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DES GENS 

 

Adolph Feknitz. Négociateur de grand vin pour les Allemands. 

Demeure à l’Hôtel de la Poste à Beaune  

Adrian Kowarski. Fils de mineur polonais. 11 ans en 42, ami 

des frères Bouteloup  

Alcide Olbic, dit Phalanstère. Un grand mineur syndicaliste. 

Membre de la Confrérie de la Saint-Simon, en tant que 

porteux 

Amélie Dorotte von Wheelinck. Vicomtesse et fantôme, 

première occupante de la maison Dorotte  

Angélique Van der Widemshaven. Fille de Gnangnan et 

Brabra 

Antoine-Philippe Nano, dit Môsieur Nano. Maire de La 

Ferrière, directeur de la Cave coopérative 

Ariste (l’), voir Aristide Sudzguette 

Aristide Sudzguette (Aristide Lautaras), dit l’Ariste. Fils du 

Suze et frère du Rème. 12-13 ans en 1938, carillonneux de 

Grisisgli à la dernière Saint-Simon. Devient le colonel A en 

1944 

Boivinas (monsieur), le directeur de l’école de La Ferrière 

Bouja de Courteille (les), agriculteurs dont le Gégé Bouja et le 

grand-père, le Nono. Des bons à rien 

Brabra, voir Charles Abraham Petit-Claude de la Codre 

Charles Abraham Petit-Claude de la Codre (le baron), dit 

Brabra. Ingénieur des Arts et Manufactures de l'État, 

réside au château de La Ferrière 

  Coralie Bouteloup (née Vaupassy-Grignon). Femme de 
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Mathurin Bouteloup et mère du Zèphe, du Tintin et de la 

Ninie. Propriétaire récoltante au domaine de Guette 

Soleil, au sud de Chèrevy et de la Maladrerie  

Chercheux (les) : membres de la Confrérie de la Saint-Simon. 

En 1938 : Peipaüss, Rotram le lion, Tanesrauft Pinaguet, 

Zonguet le Bossu 

Crocote. Le chien-loup de Krugé-Bruyère 

Cruche (la mère et le père). Vignerons à Pouille Brebis, voisins 

des Bouteloup.  

Docteur Albidal (Henri-Charles Albidal Aunays de Saint Prix). 

Père de Grisisgli,  ancien interne des Hôpitaux de Paris. 

Sinstalle à la maison Dorotte en 1938 

Docteur Durac (le). Prédécesseur du docteur Albidal 

Docteur Jacques Landretiot (le). S’installe à la maison Dorotte 

en 42. Serait également appelé Major Jacquot 

Docteur Villers (le). Ami du docteur Albidal, ancien interne 

des hôpitaux psychiatriques de Paris 

Dudule. Patron du bistrot de La Ferrière. Bègue et traînant sa 

jambe de bois  

Évangéline Tanesrauft. Fille de Tanesrauft Tête de Flammes. 

17 ans en 38. Rachète le bistrot de Dudule pendant la 

guerre 

Faboulas (m'sieur), dit Fabou. Ingénieur des Mines de La 

Ferrière 

Faiseux (les). Membres de la Confrérie de la Saint-Simon. En 

38 : Zurbaritze de Logide et Krivaï Vulque 

Faussadard. Charron mécanicien de La Ferrière 

Florent Riol. Nom pris en 1939 par Zurbaritze de Logide 



5 

 

lorsqu’il est recherché 

Fritz Zapotache, voir Wolfgang Waldseemüller 

Galibole (le). Pendant la Saint-Simon, enfant choisi comme 

croquemitaine parmi les « chienlits ». Toujours 

accompagné par son Carillonneux qui agite une cloche et 

son Vergeux qui cingle les mollets  

Gaspard Abel Van der Widemshaven, dit Bébèle. Industriel 

belge, mari d’Angélique 

Gnangnan, voir Philippine Petit-Claude de la Codre 

Grisisgli, voir Jacques Albidal 

Hans Rück. Célèbre tueur, assassin présumé d’Amélie 

Dorotte 

Hyacinthe Delafosse. Éleveur à la Croix Rougeaud. Premier 

client du guérisseur Krugé-Bruyère 

Isabelle Van der Widemshaven, dite Mémé. 13 ans en 1938. 

Petite-fille de Gnangnan et de Brabra. Petite amie de 

Grisisgli 

Jacques Albidal (Albidal Aunays de Saint Prix), dit Grisisgli. Fils 

du docteur Albidal, Jeune protégé de Zurbaritze de Logide. 

A 11 onze ans en octobre 1938 et participe comme 

galibole à la dernière Saint-Simon 

Jauni (le). Pierre Jaunet de son nom de baptême, valet du 

Sixte Utah 

Jean Rotram, dit Rotram le Lion. Grand ami de Zurbaritze de 

Logide. À 45 ans, participe comme chercheux à la dernière 

Saint-Simon. Mari de Paulette 

Joseph Bouteloup, dit le Zèphe. Fils aîné de Coralie et 

Mathurin Bouteloup. 11 ans en 1942 
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Krivaï-Vulgue. Grande Ravaudeuse de la Saint-Simon. Vieille 

nourrice de Grisisgli, a un cheveu sur la langue et le pied 

gauche tordu  

Krugé-Bruyère. Rebouteux-guérisseur, successeur de 

Zurbaritze de Logide en Tue-Chien. Fusillé en 1943  

Logide, voir Zurbaritze de Logide 

Maître Dancinas. Notaire de La Ferrière 

Margot Touvier (la). Amie de Krivaï Vulgue, toucheuse de feu 

Marie-Taupin (la). Demi-sœur bretonne du Jauni 

Marie-Zonguette (la). Sœur sourde-muette du Zonguet. 

Serveuse au bistrot de Dudule  

Maximilien Sudzguette, dit le Suze, dit le beau Max. 30-35 ans 

en 38, père adoptif du Rème et de l’Ariste 

Môsieur Nano, voir Antoine-Philippe Nano  

Ninine Vermeulen. Femme du garde-chasse. Dirige l’office du 

château de La Ferrière 

Ollan (l’abbé). Curé de La Ferrière en1938 

Otto Abetz. Ambassadeur allemand, ami du docteur Albidal 

Papa Simon. Grande effigie de bois et de paille représentant 

Simon le Magicien (Simon de Samarie). Enterré à la Saint-

Simon d’automne 

Paulette (mademoiselle). Gouvernante du docteur Albidal à 

la maison Dorotte. Future femme de Rotram le Lion 

Peïpauss. Bedeau, membre de la Confrérie de la Saint-Simon. 

Chef des Chercheux 

Pépé Van der Widemshaven (Jean-Philippe). Petit-fils de 

Gnangnan et de Brabra  

Pénaquel, dit Pénaquel la rampaille. Rempailleur de chaises 
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Pétréos (les frères). Habitants de La Ferrière. Le plus jeune, 

un bon à rien 

Phalanstère, voir Alcide Olbic 

Philippine Petit-Claude de la Codre, marquise d'Iquancy 

Espayre (née Boutvilain de Grandpré), dite Gnangnan. 

Épouse de Brabra, cousine du docteur Albidal  

Pinon de Courteille (les). Habitants de La Ferrière 

Pougnace (le fils). Braconnier de profession 

Poupouille Van der Widemshaven (Robert-François). Petit-fils 

de Gnangnan et de Brabra 

P'tite Paille (la). Neveu de Dudule, alcoolique notoire 

Quentin Bouteloup, dit le Tintin. Fils de Coralie et Mathurin 

Bouteloup. 9 ans en 1942 

Raymond Sudzguette (Raymond Lautaras), dit le Rème. Fils 

adoptif du Suze, frère de l’Ariste. Vergeux de Grisisgli à la 

Saint-Simon de 1938 

Rème (le), voir Raymond Sudzguette 

Résistance (la) : avec Louis Choufère, des ateliers de 

Vauzelles ; le Docteur Busert ; le Docteur Nachel ; Henri 

Nendes ; Jojo Gouguin, chef du maquis du Limousin  

Robine gross filoute. Pendant la guerre, patron du second 

bistrot près des corons 

Ronron (le père). Jardinier du château de La Ferrière, beau-

père de Vermeulen  

Roseline Frichet (la). Femme de ménage de Landretiot, fille 

de la Lucienne Frichet 

Rotram le Lion, voir Jean Rotram 

Simoneux (Les). Membres de la Confrérie de la Saint-Simon 
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composés de Chercheux, Faiseux et Porteux. Chaque 

année, un Grand Maître (de cérémonie) est désigné, ainsi 

qu’un galibole  

Sir William Rabindranath Schleswein. Devin, habite à La 

Ville, à l’enseigne du "Héron valseur" 

Sixte Utah. Fermier à Chèrevie, marguillier. Tombé fou 

amoureux d’Évangéline Tanesrauft 

Sol Dolphus, dite Sol. Psychanalyste et maitresse de Grisisgli 

en 1975  

Suze (le), voir Maximilien Sudzguette 

Tanesrauft Berouette. Un des Tanesrauft 

Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville. Garde champêtre de 

La Ferrière. Grand Maître des Simoneux en 1938 

Tanesrauft Pinaguet, dit Tanés le Bouc. Rempailleur. Membre 

de la Confrérie de la Saint-Simon en tant que chercheux 

Tanesrauft Tête de Flammes, dit le Boche ou le Hollandais. 

Fermier à la Maladrerie, père de l’Évangeline 

Tata Gnèce. Première nourrice de Grisisgli à Houdan 

Tonton. L’oncle de Grisisgli qui entretient le manoir familial 

de Plantecaille dans le Morvan 

Tintin (le). Voir Quentin Bouteloup  

Urbain Vlam. Rebouteux,  ancien Grand Faiseux de la Saint-

Simon. Prédécesseur de Zurbaritze à Tue-Chien 

Vermeulen. Garde-chasse et chauffeur flamand de Brabra. 

Toujours accompagné de son chien Narcisse  

Vin (récoltants de) : Coralie Bouteloup, Madame et Monsieur 

Cruche, la Dédée Sautelat de Broute-Chèvre, Émilie 

Vignon des Collinettes, la Gervaise Trottet de la Côte des 
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Vrillottes, la Marie Pouquelin et la Bérangère Miette du 

château de La Ferrière et la Tine (Ernestine Mombret) de 

Crot Bouillet  

Vovo, voir Wojtek Techsielski 

Wolfgang Waldseemuller, dit Fritz Zapotache. Commandant 

allemand, chef de la petite garnison de feldgraus 

implantés à La Ferrière pour l’exploitation des Mines 

Wojtek Techsielski, dit Vovo. Fils de mineur polonais. 12 ans 

en 1942. Ami des frères Bouteloup 

Zonguet le Bossu, dit la Bosse, la Zongue. Ramasse les ordures 

dans le tombereau municipal. Membre de la Confrérie de 

la Saint-Simon en tant que Chercheux  

Zurbaritze de Logide, dit Logide. Guérisseur, rebouteux de La 

Ferrière. Habite à Tue-Chien. Protecteur de Grisisgli,  

Grand Faiseux de la Saint-Simon en 1938 où il va sur ses 

soixante ans. S’installe en Suisse en 1943 

 

 

DES LIEUX 

 

Arbrousseaux (les). Lieu où est installé Krugé-Bruyère sur la 

route de St-Gyr 

Armancienne (l’). Une  rivière 

Bois Bouchât (le). Sur la route de St-Gyr, près de la Maladrerie 

et de Chèrevy, au sud-est de La Ferrière  

Bois des Bourbes (le). Permet, par voie de terre, de passer de 

Landemarais à la Sangsurrière 

Bois Buseaux (les). Situés vers Tue-Chien 
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Bois des Cinglants (les).  Détour pour rejoindre Tue-Chien 

sans passer par la maison Dorotte. 

Bougeille (le quartier). Vers les corons des Pollacks 

Champs d’Entremont. Commune située à 11 km de la 

Ferrière, à l’ouest 

Chérevy, ferme de Sixte Utah située au sud-est de La Ferrière  

Colline des Gronds (la). Située face à Tue-Chien, au sortir du 

bois des Cinglants 

Croix Rougeaud (la), dite la Montagne des Saints. Située au 

nord-ouest de La Ferrière 

Étang de la Posterie (l’). Étang de pèche loué par Albidal 

Étang noir (l’). Pièce d’eau que l’on traverse pour aller à l’île  

Ferrière (La). Petit bourg bourguignon, viticole et minier. 

Situé au sud-ouest de Blachis et Noterre. Certainement le 

dernier lieu de célébration de la Saint-Simon 

Gale-Bique. Ferme des Frichet.  

Guette Soleil (domaine de). Côte calcaire situé au sud-est de 

La Ferrière, vers Iquancy. Propriété viticole des Bouteloup.  

Iquancy. Commune viticole au sud de la Ferrière 

Landemarais (l’étang de). Abrite l’île et débute par la 

tourbière 

Maison Dorotte (la). Construite entre 1820 et 1830 par le 

grand-père d’Amélie Dorotte von Wheelinck qui y fut 

assassinée. Maison habitée par le docteur Albidal et 

Grisisgli en 1938, puis par le docteur Landretiot à partir de 

1942 

Maladrerie (la). Ferme de Tanesrauft Tête de Flammes, 

proche de Chèrevie  
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Mine ancienne (la). Avec ses deux usines désaffectées  

Mine nouvelle (la). Plus proche du village, avec ses 3 

chevalements, son usine de triage, ses quais de 

chargement et la Kasbah des pollaks 

Montaigus (les). Situés face aux Arbrousseaux, près de St-Gyr 

Pisse autour (le). Ruisseau affluent de la Vérette 

Plantecaille (le manoir de). Maison familiale dans le Morvan 

entretenue par le frère du docteur Albidal  

Pot Fleuri (le). Auberge campagnarde et maison close 

Saint-Gyr-les-Rolons. Commune située à l’est de La Ferrière  

Sangsurrière (l’étang de la). Lieu-dit du marais où Rotram a sa 

plate 

Trichy. Commune située au nord-est de La Ferrière 

Tue-Chien. Refuge de Zurbaritze de Logide, situé au nord de 

La Ferrière   

Vérette (la). Cours d’eau 

Vignoble bourguignon : Saint-Prix, La Ferrière, Trichy, Blachis, 

Noterre, Iquancy Espayre…  

Ville (La). Cité située à l’ouest de La Ferrière 
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1 LE CALVAIRE DE SIXTE UTAH 
 

À la nuit franche, Sixte Utah, portant dans sa musette deux 

litres de fine goutte, entreprit son chemin de croix. Là-haut, 

en Tue-Chien, habite Zurbaritze de Logide. Pour se rendre en 

Tue-Chien, il faut traverser tout le bourg de La Ferrière de 

nord en sud, passer devant le premier lavoir municipal dont 

la fontaine à tête de méduse crache l’eau jour et nuit, monter 

la rue principale, laisser derrière soi le bistrot de Dudule, la 

mairie, les écoles, la direction des mines, longer les corons de 

la Société du Fer, jusqu’au bal public, à l’entrée de la grande 

route asphaltée qui conduit à La ville, abandonner sur la 

gauche la dernière maison de La Ferrière, la maison Dorotte, 

la maison hantée, la maison du drame, invraisemblable 

bâtisse de granit plantée au milieu d’un parc retourné à l’état 

sauvage, la maison Dorotte dont nul n’a franchi le seuil 

depuis cette nuit de Noël où les gendarmes trouvèrent 

assassinée la propriétaire, la vicomtesse Amélie Dorotte von 

Wheelinck dont c’était un pied à terre, courber la tête devant 

la maison Dorotte où le cadavre fut retrouvé au fond des 

caves interminables, fuir la maison Dorotte mise en vente 

depuis vingt ans par les héritiers de la vicomtesse dont le 

fantôme languissant avait découragé tous les acquéreurs 

éventuels, obliquer à droite, suivre le mur extrême du parc 

du château, vieux mur, rempart couvert de tessons de 

bouteille, prendre l’ancienne voie romaine qui elle aussi 

conduisait à La ville, enfiler juste au coin du jardin déserté le 
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chemin creux qui grimpe en tortillonnant dans une mauvaise 

lande d’ajoncs et de bruyère jusqu’à la grotte de Tue-Chien, 

près de laquelle Zurbaritze a reconstruit sa cabane entre la 

source Baude et un conifère gigantesque vieux de centaines 

et de centaines d’années.  

 

En passant devant la maison Dorotte, Sixte Utah claquait 

des dents : une sorte de vent aigre sifflait en permanence 

dans les arbres si tordus. Même quand le temps était au plat 

et que, dans la plaine, le blé était bien droit, une bise pointue 

sursoufflait autour de la maison hantée. Sans doute était-ce 

dû à une orientation particulière et au fait que les collines se 

rétrécissaient ici dans un goulet où s'engouffraient toutes les 

queues de tempêtes. On ne savait. Mais le parc de la maison 

Dorotte était le centre d'un maelström perpétuel. Quand il 

fut loin de cette maudite baraque, Sixte essuya de la manche 

la sueur qui lui dégoulinait du front et de la nuque et s'assit 

sur le devers du fossé. L'herbe revêche était humide et lui 

mouillait les fesses. D'un geste habituel, d'une des poches de 

sa musette, il tira une gourde et but un coup de gnôle. C’était 

pas de la gnôle bénie, de la vieuille comme celle qu'il destinait 

au Logide, mais une goutte âpre et rêche qui pesait ses 

soixante-dix et ne se départissait point de ce goût de cuivre 

et de ce relent de vomi d'ivrogne qu'elle avait déjà au sortir 

de l'alambic. Le gosier de l'Utah était blindé. Il avait bu plus 

mauvais. Voilà donc qu'il sacrifiait sa meilleure gnôle au 

Logide, celle qu'on sert aux premières communions et aux 

enterrements, et ce vin de pierre qu'il n'aurait pas pour son 
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mariage avec l’Évangeline. Tant pis, le Tanesrauft, ce vieux 

grigou, fournirait la boisson. Les louis que Sixte avait fauchés 

à son valet de ferme, le Jauni, le turlupinaient un peu. C'était 

là toute la fortune du Jauni qui la gardait pour ses vieux jours 

ou son cercueil ! Baste ! Le journalier était gâteux. Suffirait de 

le forcer un peu sur le cidre et il ne tarderait pas à crever sans 

se douter du vol. Sixte Utah eut comme un hoquet. Le voilà, 

lui un marguillier, devenu voleur et bientôt sujet de Satan, et 

tout ça pour une fille qui lui échauffait le sang. À son âge ! Il 

tenta un bout de prière : « Sainte Marie mère de Dieu… et fit 

la grimace, ça ne sortait pas.  

— Faut t'en retourner chez toi, Sixte, bon Guieu, faut pas 

monter là-haut, faut pas rester icite, faut rendre les sous au 

Jauni et puis te soûler la gueule, encore et encore chez 

Dudule, et te taper la Zonguette, et ne plus penser à 

l'Évangeline, c'est pas Dieu possible ! 

Il la revoyait toute nue sur le pré, ou presque nue dans son 

maillot noir, la masse de ses cheveux rouges, la pointe de ses 

seins ronds, son petit nombril, et le triangle de ses cuisses où 

il avait plongé le nez, bavant, s'étouffant, empli jusqu’au 

creux du ventre de la douceur, de la rondeur, de l’odeur de 

l’Évangeline… À nouveau, une douleur de feu lui laboura les 

reins. Et il se mit à gémir, et à pleurer et à hurler :  

— Évangeline, viens ! Évangeline, j'te veux ! J’t'aurai, 

garce, salope, putain, traînée, ma douce, ma colombe, ma 

sucrée…  

Vingt Guieu de sacré… ! Où il allait chercher tout ça ? 

Possédé du démon, oui qu'il était, il avait franchi les portes 



15 

 

de l'enfer, en mettant les pieds en Tue-Chien, le domaine 

nocturne de Zurbaritze de Logide. Il engoula deux fois la 

gourde de goutte et saisi d'un courage nouveau, à demi 

nauséeux, à demi cauchemardant, reprit la sente qui montait, 

rude, à la maison du sorcier. 

 

 

Évangeline Tanesrauft, fille de Tanesrauft Tête de 

Flammes, nièce de Tanesrauft Pinaguet et des Tanesrauft 

Berouette et le Sonneur, plaisait trop à cette fouine de Sixte 

Utah le fermier-marguillier. Les fermes de la Maladrerie, où 

règne Tête de Flammes, et de Chérevy, où vivote Sixte Utah, 

se jouxtent aux limites des éboulis rouges, dans le bocage. 

Sixte n’est pas plus fainéant qu'un autre, un peu moins peut-

être. De matines et au-delà des vêpres, il s'échine dans ses 

mauvais champs. Ce n'est pas pour rien que, de mémoire 

d'homme, la ferme s'est appelée Chérevy. Ce n'est pas sa 

faute si ses terres bordent au plus près les éboulis, si la 

caillasse y fleurit plus que l'herbe ou l'avoine. Le filon meurt 

là, aux limites, et la pierre remonte sans cesse des 

profondeurs. Chaque année, le soc en déterre et en déterre, 

tant et tant que le Sixte a bâti des murets tout au long de ses 

champs. Il a même construit une digue aux berges de la 

rivière pour contenir le flot jaunâtre qui chaque printemps 

noie les herbages du bas. Il travaille le Sixte. Il s'en donne, les 

reins brisés, les mains calleuses. Baste ! Le père et la mère 

morts, il est resté seul sur Chérevy avec le Jauni, le valet, la 

soixantaine qui entend haut. À sa misère, à ses vaches 
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maigres, à son cheval hors d'âge, il ne pensait pas trop Sixte 

Utah, à sa laideur et à sa crasse pas plus. Vieilli avant l'âge, il 

était. À peine trente-cinq ans et déjà tordu par le travail de la 

terre, le cheveu rare, comme une mousse d'hiver piquée sur 

le crâne en pain de sucre, le sourcil ras, et malgré le travail au 

grand air, la peau blême comme on voit aux gens de La ville, 

une peau tendue sur les os du visage triangulaire, avec ces 

foutues pommettes mongoliennes et le menton pointu : la 

fouine. Pas méchant bougre, religieux comme il faut, 

marguillier parce que son père l'était, par tradition. Il ne 

demandait qu'à user sa vie, sans gros besoin. Du lard, du 

lapin, des haricots, du cidre assez pour lui et le Jauni, de la 

gnôle, distillée à la maison plus qu'il n'en fallait, un peu de vin 

récolté dans la méchante vigne de la côte pierreuse, des 

anguilles et des truites dans la rivière, et quelques sous à 

dépenser au bistrot le dimanche. D'illusions, il n’en avait 

point. Il avait gardé sa mère longtemps, gâteuse, qui bavotait 

jour et nuit au coin de l'âtre, les mains nouées, chiffonnant 

mécaniquement son caraco verdi par la vieillerie. Pauvre 

ancienne, abêtie, tout juste bonne à couper le pain dans la 

soupe. Un jour, elle était tombée le nez dans les fagots, et son 

fils l’avait trouvée roussie. Le Jauni, la soixantaine bien 

frappée et sourd comme un pot, mourrait un jour, à force de 

cidre et de « tites » gouttes. Et il se retrouverait encore plus 

seul.... encore plus seul… Pourquoi s'était-il accroché à cette 

putain de terre, marâtre insatisfaite ? Il haussait les épaules, 

buvait un coup et replongeait dans le travail quotidien. Et cela 

aurait pu durer jusqu'à sa mort, pas entrevue, pas souhaitée. 
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Tout le monde meurt, quoi ! La culbute. Sixte n'avait pas 

d'inquiétudes métaphysiques... Sacré non, cette saloperie de 

bordel de digue, après chaque inondation s'enfonçait dans le 

limon, et il fallait apporter de nouvelles caillasses... pour que 

ces bon Dieu de vaches n'aillent pas s'embourber jusqu'aux 

oreilles. Ce jour-là, le soleil chauffait dru. Les pierres rouges 

étaient brûlantes. Sixte dégoulinait de sueur. Il en était à son 

troisième litre de cidre. Il comblait les interstices du muret 

avec de la gravaille quand il entendit un bruit d'eau. Il pensa :  

— Loutre ou canard ? P'tête bien un canard au Tanesrauft 

qui s'est perdu par là ? Je me fous à la flotte et je lui esbigne… 

La Tête de flammes, il se permet tout. Ses canards ont pas à 

divaguer, à cette saleté de boche !  Sur mes terres ! Bien du 

bruit pour un canard… Une carpe qui joue en surface ? Ou un 

galapiat qui se baigne ? Ça bon sang, je vais chercher mon 

fusil et je te lui cingle les fesses avec du gros sel. Il piège mes 

truites dans mes trous...  

Sixte se dressa sur la digue et cria : 

— Qui que t'es, sors de là, braconneux ! 

Au coude, entre deux saules, il aperçut un remous et une 

main qui s'agitait.  

— Monsieur Sixte, je suis prise dans les herbes, je coule !  

Bon sang, l'Évangeline, c'était l'Évangeline Tanesrauft qui 

se noyait. Tu parles d'un canard, pensa-t-il. L'Évangeline, ça 

l'appelait Monsieur Sixte quand ça se noyait, et ça allait à 

l'école en ville et ça ne disait pas bonjour quand ça ne se 

noyait pas ! Gueule ma belle, gueule ! 

— Au secours !  Au secours !  
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— J'arrive bon d’là ! Y’a pas le feu ! 

Il quitta ses lourds sabots et plongea. Il nageait bien, 

habitué à cueillir le poisson au gîte. Aux saules, ça ne remuait 

plus. Il coula, évitant les longues herbes fileuses qui le 

chatouillaient, agrippa un cordon qui cassa, une épaule, des 

cheveux, remonta en surface, cracha un coup, plongea une 

nouvelle fois, saisit plus fortement la chevelure mêlée 

d'algues. Deux brasses plus loin, il avait pied et se redressa, 

serrant contre lui la fille, n'importe comment, à bras le corps. 

Il ne savait quoi faire de cette tête qui roulait sur son épaule, 

de ces bras qui l'engluaient, de ces jambes qui se mêlaient à 

ses jambes. Il trébuchait, ahanait. Il s'acharnait comme il le 

pouvait, au bonheur des dames, au hasard la chance, plus 

difficile qu'un cochon vivant qu'on transbahute par les 

oreilles et les pattes d'arrière, frétillant et couinant, un 

mannequin mort, mou, la main où je pense, un peu partout, 

vaille que vaille. Il en miaulait. 

— C’est pas du travail ! C'est pas du travail, à c't'heure ! 

D'un coup de rein, souffle coupé, il s'agenouilla sur la 

berge et posa le corps de l'oiselle dans l'herbe à l'abri de la 

diguette, se tapant sur les côtes pour retrouver son souffle... 

— Vérole, dit-il, vérole si qu'elle s'était noyée ! Et le Jauni 

qui n'est pas là ! Où il est le Jauni ? Et si je cours chez Tête de 

Flammes ? Elle a le temps de passer ! Vierge Marie… Sainte 

Mère pleine de grâce… Le Seigneur est avec vous, vous êtes 

bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos 

entrailles… Sacré putain de moine, elle respire ! Elle respire ! 

Elle est pas morte ! 
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Sixte Utah fit un signe de croix, rapide, et se rendit compte 

qu'il voyait. Pour la première fois, il voyait. La douce, douce… 

Dans l'herbe encore haute de la première foulée, elle 

semblait dormir un peu pâlotte. Comme tous les Tanesrauft, 

c'était une grande bringue, prometteuse de belles courbes, 

mais l'adolescence la laissait encore anguleuse, la poitrine 

haute, le bassin large, les cuisses solides, un visage de poupon 

taché de taches de rousseur et couronné des cheveux royaux 

du père : or et rouge, braise et flamme. La bretelle de son 

maillot de bain était cassée, là où il l'avait empoignée, dans 

le dos, juste au croisillon du décolleté, et le devant avait glissé 

sur le nombril. Elle avait déjà de beaux seins lourds, ronds 

comme les pains de boulange à la maison. Il y porta une main 

quêteuse, joua une seconde. C'était doux et lisse. Sa main 

glissa sur le ventre entre peau et maillot. Il fermait les yeux. 

Le ventre était fleuri d'une mousse drue, et pourtant comme 

une soie. C'était autre chose que Marie Zonguette, la putain 

de chez Dudule qui était moitié chauve du bas ventre. Il ouvrit 

les yeux, s'agenouilla. L’Évangeline dormait encore, mais son 

visage était rouge, et par la bouche entrouverte, la langue 

pointait... D'un coup sec, il tira sur le maillot découvrant la 

toison blonde et riche, si opulente qu'on aurait dit une autre 

chevelure. Fou, il s’y enfouit, fouissant du nez. Dans son rêve, 

il sentit bien qu'on fermait les cuisses sur sa tête, que le 

ventre et les fesses de la fille se soulevaient dans l'herbe. Il 

entendit bien qu’elle criait, criait, et lui sentit un ruban de feu 

lui déchirer les reins. Il devinait que les mains d'Évangeline 

grattaient la terre, arrachant les herbes, qu'elle n'était pas 
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noyée, bien sûr, qu’elle râlait, qu’elle chantait haut, et il allait 

la prendre aux hanches et l'enfourcher quand un coup de 

genou lui brisa les couilles, un talon lui frappa le nez, ou un 

poing. Il roula, s'assomma moitié contre la murette. 

L'Évangeline était debout, rafistolant son costume de bain. 

Elle soufflait forge. 

— Vieux goujat ! Vieux cochon ! Dégoûtant ! Profiter que 

je suis noyée pour m’abuser !  

— Mais l’Évangeline, je t’ai sortie des herbes, je t’ai sauvé 

la vie… 

— Je t'ai rien demandé, moi, bougre d’Utah, rien de rien, 

et t’as voulu me violenter, ordure !  

— L'Évangeline !  L’Évangeline ! 

Il en avait les larmes aux yeux. Il tendait les bras, 

désespéré.  

— Gougnafier ! Si je le dis à mon père, il te tuera, fumier ! 

 

Elle se dressa, l'Évangeline, droite sur le muret, rose de 

plaisir, baignée de soleil, éclata de rire et plongea, comme ces 

fées des eaux qui visitent les hommes pour se faire engrosser 

au plus fort des solstices. À genoux, dodelinant de la tête, les 

yeux clos, Sixte Utah pompait l'air. J'ai rêvé, pensa-t-il. C'est 

un foutu rêve d'insolation, la fièvre, pas possible. C’était pas 

l'Évangeline. Il avait sur les lèvres un goût de fille qui ne 

trompait pas. Il se leva, courut sur la digue, au coin du champ. 

C’était bien l’Évangeline qui nageait, sur le dos, battant 

seulement des pieds. 

— Évangeline... Reviens !  
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Elle agita une main, se retourna sur le ventre. Utah 

entrevit les fesses rondes moulées de noir, au-dessus de 

l'eau, quand elle plongea puis, plus rien.  

 

Est-ce bien ce jour-là que la maladie d’amour, le mal de 

langueur le prit ?  Est-ce bien ce jour-là, ou une semaine plus 

tard quand il émergea dolent et pâteux de la plus longue 

soûlographie de son existence ? Entre deux lundis, pas plus, 

Sixte dépensa trois mois de revenus. Il s'installa, déjà ivre et 

à demeure, chez Dudule. Il ne fit aucun bruit, aucun scandale. 

Attablé dans le coin le plus sombre, seul, silencieux, il buvait 

rouge sur rouge jusqu’à tomber. Quand il tombait, il ne 

pensait plus à rien. Dudule, aidé de la Zonguette, le portait 

dans la cour, sous le hangar. Il roulait dans la paille, et 

dormait d’un sommeil noir, comateux. Au réveil il retournait 

au bistrot et commandait un litre... 

Dudule le dingue, Dudule le bègue l'apportait, traînant sa 

jambe de bois. Le béret vissé sur la tête, le grand tablier bleu 

ficelé sur la bedaine, il hochait sa vieille tête comique où les 

yeux sans couleur, délavés faisaient deux trous d'eau. Entre 

ses chiquots, il bavassait…  

— Gars, gars, gars, faut min…, faut min…, faut minger !  

— Tire-toi, Dudule ! 

— T'adé, tadé, tadé, t’as des malheurs ? 

Sixte Utah ne répondait pas. Il ne répondait à personne, ni 

aux saluts des uns, ni aux rires des autres. Il buvait, sombrait, 

s’éveillait, buvait… Puis vint le dimanche, une heure avant la 

grand-messe. Sixte en était déjà à son quatrième litre. Les 
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clients matinaux, quelques mineurs célibataires et la bande 

habituelle des soûlauds regardaient avec une sorte de terreur 

sacrée le personnage blême et somnambulique, aux 

vêtements innommables, souillés de paille, de déjections de 

volaille, au masque de bois, œil mort, mâchoire pendante, 

bouche ouverte, aux gestes mécaniques, épouvantail 

pathétique qu'un claquement de porte faisait sursauter, 

qu'un souffle d'air pouvait briser. Dans un effort affreux qui 

lui gonflait les veines du cou, Sixte Utah posait sa main bien à 

plat sur le marbre poisseux de la table et attendait que ses 

doigts cessassent de trembler, petites bestioles ataxiques, 

souris folles, qu'aucun muscle, aucun nerf ne rattachait plus 

à la cervelle embrumée. Alors, la main rampait sur le marbre 

en direction du verre, s'étirait d'un seul coup comme un 

serpent qui se flèche, cramponnait le godet, le portait aux 

lèvres et hop ! Le corps tendu de Sixte s'affaissait d'un seul 

coup libéré. Le va-et-vient de la table aux lèvres reprenait 

mécanique, et cela durerait jusqu'au moment où le geste 

deviendrait plus lâche, le bras plus lourd, la main hésitante et 

où l'ensemble du corps basculerait sur le plancher, dans la 

sciure encore jaune du matin. 

Ce dimanche, une heure avant la grand-messe, Sixte Utah 

vida son quatrième litre de rouge, se leva, émit du bout des 

lèvres une sorte de miaulement plaintif qui se modula dans 

un crissement à n'en plus finir, comme la corde aigüe d'un 

violon que l'on gratouille, battit l'air des bras et tomba 

comme une masse, au moment où, d'un grand coup de botte, 

le bon curé poussait la porte du bistrot. 
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— C'est du propre dit l'abbé, et s'adressant aux poivrots 

matinaux : et vous, vous allez peut-être le laisser passer, 

bande de salopiauds ! 

Un gigantesque mineur, qu'on appelait Phalanstère, parce 

qu'il ne jurait que par Charles Fourier, s'approcha du prêtre 

et lui pointa un gros doigt sur la poitrine, tapotant de l'ongle 

sur la soutane, pour souligner ses paroles : 

— Dis donc, Curé, c'est un lieu public ici ! Les camarades 

et moi, on n'a pas été te chercher ! Si ton bigot se soûle, on y 

est pour rien, alors pas de morale chrétienne ! Si tu viens 

pour boire, bois un coup ! Si tu viens pour prêcher, décampe ! 

Les camarades et moi, on va pas dans ton église se taper le 

pain béni, alors chacun chez soi Curé et bon vent ! 

— Écoute Phalanstère, comme tu le dis, c'est un lieu public 

bien que mal fréquenté, mais j'y viens pas pour le plaisir. Je 

viens chercher Sixte Utah qui se tue avec du mauvais vin. S'il 

meurt là d'un coup de sang, je jure devant le maire et le 

préfet que vous l'avez fait boire et que ce n'est pas autre 

chose qu'un assassinat prémédité. Et on verra bien si les 

autorités ne le ferment pas ce bistrot et si le Dudule ne se 

retrouve pas en prison ! Vu ? Alors, Dudule, tu attelles ta 

bourrique et on emporte le Sixte à Chérevy, vite dit, vite fait 

et, en passant, on ramasse le docteur ! Exécution ! 

Sixte Utah mit deux semaines bien comptées à émerger de 

la plus belle poivrade de sa chienne de vie. Quand il refit 

surface, il n'était plus le même, tourneboulé, l’œil terne et la 

lèvre pendante. Le prêtre, conscient qu'un mal caché 

rongeait son paroissien, tenta en vain de le confesser. Rien 
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n’y fit, ni la douceur ni la promesse de l'enfer éternel où les 

démons malins lui larderaient la couenne sans rémission. Le 

jour, Sixte Utah demeurait assis sur le muret bordant la 

rivière, guettant l'apparition de son improbable sirène. La 

nuit, il errait dans les chemins, criant misère, criant merci, se 

tordant les mains, fin soûl. L’ayant surpris à la lisière de la 

ferme Tanesrauft, Tête de Flammes le menaça de son fusil, 

promettant de lui cribler le cul d'autre chose que du gros sel. 

C'est dans cet état somnambulique, à demi délirant, que Sixte 

s'en remit aux soins ténébreux de Zurbaritze de Logide. 

 

 

Ce matin-là, Zurbaritze de Logide, avance sans bruit, sur 

ses savates de corde… Il marche élastique. Il glisse et se 

faufile. Au commencement du monde, il parcourait les 

campagnes en criant : « Taupier ! Taupier ! Buses ! Buses ! 

Vipères ! Vipères ? ». Un peu fainéant, un peu poète, fils de 

notaire, il a quitté, à l'aube de ses vingt ans, l'étude 

paternelle, les cartons gris, les lampes à huile chapeautées de 

globes en opaline, les meubles vernis, pour s'engager dans 

l'armée coloniale. Des années à creuser des pistes, en 

Oubangui-Chari et au Tchad, des années, déserteur au 

Bechuanaland, des années de cabotage et de contrebande de 

Cuba à Porto-Rico, de la Jamaïque à Haïti, des années au 

Brésil, des années, des années, et revenu en Europe, caché 

dans un bananier puant, des années de taupier… de rapines 

et de braconnage… et de prison, et des années maintenant à 

La Ferrière ! Il rigole tout seul. 
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— Dire que je vais sur mes soixante ans et que je suis plus 

solide qu'un jeunot. Le commerce du Diable, ça conserve. 

Taupier, dénicheur de buses, chasseur de vipères, sourcier, 

jeteux de sorts, diseux de maléfices, rebouteux, toucheux, 

cercleux, briseux de lune, guérisseux, mauvais œil, 

astrologue, faiseux de drogues, un petit brin avorteux, 

homme-médecine, vétérineux, cueilleux de simples, sorcier !  

La tâche est rude ! Il n'y suffit plus.  

— Pauvre Diable ! Va, Guignol va ! Et ça a fait ses 

humanités chez les bons pères et ça a décroché un premier 

prix d'apologétique et un baccalauréat avec mention… 

Farceur va ! pense Zurbaritze à voix basse. 

Dans le chemin à noisetiers qui mène à Tue-Chien, son 

domaine, il croise Sixte Utah qui roule sa casquette entre ses 

doigts et regarde le bas de son mauvais pantalon de velours 

à côtes. 

— Depuis hier je vous course, Maître Zurbaritze… 

— Je n'ai pas le temps de t'écouter Sixte, je vais en Tue-

Chien ramasser des viournes pour mes potions… 

— Je vous ai porté un petit quarteau de vin de pierre, 

Maître… 

— Je ne t'ai rien réclamé, Sixte Utah ! Un marguillier sert 

son curé. Porte-lui ton vin de messe… 

— Peut rien pour moi, Monsieur le Curé, rapport à 

L'Évangéline… Elle ne me regarde pas... 

— Il est riche de combien d'hectares le père à l'Évangéline ? 

— Bien beaucoup qui jouxtent les pauvres miens.  

— Va moins chez Dudule et lave-toi le corps. Tu sens le 
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bouc ! Ça déplaît aux filles. 

— Si z'aviez quelques enchanteries ? 

— Un petit quarteau de vin de pierre… Hum ? 

— Je vous porterais bien de la bonne gnôle… 

— Viens donc cette nuit avec ta goutte, on demandera au 

Diable fourcheux ! 

— Oh ben le diable, Maître Zurbaritze... 

— Tu la veux ton Évangéline ? 

— Pour ça… 

— À ce soir Sixte Utah, passe ton chemin… 

Et il s'en va. Sixte pense qu'il a disparu, évaporé. Plus loin, 

Zurbarizte de Logide crache un bon coup. 

— Ils me dégoûtent ces apôtres-là !  

 

 

2 ZURBARITZE DE LOGIDE ET GRISISGLI 
 

Le sorcier poursuit son chemin qui grimpe maintenant au 

travers d’une maigre et terne lande, piquées de touffes de 

bruyères cendrées et d’ajoncs nains défleuris. Une jeune voix 

l’appelle soudain :  

— Logide !  Logide !   

— Grisisgli !  Grisisgli !  répond l'homme. Et il se met à 

siffler fort, une pastourelle. 

Car si les êtres de la vallée, plus que Dieu et son prêtre, 

craignent le Diable et son archer, l’enfant, lui, n’a qu’un ami, 

ce même rebouteux, ce même Zurbaritze de Logide.  
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— Logide ? demande l'enfant essouflé qui l’a rejoint, si 

j'attrape un criquet vert des étangs et que je lui casse une 

patte, crac ! En murmurant contre terre cinq invocations 

textuelles, est-ce que la vieille Krivaï-Vulgue boulera dans 

l'escalier de la cave et se rompra la barre du cou ? 

Le vieil homme siffle entre ses dents. De sa main, il 

ébouriffe les cheveux bouclés d’un Grisisgli aux yeux plissés 

—un peu myope, un peu sournois ?—.  

— Ce n'est pas très catholique, gamin, de souhaiter la 

mort de son prochain. 

Grisisgli hausse les épaules. Têtu, il balance une pierre 

dans un roncier. 

— Tu le fais jamais toi ? 

— Des fois, quand on me le demande. Jamais pour mon 

usage personnel. 

— Et si je t'en prie ? 

— Non mon petit !  Pas pour toi, tu es mon ami. 

Le gosse serre les poings. Une boule au fond de la gorge, il 

a envie de pleurer. Une autre pierre vole vers une mésange à 

tête noire. 

— Et si je te le demande pour quelqu'un que tu connais 

pas… 

Il a un peu honte d'insister mais reprend : 

— Quelqu'un de très méchant qui me veut du mal, hein ? 

— Si je ne le connais pas, je ne peux rien contre lui… 

— Même pas lui foutre la colique ? 

— Même pas, Grisisgli. 

L'enfant lève ses yeux myopes vers le ciel, comme pour le 
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prendre à témoin de l'ignorance de ces sorciers, ou 

prétendus tels, qui vendent le mal à la sauvette comme ces 

bonshommes chétifs qu'il a vu, une fois, en ville au coin des 

couloirs, ou dans le renfoncement des portes cochères, sortir 

trois cravates multicolores… les trois pour un sou… et pfffttt… 

s'enfuir à l'apparition d'un képi, fût-ce celui d'un facteur. 

— Tu es encore trop jeunot Grisisgli, dit Zurbarizte de 

Logide, tu ne sais rien des choses du monde, et tu souhaites 

la mort de ton prochain ? 

Il y avait de la tristesse dans sa voix. 

— Ce n'est pas mon prochain, vieux Logide, crie Grisisgli. 

Je n'ai pas de prochain, je n'aurai jamais de prochain ! Sauf 

toi !  

 — Merci fils. Mais la terre est la terre. Elle n'est pas vide. 

Le bon Dieu a créé les hommes. Si tu ne les aimes pas Grisis, 

il faudra cependant t'en accommoder, comme on tolère la 

pluie et la grêle. Le bon Dieu l'a voulu. 

— Tu crois en Dieu toi ?  doute l’enfant. Faudrait que je le 

tâte moi… 

— Quand j'avais ton âge, sur mes dix ans, je croyais en 

Dieu parce que ma mère y croyait, qu'elle avait des mines 

tristes et des mains malades et qu'elle toussait à fendre le 

cœur, et que des gouttes de sang venues de très loin 

donnaient un peu de couleur à ses lèvres de craie ; alors, elle 

s'agenouillait sur le carrelage rouge de la grand-chambre 

devant un maigre Christ du Mexique, tordu comme un 

sarment de vigne, vêtu de cuivre vert-de-grisé et d'or rouge : 

« Prions le bon Dieu, prions le Bon Dieu, d'abréger nos 
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souffrances et de nous recevoir en sa Sainte Main… ». Et je 

voyais cette main, la main du bon Dieu comme une grande 

main de laine et de plume dont les doigts merveilleusement 

tendres se refermaient sur nous dans une caresse dernière, 

et maman et moi, si malheureux sur terre, sur les carreaux 

froids de la grand-chambre, nous pouvions enfin nous blottir 

dans l'éternel amour, la chaleur palpable de la Divinité.  

— Je pige rien de rien, dit Grisisgli. Tu m'embrouilles, 

Logide, j'ai la tête qui fume. Krivaï-Vulgue raconte à tout le 

monde que tu es la créature du diable, de Satan le diable, 

alors, crois-tu en Dieu au jour d'aujourd'hui ? 

Tout en devisant, ils étaient parvenus sans trop peiner au 

sommet pelé de la Croix Rougeaud. 

— Je crois en Dieu à cause de tout cela !  

Zurbaritze de Logide embrassait le paysage. 

— C'est rien beau ! s'écria Grisisgli, drôlement beau ! 

 

 

Du haut de cette vieille montagne, la campagne offre trois 

visages.  

De Nord en Est : les terres rouges de La Ferrière portent 

les chevalements de l'ancienne mine, les deux usines, toutes 

deux désaffectées qui servent de repaire aux rats et aux 

corneilles. Les ronces et la vigne vierge sont montées à 

l'assaut des échafaudages et leur font une tignasse hirsute, 

repoussante. Les chemins défoncés par les lourds chariots de 

minerai sont transformés en fondrières traîtres aux pieds et 

sont envahis par les cornouillers. On s'y aventure parfois à 
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l'époque de la chasse pour y tuer des lapins jaunes et cueillir 

les chanterelles. Quelquefois aussi, l'employé des Eaux et 

Forêts organise une battue lorsque les « raveux » longue 

queue deviennent trop nombreux et menacent les récoltes. 

Certaines années, les raveux sont si nombreux que l'on voit 

leur cohorte musquée dévaler les pentes roses des anciens 

crassiers et envahir les greniers de la coopérative à grains. 

Nul poison n'en vient à bout. Il faut les cribler de petits 

plombs pour qu'ils saignent et les laisser s’entre-dévorer, 

rendus fous par l'odeur du sang. À l'église, on offre un cierge 

pascal à trois têtes pour demander protection contre les 

raveux qui dévorent aussi bien le blé, les grappes de raisin 

que les jeunes oisons et les pigeonneaux. Ils naissent dans les 

entrailles de la mine abandonnée, et il n'y a rien de plus 

impressionnant et de plus horrible que ces rats efflanqués, 

sans pelage, à la chair rosâtre et dont la queue préhensible 

leur permet de s’accrocher aux branches des arbres et à la 

moindre aspérité, pour se laisser choir sur le sol en piaillant 

comme des démons écorchés. Les nuits d'hiver quand les 

raveux ont faim, leurs clameurs tiennent éveillés les gens de 

La Ferrière qui allument des bougies aux berceaux des petits 

enfants dans les langes. 

— Tu seras mangé par les raveux !  est une menace qu'on 

ne fait pas en vain aux écoliers dévergondés. 

Zurbaritze de Logide qui est un foutu menteur, prétend 

qu'il incorpore de la graisse de raveux dans les philtres 

destinés à ragaillardir certaines énergies défaillantes. Il est 

vrai que pour ce qui est de croître et de multiplier, les raveux 
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ont suivi les conseils du Créateur. 

Aux limites des éboulis rouges, grignote le bocage. Les 

chemins s'enfouissent et se perdent dans des tunnels étroits, 

les haies jamais coupées s'embrassent en voûtes et le soleil 

d'août a du mal à percer ces caves naturelles qui baignent 

dans une lueur glauque d'aquarium où pèse une singulière 

touffeur presque maritime. C'est le pays verdâtre des ronces, 

des épines et des bouquets d'arbres longilignes dont l'écorce 

pèle et découvre l'aubier qui suinte. À l'été qui se meurt, on 

récolte les mûres et aux premières gelées les prunelles. Les 

enfants viennent y couper des fourches pour leur lance-

pierres et des gaules pour la pêche aux grenouilles. Dans ce 

fouillis végétal, deux fermes, la Maladrerie et Chérevy sont si 

bien blotties que de la Croix Rougeaud on ne les devine qu'au 

filet de fumée qui perce le chignon de verdure. À la 

Maladrerie, Tanesrauft Tête de Flammes (pour le distinguer 

de ces bons à rien de frères : Tanesrauft Pinaguet, Tanesrauft 

Berouette et Tanesrauft le Sonneur) tient vingt hectares de 

pâtures et pommiers à cidre. À Chérevy, Sixte Utah : cinq 

hectares fendus par la rivière dont les berges sont inondées 

de novembre en avril. Ces « fermiers » qui élèvent quelques 

têtes de vaches frisonnes, des bœufs d'engrais, de la volaille 

et des cochons noirs d’Angleterre sont un objet de mépris 

constant pour les mineurs et les vignerons. On les tient pour 

des fronts bas et des culs-terreux, juste bons à mener les vacs 

aux prés et à saler le porc. Bien sûr, la fille de Tanesrauft Tête 

de Flammes, dit le Boche ou le Hollandais, suivant le degré de 

colère, bien sûr, la petite Évangeline est bien mignonne. 
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De nord en ouest, on domine la grande vallée du fleuve. 

Près du village, sur la route départementale, la nouvelle mine 

ouverte au début du siècle, avec ses trois chevalements, son 

usine de triage, ses quais de chargement et la Kasbah. C'est 

ainsi qu'on appelle la triste cité des mineurs, ses 

maisonnettes sans étage, serrées les unes contre les autres, 

au long d'une rue unique et étroite. Devant chaque maison, 

une courette et à l'arrière, un jardinet : c’est la Kasbah, 

presqu'entièrement habitée par des Polaks, leurs femmes 

fortes en gueule et leur marmaille piaillante. Il n'y a plus que 

150 mineurs à La Ferrière. La nouvelle mine elle aussi 

s'épuise... Au loin, à l'orée du thalweg, on distingue La Ville 

d'où pointent les six clochers d'églises, les tours carrées de la 

cathédrale et les carcasses blanches des « hachélémes ». 

Aujourd'hui les urbains sont très fiers de leur nouvelle ville en 

béton et en aluminium, Casablanca incongrue, qui, la nuit 

prend des allures de grand transatlantique échoué dans la 

montagne. C'est la ZUP ! Comme ils disent. À l'époque où 

Grisisgli et Zurbaritze de Logide se tenaient par la main, sur 

l'ultime roche de la Croix Rougeaud, la ZUP n'existait pas 

encore.  

Le fleuve s'étale paresseusement dans la plate vallée. 

Canalisé entre La ville et la capitale provinciale, il est remonté 

par des péniches qui chargent le minerai de fer au port et se 

traînent au pas pesant de rosses harassées. Les terres qui le 

bordent ne sont pas terres à blé. Les bricoleux de la plaine y 

sèment de la moutarde et de la luzerne et des tournesols qui 
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s'y plaisent. Aussi, au moment de la floraison, la terre a-t-elle 

une couleur de pain doré qui va du jaune de chrome acide de 

la moutarde aux ors des soleils. La luzerne y fait quelques 

taches violettes et le fleuve est d'un gris argenté toute 

l'année. En hiver tout est moiré, la terre et l'eau se 

confondent dans une immense flaque. Sur le chemin de 

halage, les bidets pataugent dans la rivière qui s'étale et la 

route est si traîtresse qu'on a vu des attelages tomber dans 

un trou et se noyer, prisonniers de leurs cordes. C'était avant 

les péniches à moteur qui laissent des voiles de mazout en 

surface et empuantissent jusqu'aux petits bois de bouleaux. 

 

Mais c'est au sud, sud-est que le paysage acquiert son 

caractère propre, vers les terres à vigne et les cerisiers. 

Zurbaritze de Logide avait beaucoup voyagé, sur toutes les 

mers, dans tous les continents. Il avait été de tous les trafics, 

de toutes les contrebandes, de tous les trocs ! Jamais il ne 

s'était arrêté pour regarder un paysage. Pendant près d’un 

demi-siècle, pour lui, la mer avait été la mer, une étendue 

d'eau parfois plate, parfois agitée ; un port : un port c'est-à-

dire un bistrot, des bars bruyants, des putains parfois 

blanches, parfois jaunes ou noires ; les marais : des caïmans ; 

la forêt : la fièvre et les serpents, de la flotte et des arbres, et 

de la quinine, toujours de la quinine et de l'alcool et des filles.  

 

Et puis un jour, Zurbaritze de Logide, criant « À la taupe ! 

À la taupe ! », parvint au sommet de la Croix Rougeaud et son 

premier regard de spectateur émerveillé se posa, sans regret, 
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de sud en est. 

Il comprit, tout de suite, plus instinctivement qu'avec 

raison que, là, et pas autre part, s'arrêtait son errance. Tout 

de suite, il se souvint d'une poésie anglo-saxonne, lue un soir 

de rêverie : les « douces collines de la terre », ou les « vertes 

collines d’Afrique »..., (douces ou vertes, de la terre ou 

d’Afrique ?), étaient là, telles qu'il ne les avait jamais encore 

vues au cours de sa vie aventureuse, en aucun pays du 

monde, surtout pas en Amérique ou en Asie, continents de la 

démesure. Elles étaient là aimables et rondes, usées, polies, 

sensuelles, oui, douces, douces, douces les collines de la 

terre… potelées comme les seins de la terre. Il eut envie de 

rire et de chanter, et de manger une pomme et de se rouler 

dans l’herbe, et de mâcher une feuille de menthe sauvage, et 

de tremper son vieux visage salé dans une source d'eau 

fraîche et de crier : « Terre ! Terre ! », comme les 

compagnons de Christophe Colomb, et de gambader, et de 

faire l'amour et de gueuler et de prier… mince... de prier. Il 

ouvrit la bouche pour rire et aspirer des goulées d'air, se 

dépoitrailla pour sentir le vent sur la poitrine, tendit les mains 

pour saisir le paysage, le palper, le prendre en lui. Douces... 

Douces... les collines de la terre. Les vignes, les cerisiers en 

fleurs, les avoines, et les petits bois de sapins s'y découpaient 

en rectangles réguliers, bien limités, chaque rectangle d'une 

couleur propre : vert tendre pour les vignes encore jeunes, 

blanc rose pour les cerisiers, paille pour les avoines, bleu noir 

pour les sapins... En regardant bien, il découvrait le parme 

douloureux des luzernes, et quelques petits plans acides 
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d'asperges… Les chemins ordinaires n'étaient pas 

goudronnés et poussaient leur langue de plâtre à travers ce 

puzzle, chaque champ comme une pièce de tissu d'un habit 

multicolore. Zurbaritze de Logide compta ainsi neuf collines, 

moutonnantes, aux pieds desquelles se blottissaient des 

bourgs ramassés dont les toits de tuiles mauves 

s'alanguissaient au soleil. 

 

 

— Respire ! Respire ! dit Zurbaritze de Logide, de l'air 

comme celui-là, il n'y en aura plus bientôt, Grisisgli, de l'air 

qui se promène, de vignes en cerisiers, se gonfle de fruits et 

de pollen, frôle le foin mouillé, caresse une grappe, palpe une 

pomme surette, se languit dans les sources, prend aux sapins 

du nord l'odeur des bonbons verts pour la toux. Ça, mon petit 

père, c'est tout le bon Dieu, avant que les hommes cassent la 

baraque, souillent leur litière, salopent les draps et les 

nappes, se soûlent et vomissent dans la porcelaine... 

— Le bon Dieu, il les aime ces hommes-là, dégoûtants et 

tout, ça me ferait un peu mal que le bon Dieu il les aime, ces 

bons-hommes dégoûtants et ces bonnes femmes vilaines, 

comme Dudule le bistrot ; Peipaüss le bedeau, ou la vieille 

Krivaï-Vulgue, et le Sixte Utah, le bon Dieu, il l'aime le Sixte 

Utah, voleur et menteur… 

— Ne ronchonne pas Grisisgli, le bon Dieu il t'aime bien..., 

TOI ! 

L'enfant s’arrête, fauche du pied une de ces grandes 

graminées à clochettes prune qui poussent de loin en loin, 
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maigrelettes, entre les pierres à fer ; il interroge le ciel, le nez 

en l'air, un œil fermé, grimace, les deux poings sur les 

hanches, il crie : 

— Non et non ! Le bon Dieu, il m'aime pas. Personne y 

m'aime ! Sauf toi, personne. Je veux que tous les autres y 

crèvent et je ne retournerai jamais à la ville, je le jure, patte 

de loup, patte d'ours, que Krivaï-Vulgue crève, que le 

Monsieur crève… 

— Quel monsieur ? demande doucement Logide, effrayé 

par tant de colère enfantine. 

— L'autre, le Monsieur, le Docteur... 

— Ton père ? 

— Je ne sais pas si c'est mon père, je n'ai pas de père ! Faut 

lui jeter un sort à c’t’enflé-là… 

— Grisisgli ! 

— Faut qu'il crève, qu'il crache ses dents, qu'il pisse le 

sang, je le tuerai, je le tuerai, pattes de loup, pattes d'ours !  

— Grisisgli ! 

La gifle est partie ! Il n'a pu la retenir. La main écartée 

claque rudement sur la joue de l'enfant et revient aussitôt 

aux lèvres de Logide qui s'arrondissent en un o de surprise. 

— Oh, Grisisgli je te demande pardon ! 

Grisisgli tremble de la tête aux pieds, comme un bouquet 

de saules dans la tempête, de la pointe des cheveux aux 

chevilles, il tremble, les poings serrés, lancés en avant pour 

frapper ou se protéger. 

— Tu m'as battu… 

Il ne crie plus. Il constate. Cela fait un drôle d'effet à 
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Logide, cette voix plate, froide, qui sort de ce corps éperdu. 

— Tu m'as battu ! répète Grisisgli… 

Logide écarte les bras avec désespoir. Il est là ; tout 

bêtement dressé contre le ciel, au sommet de la Croix 

Rougeaud. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive. Il écarte les 

bras. Il se tait. Il a honte. 

— Tu m'as battu ! répète encore Grisisgli, et soudain il 

tourne les talons et s'enfuit en hurlant : 

— Cochon ! Cochon !  Cochon ! 

Bientôt il a disparu entre les buissons. Logide, le vieux 

Zurbaritze de Logide, seul, s'assied et frotte machinalement 

la main qui a giflé l'enfant : « Tous les parfums de 

l'Arabie... » ; du bout des ongles, il se griffe la main… « Lady 

Macbeth… je suis... » et il éclate de rire. 

— Je le tuerai aussi, pense l'enfant. 

Il dégringole les chemins en poussant de la savate une 

pierre ronde. Il ne tremble plus. En criant, en courant, il a 

perdu sa colère. Il se sent tout froid à l'intérieur de la poitrine, 

glacé. Bien plus tard, quand il évoquera cette scène et celles, 

tragiques, de cette semaine, Grisisgli constatera qu'il en fut 

toujours ainsi aux grandes époques de sa vie : un froid glacial 

dans sa poitrine, un trou lisse dans la tête, un détachement, 

une projection hors du drame ou de la comédie.  
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3 UNE NOURRICE PAS COMME LES 

AUTRES 
 

Grisisgli se dit calmement qu’il n’aime personne. Personne 

ne l’aime non plus, car il n'est pas du synclinal. Il n'appartient 

ni à La Ferrière ni à la vallée et à La ville proche. Il est assis là, 

dans le bois de pins, le visage perdu. Un moment, il a songé 

au couteau qu'il va voler chez Dudule le bistrotier, et aux 

bougies qu'il doit dérober au curé. Personne ne l’aime. On l'a 

envoyé là, depuis des années, chez Krivaï-Vulgue, sa nourrice.  

 

 

Le père, Krivaï-Vulgue ne le connaît même pas. Elle l'a vu 

pour la première et dernière fois voilà des années, quand on 

lui a dit d'aller chercher l'enfant Grisisgli chez sa première 

nourrice qui venait de mourir. C’était chez Maître Narvadol, 

le notaire. Elle n'a pas oublié le père, ce jeune homme 

décharné, jaune de peau, comme brûlé par le feu, les lèvres 

avalées et serrées, les yeux illuminés brillant d'un éclat 

insupportable, sous les énormes sourcils broussailleux. 

— Sa mère est morte en couches, dit le grand homme noir, 

enfin qu'importe… Pour le moment, je ne peux pas garder 

l'enfant. Maître Narvadol vous remettra vos gages tous les 

mois. Voici de l'argent pour votre voyage et le trousseau de 

l'enfant. Il payait régulièrement, mais ne donnait jamais de 

ses nouvelles. Un mandat à Noël pour acheter quelque chose 

d'utile. Il ne s'était jamais déplacé. Krivaï-Vulgue était 
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honnête. Elle faisait ce qu'elle pouvait. Entre temps, Maître 

Narvadol était mort et c'était un notaire de la Capitale, si loin, 

si loin, qui payait les mandats. Son père ? Grisisgli ne le 

connaissait pas non plus. 

 

Il était bien petit, bien petit, lorsque la vieille nourrice, 

avait entrepris son long voyage, après avoir traité avec 

l'homme d'affaires et Monsieur, et qu'elle avait entraîné 

Grisisgli piaillant d’effroi vers la gare. Sa première nounou, 

Tata Gnèce de Houdan était morte, de cette mort étrange 

qu'ont les gens de la Lande, la poitrine défoncée par les 

sabots d'un cheval énervé par l'orage. Le mari de Tata Gnèce 

avait été tué par une vache vicieuse, et la grand-mère s'était 

noyée dans la mare aux canetons. Tata Gnèce disait que la 

mémé avait forcé plus que de raison sur l'eau de vie de 

prunes. Mais à quatre-vingt ans, faut-il vraiment abuser de 

l'alcool pour tomber, cul par-dessus tête entre deux 

nénuphars et une volée de canards aux croupions jaune d'or, 

et se noyer dans trente centimètres de vase ? 

Il ne restait que la fille de Tata Gnèce, Vick, et elle ne 

voulait plus de Grisisgli. 

— C'est pas que j'ai pas besoin de sous, Maître le notaire, 

avec l'enterrement et tous les frais, et la grêle qu'a berzillé la 

toiture de la Lande, Maître le notaire, comprenez-moi, je 

l'aime bien ce ch’ti, mais on a pas quatre bras nous autres, et 

cette pauvre Gnèce démolie par ce foutu cheval pas plus 

méchant qu'une mouche, quoi qu’y a pris ? Dieu !  Quoi qu’y 

a pris ? Un animal châtré ! Ouais !...  Maître le notaire, j'aurai 
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plus le temps de m'occuper de l'infant. 

Grisisgli n'aimait pas Vick, une grosse fille toute rouge, 

gémissante et qui sentait la paille humide et vous serrait sur 

ses gros tétons à vous étouffer. Elle veut m'avaler dans ses 

doudous, pensait Grisisgli et il hurlait à fendre les murs. Il 

hurlait encore, quand Krivaï-Vulgue vint l’enlever :  

— Je veux Tata Gnèce ! Je veux Tata Gnèce !  

— Je vais te dreffer le poil ! avait dit la nouvelle nourrice 

qui avait toujours eu un cheveu sur la langue, en voilà un 

chiot braillard. Connais-tu tes prières au moins ? 

 

 

Et elle se pressait sur ses trois jambes, la béquille 

soulageant le pied gauche tordu par un mal d'enfance. Au 

retour, en passant sur le mail, à la foire de la Chandeleur de 

La ville, Krivaï-Vulgue qui était foncièrement bonne, offrit un 

roudoudou rosâtre à Grisisgli qui ne voulut pas dire merci et 

se roula dans la boue. La nourrice acheta une sucette et une 

barbe-à-papa pour le faire taire, tout en lui promettant de lui 

dresser le poil, à la prochaine occasion. Le nez dans la barbe-

à-papa, barbouillé de larmes et de sucre, Grisisgli suivit sans 

plus rechigner la vieille femme dont la marche tripode les 

conduisait chez le plus sage des sages Hindous, Sir William 

Rabindranath qui tenait boutique de mage à l'enseigne du 

« Héron valseur ».  

 

C'est ici, dans cette baraque branlante que s'inscrit la 

première rencontre de Grisisgli avec le surnaturel. C’est 
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certainement cette aventure, mais aussi des dispositions 

particulières de Krivaï Vulgue dont nous reparlerons, peut-

être également l’absence d’un père qui, plus tard, incitèrent 

Grisisgli à se rapprocher naturellement de Zurbaritze de 

Logide.  

Sir William Rabindranath recevait ses clients, allongé dans 

un hamac.  

— L’enfant ne peut-il attendre dehors ? demanda le mage 

d'une voix de pierre ponce. 

Krivaï-Vulgue hocha négativement la tête. 

— Il f’en fauverait le poliffon… 

— Je ne veux pas d'ennui avec la police, ma pratique est 

interdite aux mineurs. 

— On n’est pas au Grand Six icite ! renauda la nourrice. 

— Ces messieurs de la rousse ne pensent pas comme vous, 

ma bonne dame, mais as you like it, n‘est-ce-pas ? Prenez 

place dans ce fauteuil et que l'enfant siège sur la peau de 

bête. 

Du doigt il désignait une dépouille de lion-tigre qui perdait 

ses poils par touffes, laissant à nu un cuir gris et écailleux. 

Grisisgli s'assit avec répugnance. Le poil lui piquait la peau des 

cuisses. 

— Fois fage et tu auras une grande grenadine ! promit 

Krivaï-Vulgue. 

— Vous allez lui détraquer l'estomac !... Alors madame, 

vous me consultez pour la grande divination, ou la petite..., 

hein ? Hein ? Comme je vous vois, c'est pour la grande…, un 

écu payable d'avance ! 
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Grisisgli se désintéressa de la conversation, tout à 

regarder l'antre du mage. Il n'avait jamais rien vu de plus 

beau. Le hamac était pendu au plafond de la baraque, et 

Grisisgli se demandait comment le bonhomme pouvait 

monter là-haut. Peut-être grimpait-il sur le dos du grand 

oiseau placé au milieu de la pièce sur une boule noire et 

s'envolait-il ? L'oiseau, de profil, avait un gros œil bête et 

rouge qui clignotait mais brillait moins que la boule de verre 

à facettes qui pendait à la hauteur du mage, et que les 

dizaines d'autres boules de couleur accrochées au hamac 

comme à un arbre de Noël aérien. Quand le mage remuait, 

les boules tournaient, réfléchissant la lumière de quatre 

veilleuses vertes accrochées aux quatre coins.  

Mais le plus beau, n'étaient-ce point les images ? Même 

vingt ans après, le jeune homme évoquait encore en fermant 

à demi les yeux les images mentales, les étranges fresques —

bleues et roses— qui ornaient la boutique de Sir William 

Rabindranath : femmes-fleurs, femmes-serpents, femmes-

oiseaux, aux perruques cascadantes, ophidiennes aux yeux 

obliques, aux lèvres rondes entrouvertes sur des dents 

aigües, aux seins exagérément dressés, aux ventres bombés 

comme l'est celui de la gentille Ève de Cranach. 

La première, une blonde germanique vêtue de plumes 

d'oiseaux du paradis, tenait, à l'envers, entre seins et pubis, 

une corne d'abondance à multiples voltes d'où cascadaient 

l'or, des colliers de perles et des bijoux barbares. Une 

couronne, un sceptre et un globe terrestre reposaient à ses 

pieds dans une herbe tendre, fleurie de pièces de monnaie. 
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— Gloire et fortune ! dit le Maître en la montrant du doigt. 

La seconde, aux cheveux rouges, en vague, dans le vent, le 

nez levé pour humer l'air, la bouche ouverte pour crier, 

l'ensemble du corps reposant sur la jambe gauche dans la 

sorte de déhanchement qu'on voit aux porteuses de 

corbeilles pendant les vendanges, armait d'une flèche 

empennée un arc plus grand qu'elle. On sentait bien que son 

cri n'était pas celui de la chasse, mais celui de l'amour et que 

la flèche lancée vers la cible invisible reviendrait vers la 

tireuse et la transpercerait d'un doux plaisir. Cela se voyait 

aux yeux révulsés, au tremblement esquissé de la lèvre 

inférieure, au gonflement charnel du ventre. 

— La volupté, l'amour...dit le Maître. 

La troisième était une pâle brune au teint de chlorotique, 

longue et flexible comme les odalisques d’Ingres, assise près 

d'une source dans la position du berger d'Arcadie, androgyne 

équivoque, la poitrine menue. L'œil perdu, elle ne semblait 

pas remarquer le rouet et la quenouille placés à ses côtés, 

indifférente ou rassasiée peut-être. Peinte par Sir William lui-

même, il en avait fait le symbole de la sagesse. 

— Et voilà la mort… chuinta le Maître, en désignant la 

quatrième femme, Ève-Serpent aux cheveux de lin. Sur ce 

thème éternel, Sir William avait aussi ses idées. Les peintres 

et miniaturistes du Moyen Âge représentent presque 

toujours la mort sous l'aspect d’un squelette, ou d'un cadavre 

de femme à moitié dépiauté. Les os du crâne sont apparents, 

les yeux caves et les mâchoires crispées dans un rictus de 

maligne convoitise. Les accessoires ne varient guère : 
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manteau rapiécé, faux et fléau, lanterne borgne, rapaces 

nocturnes, loups et chiens sauvages hurlant à la lune. Tout ce 

bric-à-brac hantera la peinture et la littérature jusqu'au 

romantisme compris… La mort changera de visage avec 

Sheridan le Fanu et Edgard Allan Poe. 

— Doux et timide visage de la mort ! Velours de mes rêves, 

givre de mon sang ! 

La voilà donc enfin, cette mort vêtue de blanc, aérienne et 

candide comme une nymphe de Botticelli, dont les lèvres 

mauves découvrent des dents pointues de dévoreuse de 

pommes, dont les mains d'infirmière veinées de bleu calment 

et endorment, essuient les fronts perlés d'agonie, 

rafraîchissent les lèvres enfiévrées, et d'un doigt délicat 

mettent un terme au tic tac de la vie. Le sablier est au repos. 

La pendule est muette. Buste offert, épaules rejetées en 

arrière, hanches étroites, ventre rebondi de fillette 

impubère, les yeux voilés par les cheveux de Suède, la mort 

tend les mains, paumes strictement tournées vers le ciel à la 

mode des pleureuses antiques et, pucelle, invite à la dernière 

coucherie... 

 

Sir William Rabindranath suçote un verre de Chianti. 

Krivaï-Vulgue dodeline dans le fauteuil Voltaire. Grisisgli 

lèche un roudoudou à la pelure d'orange… Sir William remue 

un peu les fesses pour soulager le hamac, qui se balance 

pendule hypnotique, et les boules d'arbre de Noël lancent, 

elles aussi, des vagues de couleur. Un lumignon s'allume 

quelque part et frappe la grosse boule à facettes pendue au 
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plafond. Mille miroirs renvoient des parcelles de cristal sur 

les images qui s'animent de mille étoiles. Une fumée bleue 

s'élève d’un trépied métallique.  

— Il fait chaud là-dedans et ça pue, pense Grisisgli, mais 

en tout cas c’est drôlement chouette !   

La fête commence. Sir William Rabindranath ferme les 

yeux, secoue sa tête enturbannée…  

— Héron ! Héron !  crie-t-il… 

Il lève les bras, se secoue. Le hamac balance, balance… 

— Il va se casser la gueule, se dit Grisisgli réjoui, ou alors il 

est drôlement fort. Tout est « drôlement » quelque chose 

pour Grisisgli, depuis qu'à force de taloches Tata Gnèce l'a 

guéri de trouver tout « foutrement » quelque chose. 

— Héron ! Héron ! psalmodie le mage, cette dame nous 

consulte, lis dans le passé, lis dans l'avenir, je t'en conjure par 

Abracx, Flauros, Leschine, Astaroth et Lukobach ! Héron ! 

Héron ! 

— OH ! La ! La !  C'que ça pue ! dit Grisisgli. 

— Silence ! Tonne le mage, vous coupez le fluide, petit 

malheureux !  

— OH LA LA ! ! J'vais vomir !  pleurniche Grisisgli. 

— Je vais te dreffer le poil, moi !  crie Krivaï-Vulgue. 

— Mais puisque je vais vomir… sanglote Grisisgli. 

— Pas sur la peau de bête, nom d'une pipe ! hurle Sir 

William dont le hamac oscille dangereusement. 

Grisisgli n'y tient plus, gavé de candi, de roudoudou 

visqueux, de barbe à papa, abruti de lumières, écœuré par 

l’odeur d’encens, tant de chagrin amassé depuis la mort de 
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Tata Gnèce. Il se lève, titube, roule sur le sol au pied du héron 

dont il arrose le sacré socle d'un flot de bile, de salive et de 

sucreries. Krivaï-Vulgue le harponne, Grisisgli se cramponne 

aux pattes du volatile qui craquent… CRAC ! Le hamac décrit 

une trajectoire orbiculaire et Sir William Rabindranath atterrit 

sur le dos de la nouvelle nourrice qui ploie sous le choc ; la 

béquille filant dans la tornade fauche le trépied ; l'encens 

incandescent grésille sur la peau de bête —Elle flambe—. Dans 

un râle, Sir William se précipite, la roule en boule, la piétine. 

Krïvaï-Vulgue relève Grisisgli, quère sa béquille et s'en sauve. 

Devant la baraque, le mage tend le poing vers le ciel. Il 

maudit. 

— Bonne femme ! Bonne femme !  C’est la mort que vous 

traînez par la main, C’EST LA MORT… ! ! 

Krivaï-Vulgue et Grisisgli s'enfuient sous la pluie, les 

oreilles écorchées par la malédiction hindoue. 

— C’est la mooooooooooooort… 

— Foutrement chouette ! pense Grisisgli, la bouche 

amère. 

 

 

4 UNE SOIRÉE À TUE-CHIEN 
 

Le finage de Tue-Chien doit son nom à une grotte, assez 

profonde et d'entrée difficile où flotte en permanence, à ras 

du sol, une nappe d'oxyde de carbone. Le phénomène n'a 

jamais été expliqué dans cette région peu volcanique. La 
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légende dit qu'au Moyen Âge un duc d'Auxois, chassant le 

cerf dans la contrée, poursuivit la bête qui se réfugia dans la 

grotte. La meute le suivit et quand la chasse parvint à 

l'entrée, elle trouva le cerf, droit sur ses pattes et les chiens 

morts ou mourants sur le sol. Grâce à sa haute taille, le cerf 

avait été protégé de l'oxyde de carbone, les chiens de meute, 

courts sur pattes et râblés, s'étaient proprement « noyés » 

dans le mortel poison. Le duc fut si frappé de ce miracle qu'il 

interdit la chasse aux cerfs dans le finage. Depuis, les paysans 

y conduisaient leurs chiens malades ou trop vieux pour 

garder vaches et moutons. Le gaz économisait une cartouche 

et ça ne coûtait rien. De nombreux petits animaux y 

trouvaient la mort, lapins, belettes et carnassiers de toutes 

sortes. Enfin, dans les temps modernes, un roulier, étranger 

au pays s'y étant abrité lors d'un gros orage, ne se réveilla 

pas ; un berger qui menait son chien crever, trouva l'homme 

déjà à moitié décomposé. On mura l'entrée de la grotte, mais 

les années passant, les intempéries et sans doute quelques 

peigne-culs mécontents qu'on les privât de cette chambre 

d'exécution commode et gratuite, eurent raison du fragile 

mur de caillasses et tout rentra dans l'ordre de la nature. On 

raconte que les maîtres sorciers n'étaient pas étrangers à 

cette entreprise car, parmi les animaux morts, ils faisaient 

provision de peau, d'os et de glandes nécessaires à leurs 

détestables pratiques. Cette grotte a été démolie lors des 

travaux préliminaires au passage de l'autoroute du Sud. Une 

vingtaine d’années auparavant, Grisisgli vint rejoindre 

Zurbaritze de Logide devant l’entrée de cette grotte, pendant 
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que le fermier Sixte Utah, soûl de vin et de terreur, 

contournait la maison Dorotte pour grimper en Tue-Chien au 

repaire du sorcier.  

L’enfant s'approcha, mains tendues, en signe d'amitié. 

— Tu n'es plus fâché, Grisi ? demanda Zurbaritze. Tu n'es 

plus fâché au moins ?  

— Jamais fâché ! Logide. 

Ils s’assirent sous le conifère gigantesque.  

Logide fuma plusieurs pipes en silence pendant que 

Grisisgli mâchouillait de tendres branches de sureau. 

— Fait plus très chaud, dit Logide, on va se rentrer. 

— J'ai pas froid, dit le petit garçon, on est bien sur la lune, 

Logide. Que lui veut-il, le Sixte Utah, à l'Évangeline de la 

Maladrerie ? 

— Qu'est-ce qu'un homme veut à une femme, mon gamin 

? L'épouser. 

— Mais elle est belle, l'Évangeline et elle est jeune !  

— Voilà pourquoi Sixte Utah veut la marier. 

— Mais il est vieux, il est bête, il se saoule et il sent le 

bouc ! 

— Écoute-moi, Grisisgli, si le Sixte Utah était un beau 

jeune homme, aux cheveux frisés et aux yeux d'or, avec une 

bouche faite pour mordre dans les fruits et la chair de 

l'épaule, s'il riait en montrant des dents blanches, s'il chantait 

la ritournelle, s'il ouvrait le bal dans les assemblées, s'il 

sentait bon le savon de Marseille et la Brillantine, crois-tu 

qu'il aurait recours à mes services pour ensorceler 

l'Évangeline ? Non, petit, il lui apporterait les premières 
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églantines cueillies de ses mains déchirées par les ronciers, 

les premières jonquilles à corolles doubles que l'on trouve 

dans les marais visqueux, les premières fraises des bois, les 

premières chanterelles. La première grive de la chasse serait 

pour elle et la première truite aussi. Il l'inviterait à danser et 

lui prendrait la taille en lui soufflant dans le cou les mots qui 

font rougir les filles de confusion et de plaisir : qu'elles sont 

les plus belles, les plus jolies, les plus douces, les plus 

vertueuses, les plus dignes d’être aimées. Il lui donnerait un 

flacon d’odeur, violette, muguet ou mimosa, gagné au 

chamboule-tout de la Chandeleur, ou ces roses en papier 

ornées d'aigrettes d'argent et de mica que l'on tire à la 

carabine, ou ces bijoux de deux sous que l'on ramasse dans 

la sciure après avoir joué au billard japonais. Pour elle, il 

grimperait au mas de cocagne et décrocherait le jambon de 

Pâques, il se battrait pour elle, et le moment venu, il la 

cueillerait comme on cueille une pêche de vigne bien mûre 

qui ne demande qu'à tomber de la branche déjà trop lourde. 

C'est ainsi Grisisgli qu'il faut plaire aux filles. Tu es trop petit 

encore, Grisisgli pour comprendre mais je ne t’ennuie pas 

avec mon sot bavardage ? 

L'enfant pensait que Logide ne l’ennuyait pas du tout, 

Logide était d'une grande sagesse et connaissait les choses 

du monde et aussi celles de la nuit, et sans doute celles plus 

obscures d'en-delà les mystères nocturnes. Mais lui, Grisisgli, 

onze ans, savait déjà bien des choses du monde et devinait 

celles plus cachées que radotent en couneillant les grandes 

personnes. Depuis belle lurette, il avait vu la vache mener au 
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taureau, la chèvre au bouc, le coq monter les poules, le chien 

grimper la chienne et à Houdan, le garçon laitier culbuter 

dans le foin du grenier Nick, la fille de tata Gnèce. Il n'y 

attachait pas plus d’importance qu'aux autres manifestations 

humaines bêtes et quotidiennes. Il savait que c'est ainsi que 

l'on fabrique les veaux, les cabris, les poussins, les chiots et 

les bébés. Ça ne semblait pas très beau, pas très commode. 

Mais ce n'était pas très beau non plus d'endormir une 

anguille en lui brisant la queue et de la dépiauter toute vive, 

alors qu'elle se tortille sanglante entre vos mains, mais 

comment faire autrement ? Et ce n'était pas commode de 

s'essuyer le derrière avec des feuilles de chou sans se 

merdouiller les doigts mais chez Krivaï-Vulgue le papier était 

sacré, car il était rare. Krivaï ne lisait que la Semaine 

diocésaine, distribuée tous les quinze jours pour répondre 

aux calomnies des rouges, et la vieille gardait précieusement 

les feuilles pour fabriquer des tortillons qui servaient à 

allumer la lampe à pétrole de la cuisine. Dans les chambres, 

il n'y avait que des bougies. Et la nuit, s'il lui prenait l'envie de 

faire pipi, Grisisgli devait pisser dans le noir et tenir le pot de 

faïence à la hauteur de son zizi. L'enfant avait résolu le 

problème en pissant par la fenêtre car, dans le noir, il était 

maladroit. Cette vieille garce de Krivaï-Vulgue comptait les 

allumettes et mesurait la longueur des bougies. J'en ai assez 

de cette salopiaude ! Je vais demander à Logide de me 

donner une boîte de contrebande et un rat de cave, ou un 

lumignon. Mais il y avait plus pressant. Le petit garçon posa 

sa main sur le genou de son ami. 
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— Logide, vas-tu ensorceler l'Évangeline pour ce cochon 

de Sixte Utah ? 

— C’est mon foutu métier, Grisisgli. 

— C'est ton métier aussi de jeter un sort à ce bouseux pour 

qu'il fiche la paix à la demoiselle. 

— Je ne jette pas un sort à qui me paie ; dans notre 

pratique, il faut être tout franc avec le client. J'ai connu des 

sorciers qui vendaient n’importe quoi à n'importe qui, 

fermaient et ouvraient le cercle sans discernement, jetaient 

et brisaient le sort au plus offrant. Écoute-bien, Grisisgli, la 

règle principale qu'il ne faut jamais transgresser, pour le bien 

ou pour le mal, le sorcier travaille pour celui qui est venu le 

trouver le premier. Si la fille à Tanesrauft était montée icite la 

première et m'avait dit : « Maître Logide, voilà cinq louis, 

débarrassez-moi de ce crasseux de Sixte Utah qui me poursuit 

de ses amours dégoûtantes », j'aurais sacrifié une poule 

blanche en faveur de l'Évangeline, mais voilà, l'Évangeline 

elle étudie à l'école de La ville, elle ne croit pas aux balivernes 

des anciens, elle rit au nez des sorciers. Alors que le Sixte 

Utah, tout chrétien qu'il est, tout marguillier qu'il soit encore, 

quand il a vu que son bon Dieu d'Église ne lui venait point en 

aide, il s'est soûlé, et après avoir cuvé son vin, il a pensé au 

diable, car l'amour au ventre est rudement plus fort que la 

crainte de perdre son âme. Il m'a porté un quarteau de vin de 

pierre, le meilleur au gosier, il n'en a même plus pour ses 

noces, et pour ce soir il m'a promis de la bonne gnôle, et il 

sait bien, lui, que mon office coûte quelques louis. Alors je me 

dois à lui, c'est la règle. Je ne suis pas un curé qui dit la messe 
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pour tout le monde pourvu que le quidam soit défunté nanti 

de l'extrême-onction... Hop !  Une petite prière de cinq sous 

et voilà notre agonisant entré dans le giron de ma mère 

l'Église et enterré en grandes pompes ! Le plus paillard, le 

plus voleur, le plus mécréant devient un saint homme par la 

grâce du corbeau. Je ne m'occupe pas de savoir si la cause est 

juste ou injuste.  

— Tu y feras rien, dis, à l’Évangeline ? 

— Non, Grisisgli, je n'y ferai rien mais je vais en donner 

pour son vin, sa gnôle et son argent au Sixte Utah. On va te 

l'y offrir le grand jeu, avec l'apparition diabolique, Asmodée 

le cousin de Lucifer, et je vais si bien l'emberlificoter qu'une 

truie n'y retrouverait plus ses faux cochons. 

Grisisgli entre dans la cabane pour s'habiller. La maison du 

sorcier n'est pas comparable à la baraque foraine de l'illustre 

Sir William Rabnidranath où Kriwaï-Vulgue le traîna dans sa 

petite enfance. 

 

 

En fait Logide n'avait fait qu'occuper en l'améliorant la 

cabane de son prédécesseur Urbain Vlam. La maison du 

sorcier, comme on l'appelle dans le pays, existe toujours, 

bien après la relation de ces événements. L’ennui est 

qu'aujourd'hui l'autoroute du Sud passe au pied de la 

bicoque. 

À cette époque, Logide s'éclairait à l'huile et au pétrole, 

comme dans la plupart des écarts. Il avait creusé et dallé de 

schistes une rigole qui, la pente aidant, amenait l'eau de la 
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source dans un bassin au pied de sa demeure. Cette eau 

murmurante, irriguait un jardinet de terre de bruyère où 

Logide cultivait des pavots, des soleils et certaines fleurs 

étranges et belles dont il avait acheté les graines lors de ses 

voyages chez les infidèles. Le sorcier, comme il convient, avait 

hérité du bric-à-brac amassé par Urbain Vlam, le père et le 

grand-père d'Urbain, et perdu dans la nuit des siècles, le 

fondateur de la charge, un moine hérétique Jehan Manahim 

qui fut brûlé vif. Par un singulier hasard, si les différents 

sorciers qui se succédèrent dans le repaire de Tue-Chien 

connurent plus ou moins des destins tragiques, la cabane et 

le matériel infernal qu'elle abritait fut toujours épargné. 

Même les Allemands, des SS, qui fusillèrent en 1943 le 

dernier en date des rebouteux, Krugé-Bruyère, vidèrent Tue-

Chien mais laissèrent l’abri debout. Simple oubli ? Ou crainte 

superstitieuse de ce lieu maléfique, on ne sait. Car maléfique, 

cette lande lunaire l'est assurément.  

 

Lorsque Zurbaritze de Logide en prit possession, ce n'était 

qu'une bauge ignoble où la crasse se disputait à l’ordure. 

Logide, qui avait sillonné les mers sur des bricks et des 

caboteurs maintes fois lessivés au savon noir et lavés par les 

paquets de mer, ne supportait pas la saleté. Pendant près de 

deux mois, il avait passé les cloisons et chaque morceau de 

bois apparent à la lessive Saint-Marc et à l'eau de javel. Mais 

le travail le plus pénible avait été de trier l'énorme bric-à-brac 

abracadabrant que ses prédécesseurs avaient entassé du sol 

en terre cuite au plafond. Sans doute à leur vocation des 
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ténèbres, les sorciers défunts avaient-ils joint celle de 

ferailleux, de vide-poubelles et de marchands de peaux de 

lapins. Il y avait aussi un «  laboratoire » : une centaine de 

fioles et bocaux non étiquetés contenant des poudres 

équivoques et des liquides nauséabonds, des mortiers 

encrassés, des pilons, un four à charbon de bois, des cornues 

et des ballons brisés. Assez loin de la cabane, Logide creusa 

un trou profond, y transporta les cendres des peaux de lapin, 

le contenu des fioles et bocaux, les oiseaux dépenaillés, les 

bouquins inutiles et la verrerie brisée, recouvrit l'ensemble 

de pierres plates, puis de terre tassée à la demoiselle.  

La plus belle pièce de la collection recueillie par Logide 

était encore Ursule, un squelette gigantesque de deux mètres 

de haut, volé sans doute dans un cimetière et pendu à la 

poutre maîtresse de la cabane. Logide l'avait trouvé là, en 

arrivant, portant autour des vertèbres cervicales une 

chaînette et une plaque d'acier à son nom : « URSULE ». Un 

nom bien féminin pour un squelette d’une telle taille. Il ne 

semblait pas très ancien, mais sans doute était-ce parce qu'il 

avait fait l'objet de soins attentifs, régulièrement et 

soigneusement passé au lait de chaux. L'assemblage en était 

remarquable et les crochets de cuivre presqu'invisibles. Nul, 

à La Ferrière, n’avait pu dire qui était cette Ursule et les 

femmes les plus âgées qui fréquentaient l'antre du sorcier 

prétendaient l'avoir toujours connue, avec ses os blanchis et 

proprets et les deux billes d'agathe enfoncées dans les 

orbites étrangement petites et resserrées dans ce crâne si 

large. Ursule portait au poignet gauche, à l'endroit où le 
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radius et le cubitus se rejoignent, une manchette de fer forgé 

qu'une chaîne reliait à une autre manchette fixée juste au-

dessus de la malléole. On aurait cru un de ces appareils 

barbares que l'on inflige aux prisonniers rétifs. Ce qui frappait 

le plus dans ce squelette c'est qu'il ne manquait aucune dent 

aux mâchoires et que cette denture était en parfait état, sans 

une carie, et qu'elle brillait la nuit d'une luminosité singulière. 

L'homme ou la femme avait dû mourir jeune, mais quand on 

sait l'état désastreux des mâchoires de nos ancêtres lointains 

ou proches, le mystère d'Ursule devenait inquiétant. Logide 

se demandait sincèrement s'il ne s'agissait pas là du squelette 

d'un être d'un autre monde, ou de la reconstitution 

parfaitement habile d'un squelette grâce à des pièces 

anatomiques empruntées à plusieurs cadavres. 

— Salut Ursule, dit Grisisgli, on va faire le Diable ! 

La cabane de Logide ne comportait qu'une seule pièce 

aménagée avec soin et très propre. Menuisier, charpentier, 

ébéniste, maçon, comme tous les marins et les 

bourlingueurs, Logide avait construit de ses mains, dans le 

bois choisi des forêts, son lit placé dans une alcôve et protégé 

par un rideau, sa table, sa bibliothèque et ses tabourets. La 

table était longue et étroite, massive, comme celle que l'on 

voit dans les fermes. Car il fallait pouvoir y allonger certains 

visiteurs qui venaient consulter, recevoir les cercles qui 

guérissent, les attouchements qui soulagent, les onguents et 

les philtres. Ursule avait été déplacée et pendue dans un coin 

entre les oiseaux de nuit. Sous l'unique fenêtre ouverte sur le 

chemin, Logide avait bâti en pierres dures du pays, un évier 
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et une paillasse où étaient posés le four à charbon de bois, 

les cornues, les ballons, les éprouvettes achetées à la ville la 

plus lointaine. Les fioles et les bocaux étiquetés étaient 

rangés sur des étagères et dissimulés au regard par des 

rideaux noirs afin que les poudres précieuses ne soient pas 

éteintes par la lumière du jour. Les deux seules pièces 

acquises dans une criée étaient une mappemonde ancienne 

sur laquelle Logide traçait du doigt l'itinéraire de ses voyages, 

et un fauteuil Voltaire, couvert de reps dans lequel il 

s'asseyait pour lire ou recevoir ses visiteurs. À la cabane 

attenait un cellier de forts rondins, dont la porte à double 

épaisseur, fermée par une barre et deux cadenas, abritait les 

réserves de provision, les pots à saler, le vin, le jambon, les 

habits et les secrets du sorcier. Deux meurtrières étroites et 

finement grillagées éclairaient le cellier d'un jour avare. Tel 

était le domaine de Zurbaritze de Logide en ces années 

d’avant-guerre. 

 

 

Lorsque Sixte Utah, à bout de souffle, à moitié soûl, 

parvint au sommet de Tue-Chien, il vit le sorcier assis à 

croupetons devant un feu de pommes de pin qui grésillaient 

et crépitaient avec des claquements secs. L'homme du diable 

était vêtu d'une cape noire dont la capuche était rabattue 

jusqu'aux yeux. À l'aide d'une longue branche fourchue, il 

tisonnait les braises. Il n'eut pas un geste d'invite, pas un mot. 

Sixte Utah s'avançait en roulant de gauche et de droite, 

incertain de son équilibre. D'une voix pâteuse, il parvint à 
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prononcer quelques paroles hébétées. 

— Je suis bien content de vous rencontrer, Maître Logide, 

j'ai apporté de la fine goutte. 

Et il se laissa choir sur le sol, face au feu, d'un seul coup, 

genoux brutalement pliés, comme si le poids de son cul, 

devenu intolérable, l’eût tiré vers le bas, vers la terre. 

 

Grisisgli, bien des années plus tard, se souvint encore, 

seconde par seconde, du déroulement vertigineux de cette 

nuit où l'Enfer s'entrouvrit, vomissant la puante multitude de 

ses démons. 

— Je suis convaincu, se dit-il à lui-même bien des années 

plus tard, que sans le vouloir réellement, Zurbaritze de Logide 

a libéré une puissance dont il n'a pu se rendre maître. Je sais 

bien qu’aujourd’hui je suis abruti d'alcool et de littérature 

démoniaque, je sais foutrement bien que normalement je ne 

devrais pas me souvenir de cette nuit de Walpurgis alors que 

par moment j'oublie jusqu'à mon âge, ou mon nom ! Mais je 

sais bien que les yeux mêmes de Logide s'emplirent d'une 

terreur abjecte, comme on dit dans les romans d'épouvante 

à deux sous, et j'ai encore vrillant dans les oreilles le 

hurlement qu'il poussa lorsque Sixte Utah, fou d'une 

véritable épouvante, quant à lui, tomba, les bras en croix près 

du brasier. 

 

Sixte Utah tendit sa gibecière où Logide, sans se presser, 

cueillit les deux litres de fine goutte. Entre deux doigts, d'un 

mouvement rapide du poignet, comme on fait encore dans 
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les pays du Centre, la Marche avant la Montagne, il arracha 

le bouchon et but à la goulée. Il claqua la langue et reboucha 

la bouteille. 

— T'as pas menti Sixte, c'est de la fine goutte. Je t’en offre 

pas, parce que t'as déjà assez litroné. Garde ton argent pour 

l'instant, fils, tu me le donneras après la cérémonie. Ce que je 

te demande icite, vieux gars, c'est de rien dire, de pas faire 

un geste, de te serrer les dents, quoi que tu voies ou que tu 

entendes. Tu veux l’Évangeline Tanesrauft ? Il est encore 

temps d'y renoncer, ou de t'y prendre en chrétien. 

— Je la veux, bon sang, je la veux, hoqueta Sixte.  

Il en tremblait. 

— Tu l'auras, Sixte, tu l'auras. Mais écoute-moi encore. Tu 

n'es plus tout jeune et c'est une gamine. Elle te prendra la 

santé, elle te ruinera le sang et, crois-moi, ça fera une accorte 

veuve l'Évangeline. 

— Pisque je la veux ! Il n'en démordait pas. 

— Tu l'auras Sixte, tu l'auras, mais écoute-moi encore. Ce 

que le Diable donne, il le reprend un jour, d'une façon ou 

d'une autre. Ce n'est pas de la bonne amour, ça, bénie et 

tout ! Même si je ne crois pas aux singeries du Corbeau, 

mieux vaut une messe de mariage qu'une diablerie, je parle 

contre moi, remarque ! Et ça empêche pas d'être cocu… 

— Dites donc voir un peu, Maître Logide, je vous paie, 

moué ! 

— Tu me paies, Sixte, je t'aurai prévenu ! T'as pas fini de 

payer, mais chacun est libre de son âme… 

Sixte Utah tremblait encore plus fort. D'une main bègue, il 
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sortit la gourde de sa poche de dos et avala une longue 

rasade d'alcool brûlante. 

— Du vrai vitriol, pensa-t-il, alors que ce grogneux-là se 

tape ma fine goutte ! Qué malheur… 

— Tu bois trop Sixte ! Pas bon pour les nerfs ça ! Et faut 

avoir les nerfs solides quand on signe avec le Diable. 

— Arrête de bagouliner, Sorcier ! Je paie, je suis libre de 

moi… 

 

Grisisgli vit tout, caché derrière l'arbre géant, en attendant 

d'apparaître dans son déguisement idiot. Logide tournait 

autour du grand feu jaune, comme un Indien qui danse le 

chinwee du scalp… pan… pan… en se tapant sur les cuisses… 

et l'autre bouseux qui dodelinait comme une femme soûle, 

hou ! Hou ! Satanas ! Satanas ! Melchisédec ! Astaroth ! 

Broum ! Broum ! Et Grisisgli vit Logide qui franchement 

rigolait. Et dans le feu il jetta de la poudre de salpêtre et il ne 

savait quoi, et les flammes virèrent au rouge et crépitèrent. 

Satanas ! Satanas ! Et il jetta encore de la poudre et le feu 

devint vert, puis bleu, puis noir… Le Sixte, il était à moitié 

mort de trouille. Il grinçait des dents, il serrait les fesses, son 

menton brinqueballait sur sa veste et il bavait. Diabolicus ! 

Diabolicus ! Et Logide rigolait, se boyautait, tout tremblotait 

de rire en lui, ses lèvres, ses joues, son ventre, de bon cœur, 

comme saisi de chatouillis, il gueulait : Diabolicus ! 

Diabolicus ! Et moi aussi je me tordais de rire derrière mon 

arbre, à en faire pipi dans ma culotte. Alors je pris le porte-

voix en cuivre, comme en avaient les aboyeurs de foire, et je 
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gonflai ma voix :  

— QUI M’APPELLLE ? QUI M'APPEEEEELLLLLE ?  

— Sixte Utah ! Sixte Utah ! iI crit, Logide.  

— Que veut-il ? Que veut-il ????  

— L'Évangeline Tanesrauft.  

— Que donne-t-il ? Que donne-t-il ?  

— SON ÂME... 

Alors je hurlai moi aussi : « Je la prends ! », et je sautai au 

milieu du cercle et je jettai dans le feu le sac de poudre que 

Logide m'avait préparé. La poudre était-elle mal dosée ? 

Voilà que le feu grimpa au ciel et m'enveloppa d’une fumée 

âcre et jaune et, je ne sais pourquoi, en jouant comme joue 

un gosse, je hurlai à nouveau : « JE SUIS LE DIABLE » et je 

sautai par-dessus les flammes comme un simple feu de la 

Saint-Jean et je vis les yeux de Logide et je l'entendis qui criait : 

« NON ! Non ! » et qui balaya l'air de ses bras et qui tomba à 

genoux. Moi, je crus qu'il continuait sa comédie mais non, il 

suait, il tremblait de peur lui aussi. Alors, je ne sais pas ce qui 

me prit,  possédé j’étais sans doute, je flanquai une bouteille 

de gnôle dans le brasier et elle explosa et je criai : « Crève 

Sixte Utah ! » et puis il y eut le vent, et puis il y eut le froid, et 

puis comme un coup de tonnerre, et une énorme pluie 

chaude qui se mit à tomber, et puis Logide qui se relèva, me 

prit par la main et me dit bêtement : 

— Ah c'est toi Grisisgli, ce n'est que toi ! 

On regarda et on vit Sixte Utah, recroquevillé, le nez dans 

la terre. Il était à moitié nu et tout roussi, projeté à dix mètres 

du feu. Son cou était tordu et l’on eut dit que chaque os de 
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son corps avait été rompu et disposé de façon cocasse. 

Quand on parle de pantin brisé ou disloqué pour exprimer 

que dans la chute les membres ont acquis une attitude qui ne 

leur est pas habituelle, contre nature, on se conforme à une 

idée facile, acquise dès l'enfance, à la vue des poupées 

abandonnées sur le parquet par des gamines écervelées. Tel 

était le cas. Bien que le corps de Sixte Utah fut couché sur le 

dos, la face était profondément enfoncée dans le sol, comme 

si, dans un dernier réflexe l'homme avait voulu arracher la 

mousse rase avec ses dents : sans doute, dans le choc avait-il 

eu les vertèbres cervicales cassées net. Le bras droit était 

allongé, en prolongation de l'épaule, paume de la main 

tournée vers le ciel. La musette était encore attachée au 

poignet par la courroie. Le bras gauche, tordu, disparaissait 

sous le dos. Les deux jambes étaient écartées et formaient 

presqu'un angle droit avec le tronc mais les pieds étaient 

chamboulés, pointes des doigts dans la pierraille. L'un des 

pieds était nu, sans chaussure. Les vêtements informes 

recouvraient à demi le corps et l’on distinguait des plaques 

brunâtres de tissu roussi par la flamme et noyé par l'averse 

tôt dissipée. Les cheveux étaient entièrement consumés. 

— C'est le feu du Ciel ! dit Zurbaritze de Logide, le feu du 

Ciel ou celui de l'enfer ! 

— Tu crois qu'il est mort ? demanda Grisisgli, entre deux 

efforts du ventre et de la gorge pour ne pas vomir. 

— T’es malade petit ? 

— Oui, un peu, je crois, j’ai envie de rendre. Ça pue le 

cochon grillé, c'est l'odeur, Logide. 
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— Rince-toi la bouche avec de la goutte, l'avale pas 

surtout ! Rince-toi et crache. Là, Là, ça va déjà mieux ? Dis-

moi, Grisisgli, pourquoi as-tu crié : « Crève Sixte Utah ! » ??  

— J’ai rien crié du tout. 

— Ne mens pas. Je t’ai entendu. J’ai cru vraiment voir le 

diable quand tu dansais au milieu du feu, avec ta peau de 

vache sur le dos et tes cornes de bouc sur la tête, un moment 

j'ai cru… bien que, sûr le diable n'existe pas plus que leur bon 

Dieu, et tu as crié : « Crève Sixte Utah ! », juste avant que 

l'orage n'éclate. Pourquoi ? 

— Rapport à l'Évangeline Tanesrauft ! J'ai voulu lui faire 

peur à ce bouseux ! Juste qu'il voit que le diable était pas 

d'accord. 

— Mais petit malheureux, le diable est toujours d'accord ! 

— La preuve que non puisque le feu, il a rousti l'Utah ! 

— Il s'est fait enfoudrer ! Rien qu'enfoudrer ! 

— N'empêche qu'il est crevé ! Tu vas l'enterrer ou le 

déposer dans la grotte ?  

— Faut aller dormir, Grisisgli, envie ou pas. Je vais te 

donner une pilule de pavot et moi je vais m'occuper du Sixte. 

Maintenant écoute-moi, Grisisgli. Tu es mon ami et je t'aime 

bien. Tu ne veux pas que j'aille tout droit en prison ? Alors tu 

as dormi chez moi et moi aussi j'ai dormi et on n’a jamais vu 

le Sixte Utah, jamais ! Il n'est jamais venu en Tue-Chien, 

jamais ! Tu le jures, croix de ton cœur. 

— Je le jure, croix de mon cœur ! 

 

La disparition de Sixte Utah fit quelque bruit. Les 
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gendarmes se baguenaudèrent de-ci, de-là pendant vingt-

quatre heures. Le bon curé déclara que le caractère de son 

paroissien avait bien changé, un « si tellement bon chrétien 

qui ne dessoûlait pas ! ». Le Jauni, les yeux hors de la tête, à 

moitié fou de rage, porta plainte en bonne et due forme 

contre : « cette saloperie de voleur de Sixte Utah qui lui avait 

dérobé toutes ses économies, en or, oui messieurs de la 

maréchaussée, pour aller faire la vie en ville avec les filles, ou 

p'têtre plus loin encore, on voyait bien que ça le démangeait 

entre les jambes, ce porc de Sixte Utah ! ». Tanesrauft le 

sonneur tambour de ville et garde champêtre battit bois et 

guérets en compagnie de Rotram le Lion, de Tanesrauft 

Pinaguet et Berouette ; et Zurbarizte de Logide proposa de 

chercher jusque dans la fosse abandonnée. Sûr que si le 

malheureux à moitié soûl était tombé dans un puits de mine, 

il devait à c't’heure être bouffé par les raveux. On chercha, 

chercha puis on parla d'autre chose, par exemple de 

l'Évangeline Tanesrauft qui était entrée au service de 

Monsieur Faboulas, l’ingénieur des Mines, un sacré vicieux 

celui-là ! La gamine allait tout juste sur ses seize ans... Et puis 

et surtout, la Saint-Simon approchant à grands pas, 

l’évènement et sa préparation monopolisèrent bientôt tous 

les esprits : Sixte Utah disparut donc aussi des 

conversations…   
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5 CE SONT LES CHERCHEUX QUI PASSENT… 
Lundi 24 octobre 1938 

 

La confection de Papa Simon est une cérémonie aussi 

réglée que celle de sa mise en terre en automne, et que son 

autodafé au solstice d'été. La vieille confrérie des Simoneux 

remonte au Moyen Âge, aux siècles obscurs où les prêtres, 

les moines et les échevins donnaient leur aval à la fête 

païenne. Après la révolution de quatre-vingt-neuf, les sans-

culottes de La Ferrière avaient eu le mauvais goût de déguiser 

les Papas Simon, celui de la Saint-Jean, d'une soutane, celui 

des vendanges en Noble avec une perruque, habits et sabre 

de bois. Depuis le clergé, la noblesse et les bourgeois 

boudaient la fête. Par contre, les autorités civiles des villages 

jouxtant La Ferrière y participaient, ainsi que les gens de La 

ville de plus en plus nombreux. Les Simoneux se partageaient 

en Chercheux, Faiseux et Porteux, charges quasi héréditaires 

et fort respectées, tout au moins pendant la semaine qui 

précédait le grand jeu. 

Car, on ne le savait que trop, les Simoneux étaient 

composés des boit sans soif, des vauriens, des trousseurs de 

filles, des braconniers, des bons à rien de La Ferrière, à 

l'exception de Peipaüss le Bedeau, délégué presqu'officiel de 

Monsieur le Curé. Peipaüss était chef des Chercheux qui 

étaient quatre. Il y avait outre le Bedeau, Tanesrauft Pinaguet 

(frère de Tanesrauft Tête de Flammes, Bérouette et le 

Sonneur) qui vivait de rapines et entre deux soûlographies 
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rempaillait les chaises et rétamait les casseroles ; Zonguet le 

Bossu qui ramassait les ordures dans le tombereau municipal 

et Rotram le lion qui « faisait » du bois et de la javelle, 

cueillait des morilles et attrapait les truites à la main. La tâche 

des Chercheux n’était pas si simple. Ils devaient réunir en 

trois jours : les longues perches de noisetier, qui serviraient à 

bâtir le corps de Papa Simon, la paille pour l'habiller, la ficelle 

lieuse pour attacher la paille, les taies, les torchons, les 

mouchoirs pour le suaire et les sacs, la farine et le sel. Rotram 

le Lion et Pinaguet se chargeaient des perches, de la ficelle et 

de la paille. Peipaüss et le Bossu quémandaient la toile, la 

farine et le sel. Ils allaient ainsi de maison en maison, de 

ferme en ferme, d'écart en écart, traînant une carette à 

cerises. Rotram le Lion empruntait pour la circonstance le 

baniot municipal car le bois et la paille tenaient plus de place 

que le linge, la farine et le sel. Ils allaient deux par deux en 

chantant et sonnant de la corne d’os : 

 

« Hola ! Hola !  C’est les chercheux qui passent 

Donnez ! Donnez !  Simon s'en va mouri 

Tertous donnez aux chercheux qui ramassent 

L'automne est là, Simon s'en va pourri... » 

 

Personne n'aurait osé se dérober à la quête de Papa Simon ; 

même les bourgeois, les " huiles " de La Ferrière…, l’ingénieur 

des mines, le notaire, le docteur, le directeur de la cave 

coopérative et la baronne... L'ingénieur des Mines, monsieur 

Faboulas : Krivaï-Vulgue, mauvaise langue du village racontait 
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qu’il courait les filles et couchait avec ses bonnes, des mômes 

délurées qui venaient de La ville. Chaque année, il remettait 

à Peipaüss une fine toile ornée de Valenciennes, le tout d'un 

rose très très pâle.  

Le notaire couchait dans de solides draps de toile rêche, 

aussi rêche que sa revêche épouse. Fervent paroissien, plus 

véhément que le bon prêtre, il condamnait farouchement la 

tradition satanique. 

— Vous brûlerez tous en enfer, tas de salopards ! criait-il 

aux Chercheux effarouchés qui fuyaient en serrant une vieille 

taie d'oreiller si usée qu'elle s'effilochait aux coutures. Il 

braillait mais il donnait. 

Le vieux docteur était hors d'âge et alcoolique à demi ! Il 

attendait un remplaçant qui ne venait jamais. Dans une 

carriole branlante tirée par une haquenée asthmatique qui 

n'allait plus l'amble depuis des siècles, il se laissait traîner de 

village en village, distribuant tisanes et potions. Le vieux 

docteur donnait lui aussi, un grand mouchoir jauni, tissé à la 

main par sa défunte mère. La réserve en semblait 

inépuisable. Installé à La Ferrière depuis quarante ans, il en 

était à son quarantième mouchoir, puisque même pendant 

sa seule absence lors de la grande guerre, sa servante avait 

remis dévotement le mouchoir maternel. C'était un mystère. 

Le directeur de la cave coopérative, Môssieur Nano, 

donnait un drap de fil. Il était maire et conseiller général. Il 

aurait donné sa chemise pour gagner un électeur. 

— Je serai sénateur ! avait-il décrété. 

Il manqua le devenir car, en fait, il fut abattu avant, 
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quelques années plus tard, en 43 !  

La baronne donnait, en cachette du baron Petit-Claude de 

la Codre qui, « foutre ! », n’aimait pas « les diableries, les 

pitreries et, pardonnez-moi Monsieur le Curé, les conneries 

républicaines laïques et obligatoires ». Une fois pour toutes, 

il avait décidé que pas un chiffon, pas une loque n'irait à ces 

chiens qui ridiculisaient Christ et Église. 

La baronne donnait, en cachette de son mari, une 

pochette de soie douce aile de colombe, frappée de son écu 

à trois fleurs de lys à la tour crénelée, car elle était née 

Boutvilain de Grandpré, marquise d'Irancy-Espayre.  

 

Peïpauss se rendait seul au château, une lourde bâtisse du 

dix-huitième siècle, adornée d'une fausse tour médiévale à la 

fin du dix-neuvième. Peïpauss commençait sa tournée de 

Chercheux par la baronne, car il ne risquait point encore 

d'être soûl comme une bourrique de pressoir. 

Comme on l'a dit, la tâche des Chercheux était rude, car, 

mis à part quelques mal couchants et deux ou trois 

avaricieux, les pratiques offraient toujours un petit coup aux 

Simoneux. Café arrosé d'eau-de-vie le matin, piquette et vin 

blanc le reste du temps, un verre de rhum chez le médecin, 

l’absinthe chez l'ingénieur des mines, Monsieur Faboulas. La 

nuit venue, ils étaient tous fin soûls, enfin plus ivres que de 

coutume, si c'est Dieu possible, disait monsieur le curé, étant 

donné que sauf Peïpauss et Rotram le Lion dont l'ivresse était 

discrète, épisodiquement hebdomadaire, Tanesrauft 

Pinaguet, Zonguet le Bossu ne dessoûlaient pas du premier 



68 

 

janvier au trente et un décembre. Pour la Simon d'automne, 

ils battaient des records et c'étaient des êtres hirsutes, 

somnambuliques et titubants qui hantaient les chemins de La 

Ferrière. 

Mais comme le chien de meute, harassé par une trop 

longue poursuite, renifle tout de même la trace odorante 

laissée par le cerf, se couche, gémit et repart à nouveau, les 

Chercheux hébétés, roulaient dans les fossés, dormaient 

dans les herbages, se relevaient et continuaient leur quête de 

plus en plus douloureuse et de plus en plus hagarde. Il 

n'aurait pas fallu se présenter dans cet état à la grille du 

château, cette brute de Vermeulen le portier-jardinier les 

aurait tirés comme des lapins.  

 

 

— Sacré nom ! jura Rotram le Lion, arrimez le chtit de la 

Krivaï-Vulgue qui dérame la pente… L'a l'feu aux fesses, 

c't'animal-là, malfaisant !  

Peïpauss, Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le Bossu, fine fleur 

des Chercheux retinrent la carette à cerises sur le chemin 

encaissé où l'hiver avait laissé des cicatrices toujours 

ouvertes à chaque pluie et toujours plus profondes. Fin soûls, 

tous les quatre, ils bloquaient l'étroite ravine, levant le poing, 

hurlant leurs injures où le nom du diable revenait, inquiétant. 

Rotram le Lion, qu'on appelait ainsi parce qu'il rugissait et 

qu'une crinière de crins poisseux lui cascadait du chef aux 

épaules, gueulait plus dru que les autres. Il tenait la chopine. 

— Tu nous espionnes, hé saleté !  
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Grisisgli freina sur les talons. Les Chercheux ivres, lui 

barraient le chemin. Retourner sur ses pas ? Là-haut, il 

trouverait Logide. Que Logide crève. De la bande, seul 

Rotram le Lion l’intimidait. Le bûcheron sauvage, à vivre dans 

les bois en compagnie des grands arbres était devenu 

végétal, massif comme un chêne, noueux, touffu, herbeux. 

Ses cheveux jaune pisseux, jamais tondus, oints de sueur, lui 

tombaient jusqu'aux sourcils broussailleux, comme un 

casque, une pelure graissée de vinasse et de la sève des pins, 

s'emmêlaient dans sa barbe vive et sa moustache à la 

gaucho. Cette tête-là n'était qu’un poil où perçaient des yeux 

d'un bleu délavé de demoiselle. Dans le village, on le craignait 

pour sa force. Du poing, il enfonçait une cheville, fendait une 

table, assommait un bœuf. Les parents menaçaient parfois 

du Rotram les petits enfants pas sages. Quand, par hasard, ils 

croisaient le méchant drôle à la sortie de l'école dont le 

porche ouvrait sur la façade de chez Dudule, lieu d'élection 

du bûcheron lors de ses neuvaines, ils s'en sauvaient, serrant 

les fesses et rasant les murs. Rotram en souffrait, car c'était 

un brave homme, pas méchant, qui ne tolérait pas l'injustice, 

seulement un peu sauvage et qui ne savait contrôler ses 

colères d'après boire. 

— Doucement, hoqueta Zonguet le Bossu, doucement 

Rotram, c'est quasiment le fieu du magicien, le Grisisgli. Je ne 

veux pas me mettre le Logide à dos, moué !  

Zonguet le Bossu, homme à tout faire municipal, était un 

petit être craintif, tordu dans l'enfance par le mal de Pott. La 

tuberculose avait noué ses vertèbres, et Zonguet était plus 
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courbe que bossu.  

— T'as peur des jeteux de sort ? interrogea Rotram le Lion 

qui, s'il n'avait pas été aussi soûl, n'aurait pas posé cette 

question. 

— Je sais de quoi je parle, c'est un de ceux-là qui m'a noué 

les os… 

 

Grisisgli, à vingt mètres, jambes plantées, mains aux 

hanches, surveillait les Chercheux. Il n'avait pas peur. Logide 

—qu'il crève !— lui enseignait de ne rien craindre de ces 

hommes braillards. Il lança : 

— Alors les Chercheux de merde !  Soûls comme des 

vaches ! Et d'un crochet, il fut dans les buissons. 

La troupe abandonnant la carette à cerises, se jeta dans la 

poursuite aveugle et titubante. Dans le chemin étroit, ils se 

bousculaient et bientôt Peïpauss, hors de souffle, se prit les 

pieds dans une taupinière, et se retrouva allongé dans le 

maigre ruisseau qui dévalait la ravine. Homme d'Église, il 

craignait le diable et son serviteur et ne fit aucun effort pour 

se relever. 

Rotram le Lion, armé d'une trique, moulinant de gauche 

et de droite, sondait les fourrés du soulier et du bâton. 

— J't'aurai la peau ! J't’aurai la peau ! Lucifer… 

Zonguet le Bossu suivait de loin, le nez à ras du sol, comme 

un chien humant la piste d'un garenne, musant de-ci de-là, 

pas pressé de déboucher sur la victime. Tanesrauft Pinaguet, 

le cœur battant les côtes, s'assit et, vaincu par la course et le 

vin blanc, s'endormit. T 
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Seuls Rotram le Lion, acharné, et Zonguet le Bossu, 

hésitant, restèrent en chasse. Habitués à poursuivre les 

hordes de sangliers dans la forêt, les deux Chercheux quêtent 

à la trace et au bruit. Grisisgli ne se cache pas. Il garde ses 

distances, s'accordant une courte halte lorsque ses 

poursuivants perdent du terrain. Il sait où il va. Et au bout 

d'une longue course dans les taillis, Rotram s'arrête lui aussi 

un moment et, surpris, crie à la Bosse : 

— Crédieu, la Zongue, il nous entraîne vers les Terres 

Rouges, chez les raveux ! 

— J'y vas pas, chez les raveux ! dit Zonguet. 

— Tu t'esbignes, plat chien ? 

— Je m'esbigne pas, mais faut être fous pour se perdre 

chez les raveux avant les gelées de décembre. 

— On y est presque, la Zongue, derrière le bois Martin 

c'est le premier chevalement pourri. Il n'osera pas non plus, 

le monstre… 

— Avec Logide, il court tout partout, et ils y viennent, eux, 

chez les raveux, protégés par le diable !  

— Foutaises, Zonguet ! Y'a pas plus de diable que de... 

La voix de Grisisgli les surprit à sursauter. 

— Pour vous, paysans !  Pour vous, propres à rien !  

Une pierre siffla aux oreilles du grand Rotram et en 

mourant cueillit Zonguet sur le nez. 

— Oh la la ! gueule le Bossu, il m'a tué !  

— Il tire fronde, le gueux ! Il nous tire dessus, attends que 

je t'étripe !  

 — Arrête ! Rotram, arrête ! hurle le bossu. 
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Le bûcheron n'entend plus rien. Il empoigne son 

compagnon et le traîne derrière le bois Martin, où deux 

pierres dans les jambes, chacun la leur, les stoppent net. ' 

— Ventre saint ! Contemple ! 

Des anciens bâtiments de la fosse, deux ont été démontés 

avant la guerre lorsque le filon devint impossible à exploiter. 

Au moindre coup de pic, les galeries minées par les 

infiltrations d'eau menaçaient de s'écrouler, et lors du grand 

accident de 1912, trente-trois mineurs furent enterrés vifs 

sous des tonnes de roc, de marne et de vase. Bientôt la mine 

entière fut noyée. Seules les galeries supérieures furent 

épargnées et devinrent le refuge nauséabond des raveux. Les 

ronciers, les orties jaunes, les gratte-culs et une herbe 

roussâtre envahirent le carreau. L'eau des fondrières suinta. 

On aurait dit que la croûte de la terre était atteinte d'un mal 

scrofuleux et purulent… Comme on voit au-dessus des mares, 

par temps d'orage, des bulles crever lorsque les carpes et les 

tanches fouillent la vase, le sol de la vieille mine, spongieux, 

rongé, attaqué par mille ruisselets, vivait d'une vie propre, se 

boursoufflait, éclatait d'une acné gigantesque. Sans parler 

des myriades de têtards, grenouilles, crapauds et 

salamandres qui vivaient et se multipliaient dans ce cloaque. 

Sans oublier les raveux, à demi aquatiques, qui tantôt 

nageant, tantôt sautant d'une branche à l'autre, d'une touffe 

sèche à une caillasse, chassaient les batraciens. Jour et nuit, 

il planait sur ce pays « maudit » une touffeur sulfureuse, un 

brouillard de légende. Les paysans racontaient que les âmes 

en détresse des trente-trois mineurs hantaient la fosse deux, 
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et que leurs corps sans vie, que leurs squelettes sans viande, 

grattaient la terre pour remonter à la surface. Il est vrai, que, 

par vent favorable, on entendait des grincements, des 

craquements qui plaintaient jusqu'au village. Le bon curé 

avait beau expliquer qu'il s'agissait sans doute des bois de 

mine, dévorés par l'eau qui s'abîmaient dans les galeries, les 

petites gens de La Ferrière croyaient à ces fantômes. Quant 

aux autres, s'ils n'y croyaient pas, ils n'aimaient pas ce lieu où 

plus d'un chasseur s'était égaré, plus d'un imprudent 

embourbé, et même on se souvenait de l'aventure du fils 

Pougnace qui, chassant le canard sauvage, s'était brisé les 

reins dans une faille ouverte tout soudain et Dieu sait 

comment. Et pourtant le fils Pougnace, braconnier de 

profession, connaissait les lieux comme pas un. 

— Ventre-Saint !  Contemple !  

Surmontant cette jungle rêche d'épineux, seul demeurait 

debout le grand chevalement que la Société, pour des raisons 

d'économie, avait renoncé à démonter. Minaret branlant, 

entrelacs de poutres, mirador dressé aux portes des déserts 

lunaires, il résistait aux tempêtes qui avaient jeté bas son 

clocheton chinois, aux affaissements de terrain qui le 

déséquilibraient chaque année un peu plus, Pise tragique, 

aux raveux qui grignotaient son bois, aux fourmis, aux 

insectes fouisseurs qui le rongeaient. Il vibrait au vent comme 

une corde de viole et des tôles désarrimées jouaient les 

cymbales dans le concert grinçant des poutres étirées. Les 

ronces, le lierre et le chèvrefeuille le ficelaient bizarrement 

et, à le voir, on se disait qu'il tenait encore debout par le 
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miracle des lianes. Grisisgli se dressait, perché, au sommet de 

la grande roue et, d'un geste arrondi, saluait 

cérémonieusement les deux hommes arrêtés en lisière du 

carreau. Au bout du bras, la fronde, nonchalante, tournait 

déjà. 

— Avance, si tu l'oses, Rotram, gueule de loup souillé ! 

— Descends que j't'attrape, enfant du cornu ! 

Grisisgli sourit de son air mauvais, lèvres raidies. Il 

accentua le mouvement circulaire de la fronde et la pierre de 

minerai frappa le Bossu au mitan du ventre, si bien qu'il se 

roula dans l'herbe en braillant. Rotram le Lion, n'y tenant 

plus, bondit en avant et s'enfonça jusqu'aux genoux dans la 

marne baveuse. Les pierres lancées par Grisisgli lui 

martelaient la tête et les épaules, et plus il remuait les bras 

et le haut du corps pour esquiver les projectiles, plus il 

s'enfonçait dans la bouillasse. Et il gueulait le bougre... 

— Je m'enlise ! Je m'enlise ! Tends-moi une branche, la 

Bosse, que je m'agrippe ou je vais crever !  

C'est le secret de ces bouches-éponges, qui sucent par en 

dessous, avaloire de corps, avec leurs molles lèvres de boue. 

La bouche vous prend l'homme par les pieds, et gueule 

ouverte, elle l'aspire, de plus en plus bas, jusqu’au dernier 

hurlement et à l'ultime bulle de vase, fleur muqueuse et 

foutrement puante. Zonguet le Bossu, les mains aux oreilles 

pour ne pas entendre les cris de son camarade, à genoux sur 

la bordière, remuait les lèvres mécaniquement dans une 

prière sans queue ni tête. C'était bien ce fils de diable qui les 

avait attirés dans le marais et ça allait être son tour. Comme 
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Rotram le Lion, il serait dévoré, avalé, mâché dans les mille 

mandibules de la mauvaise terre et, soudain dressé sur ses 

petites pattes, il se prit à hurler « au secours » en tournant en 

rond. À l'approche de la mort, les chiens du désert que le 

soleil a rendu fous, tournent ainsi en piaulant, la langue hors 

des crocs, bavant, pissant, moites de la dernière sueur 

jusqu'au moment où, vidés de la moindre goutte d'eau, ils 

meurent aussi secs que les os blanchis par la hyène 

passagère. Saisi de vertige, Zonguet le Bossu tournait et 

souillait ses culottes. Une forte beigne l'envoya rouler dans 

l'herbe, où il demeura inerte, à demi pâmé, sanglotant. 

Rotram le lion, lui, ne disait plus rien. Prisonnier jusqu'aux 

épaules de la boue poisseuse, le menton pointé vers le ciel, il 

se tétanisait, l'œil à l'envers. 

— Je te laisserai bien crever ! grogna Zurbaritze de Logide, 

comme un foutu teigneux que tu es. Je t'ai entendu crier 

après le gosse. Tu t'en souviendras Rotram, toi et tes amis ! 

Ne touchez jamais un cheveu de la tête de Grisisgli, car cet 

enfant porte tous les charmes du passé. Il est plus fort que 

moi. Bouge pas Rotram, surtout bouge pas !  

Zurbaritze s'allongea au bord du cloaque, bien sur le 

ventre et la poitrine pour épouser la boue traîtresse. Bras 

tendus, il glissa les mains sous les aisselles de Rotram, 

grippant dans la chair et commença de ramper en arrière, 

s'aidant des coudes et des genoux. 

— Zonguet, attrape-le, par les cheveux et tire, bon dieu ! 

Zonguet encore abruti, poigna la tignasse du Chercheux et 

tira. Des larmes coulaient le long du nez, sur les lèvres 
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presque bleues de Rotram qui serrait les dents pour ne pas 

gueuler de douleur comme si ce bancroche de Zonguet lui 

arrachait la tête. Avec un râle humide, soudain, la boue vomit 

le corps. Zonguet, Zurbaritze et Rotram roulèrent sur le sol 

dur, emmêlés. Zonguet, qu'un genou étranger malmenait au 

bas ventre, stridait de terreur et de douleur. 

— On a eu chaud ! dit Zurbaritze. 

— Tu m'as sauvé la vie Logide, nous deux c'est à la vie à la 

mort, nous deux !  

— C'est le gosse… dit Zurbaritze, quand il a vu que tu 

t'ensuçais dans la bouillasse, il est venu me chercher. Un 

autre n'aurait jamais pu. Lui, le petit Grisisgli, connaît le 

chemin des eaux, les raccourcis. Je suis arrivé à temps, mon 

gars, tu peux le remercier. 

Zonguet le Bossu, qui se massait tendrement les parties 

douloureuses, s'arrêta, de surprise encolérée. 

— Le remercier ? Cette vermine ! C'était moi, j'y passais ! 

Avec ma taille, la boue m'avalait deux fois plus vite… 

Une nouvelle baffe, claquante, cueillit encore le tordu sur 

la barre du cou. Cette fois, Rotram lui-même secouait le 

Chercheux potté. C'était sa manière à lui de se vider les nerfs, 

encore tout éberlué qu'il était de se sentir bien vivant, malgré 

la boue qui l'encorsetait dans un moule visqueux. 

— T'as écouté vicelard, les vraies paroles du Logide ? À ce 

jour, on le protège le Grisisgli. T'avise pas, Zonguet, d'y frotter 

un poil, ou t'es déjà berzillé ! 

À l'orée du bois Martin, l'enfant Grisisgli n'en perdait pas 

une parole, chanson, musique qui lui berçaient le cœur, et il 
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se tourna vers Rotram le Lion :  

— Dis, la bûche, si on allait se baigner dans la rivière, tu 

pourrais te décrasser ? Tu n'embaumes pas la rose, Rotram. 

— Donne-moi la main, fils !  On y va dré.  

Encadré, par Logide et Rotram, suivi du bossu boitillant, 

Grisisgli lança haut le trille de l'alouette. Il s'était fait un 

nouvel ami. 

 

 

6 UN GALIBOLE ET DEUX FAISEUX 
Mardi 25 octobre 1938 

 

On approchait de la Saint-Simon d'automne. La grande 

rouille s'attaquait déjà aux arbres, et les vignes étaient d'un 

vermillon sanglant. Tant bien que mal les Chercheux avaient 

achevé leur quête. Le butin était entreposé dans le hangar 

communal avec le bahut à ordures et la pompe à incendie. 

Les « Faiseux » pouvaient désormais se mettre au travail. 

Dans l'antique hiérarchie des Simoneux, les « Faiseux » 

accomplissaient le travail noble, le grand œuvre. Les 

Chercheux étaient semblables à ces moines mendiants qui 

quémandaient de fermes en villages la pâture du monastère 

où dans les salles glaciales les moines scribes enluminaient 

avec la patience de l'éternité les parchemins rituels fleurant 

encore la peau fraîche. Quant aux Porteux, c’étaient de 

simples croque-morts choisis pour la largeur des épaules. 

Mais les Faiseux... D'abord, ils n'étaient que deux, un homme 
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et une femme. L'homme construisait Papa Simon. La femme 

cousait le suaire et confectionnait les sacs destinés à recevoir 

le sel et la farine de boulange. Au plus loin que pouvait 

remonter la tradition orale, faite de souvenirs obscurs, 

d'images clefs, de chansons folkloriques, le Faiseux avait été 

choisi parmi les personnages redoutés, encombrants, 

mystérieux, ce mélange très noir de sorcier, de renégat, 

d'homme-médecine qui naît dans les basses campagnes, au 

détour des marais fétides de la Sologne, au creux des forêts 

emmêlées du Morvan. C'était le Faiseux qui sentant sa fin 

proche, désignait son successeur et lui enseignait l'art secret 

de bâtir Papa Simon. Car, en fait, il s'agit bien d'une 

architecture compliquée et d'une confection secrète comme 

celle du Golem ou de la Grande Mandragore.  

 

 

Papa Simon mesure douze mètres de haut, et l'envergure 

des bras est de huit mètres. À travers les plaies ouvertes de 

la paille arrachée, on distingue mal l'architecture de longues 

perches entrecroisées et liées ensemble qui forment le 

squelette. Par contre le travail de la paille est admirable, 

comme celui d'un artiste vannier. Il ne s'agit pas de vulgaires 

bottes plus ou moins façonnées et reliées entre elles pour 

donner l'illusion d'une forme humaine. On fabrique encore 

de ces piètres effigies en Hongrie méridionale et dans les pays 

Rjito du Mexique. Ce sont de lourdes idoles mal fagotées que 

les jeunes Hongrois brûlent aux fêtes de fiançailles et que les 

Indiens Rjito noient dans le grand lac à la saison des pluies 
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pour éviter les calamités dues aux inondations. Le corps de 

Papa Simon est composé de cinq parties différentes, 

façonnées séparément et selon un rituel propre à chacune.  

La tête de Papa Simon est construite à partir de quatre 

cercles de tonneau en bois, croisés à force et liés entre eux 

pour former une sphère. Sur ce volume, le Faiseux tresse des 

couronnes d'une paille si légère et si fine que l'on croirait les 

cheveux blonds chers aux filles du Rhin. La tête est très 

grosse, disproportionnée par rapport au buste, car la légende 

le dit, Papa Simon a moulte cervelle pleine de criailleries 

vicieuses et de méchanceté fort noire. Cette tête absolument 

ronde n’est pas comique. Ce n'est pas le masque burlesque 

de ces rois de carnaval, c'est la tête mappemonde, le globe 

terrestre et la lune, la tête-terre grosse des feux infernaux. 

Elle est effrayante. Sur le lacis serré de la paille, le Faiseux 

peint deux yeux noirs aux pupilles triangulaires, celles du 

Satan de Sasbach ; entre les lèvres noires, elles aussi, 

pointent deux crocs, symbole bifide des Ghoûls et des 

vampires. À la pointe acérée de chaque dent perle une larme 

rouge.  

Le corps est informe, mais par un savant entrelacs de 

perches et de paille, le Faiseux travaille en sorte que le buste 

est plat sur lequel reposent les sacs de farine et de sel comme 

deux seins hypertrophiés, et le ventre est énorme, gros d’on 

ne sait quel enfantement de la nuit des temps, avant 

l'homme, à l’aube du monde où régnait notre première mère 

Lilith.  

Les bras sont en croix. Est-ce là une méchante dérision du 
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saint fardeau que portait Jésus ? La tradition veut qu’à la 

Saint-Jean d'été Papa Simon soit brûlé, bras écartés, 

semblable à ces croix de feu que les hommes blancs du K.K.K. 

élèvent pour effrayer les pauvres nègres. En revanche, à la 

journée de la Saint-Simon d'automne, on enterre Papa 

Simon, bras brisés, posés le long du corps, afin qu'il ne puisse 

soulever le couvercle de sa tombe (la terre nourricière) et 

sortir la nuit donner des mauvais rêves aux hommes.  

Les jambes de paille torsadée sortent du ventre, comme 

les deux branches d’un compas légèrement ouvert.  

Papa Simon androgyne puisqu’il a des seins, porte à la 

sortie des cuisses un sexe énorme, phallus inconsidéré qui lui 

bat les genoux. Le suaire s'arrête d’ailleurs à ras de ce 

membre qui symbolise la puissance et la richesse. Le curé et 

les bigotes ne pardonnent pas cette vilaine bite souvent 

enluminée et fort réaliste. En été, c’est à cet endroit honteux 

qu’on porte la torche ; en automne on l’arrose d’une 

bouteille de vin vieux pour que la vigne pousse drue. 

Depuis la mort d’Urbain Vlam, Zurbaritze de Logide était 

le Grand Faiseur ; et peu parmi les plus vieux se souvenaient 

d’avoir connu d’autre grande Ravaudeuse que Krivaï-Vulgue, 

la nourrice de Grisisgli. 

 

 

Ce jour-là, le 25 octobre 1938, à midi, Tanesrauft le 

Sonneur tambour de ville fit le tour de La Ferrière. Tanesrauft 

le Sonneur, « c’était queuqu'un » comme on disait. Ancien 

sergent de la coloniale, abruti d'anisette et d’opium, rongé 
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par de multiples chancres, dévoré par les amibes tenaces, il 

avait échoué chez son frère après la guerre du Rif, plus décoré 

qu’un général guatémaltèque et, avec la complicité tacite de 

la municipalité heureuse de n’avoir pas à débourser un sou, 

s’était désigné lui-même comme Sonneur, garde-champêtre 

et tambour de ville. La retraite militaire lui suffisait pour se 

soûler abondamment, et la préfecture, de guerre lasse, avait 

avalisé les fonctions de ce singulier représentant de la loi qui 

aurait dû passer la moitié de son temps à se dresser 

contravention pour ivresse publique. Tanesrauft s’était 

confectionné un uniforme de « gala » d’une surprenante 

fantaisie… Képi de légionnaire, veste cintrée d'officier de 

marine ornée de galons de tambour-major, culotte de cheval 

et leggins couvrant des espadrilles. Il portait fièrement toutes 

ses décorations dont les plus baroques gagnées au Siam, en 

Cochinchine et au Maroc. Quant au tambour…  C’était une 

merveille de tambour à pompons, buffleterie d'or et 

d’argent. Et pour ça, il savait battre Tanesrauft, comme pas 

un, tout en roulade, tout en batterie, en cascade et en 

contrecoup. À midi sonnant, il se posta devant chez Dudule, 

sur la place de l’église, face à la mairie, les écoles et les 

bureaux de la mine et rrrrran... rrrrrran… Et de sa grande 

gueule de cuivre, éraillée par l'absinthe, habituée à hurler des 

ordres, une deusse ! Une deusse ! Il cria l'avissssss. Au 

premier son du tambour, les gens accouraient sur le pas de 

leur porte, les femmes lâchaient les fourneaux, les hommes 

vidaient leur verre vite fait, les mômes piailleurs se taisaient. 

— Avisse ! gueulait Tanesrauft, Avisse ! Moi, Tanesrauft, 



82 

 

par la grâce de Dieu, moi Tanesrauft Grand Maître pour l'an 

des Simoneux déclare terminée dans le meilleur la quête de 

la Simon d’automne et remercions les quatre Chercheux 

Peïpauss, Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le Bossu et Rotram le 

Lion. Qu'ils soient récompensés selon les us et coutumes, et 

que le vin soit tiré en leur honneur chez Dudule le bègue. 

Déclarons ouvert le temps des Faiseux. Que le Grand Faiseux 

Zurbaritze de Logide se lève, cherche plantes et décoctions et 

qu'il travaille selon la loi, la règle et la tradition ! Que la 

Grande Ravaudeuse Krivaï-Vulgue sorte du coffret l'aiguille et 

le fil de lin et coupe bien drét le linceul de Papa Simon. Ce soir 

chez Dudule le Bègue, réunion de tous les Simoneux : les 

Chercheux, les Faiseux et les Porteux. Nul étranger à la 

confrérie ne sera admis, nulle excuse ne sera acceptée. Que 

les malades se fassent connaître. Ils seront jugés et 

remplacés. Que les morts se fassent absoudre… Oyez ! Oyez !  

Enfants, préparez la Chienlit et sachez que, cette année, celui 

qui mènera le défunt, celui qui précédera les Porteux, votre 

roi et votre maître, le Galibole est Grisisgli, le nourrisson de 

Krivaï-Vulgue. Ainsi en ai-je décidé, moi le Grand Maître des 

Simoneux, aidé des Chercheux et du Grand Faiseux. Rien de 

ce que j'ai fait ne peut être défait, rien de ce que j'ai dit ne 

peut être dédit. Qu'on se le dise... Rrrrrrran ! Rrrrrrran !  

— C'est pas juste, il est pas du pays ! cria une voix. 

 

 

Pour mieux comprendre ce qu’est le Galibole, il faut 

remonter aux temps lointains et revenir à la Croix Rougeaud 
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où deux saints hommes fondèrent jadis un monastère et 

connurent leur Golgotha. C'est en effet au sommet de cette 

« Montagne des Saints », gros tas de cailloux encore appelé 

la Croix sur les cartes d'État-Major, que les évangélisateurs 

de la contrée, saint Crix et saint Pot, après avoir enseigné sans 

démériter la parole du Christ des années durant, furent 

crucifiés sur les ruines de leur monastère par une troupe de 

Burgondes mal dégrossis : à leur tête, un certain Gallibolou, 

sorte de moine-guerrier qui profita du déplacement pour 

raser le pays, étriper les mâles, violer les femelles sans 

oublier les enfants, et apporter une paix durable dans les 

larmes et le sang. Son passage remarqué allait rester inscrit à 

tout jamais dans l’inconsient collectif…   

De nos jours, un enfant capricieux qui rechigne sur les pois 

cassés ou la soupe au potiron est menacé du Galibole ou du 

vieux Galibou, sorte de père Fouettard mâtiné d'ogre et de 

loup-garou, qui dévore tout crus les petits pas sages. À la 

Saint-Simon d'automne, parmi les chienlits, il y a toujours un 

enfant croquemitaine, déguisé en Galibole ; verges sur 

l’épaule, masque de cochon, queue de vache cousue au 

fondement d'une chemise noire. Et on chante : 

             

« Galibole !  Galibole ! 

Tape-lui dans les guiboles 

Galibou !  Galibou ! 

Tap' son cul !  Tords son cou ! » 

 

Le Galibou grogne comme un loup-cochon, comme un 
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lion-porc, agite ses verges, et les petits enfants chantent en 

gesticulant et font semblant de souiller leurs culottes. Le 

déguisement du Galibou est enterré dans la même fosse que 

Papa Simon. Le rôle du Galibole est un honneur que se 

disputent tous les garnements. Dans le patois paysan : 

« Grêbe Galibou » est une injure que l'on peut traduire très 

approximativement par : « 'sacré fils de garce, bon à rien, 

méchant, soûlot et querelleur ».  

 

Rien de ce que j'ai fait ne peut être défait, rien de ce que 

j'ai dit ne peut être dédit, répète le Sonneur tambour de ville. 

Qu'on se le dise... Rrrrrrran ! Rrrrrrran ! 

Quelques murmures s’élevèrent à nouveau, quelques 

grognements de réprobation : ce Grisisgli, ce fils du diable, ce 

horsain… La haute taille de Logide se profila, soudain, à 

l'entrée du bistrot. 

— Tape un coup qu'on s'entende, Tanesrauft ! Qu'ils se 

taisent ces foireux.  

Le tambour racla sec. La foule fit silence aussi vite qu'elle 

avait renaudé, le bruit coupé net comme au fil. On aurait dit 

un silence de tribunal avant que le président ne se couvre le 

chef de la toque rouge, un silence de jugement dernier. 

— Celui qui désobéira sera puni dans sa chair et son âme ! 

lança Zurbaritze de Logide. Ça devrait leur suffire à ces 

gueux ! Tanes, viens boire un coup ! 

C'était la surprise, la surprise merveilleuse que ses amis 

avaient décidé de réserver à Grisisgli. Assis dans la poussière, 

au pied du grand tilleul barbu de la place, l'enfant ferme les 
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yeux. Les dernières paroles du tambour de ville coulent dans 

sa tête, un miel, un sucre, un velours. Et s'il ferme les yeux si 

fort, à se faire mal, à voir danser des étoiles et des cercles de 

couleur, c'est bien sûr pour garder les paroles à l'intérieur de 

son crâne, prisonnières, comme les tourterelles duveteuses 

qui dorment en rond dans des cages d'osier, chez Juke 

l'oiseleur. Lorsqu'il est bien rassasié de l'effarante nouvelle, 

lorsqu’il est enfin persuadé de n'avoir pas rêvé, il se lève d'un 

bond, jambes écartées, mains aux hanches, le bec dressé vers 

le ciel et il pousse un cri sauvage : « Galibole ! Galibole ! » et, 

d'un seul élan, se rue sur Logide, lui saute au cou et 

l'embrasse. 

— Là ! Là ! fait Logide embarrassé, peu habitué à ces 

démonstrations de tendresse. Tout doux, fils ! Tout doux, 

Grisisgli ! Tu ne veux pas pleurer, on nous regarde, fieux. 

Tanesrauft le Sonneur donne une grande claque de la 

main sur sa peau d'âne. Ça pète comme le tonnerre des 

orages secs. 

— Bon Guieu Grisisgli, le Galibole, y chiale pas, y mord. 

Qu’on se le dise !  

— Je te pardonne la gifle, dit Grisisgli. 

Logide pose l'enfant sur le seuil. Un peu mal à l'aise, il le 

regarde dans les yeux qui lui semblent encore plus brillants, 

plus fous. 

— Tu n'oublies jamais rien, petit ?  

 

 

À la lueur flasque des bougies de suif, Krivaï-Vulgue n'en 
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finissait pas de coudre le long suaire de Papa Simon. Assis sur 

les marches froides de la cuisine, jambes repliées sous les 

fesses, Grisisgli la regardait sans mot dire. Le va et vient 

rapide de la vieille main jaune et ridée, aux doigts secs 

comme sarments le fascinait : une bête à part, bien vivante 

elle, qui émergeait du sac noir et ne cessait de tirer de gauche 

à droite, sur l’aiguille et l'enfonçait comme avec 

méchanceté ; seule dans la lumière tremblotante, la petite 

pointe d'acier brillait une fois sur deux quand elle entrait et 

sortait de la toile. À minuit, Krivaï Vulgue aurait terminé son 

ouvrage. Par moment, la vieille femme, tassée sur sa chaise, 

dodelinait de la tête et fermait ses yeux rouges de 

conjonctivite. Alors la main suspendait un instant sa danse 

mécanique. L'aiguille demeurait plantée dans l'ourlet. Krivaï-

Vulgue ouvrait et fermait la main en claquant le bout des 

doigts contre la paume pour se défatiguer, puis lissait le tissu 

étalé sur ses genoux. Grisisgli fixait presque voracement 

l'étonnante forme blanche et noire. L'immense suaire, 

reposant en vagues tout autour de Krivaï-Vulgue, la couvrait 

jusqu'à la taille… Et de ce fleuve lumineux surgissait le buste 

énorme de la vieille femme, vêtue de son corsage noir à 

manches longues, les épaules couvertes du châle noir à 

franges, le visage invisible dans la nuit, à moitié caché par le 

bonnet noir lui aussi. Soudain, la main quittait la toile, flottait 

dans l'obscurité et saisissait un petit verre de liqueur de café. 

Grisisgli entendait les lèvres de Krivaï-Vulgue sucer, aspirer, 

glouglouter le liquide. Elle faisait des tas de petits gargouillis 

avec sa bouche édentée, comme pour s'imprégner le palais 
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et l'intérieur des joues de la délicieuse liqueur. Grisisgli en 

avait bu en cachette, c'était vachement bon, une recette à la 

vieille, de la fine goutte où elle ajoutait un lait de sucre fondu 

et cinquante grains de café super choix ; ne pas mettre en 

bouteille mais en pot de terre ! 

— Qu'éfe que t’as à me regarder comme fa, effronté 

poliffon ? 

— Je te regarde même pas, je pense. 

— Il penfe ! II penfe ! Fainte Vierge ! Va te coufer ! Fa 

penfe, fa penfe…! 

— J'ai pas envie de dormir. Je vais voir Logide, dans le 

hangar.  

— T'as pas le droit ! Perfonne n’a le droit ! F’est défendu ! 

F'est un fecret !  

— Des bêtises… 

— Des bétifes, Dieu du fiel, mais tu crois donc à rien ! 

— À rien de rien ! dit Grisisgli, je crois au contraire de tout, 

je crois à l'envers, au dedans… 

— Faut que fa fesse, mon garfon ! Faut que fa fesse, je vais 

en parler à Monfieur le Curé !  

— Oh ! La ! La ! dit Grisisgli, Oh ! La ! La ! C'que j'm’en fous 

du cureton et du reste ! Cours après moi que j't'attrape ! Je 

vais au hangar ! 

 

 

Personne ne pouvait entrer dans le hangar communal 

lorsque Logide officiait, Grisisgli le savait bien. En sifflotant 

pour tromper la nuit, il déambula dans les rues désertes du 
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village. À cette époque, il n'existait pas à La Ferrière 

d'éclairage communal. Seule la mine était richement 

illuminée par deux grosses lampes à arc fournissant une 

lumière verdâtre qui donnait à la peau une teinte malsaine. 

Les hommes se métamorphosaient en gros poissons algueux, 

affreux. Sur la place, le bistrot de Dudule était encore ouvert 

pour quelques joueurs attardés qui raclaient le domino et 

tapaient le rami. Dudule avait « l’alectricité ». Il ne se 

mouchait pas du pied, le Dudule. On les comptait sur les deux 

doigts de la main, peut-être bien des deux mains, les maisons 

nanties de la lumière électrique, la mairie, l’école, le bureau 

des Mines, la maison de l’ingénieur des Mines, la poste, le 

docteur, le notaire, le château, le directeur de la cave 

coopérative et la maison Dorotte… mais personne n'habitait 

plus la maison Dorotte. 

Sous les portes mal équarries du hangar municipal coulait 

la lueur brutale des lampes à carbure et cela ruisselait comme 

un large fleuve d'écume blanche qui allait battre loin devant 

le mur opaque du cimetière. Grisisgli s'assit au bord de la 

lumière, le dos au mur. Il se souvint d’une phrase entendue : 

« Tu viens prendre un bain de soleil ? », oui c'était 

l'Évangeline Tanesrauft qui invitait une autre mouflette, « Tu 

viens prendre un bain de soleil ? ». Je vais prendre un bain de 

lumière, dit Grisisgli : soleil lumière, somière luleil... luleil, 

luleil, lulière, sommeil, somm-eil, som-oeil, œil-iére, eil, 

sommeil... 

 

Au petit jour, lorsqu'ayant achevé le corps de Papa Simon, 
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Zurbaritze de Logide sortit du hangar municipal, il trouva 

Grisisgli endormi, recroquevillé contre le mur du cimetière. 

L'enfant était couvert de rosée. Logide le souleva doucement 

sans l'éveiller, le prit dans ses bras.  

— Fou ! Fou ! dit-il, veux-tu donc attraper la mort ? 

Grisisgli cligna de l'œil. 

— Je suis tout à fait mort, Logide... 

Il se rendormit aussitôt, sa tête bascula dans le vide et 

roula au rythme des pas du sorcier qui l’emmenait chez la 

nourrice pour qu’il puisse prendre un peu de vrai repos. 

 

 

7 UN CARILLONNEUX ET UN VERGEUX 
Jeudi 27 octobre 1938 

 

Il se réveilla vers dix heures du matin. Il avait mal dormi, 

rejetant sans cesse l'édredon bedonnant qui couvrait son lit. 

Sous cette grosse meule de duvet, la sueur l'enveloppait et sa 

chemise lui collait à la peau. Il tournait et retournait dans le 

creux mou du matelas, les genoux repliés sous le menton, les 

détendant d'une décharge brusque comme font les 

grenouilles sauteuses. Quelquefois, il voyait l'image du corps 

racorni de Sixte Utah foudroyé en Tue-Chien, quelquefois il 

riait en se sachant roi de la fête, abominable Galibou 

poursuivant Krivaï-Vulgue qui hurlait et trébuchait sur ses 

trois jambes. Gnagnagna, petit polifon, gnagnagna... L'orage 

éclatait, le tonnerre tonnait, le visage de la nourrice boiteuse 
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s’étirait comme de la pâte à tarte sous le rouleau de bois de 

buis et Sixte Utah appelait le diable entre ses dents fêlées. 

Grisisgli se réveilla vers dix heures avec un goût amer dans la 

bouche. 

— Tout ça, c'est des menteries et des singeries, se dit 

l’enfant, pour l’instant je suis le Galibole et on va rigoler. Je 

vais d’abord choisir mes aides : le Carillonneux et le Vergeux. 

 

Ainsi, dans la tradition, l’enfant Galibole, le visage 

dissimulé sous un masque représentant une tête de cochon 

et portant une queue de vache cousue au fondement d'une 

chemise noire, doit choisir deux ministres : le Carillonneux qui 

agite une cloche comme l'enfant de chœur à la messe et crie : 

« Place au Galibole ! Place au Galibole ! », et le Vergeux qui 

cingle les mollets de tous ceux qui ne s'écartent pas assez vite 

du sacré passage. Depuis qu'il était en nourrice chez Krivaï-

Vulgue, Grisisgli n'avait pas cherché à fréquenter les enfants 

de La Ferrière. D'ailleurs il n'aimait pas les gamins de son âge 

et préférait les adultes, en fait un seul, Zurbaritise de Logide. 

Les enfants ne l'aimaient pas non plus et s'ils ne lui faisaient 

pas trop de misère, c'est qu'ils en avaient peur ou craignaient 

la colère du Sorcier. Seuls deux mômes l’avaitent à la bonne 

et il savait qu’il allait trouver les deux meilleurs ministres du 

monde chez le Maximilien Sudzguette… 

 

 

Parmi les bons à rien, les va-de-la-gueule, les boit-sans-

soif, le plus digne de curiosité était à cette époque Maximilien 
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Sudzguette, ce même Sudzguette qui, quelques sept ans plus 

tard, devait connaître une fin soudaine pour collaboration. Le 

Suze, comme on disait, était un homme profondément à part, 

asocial, anarchiste de comportement, un immense gaillard de 

près de deux mètres, fort comme un bûcheron et fainéant 

comme une loche. Un personnage ! Trente à trente-cinq ans, 

la chevelure calamistrée de Bakerfixe, lèvres découpées au 

rasoir, petite moustache à l'américain et petit air autun, 

casquette de gouape, veste et pantalon de velours côtelé, 

espadrilles blanches, le Suze ne laissait pas indiférrent. 

Officiellement, réparateur de montres et autres mécaniques, 

il passait en fait le plus clair de son temps à deviser seul assis 

sur le pas de sa porte. Il vivait avec une bonne femme 

rencontrée Dieu sait où il l'avait ramassée, elle et deux 

marmots… ramenée dans son taudis, installée à La Ferriére. 

Si elle était toujours silencieuse et propre comme un sou 

neuf, affublée comme une bohémienne de jupes bariolées 

frottant les chevilles, en revanche les deux mômes, Raymond 

et Aristide, étaient franchement dégueulasses, malgré les 

tannées hebdomadaires que leur flanquait leur père adoptif. 

De la graine de bandits, sales, voleurs, menteurs, vicieux et 

compagnie…, disaient les bonnes gens.  

  

 

Le Raymond et l'Aristide Sudzguette, des natures : des 

natures pour leur douze-treize ans, toujours la main à la 

braguette ou sous les robes des fillettes, terreurs des clapiers 

et des potagers, dénicheurs de nids, poseurs de collets 
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toujours à la braconne, vifs comme des anguilles, 

insaisissables, ni vus ni connus j't’embrouille, et avec ça 

grossiers, provocants, l’injure à la bouche, de vrais arsouilles. 

— Vous mourrez au bagne, salopiauds ! hurlait l'épicier, 

préventivement dès qu'il les entrevoyait. 

— Va te faire châtrer, le cocu ! répondaient simplement le 

Réme et l'Ariste, en détalant les poches pleines de 

roudoudous et de zans dérobés. 

Grisisgli les aimait bien, pas trop, assez tout de même. 

Ignoré des enfants de La Ferrière, il s'était instinctivement 

rapproché de ces deux autres parias qui lui avaient renvoyé 

le signal. Il les avait donc choisis, pour jouer les rôles de 

Carillonneux et de Vergeux.  

 

Il les aimait bien, pas trop mais assez, faute de 

concurrents, pour, un jour, les avoir emmené dans l’île.   

— Bon les gars, vous voulez que je vous dise un secret ?  

Vous qu’êtes d’icite, eh bien je vais vous montrer un coin 

que vous connaissez même pas, dans la mine… Mais il ne 

faudra jamais y retourner, vous ne reviendriez pas, la boue 

vous avalerait par les pieds, et les raveux vous boufferaient 

les jambes.  

Le Rème et l’Ariste avaient suivi Grisisgli dans le domaine 

interdit de la mine. Ils ne disaient rien, par orgueil, mais ils 

tremblaient comme une brassée d'herbe au vent d'orage. 

Même les chasseurs de gelinottes et de canards verts ne 

s'aventuraient qu'avec prudence dans le marais, et toujours 

en groupe. L'immense tourbière, plantée de saules rabougris 
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et de maigres joncs avait petit à petit dévoré le carreau. L’eau 

de ruissellement et celle remontée des fonds, une fois que les 

pompes s'étaient arrêtées, avaient pourri la terre ; des 

galeries effondrées béaient à la surface par des gueules 

pulpeuses.  

— Vous mettez vos pas dans mes pas, commanda Grisisgli, 

et si vous voyez une couleuvre d'eau ou un raveux, vous 

prenez pas peur et vous bougez ni à gauche ni à droite.  

Les Sudzguette, sueur au front, n'avaient pas bronché. Et 

Dieu sait si Grisisgli s'était amusé à tourner et à retourner 

dans les sentoux du marais, tâtant du pied les mottes 

craquelées par le soleil. 

— Faut toujours se méfier, des fois c’est dur et ce n'est 

qu'une croûte, en dessous c'est la boue... 

Il avait cent fois parcouru le chemin avec ou sans Logide 

qui avait découvert le sentou précieux, une vieille diguette 

d’écoulement en briques et caillasses construite à l'époque 

lointaine où l'on exploitait encore la tourbière. On ne pouvait 

se tromper, il fallait seulement compter ses pas. 

— Vous voyez, là c'est mon île, dit Grisisgli en désignant 

un paquet de verdures au milieu de l’étang. 

— Elle est pas bien grande, remarqua le Rème, et puis on 

peut pas y aller. En tous cas, moi je nage pas dans cette eau-

là, c'est noir comme du purin !  

— J'ai un bachot dans le bouquet de saules, le bachot de 

Logide. C'est sa pêche ici, à lui tout seul et à moi. Personne 

ne connaît le chemin. Dans l'étang, on attrape des carpes 

grosses comme des agneaux et des perches tant qu'on veut. 
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Ils avaient traversé dans le bachot archaïque, à la gaffe. 

L’Ariste laissait traîner sa main dans l'eau. 

— Elle est pas si froide, on pourrait se baigner... 

— Non, dit Grisisgli, il y a des herbiers traîtres et des fonds 

de dix brasses, et des remous à cause d'une source qui coule 

de la mine. Il ne faut jamais se baigner ici. Par en dessous, 

l'eau est froide comme la glace ! Je le sais, Logide a plongé 

une fois. Il a manqué mourir, j'ai dû le chercher avec le 

bateau. 

Ils avaient abordé dans l’île, une boule de terre tressée de 

ronciers arborescents, d'ajoncs et d'osiers enchevêtrés. Le 

mur des arbres paraissait infranchissable. 

— Baissez la tête, dit Grisisgli, on rentre par un trou et à 

l'intérieur tout est dégagé. C'est là qu’on accroche le bachot. 

Vous voyez Logide il a tout arrangé, il a coupé les ajoncs, 

arraché les ronces et construit la baraque avec des planches 

de la mine, et dans la cabane, il y a une table, un banc et un 

lit pour se reposer, et des provisions et les cannes à pêche, et 

un gros cadenas à la porte, je sais où est la clef. C'est un secret 

et si vous dites à quelqu'un que vous êtes venus ici, Logide il 

vous jettera le sort de maladie, vous perdrez vos cheveux, et 

vos peaux craqueront de gerçures, et vos dents et vos ongles 

tomberont en poussière !  

La cabane sentait l'algue et l'eau croupie. C’était une 

simple pièce construite avec des rebuts mais parfaitement 

étanche. Ni la pluie ni le vent ne pouvait entrer. Une seule 

fenêtre à guillotine, une porte massive, un sol écru cimenté 

vaille que vaille, un plafond de papier goudronné, un toit en 
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tôle ondulée, une table mal équarrie, un banc de rondins, un 

châlit recouvert de couvertures et de sacs, une lampe à 

pétrole, un garde-manger et, perdus çà et là, des gaules, des 

tambours à brochet, des cordes, deux nasses. 

— Vous voyez, dit Grisisgli, les provisions sont enfermées 

dans des boîtes à biscuits en fer : des fruits secs, des gâteaux 

et du café. Là c'est la bouilloire pour le café, et là c'est la 

lampe à alcool pour faire bouillir l'eau. Dans le coin de l'île, 

on a une petite source d'eau fraîche. Dans le petit tonneau, 

c'est du vin blanc, on n’en met pas beaucoup parce qu'il aigrit 

vite. Les raveux ne viennent jamais ici à cause de l'étang, les 

raveux ne nagent pas en eau profonde, ils barbotent bien un 

peu, mais pas comme les ragondins et les rats musqués, et 

Logide les a tous piégés. 

— Si la pêche est si bonne, pourquoi personne ne vient-il 

jamais ici ? demanda l’Ariste en furetant dans la pièce. 

Grisisgli assis sur le châlit, le regarda par en dessous, en 

fronçant les sourcils. 

— Dans le temps, dit-il, il y a plus de cent ans raconte 

Logide, on y venait facilement. On extrayait la tourbe, et on 

la chargeait dans les tombereaux tirés par des bœufs. Une 

route menait jusqu'au bord de l'étang. Mais plus on a creusé 

dans la mine, plus on a trouvé d'eau jusqu'au jour où même 

les pompes n'ont plus suffi à l’évacuer. Alors on a fermé la 

mine, on a cessé de pomper ; l'eau a tout envahi, la terre s'est 

effondrée, les canaux de dérivation se sont envasés ; le 

marais a gonflé, gonflé, la route a disparu. Des gens se sont 

perdus, se sont noyés ou ont été avalés par la boue, alors 
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personne ne vient plus aussi loin. Deux trois chasseurs 

s’arrêtent encore à la Sangsurière, un autre étang qui 

communiquait autrefois avec celui-là. Mais Logide m’a dit 

que les saules, les aulnes, les laîches et les scirpes ont bouché 

le goulet que plus personne ne connaît. Rien que pour traîner 

le bachot jusqu’à notre étang, Logide a mis un sérieux bout 

de temps ! Je vous ai prévenu, les Sudzguette, ne cherchez 

pas à venir seuls ou à amener du monde dans notre île.  

— Puisque qu’on t’a juré ! répondit l’Ariste.  

Ils étaient sortis de la cabane et Grisisgli avait fait 

découvrir à ses futurs vergeux et carilloneux ce qu’ils 

connaissaient déjà : comment l’ajonc aux fleurs d’or qui 

sentent la noix de coco refleurit en automne, comment 

embaument, dans les cuvettes tourbeuses, les buissons de 

piment royal, comment on déterre les racines de polypode 

au goût de réglisse, comment le jus amer des prunelles 

croquées assèche la bouche, comment gobent en surface les 

grosses carpes miroir aux lèvres boudeuses, comment le vol 

lent et bas des busards des roseaux est silencieux, comment 

le vent pousse les nuages qui se groupent dans le ciel… 

— Bon, il faut partir ! avait dit Grisisgli en souriant, je vous 

ramène. 

Et, courant et sautant par dessus les rameaux couchés 

d’ajoncs piquants, écartant ou retenant d’une main les 

branches de saules griffant les visages, dansant d’un pied sur 

l’autre pour éviter les flaques et les gros cailloux, ils s’étaient 

dirigés vers le bachot. 
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Maximilien et sa famille créchaient dans une bicoque 

boiteuse, perchée à la limite des fossés communaux. On 

désignait ainsi une excavation naturelle où l'on déposait les 

ordures ménagères, les détritus, les vieilleries de toutes 

sortes. Le principal travail de la Sudzguette et des deux 

enfants consistait à fouiller inlassablement cet univers 

nauséabond pour trier les vieux papiers, la ferraille, les 

chiffons que Maximilien revendait à un grossiste de La ville. 

À ces immondes déchets, le Suze joignait le fruit des 

expéditions nocturnes de ses prétendus fils, et certaines 

bricoles qu'il ramenait lui-même à la suite de voyages plus 

lointains sur lesquels il restait au demeurant très discret. 

Grisigli trouva Maximilien exerçant son sport favori. Assis 

dans un fauteuil d'osier, gapette sur l'œil, cigarette maïs au 

bec, bouteille de blanc à la portée de la main, frais lavé, 

bichonné, rasé, le Suze tirait à la carabine, les rats, les raveux, 

les corbacs, toutes les vermines qui hantaient le dépotoir. 

— Bien le bonjour, Monsieur Maximilien, dit poliment 

Grisigli. 

Maximilien leva sa carabine, visa. Une petite fumée sortit 

du canon de l'arme, avec un claquement sec, pas plus fort 

que celui d'un sac en papier gonflé d'air et qu'on pète de la 

paume de la main. 

— Bonjour mon jeune ami ! répondit le Suze. Voyez-vous, 

Grisisgli, puisque c’est ainsi que l'on vous prénomme sans 

que l'on sache pourquoi, l’art du chasseur de rat est un art 

qui se perd.  

— Ah bon… M'sieur Maximilien, dit Grisisgli. 
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— Oui, mon jeune ami, nous n'y pouvons rien, tout le pays 

est semblable à ce dépotoir, un immense champ d'épandage, 

quelle tristesse ! Et les rats se multiplient Ah ! Quelle 

tristesse ! Voyez-vous, Grisisgli, il faut tuer un premier rat, 

alors tous les rats affamés sortent de leurs trous pour le 

dévorer et vous tuez d'autres rats, encore et encore des rats, 

une vie n'y suffirait pas… Monsieur Hitler cherche une 

méthode, un grand honnête homme, Monsieur Hitler, 

retenez bien ce que je vous confie aujourd'hui, mon enfant... 

— Ah bon… M'sieur Maximilien. 

—  Mais je devise, je devise… Quel bon vent vous amène, 

Grisigli ? 

— Et bien moi, je cherche le Réme et l’Ariste, parce que je 

suis le Galibole et que je les ai choisis comme Carillonneux et 

Vergeux. 

Maximilien posa doucettement sa carabine sur l'herbe 

pelée, et dans le même temps qu'il se penchait, il décolla les 

fesses du fauteuil et se redressa d'un seul jet. Comme il est 

grand, pensa Grisigli, grand et beau ! L'homme posa sa 

longue main soignée sur la tête de l'enfant et frotta un peu 

comme on fait à un chien pour le caresser, poing fermé. 

— Je ne sais si je puis accepter, mon garçon. Raymond et 

Aristide ne sont pas particulièrement appréciés par les 

autochtones. Ne prendrait-on pas ce choix biscornu pour de 

la provocation ? Il ne manque pas à La Ferrière de gentils 

bambins bien léchés... 

— Je veux mes copains ou personne ! coupe Grisisgli têtu, 

c’est mes copains !   
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Maximilien joignit ses belles mains dans un mouvement 

d'ardente onction, ferma les yeux à demi, la tête légèrement 

penchée sur l'épaule droite.  

— Je vous remercie, dit-il. Grisisgli, je suis votre débiteur 

pour l'éternité, vous êtes le premier habitant de ce pays à 

tendre une main humaine aux pauvres, pauvres enfants 

déshérités, humiliés. Ils iront vous rejoindre, mon ami, 

laissez-moi vous appeler MON ami. Je vais les laver, les 

étriller, les bichonner. Venir à bout de leur crasse millénaire 

n’est pas un mince travail et je vous les livrerai roses et 

luisants comme des cochons de lait avant la rôtissoire !  

Grisisgli s'en retourna rassuré. Il entendit Maximilien 

hurler : « Réme ! Ariste ! À ma botte ! ». Il avait son 

Carillonneux et son Vergeux mais les malheureux allaient en 

voir de dures.  

 

 

Pour revenir des fossés communaux, il s'offrit le grand 

détour en musardant. Il marchait bien, de ce pas élastique, 

appris aux côtés de Zurbaritze de Logide, s'arrêtant de temps 

en temps pour cueillir des mûres encore roses ou bien du 

sureau à mâchouiller. Le chemin détourné longeait les murs 

du château, de bons gros murs épais, hauts comme deux 

hommes et couronnés de tessons de bouteilles et de 

barbelés. Le baron se méfiait des braconniers. Ces derniers se 

méfiaient encore plus de Narcisse le chien fou et de 

Vermeulen le chauffeur, maître jardinier garde-chasse. Le 

domaine du baron était un endroit clos, mystérieux, défendu. 
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Grisisgli rêvait de s'y aventurer. Il s'était ouvert de cette idée 

à Logide qui lui avait interdit de franchir les murs :  

— Vermeulen est à moitié fou lui aussi, cette sorte de 

Flamand n'a pas d'âme, il t'étendrait raide mort d'un coup de 

fusil.  

Grisisgli se l’était tenu pour dit. Mais ce matin-là, heureux 

d'avoir convaincu Maximilien, il sifflotait et parvint 

musardant devant l'entrée principale. Les deux grandes 

grilles tarabiscotées, toutes en tournis et en fleurs de lys 

agressives étaient ouvertes sur la maîtresse allée plantée de 

marronniers. Au bout de l'allée une pelouse rase et jaunie et 

en son milieu une vasque avec une bonne femme nue 

embrassant une sorte de gros colimaçon qui crachait de l'eau. 

Grisisgli n’y avait jamais apporté attention, mais ce matin-là, 

il trouvait la statue et son escargot géant « vachement » jolis. 

Les deux mains aux poches, le nez en l'air, il se tenait là, sur 

la frontière sacrée, à la limite des grilles. Dans le lointain, 

entre les arbres, il devinait l'amorce d'une terrasse à 

colonnades. Il était sur le point de franchir la grille pour 

contempler de plus près la statue, s'enfoncer dans le parc 

mystérieux mûrissant au soleil, quand il se souvint du conseil 

de Logide. Il se retint, un pied en l'air et amorça son demi-

tour, lorsqu’un dérapage sur l’allée suivi d'une projection de 

graviers le figea. Deux garçons, de son âge,  montés sur des 

patinettes le regardaient en grimaçant. 

— Sais-tu qu'il est interdit d'entrer dans le parc du château ? 

demanda l’un d’eux. 

Grisisgli allait répondre quand une grande fille surgit au 
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bout de l'allée. 

— Avec qui parlez-vous ? demanda la fille, vous savez tout 

de même bien que Brabra a interdit que vous sortiez du parc 

sans être accompagné d'une grande personne. 

Interdit d'entrer, interdit de sortir... Ils étaient donc 

prisonniers là-dedans, c'est vrai qu'il y avait de la place pour 

courir et se cacher !  

— Qui êtes-vous, demanda la fille d’une douzaine 

d’années, la fille si belle, si belle que Grisisgli la regardait sans 

comprendre, et que faites-vous ici ? C'est une propriété 

privée. 

— Je suis le Galibole, cria Grisisgli, je suis le Galibole ! Et il 

s'enfuit en criant et en pleurant à la fois, je suis le Galibole ! 

Et il entendit encore la fille, coléreuse, qui réprimandait les 

garçons.  

— Vous ne devez pas parler à des inconnus, à tous ces 

paysans, ces romanichels.  

— Mais Isabelle, essayait de rétorquer le plus grand. 

— Mais, disait le plus petit, c'est le Galibole, on y va à la 

fête, hein, hein ? Tu demandes la permission à Brabra, il te 

passe tout, hein, hein ? 

— On verra, dit Isabelle. 

Grisisgli courait. Quand il arriva aux premières maisons de 

la bourgade, devant le lavoir municipal, il s'arrêta pour 

tremper son visage dans l'eau fraîche de la fontaine. Il avait 

vaguement mal au cœur, les discours pompeux de 

Maximilien, la rencontre avec les inconnus et la fille Isabelle, 

une belle vache celle-là…, tout tournicotait dans sa tête. De 
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ses deux mains en coupe, il puisa l'eau et but en 

s'éclaboussant. Il était temps de rejoindre les Simoneux. 

 

 

8 LA DERNIÈRE SAINT-SIMON  
Vendredi 28 octobre 1938 

 

À la Saint-Simon d'automne, La Ferrière s'éveilla, par un 

matin gris de lune, pour la fête de Papa Simon. Les feuilles 

avaient viré au cuivre. La poussière rouge commençait de 

recouvrir tout de son linceul instable.  

Ce jour-là, plus que tout autre, fut deux fois maudit dans 

la mémoire branlante de Grisisgli. Ce jour-là, il quitta pour 

toujours les chemins lumineux de l'enfance, pour tomber 

dans un trou de plus en plus noir et de plus en plus profond, 

et il ne tombait pas lourdement, d’un seul coup, comme une 

pierre que l'on jette dans un puits, mais comme un oiseau 

rien qu'un peu blessé qui plane encore dans l'air proche du 

soleil, mais dont chaque courbe plus rapide le rapproche 

inexorablement de la terre où il s'abat pour finir, petite boule 

de plumes tâchées de sang, cadavre guetté par les 

carnassiers.  

 

Ce 28 octobre 1938, à huit heures de relevée, l'orphéon 

donna l'aubade. En tête venait Tanesrauft le Sonneur-

tambour-de-ville en grand uniforme, battant sa peau d’âne. 

Puis les frères Pétréos avec leurs clairons, les deux Pinon de 
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Courteille avec leurs trompettes d'harmonie, Zonguet le 

Bossu et son tuba, Corentin Arradou et sa clarinette, 

Phalanstère de la mine qui donnait de la grosse caisse. Il 

manquait Sixte Utah et son petit bugle. Après avoir bu un 

coup chez Dudule, ils se mirent en route, suivis déjà d'une 

meute de gosses. Ils ne jouaient qu'un air, toujours 

recommencé et affreusement écorché : « Le régiment de 

Sambre et Meuse ». Tanesrauft qui n'avait aucun sens de la 

musique et du rythme, tambourinait pour lui tout seul, 

brodant à l'infini des roulades pour lui tout seul, à contre-

temps, qui jetaient la pagaille dans l'harmonie déjà précaire. 

Les joueurs n'en avaient cure. Leur mission consistait à faire 

du bruit et ils l'accomplissaient avec ardeur. De temps à 

autre, Tanesrauft, le chef, de sa voix de mêlé-cass gueulait : 

« Une, deusse ! Une, deusse ! », comme il avait pris 

l’habitude pour guider le pas de ses troupes sous toutes les 

latitudes de la francophonie alors coloniale. Mais Zonguet le 

Bossu demeurait imperméable à la sombre beauté de la 

marche militaire. « Bordel ! » HURLAIT Tanesrauft, gauche, 

roite, gauche, roite...  Zonguet de mes deux, une deusse, une 

deusse… et pan, et RRRan et rantanplan, papapapapa, 

papapa ! Papa ! PA ! Les enfants les accompagnaient de la 

voix, chantant, sifflant, battant des mains, tapant du talon. 

L'immense Phalanstère foudroyait sa grosse caisse, zébrant 

l'air déjà survolté de l'éclair grinçant des cymbales. Zonguet 

meuglait, les Pétréos beuglaient, les deux Pinon de Courteille 

mugissaient, Corantin Arradou hoquetait… Il manquait Sixte 

Utah et son petit bugle. Une deusse ! Une deusse ! gueulait 
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Tanesrauft, gauche roitttte ! Gauche roitttte ! répondaient 

les enfants. Un arrêt fut fait devant la mairie et la Maison des 

mines où un tonneau de vin blanc fut mis en perce. Le 

directeur de la cave coopérative, maire et conseiller général, 

Môsieur Nano but, lui-même, le premier verre en claquant la 

langue comme il se doit : Mes chers administrés et amis…, les 

antiques coutumes, le pays éternel..., la République une et 

indivisible…, le programme des réjouissances… 

 

 

À la Saint-Simon d'automne, quelques jours avant les 

Trépassés, le paysage est déjà détérioré. Comme à la Saint-

Jean d'été, on a tressé un gigantesque homme de paille, mais 

la tête est couverte d'un voile de deuil, et le corps vêtu du 

suaire cousu de dizaines de linges, un par foyer, les plus 

pauvres donnent un torchon de coton, les plus riches un 

mouchoir de batiste. Sur la poitrine, deux sacs, l'un de farine 

de boulange, l'autre de sel, lui font comme deux seins 

nourriciers. C'est à la Croix Rougeaud, la colline pourpre où 

affleurent les terres rouges de la mine, que les villageois 

portent Papa Simon l'androgyne. Au solstice d'été, on danse 

en rond autour du bonhomme de paille en flammes, et les 

couples d'amoureux, deux par deux, main dans la main ou se 

tenant enlacés par la taille sautent, nu-pieds, par dessus le 

brasier. On chante : 

 

« Saint Jean ! Saint Jean ! Frèr' de Jésus 

Fais-nous le blé, fais-nous la treille 
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Bénis la mine et la charrue 

Fais-nous le fer, fais-nous le sel 

Saint Jean ! Saint Jean ! Fils de Marie 

Donne-nous le vin, donne-nous l'amour 

Bénis le blé, bénis not' vie 

Et qu'tous au ciel on aille un jour... » 

 

 

À la Saint-Simon d'automne, on ne danse pas en sautant à 

travers les javelles enflammées comme on le fait à la Saint-

Jean d’été. On ne brûle pas Papa Simon, planté comme un 

calvaire de feu au sommet de la Croix Rougeaud à la Minuit, 

et il brûle si fort et si haut que toute la plaine, jusqu'à La ville, 

est pendant un instant illuminée. À la Saint-Simon 

d'automne, on ne brûle pas Simon, magicien déchu, on 

l’enterre dans le sable ferrugineux où rien ne pousse que les 

bouquets de gratte-culs rabougris qui ne donnent jamais 

d'églantine. Les jeteux de sort, les malfaisants, les meneux de 

mort y cueillent parfois de drôles de roses noires, fleurs 

vénéneuses de ces terres d'épouvante où, au Moyen Âge, on 

parquait les lépreux et creusait les fosses communes pour les 

pestiférés, terre aigre, terre souillée où les racines récoltées 

par Zurbaritze de Logide ont souvent la forme des 

mandragores. La cloche de l'église sonne le glas des 

trépassés. Et on ne chante pas, sauf les écoliers, vêtus de 

chemises d'hommes, coiffés de vieux gibus, le visage caché 

sous des masques de chien, de porc et de singe, enfançons 

délurés armés de gourdins et portant cierges et lampions, 
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troupe de bavasseux qui miaulent sur l'air du Dies Irae les 

refrains impies qui en d'autres temps leur vaudraient des 

taloches : 

 

« À la chienlit ! À  la chienlit ! 

Papa Simon est décédé 

Pas de prièr' pour c'cul merdeux 

Papa Simon est enterré 

Pas d'eau bénit' pour c’cul-terreux 

À la chienlit ! À la chienlit ! » 

 

À la fête du Saint apôtre, c'est Simon le Magicien qu'on 

enfouit, premier signe de la morte-saison. Tout le paysage 

vire au gris. On dirait que la terre est atteinte d'une rouille 

universelle qui en vieillissant dévore toutes les couleurs, 

même les safran et les orangés de La Ferrière, et givre la 

nature d'une maladie de peau dont les squames ont cette 

teinte cireuse qu'on voit, à l'aube, au visage des agonisants. 

On enterre Simon à la tombée du jour entre chien et loup, 

et le pas lourd des Porteux, la dignité accablée des Simoneux, 

l'orphéon muet sauf le tambour qui rythme les obsèques, les 

lumières baguenaudantes des luminaires donnent à la 

cérémonie un air de lugubre terreur. Ce n'est qu'après la mise 

en terre que l'on danse et que l'on se soûle vraiment. Le 

cérémonial est intangible. 

 

En tête, à dix pas, marche le Grand Maître des Simoneux, 

pour cette fois Tanesrauft le tambour. Derrière viennent les 
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huit Porteux chargés, sur l'épaule, du grand corps de paille ; 

de chaque côté des Porteux, une dizaine de gamins déguisés 

accompagnent le mort en chantant et agitant leurs 

loupiottes, derrière le Galibole et ses deux aides, ensuite le 

Grand Faiseux Logide et la Grande Ravaudeuse Krivaï-Vulgue 

qui a bien du mal à suivre sur ses trois pattes, puis les 

Chercheux, puis l'orphéon silencieux, puis la meute des 

enfants, des curieux, des spectateurs. Ces derniers vont par 

groupes distincts. Les officiels, le maire, les conseillers 

municipaux, les représentants du préfet quand ils viennent, 

de la gendarmerie, d'un côté ; de l'autre les mineurs, en 

dernier les commerçants et les paysans. Les bourgeois, les 

riches notables jettent un œil, mais ne se joignent pas au 

cortège. On va voir les sauvages, les péquenauds s'ébattre, 

encore des serfs… La cloche sonne le glas, blong ! Blong… Le 

son lourd tombe et tombe, profondément; on dirait que 

chaque coup échappé du bronze veut s'enfoncer dans la terre 

d'automne, blong ! Blong ! Les têtes s'inclinent, blong ! 

Blong ! Les épaules se tassent, blononononong ! Les corps 

ploient et les pieds ensabotés foulent la terre, genoux à demi 

pliés, comme pour s'enfoncer dans la poussière rouge.  

Les Porteux sont en sueur. Papa Simon pèse des tonnes. 

Dans le premier ahan, quand ils ont soulevé l'homme de 

paille, les huit Porteux l'ont trouvé plus volumineux, plus 

arrondi que d'habitude, et le gigantesque Phalanstère lui-

même a arqué le sourcil sur son œil étonné. 

— Sacrédié ! Logide, tu l'as farci de ferraille c’t'animal ! Il 

pèse bien son couple de quintal ! 
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— Baste, Phalanstère, tu as de la poigne mon camarade ! 

J'ai peut-être bien forcé sur le branchage cette année... 

 

 ' 

Grisisgli, lui, le glorieux Galibole gambade. Le Rème giffle 

le sol de ses verges et soulève un nuage rose qui le fait 

tousser. L’Ariste agite rageusement sa clochette. Ils sont 

magnifiques, tous les deux, propres et lustrés. Par de 

brusques crochets, ils quittent le défilé et courent vers les 

mômes du cortège. Le Rème cingle les mollets qui se 

dérobent, l’Ariste agite son grouin de cochon sous la figure 

des fillettes qui criassent. Le Galibole bouscule les teneux de 

lampions qui piaillent. C'est la fête. Au bas de la Croix 

Rougeaud, parmi la foule des badauds au premier rang, 

Grisisgli reconnaît les enfants du château, trop bien habillés 

pour être du cru et sous la garde d'une demoiselle, femme de 

chambre sans doute. Il fait signe au Rème et à l’Ariste et 

murmure : 

— Vous voyez les petits culs nets là-bas avec la grande 

bringue de fille ?  

— Oh, dis espère, ronchonne l’Aristide, ces gars-là sont au 

baron, et les fossés communaux, chez nous, c'est tout de 

même de la terre au château... 

— T'as des couilles de raveux, l’Ariste, on leur fait le 

Galibole comme aux autres de La Ferrière, c’est pas plus que 

les autres ceux-là parce qu'ils sont riches, non, hein ? Rème ?  

— La fille, elle me plaît assez, dit le Rème, elle a de beaux 

nichons. 
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— C'est pas pour toi, Rème, ces nichons-là, de la viande 

pour la haute… 

— Vous êtes quand même dégoûtants, dit Grisisgli, on y 

va, ou vous vous dégonflez, le château c'est le château, La 

Ferrière c'est La Ferrière, avec nos masques on ne nous 

reconnaît pas. 

— Espère que les paysans le diront au baron que c'est 

nous, dit l'Ariste. 

Le Galibole, suivi de ses compères, tournaillent autour de 

la fausse procession. Ils grognent, lion-tigre-cochon, 

fouettant de-ci de-là quelques derrières. L'Ariste qui a la main 

légère et baladeuse, pince quelques petites fesses de filles, 

sans méchanceté. 

— Qu'est-ce qu'on pourrait se faire comme porte-

monnaie, soupire le Rème réaliste. 

— Pas de ça Lisette ! commande l'Ariste, on a promis au 

Maximilien. 

Tout en courant, virevoltant, chahutant, criant, grognant, 

ils sont parvenus devant les enfants du château. 

— Je suis le Galibole ! hurle Grisisgli. 

Le Rème et l’Ariste agitent avec frénésie cloche et verges 

sous le nez torché des deux garçons en col marin, qui reculent 

d'un pas. 

— Ne me touchez pas, voyous ! crie l’un d’eux.  

— Va donc, hé baronnet ! jette le Rème. 

Le second tord son visage de petit singe rouquin, il n'a pas 

peur lui :  

— Tu veux mon poing sur la gueule, déguisé ? 
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— De quoi ? dit Rème. 

— Laissez faire, on s'en sauve ! ordonne Grisisgli. 

Il a vu les grands yeux de la fille, les grands yeux où 

naissent des larmes, des yeux qui supplient, qui semblent 

dire, je vous en prie, nous sommes là par permission 

extraordinaire du baron, ne faites pas de scandale... 

— Venez les gars ! dit Grisisgli et il ajoute, il ne sait 

pourquoi :  

— laissez tomber, c'était pour rire…  

 

 

Un point noir, entouré d'un tourbillon de poussière, 

apparut au sommet encore lointain de la Croix Rougeaud. 

Surpris, le Grand Maître des Simoneux, Tanesrauft le 

tambour, pila sur place et fit un geste. Dans la nuit tombante, 

deux lumières jaunâtres dévalaient la côte, tantôt à droite, 

tantôt à gauche de la route, dans un bruit étourdissant. On 

aurait dit deux gros yeux de chat rendu fou par une boite de 

conserve attachée à la queue, et fuyant l'horrible tintamarre 

du métal rebondissant sur la caillasse, se cognant aux bermes 

et zigzaguant de terreur. L'objet grandissait et l'on distinguait 

les couinements furieux d'une corne de brume et les 

feulements d'un moteur martyrisé. 

— Crédié ! s’exclama Tanesrauft le sonneur-tambour-de-

ville, crédié, c'est une carette à pétrole qu'a l'feu au cul ! 

À La Ferrière, les automobiles se comptaient presque sur 

les doigts d'une main. Par ordre de puissance, en cheval-

vapeur, on trouvait en tête le baron Charles-Abraham Petit-
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Claude de la Codre qui possédait une Renault antédiluvienne, 

une sorte de sous Rolls-Royce avec vitre de séparation entre 

le compartiment des maîtres et celui du chauffeur. Nano, le 

maire directeur de la cave coopérative sortait parfois une Re-

nault rouge décapotable, à six places et deux strapontins. 

L’ingénieur des mines, monsieur Faboulas, était également 

motorisé mais le notaire et le vieux médecin allaient encore 

à voiture à cheval ! Il y avait enfin Faussadard, le charron 

mécanicien qui « assurait », vaille que vaille et deux fois la 

semaine, le trajet jusqu'à La ville dans un camion rebut de la 

grande guerre, un engin asthmatique qu'il avait lui-même 

transformé en autobus. La Société des Mines possédait 

également quelques camions principalement utilisés pour 

transporter matériels et matériaux nécessaires à 

l’exploitation. Mais la population préférait encore le petit 

train qui emmenait le minerai aux hauts-fourneaux dans les 

faubourgs urbains. La petite locomotive Decauville traînait 

ses wagonnets de minerai cahin-caha par le chemin des 

écoliers, jusque dans la vallée et la Société des Mines avait 

bricolé deux wagons de voyageurs qu'on attachait en queue 

de convoi. Or une automobile dévalait la Croix Rougeaud et 

le conducteur semblait avoir perdu le contrôle de son 

véhicule. 

— Y va s'tuer, c't’abruti-là ! gueula Tanesrauft. 

L'engin en délire était maintenant visible, une torpédo 

basse et trapue, d’un rouge agressif dévalait la Croix 

Rougeaud à toute allure dans un nuage de poussière et de 

fumée. À l'intérieur on distinguait, malgré l'éruption de 
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vapeur qui sortait du radiateur, un grand homme noir qui 

maltraitait la poire en caoutchouc d’un avertisseur grave et 

graillonneux. En un moment absurde de rapidité, comme une 

pierre envolée d'une fronde, le monstre fut là. Tanesrauft se 

coucha dans le fossé en jurant le bordel de tous les bons 

Dieux en indochinois, les gosses s'égayèrent dans les champs, 

lampions abandonnés. D'un seul coup, les Porteux jetèrent 

Papa Simon sur la route et s'enfuirent. L'automobile folle 

fracassa le bonhomme de paille, les gaules s'emmêlèrent aux 

rayons des roues, brisant le métal, quelque chose 

d’innommable fut projeté en l'air et vint s'aplatir sur le capot 

de la torpédo qui eut un hoquet, un feulement d'agonie, 

dérapa sur la paille éparpillée, fit un tête à queue et s'arrêta 

le nez dans la berme, crachant sa vapeur dans un ultime 

souffle : c'est ainsi que prit jadis naissance la légende des 

dragons. Un silence de pierre tomba sur la foule reculée. 

Dans la voiture, le grand homme noir secouait 

spasmodiquement la tête, tel un chien qui sort de l'eau et 

s'ébroue. Mécaniquement, sa main gantée de cuir fauve 

serra encore deux ou trois fois la poire de l'avertisseur, simple 

réflexe qu'il ne contrôlait pas. À travers le pare-brise, quand 

la poussière et la vapeur furent apaisées, il distingua la masse 

sombre et déglinguée sur le capot. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, j'en ai tué un…  

Il sortit de la voiture et demanda de la lumière. Il avait une 

voix basse et glaciale, une voix qui commandait sans hausser 

le ton, une voix de hache et d'acier, on recevait les mots 

comme des coups. 
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— Grouillez-vous un peu, dit-il, apportez-moi un lampion, 

des lampions et approchez, en voilà une mascarade 

imbécile ! 

Il saisit un lampion que tendait peureusement un gosse, et 

le balança au dessus de la masse écrabouillée sur le capot de 

la voiture. On l'entendit jurer entre ses dents, plusieurs fois, 

puis se tournant vers la foule : 

— Y'a-t-il des gendarmes ici ? 

— Je suis le garde champêtre, dit Tanesrauft, il y a deux 

gendarmes en tenue plus bas, peut-être au bistrot chez 

Dudule, des gars de La ville mais ils sont peut-être bien 

repartis. 

— Bon ! Filez chez le maire ou le secrétaire de mairie et 

que l'on téléphone, y'a le téléphone oui ? Une recette 

postale, oui ? Et que l'on téléphone à la gendarmerie : cet 

homme est mort depuis plusieurs jours et il a été gravement 

brûlé. 

Tanesrauft, à son tour, se pencha sur le cadavre. Son cri 

vrilla l’oreille de la foule attentive. 

— C'est le Sixte Utah ! C'est le Sixte Utah ! 

— Qu'est-ce que ce cadavre foutait dans ces bottes de 

paille ? demanda le grand homme noir, vous faites brûler les 

morts ici ? 

— Pour ça, on sait pas… Faudrait demander au Logide… 

LOGIDE ! ! !  

Un enfant s'avança. Il était déguisé, vêtu d'une chemise 

noire au pan de laquelle était cousue une queue de vache ; il 

avait enlevé son masque qu'il tenait à la main, un masque 
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représentant une tête de porc. L'homme noir regarde cet 

enfant. 

— Logide est parti, dit-il. 

Il se tient tout droit, tout raide, crispé, la tête rejetée en 

arrière, les poings serrés. Les doigts qui tiennent le masque 

ont déchiré le carton. 

— Logide est parti, il ne reviendra plus. Il me l'a dit. Ce 

n'est pas lui qui a tué Sixte Utah. C'est le diable, c'est le feu 

de l'enfer... J'étais avec Logide quand Sixte Utah est mort 

brûlé, enfoudré... C'est bien fait, c'est bien fait ! 

L'enfant se retourne, fait deux pas et crie : 

— Logide ! Attends-moi ! Attends-moi ! 

Et il tourne sur lui-même, se plie à demi, et tombe la face 

contre terre. Ses jambes et ses bras s'agitent frénétiquement. 

Il bave, il mord le sable rouge de la Croix Rougeaud, il 

s'étouffe... 

— Crise nerveuse, épilepsie ? dit le grand homme noir en 

s'agenouillant près de l'enfant. Je m'occupe de lui, mais pour 

l'amour du ciel allez chercher la police, le maire ! Et dégagez 

la route ! Mais qu'est-ce que ce pays de croquants ?   

L'enfant est là, tout mou sur la route, le visage souillé de 

bave, de larmes et de terre. Le grand homme noir le soulève, 

le prend dans ses bras. 

— Je suis le docteur Henri-Charles Albidal. Je remplace le 

docteur Durac qui m’a vendu sa clientèle. Les freins de mon 

automobile se sont brisés. Il semble que j’arrive en pleine 

tragédie... À qui est cet enfant ? Il faut le conduire chez lui, le 

coucher, le soigner. 
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— F'est vous le Monffieur ? demande Krivaï-Vulgue 

hésitante. 

— Madame Vulgue, vous êtes ici ? Je suis heureux de vous 

voir, après si longtemps. Connaissez-vous cet enfant ? 

— C'est Grisisgli ! dit Krivaï-Vulgue. 

— Quel Grisisgli ? Ce n’est pas un nom d'enfant ! 

— F'est mon nouriffon ! dit Krivaï-Vulgue d'une toute 

petite voix chevrotante. F'est Jacques... 

— Nom de Dieu ! dit le docteur Albidal. Cette bête 

sauvage ? Pauvre Jacques ! 

Et de son grand pas de faucheux, il fend la foule et se dirige 

vers La Ferrière tenant l'enfant dans ses bras. Il murmure :  

— Pauvre Jacques, mon pauvre Jacques ! !  

Krivaï-Vulgue trottine derrière sur ses trois pattes.  

— Je vas vous explique, dit-elle, je vas vous explique... 

— Il n'y a rien à expliquer pour le moment, Madame 

Vulgue, je suis descendu temporairement chez le docteur 

Durac, j'enverrai prendre mes bagages dans l'automobile, 

nous verrons plus tard. Au lieu de jacasser, enseignez-moi 

l'adresse d'un mécanicien… Faussadard ? Va pour 

Faussadard !... Non, Madame Vulgue, pas maintenant ! Plus 

tard quand je serai installé, j'ai acheté la maison Dorotte où 

je compte m'établir. 

— La maifon Dorotte ! La maifon Dorotte ! bégaie Krivaï-

Vulgue, la maifon Dorotte…  

Dans la nuit tombée, la vieille femme fait un grand signe 

de croix. Sur la route, avance à grands pas le maire directeur 

de la cave coopérative, puis viennent le notaire, le vieux 
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docteur, le bon curé, l'instituteur. 

— Les gendarmes arrivent ! crie le maire, ils arrivent ! 

Grisisgli ouvre les yeux. Que fait-il entre les bras de ce 

grand homme noir ? Pourtant il n'a pas peur, il se love un peu 

plus. 

— Il faut coucher cet enfant et le soigner, dit le docteur 

Albidal. 

— Le petit Grisisgli... 

— Il s'appelle Jacques et c'est mon fils. Il est bien arrangé ! 

— Où est passé Zurbaritze de Logide ? demande le maire.  

— Il est passé ! répond Grisisgli, et il s'endort. 

— Merde ! pense le docteur Albidal, on nage en plein 

roman feuilleton ! ! !  

 

 

9 LA MAISON DOROTTE 
 

La maison Dorotte a été démolie vers le début des années 

60. La dernière fois que je l’ai vue, aussi lépreuse qu’à 

l’origine, malgré l’enduit jaune d’or dont mon père l’avait fait 

recouvrir en 38-39, elle achevait de mourir. Le parc déjà était 

rasé. Il ne restait rien, pas une branche, des sapins, des 

marronniers, du magnolia qui poussait à côté du puits tari. 

Une horde de travailleurs étrangers avaient coupé les 

cerisiers, les buis, le chêne immense au sommet du quel 

j’avais construit une cabane, et les deux saules pleureurs 

auprès de la terrasse. Des bulldozères, puant l’huile 
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surchauffée et le fioul remuaient la terre et arrachaient les 

racines. Une pelleteuse mécanique, gigantesque dentier, 

crochait dans les murs qui résistaient encore. À l’endroit où 

s’élevait la maison Dorotte passe l’autoroute du Sud. Des 

milliers d’automobiles et de camions, des caravanes 

ininterrompues de salopards en rupture de Ville, en quête de 

Vacances, de soleil, souillent ma terre, roulent sur mes 

souvenirs d’enfance qui, à chaque tour de roue, s’enfoncent 

un peu plus dans la terre rouge de La Ferrière. Pas un 

« vacancier »,  comme on dit atrocement, pas un de ces 

vikandiens, de ces conducteurs du dimanche ou de ces 

routiers internationaux qui transportent des agrumes et du 

lait déshydraté ne sait le nom de la très chère Amélie Dorotte 

von Wheelinck qui hantait les caves ténébreuses de la maison 

Dorotte. Souvent, je souhaite que son fantôme fluide fasse 

de l’auto-stop au bord de l’autoroute, et que les conducteurs 

affolés se télescopent et s’entretuent. Mais ils n’ont pas 

besoin de fantôme pour cela, les pauvres ! Je n’ai jamais 

emprunté l’autoroute pour me rendre à La Ferrière, je suis la 

vieille nationale sinueuse et mal entretenue. Même un 

enfant ne fait pas de vélo dans un cimetière. La maison 

Dorotte est le cimetière de mon adolescence. Avant que nous 

n’emménagions au Petit Château, comme on disait à La 

Ferrière (le grand était bien sûr celui du Baron de la Codre), 

la bâtisse était vide. Après un court intermède dont il faudra 

reparler, elle l’est presque demeurée, depuis notre départ 

jusqu’à sa destruction. Il fallait être le docteur Albidal pour 

habiter la maison Dorotte et obliger ses proches à y 
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demeurer. Aucun de ceux qui ont dû y séjourner, pour une 

raison ou pour une autre, n’a pu s’habituer à cette étrange 

demeure, à ses caves humides et fuligineuses, à ses greniers 

sans fin, à ses escaliers, à ses couloirs, à ses multiples 

placards, cagibis et recoins, à ses trous d’ombre, à ses 

plaintes, ses échos et au vent innommable qui sifflait en 

permanence dans le parc. Non, personne ne s’y est habitué, 

personne, personne… sauf le docteur Albidal qui l’aimait à la 

folie ! La maison Dorotte et lui ne faisaient qu’un même 

corps, qu’une même âme. Quand il lui arrivait d’être calme et 

heureux, la maison ronronnait comme une grosse chatte 

caressée entre les oreilles. Quand il était absent, la maison 

attendait, on la sentait faire le gros dos. Hélas, la plupart du 

temps, le docteur Albidal était à bout de nerfs, et la maison 

se hérissait. Elle suintait littéralement d’hostilité. 

 

 

La maison Dorotte a été construite entre 1820 et 1830 par 

un architecte dément pour un épicier fou, Edme Dorotte, 

grand-père de la comtesse assassinée. Bien plus tard, cette 

dernière, devenue von Wheelenck par son mariage avec un 

baron bavarois, s’y fixa enfin à la mort de son époux, seule 

avec ses souvenirs. On retrouva le corps de la pauvre Amélie 

Dorotte von Wheelenck, mutilé, dépecé, jeté dans le fond 

d’une cuve dans la troisième grande cave. En revanche, on ne 

retrouva point le ou les assassins. 

Architecte dément, sans doute… On se demande toujours, 

et la question est restée sans réponse, quelles furent les 
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raisons mystérieuses qui présidèrent à la construction de 

cette bâtisse, et à quel but répondait cet ensemble de 

bâtiments chaotiques. Il ne s'agissait ni d’une ferme, ni d'un 

château, ni de ces maisons bourgeoises et prétentieuses, mi-

villa, mi-manoir comme on en voit encore dans la campagne 

et dans la banlieue des grandes villes. Manifestement, la 

maison avait été construite d'une seule traite, d'après un plan 

préétabli, alors qu'elle donnait l'impression d'être faite de 

rajouts s’encastrant au petit bonheur la malchance. Rien n'y 

était au même niveau. Sans doute l'architecte avait-il jugé 

inutile d'aplanir le terrain, à moins que le propriétaire ait 

reculé devant des frais importants de main-d'œuvre pour le 

niveler, si bien que ce dénivèlement atteignait presque la 

hauteur d'un étage d'une aile à l'autre et que l'on passait d'un 

bâtiment au suivant par une succession de degrés et 

d'escaliers abrupts. L’aberration commençait sans doute 

avec ce couloir surélevé qui conduisait de la cuisine aux deux 

salons et à la salle à manger : il y avait quatre marches pour 

descendre à la cuisine, et trois marches pour monter à la salle 

à manger. À n’en pas douter, l’homme de l’art, certainement 

un Jurassien ou un Savoyard, appréciait les déséquilibres et 

les fortes dénivelées. Pour s’en persuader définitivement, il 

suffisait encore de franchir le seuil du « grand » salon qui 

occupait un bon quart de l’aile gauche. La pièce 

monumentale, particulièrement haute de plafond, était 

encadrée à mi-hauteur et sur trois côtés, par une coursive 

avec rambarde et colonnades, sorte de chemin de ronde 

accroché à plus de quatre mètres du sol, à peine large d’un 
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mètre cinquante et auquel on ne pouvait accéder que par 

deux portes situées à l’étage. Quels avaient étés les motifs 

présidant à cette construction extravagante ? L’amour du 

spectaculaire et du démesuré ? Des nostalgies d’ambiances 

théâtrales avec, sinon les gradins, du moins les loges pour 

suivre le spectacle de la vie ? Quoi qu’il en soit, dès son 

arrivée à la maison Dorotte, le docteur Albidal avait décrété 

d’entrée et sans contestation possible que, bien que l’endroit 

« un peu kitsch » ne manquât pas de charme, il ne 

dépenserait pas un sou pour retaper une « salle de bal aussi 

inchauffable ou, tout du moins, pas dans un immédiat qui 

risquait de durer ! ».   

 

Le parc était entouré de hauts murs, comme une prison 

ou une caserne. Ainsi le veulent les propriétaires, dans ce 

pays où l'on se cache toujours de son voisin. La vie y est 

secrète, enterrée derrière les murailles. La vraie vie, celle que 

l'on montre à l'extérieur, n'en est que la projection, le théâtre 

mondain. Le curé, le médecin, le notaire, seuls connaissaient 

un peu du vrai visage de ces hommes et de ces femmes qui, 

dans la rue, portent un masque. Les murs extérieurs de la 

maison Dorotte étaient aussi élevés que ceux du château ; 

mais ce qui pour le château n'avait qu'une importance 

relative, en raison de l'immensité du parc et des jardins, était 

désastreux pour la maison Dorotte dont la surface plantée 

était modeste. Les murs étendaient une couche d'ombre 

humide jusqu'aux portes de la salle à manger et du petit 

salon. Le soleil n'éclairait les pièces qu'à l'aplomb de son 
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zénith. Le reste du temps, d'est en ouest, la maison flottait 

dans une demi-obscurité. Le docteur Albidal avait choisi la 

pièce la plus claire pour y installer son cabinet de 

consultation. 

 

On entrait dans les jardins de la maison Dorotte par une 

large poterne bâtie elle aussi de guingois, surmontée de deux 

pièces, petites mais habitables. On montait à ces pièces par 

un escalier en colimaçon, tournant très serré dans le tunnel 

vertical d'une maigre tour à mâchicoulis. La poterne était 

close par deux grosses et lourdes portes en bois plein, ornées 

de ferronneries barbares, tarabiscotées, qui évoquaient 

vaguement des fers de lance, des dards, des têtes de tritons 

ou de serpents. Les joints apparents étaient cloués de forts 

clous à tête plate. Les portes étaient si massives qu'il fallait 

huiler les gonds chaque semaine, car ils grinçaient à frémir. 

L'huile laissait des traînées baveuses sur le bois. On aurait dit 

des larmes. Les portes pleurent, la grande porte sanglote 

pensait Grisisgli. Dans le ventail de droite s'ouvrait une petite 

porte que dans le pays on s'entête à appeler chatière bien 

qu'elle soit destinée aux humains. Sur cette entrée était fixé 

un gros heurtoir en métal vert qui représentait une main 

fermée tenant une rose. Un doigt était brisé. Le docteur 

Albidal fit habilement river le heurtoir afin que l'on ne s'en 

servit pas et installa une sonnette électrique. Dans le pays 

reculé de La Ferrière, au temps perdu, quand on brûlait une 

sorcière, préalablement, on lui coupait la main droite et on la 

clouait sur la porte de la demeure où elle avait été vue pour 
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la dernière fois. Il existe deux exemplaires de ces mains 

suppliciées, parcheminées, au musée de la ville… deux 

tarentules.  

La plus grande pièce de la Poterne, comme on l'appelait, 

était vaste, agrémentée de deux fenêtres sur le jardin et 

d'une à croisée à carreaux losangés sur le chemin. C’était une 

belle salle, pavée de carrelage en terre rouge. Les solives 

étaient apparentes au plafond bas. Il y avait une cheminée en 

dalle de granit. Le tablier représentait un diable crachant du 

feu par la gueule et les oreilles. Sur chaque coté, était percée 

une bouche à air revêtue d'un motif en cuivre rouge 

représentant Éole joufflu. Un petit clapet à force permettait 

de lui ouvrir ou lui fermer les lèvres pour activer ou ralentir le 

tirage. La seconde pièce était plus modeste, toute simple 

avec ses murs blanchis à la chaux et sa fenêtre unique, une 

sorte de chambre carrée de quatre mètres sur quatre. Passée 

la poterne, on empruntait une allée, assez longue, bordée de 

cerisiers rabougris et de buissons de buis, et au brusque 

détour du chemin, derrière une haie de sapins maigres, on 

tombait nez à nez avec la maison. 

— Bon Dieu ! s'était exclamé le docteur Albidal, c'est 

délirant ! 

Et il avait fait un drôle de geste avec ses grands bras, en 

gesticulant, brassant l'air, et émis un drôle de petit rire des 

joues, blouttt… blouttt… 

— Mon cher fils, je n'avais jamais rien rêvé de semblable, 

cette demeure est miraculeuse, c'est la maison Usher ! 

— Non Monsieur, dit Grisisgli, c'est la maison Dorotte, 
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même qu'elle est hantée… 

— Mon cher fils, ne m'appelez pas Monsieur, je suis votre 

père, vous serait-il possible, au moins, de m'appeler père ? Je 

ne vous propose pas bien sûr : papa ! Mais père ! Hein 

Jacques ? Père ! 

 

 

La maison Usher, ce n'est que quelques années plus tard, 

lorsque j'ai lu Edgar Poe, que la pensée réjouie du docteur 

Albidal m'a été révélée. Il aimait la maison Dorotte parce 

qu'elle évoquait la maison Usher, pourrissante au bord des 

marais. Il s'agissait bien de ces mêmes demeures maudites 

décrites par Poe ou mieux encore par Lovecraft, hantées par 

des ombres mortelles, des forces obscures, ces maisons 

encore vivantes d'un passé d'abomination et de crime et qui 

n'en finissent pas d'agoniser, d'expier et de terroriser ceux 

qui osent s'y aventurer. C’était un antre possédé, avec ses 

greniers calamiteux, ses escaliers obscurs, ses caves 

profondes dévorées par l'humidité et le salpêtre, ses pièces 

hautes de plafond où le soleil s'affolait et fuyait, ses passages 

secrets. Même les peintures fraîches et pimpantes, même les 

tapisseries à fleurettes, les meubles beaux et luisants, les 

bibelots rares, les tapis de laine, les savonneries d'Aubusson, 

les lustres à aigrettes, les eaux fortes grivoises et le cuir rouge 

de la bibliothèque du docteur Albidal, ne parvenaient à 

chasser la présence de l'autre maison, le corps lépreux et 

délabré, le squelette noirci de la maison Dorotte. Elle vous 

sautait au visage, d'un seul coup, incongrue, affolante. La 
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maison d'habitation proprement dite était construite sur une 

butte. Elle comprenait un rez-de-chaussée et un étage 

couvert d'un grenier. C'était un gros cube gris, hostile, percé 

de hautes fenêtres étroites sur deux de ses côtés. Le toit en 

tuiles noircies, un toit pointu, paraissait trop important pour 

le volume du bâtiment et on avait l'impression que les murs 

étaient trop faibles pour le soutenir. De ce déséquilibre dans 

la masse venait sans aucun doute la sensation que le 

bâtiment était écrasé sur le sol, qu'il s'enfonçait et que la plus 

grande partie en était souterraine, ce qui était parfaitement 

vrai si l'on tenait compte de l'immensité des caves. Sur la 

façade avant, la butte s'inclinait en pente douce vers le parc. 

Au rez-de-chaussée, on pouvait entrer par trois portes, la 

petite orpheline sur le jardin, la porte-fenêtre de la salle à 

manger sur la terrasse et la porte en arceau de la cuisine. La 

petite orpheline sur le jardin était la porte des malades et des 

fournisseurs. Elle permettait l'accès d'un couloir assez vaste 

carrelé en rouge et noir, plaque tournante de la maison. Sur 

la droite, en enfilade, on traversait la salle d'attente pour les 

patients, le bureau du docteur Albidal, la pharmacie du 

docteur Albidal et la salle de pansements du docteur Albidal. 

À gauche s'amorçait l'escalier central qui montait à l'étage et 

aux chambres. En bas encore, avec accès par la terrasse et la 

porte en arceau, la cuisine, la salle à manger, le petit salon 

empire, le grans salon (la « salle de bal » du docteur Albidal) 

et même une salle d'études où était remisé un piano dont il 

était interdit de frapper les touches pendant les repas, les 

heures de consultation et le soir après dîner… Les étrangers 
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se perdaient et se retrouvaient dans un des greniers ou à 

l'étage. Le docteur Albidal montait les y chercher et jurait le 

feu de Dieu.  

 

Lorsque pour la première fois, le docteur Albidal, tirant ou 

poussant Grisisgli, parcourut les couloirs de la maison 

Dorotte, traversa les pièces vides, monta les escaliers au pas 

de charge, tout était recouvert d'une poussière grasse 

comme de la suie et rouge comme du sang caillé. Le docteur 

exultait, se tapait sur les cuisses, ouvrait des fenêtres 

récalcitrantes aux crémones soudées par la rouille, lançait à 

la volée les persiennes contre les murs. L'une d'elles se 

décrocha et sombra bruyamment dans la cour. L'écho de sa 

chute sur les pavés emplit soudain toutes les pièces, 

rebondissant de coins en recoins. 

— Ah ! Ah ! Ça vit, ça vit enfin, cria le docteur, de l'air ! De 

l'air ! 

Par les fenêtres béantes, l’éternel vent aigre s'engouffrait, 

tourbillonnant, cherchant une issue… Les portes claquaient. 

— Que c'est beau, mon cher fils, regardez ces boiseries, 

mon Dieu, mon Dieu, et cette cheminée monumentale… 

Kolossale ! Et ce parquet à croisillons, il en faudra de l'huile 

de coude et de l’encaustique, mais lorsque tout cela brillera 

et sentira bon la cire, quel plaisir de s'asseoir dans un fauteuil 

et de fumer un havane, dans l'attente de la mort paisible ! En 

attendant, à la cave, mon cher fils, à la cave ! 

— Je descends pas à la cave, dit Grisisgli, ah non ! Logide, 

lui-même, qu'avait peur de rien, il craignait dur le fantôme de 
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l'Amélie… 

— Foutaises ! Fils, les fantômes n'existent pas ! C'est la 

peur des hommes, les vieilles craintes, les tabous ancestraux 

qui secrètent les ectoplasmes humides et les farfadets 

gargouillants, c'est le mensonge, la haine et les remords qui 

palpitent dans les coins d'ombre et font pousser des cris de 

souris aux vieilles filles...  

Je le regardais droit dans les yeux, ce grand homme noir 

qui m'avait ramassé écumant, sanglotant sur le chemin de la 

Croix Rougeaud, et pour sûr, je l’ai vu, ce qui s’appelle vu, de 

mes yeux vu, pour la première fois, ce jour-là, noir et détaché, 

son ombre démesurée s'étalant sur tous les murs de la 

maison Dorotte. Je sentais sa main glacée qui serrait la 

mienne et me retenait, car je n'avais qu'une envie : fuir ce 

logis poussiéreux et cet homme noir bramant dans le vent 

des discours interminables, fuir ses yeux charbonneux, ces 

abîmes sans fonds, noirs si noirs... 

 

 

Les caves de la maison Dorotte…, on imagine les tonnes et 

les tonnes de remblai qu’il a fallu pour combler les caves de 

la maison Dorotte, lors de la création de l’autoroute ! Toute 

la colline et la totalité des matériaux qui composaient les 

bâtiments y passèrent. Des colonnes entières de banlieusards 

en partouse d'été auraient pu s'y engloutir et disparaître à 

jamais. Tout juste si ces messieurs des Ponts et Chaussées ne 

me réclamèrent pas une indemnité pour remblayer ces 

catacombes auxquelles ils ne s'attendaient pas. 
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On descendait trente-trois marches, raides et glissantes 

pour accéder à la première cave qui recevait la lumière grise 

par deux soupiraux ouverts avec parcimonie, à ras de la cour 

intérieure. Dès la porte franchie, sur les premiers degrés, on 

était assailli par le souffle glacé du gouffre, une sorte de gifle 

humide sentant le vin aigre, l'humus pourri, le salpêtre et 

l'odeur des futailles en décomposition qui montait du sol et 

des profondeurs insondables, venait de plus profond encore, 

par les interminables couloirs qui descendaient vers d'autres 

caves plus basses, plus enterrées, plus méphitiques, où le 

salpêtre se solidifiait en d'inquiétantes traînées verdâtres, 

des mousses pustuleuses, des lichens branchus aux 

digitations inquiétantes. La terre était spongieuse, molle au 

pas, suant une eau vert-de-grisée qui s'accumulait par 

flaques dans les dépressions et, plus on descendait, plus l'eau 

était présente, suintant des murs et des voûtes en un clapotis 

continuel. Enfin les caves s'arrêtaient, après un long tunnel 

où l'on ne pouvait marcher qu'en rentrant la tête dans les 

épaules et en courbant le buste, on butait sur une grille 

épaisse fermant une sorte d'in pace, lovecraftien, où 

bourgeonnaient une lèpre de pierre huileuse façonnée par 

des milliards et des milliards de gouttes d'eau. Là, dans ce 

trou sans air, sans lumière, cette tombe au niveau de l'enfer, 

on avait dépecé Amélie Dorotte von Wheelinck. Le ou les 

tueurs essayèrent de creuser le sol pour enfouir les macabres 

débris, mais sous la fine couche de terre, ils ne trouvèrent 

que le roc. Alors à demi fous de haine et de peur, ils avaient 

dû traîner à nouveau les membres écorchés de leur victime à 
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travers tunnels et caves pour les jeter au fond d’une cuve, 

oubliant, dans le réduit, une main, ce qui permit de 

reconstituer leur triste périple. Si l’on avait bien retrouvé 

Amélie, on n’avait toujours pas retrouvé le ou les tueurs ! 

Depuis le crime et la reconstitution précédée de courtes 

enquêtes, les portes doubles de la grande cave n'avaient pas 

été ouvertes. Le docteur Albidal contempla un moment la 

grosse serrure rongée de rouille et tenta en vain de faire 

jouer la clef massive qui était restée à sa place. Mais clef et 

serrure s'étaient soudées dans un même magma de métal 

érodé, de terre et de poussière. 

— D'abord, on a pas de lumière ! dit Grisisgli et moi je 

descends pas dans le noir, des fois que les cuves soient pas 

couvertes, on se cassera raide la barre du cou. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Écoutez un peu dans quel 

charabia cet enfant s'exprime. 

Le docteur Albidal secouait avec rage la serrure 

récalcitrante. 

— Je ne veux pas descendre, petit malheureux, je veux 

voir ! 

— Y'a rien à voir dans le noir, dit encore Grisisgli, les yeux 

des raveux peut-être bien ! 

— Qu'entendez-vous par raveux ? 

— Des bêtes, des longues queues qui couinent, je vous en 

montrerai, des tas à la vieille mine... 

La serrure céda d'un seul coup. Le docteur Albidal recula 

de trois pas manquant s'affaler, tenant à bout de bras la 

mécanique arrachée au bois vermoulu.   
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— Jésus ! fit-il. 

Par la porte entrouverte, une puissante odeur de marais, 

de feuilles en putréfaction, d'humidité, d'air vicié par l'acide 

carbonique, une odeur de cimetière, de tombe, d'humus en 

décomposition, comme un souffle venu des profondeurs, une 

vague empestée jaillit et entoura l'homme et l'enfant. 

— La garce a mauvaise haleine, remarqua le docteur 

Albidal en sortant un mouchoir qu'il pressa sur ses narines. 

Il y eut au même moment une cavalcade comme un 

énorme mille pattes grattant le sol, et des cris écorchés, 

pointus. 

— C’est les raveux, c'est les raveux ! cria Grisisgli. 

— Comment se débarasse-t-on de ces bêtes ? demanda le 

docteur. 

Il avait saisi Grisisgli par la main, et à grandes enjambées, 

remontait vers le parc.  

— Avec du souffre qu'on fait brûler et des grains 

empoisonnés. Mais les raveux n'aiment pas les lieux habités. 

Ils ne vivent que dans des endroits déserts, morts, à la mine, 

ici, dans les vieilles granges abandonnées, les raveux 

n'aiment pas l'odeur des hommes, Logide me l'a expliqué. 

 

 

10 ZURBARITZE FAIT PARLER DE LUI 
 

— Ah Zurbaritze de Logide ! Il faudra que nous en parlions 

mon garçon, de votre ami le sorcier et de la mort de ce 
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paysan, Sixte je ne sais qui... Grisisgli arracha sa main de la 

main de l'homme et se planta, droit, jambes écartées, tête 

rejetée en arrière devant ce personnage qui se prétendait son 

père. Il tremblait de colère, la voix basse et rauque... 

— Logide n'a pas tué Sixte Utah, c'est le diable, ou la 

foudre, ou la gnôle, ou la peur ou bien tout ce méli-mélo qui 

l'a tué, enfin, je ne sais pas mais c'est pas Logide, j'en suis sûr, 

parce que j'étais avec lui en Tue-Chien quand ce cul-terreux 

a craché sa chique. J'y étais avec mon ami et je peux le dire 

aux gendarmes. Logide il a jamais tué personne. 

— Calme toi mon petit, tu vas te faire du mal. Je ne veux 

pas que tu te fasses du mal, c'est compris ?  

Le docteur Albidal avait à demi fermé les yeux et il souriait, 

presque. Grisisgli pensa que cela le faisait souffrir de sourire : 

une grande croix barrait le front de l'homme. Il plissait les 

joues et retroussait ses lèvres vers son nez, c'était plutôt une 

grimace de sourire. Il tendait la main en avant pour reprendre 

celle de Grisisgli. 

— C'est compris ? répéta le docteur.  

— Oui Monsieur, dit Grisisgli. 

— Mon Dieu ! Comme c'est difficile, soupira le monsieur. 

 

 

Le vieux docteur Durac se versa un troisième verre de 

rhum et reprit son balancement. Il bavotait un peu en parlant 

et ses yeux striés de rouge se fermaient à moitié, la paupière 

lourde derrière les binocles, comme s'il fût sur le point de 

s'endormir. 
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— Mon cher confrère, dit-il, je suis foutu, si, si, cirrhose, 

polynévrite, gâtisme... On ne s'abandonne pas ainsi à l'alcool 

pendant cinquante ans. Je ne tiens plus debout. Il faut être 

un saint ou un idiot pour exercer la médecine à la campagne. 

Je devais être idiot. Savez-vous que j'ai tout fait ici, tout et le 

reste, arracheur de dents, vétérinaire, accouchant aussi bien 

les femmes que les vaches ou les juments, rafistolant les 

pattes cassées, piquant les chiens mordus par les vipères, 

parcourant jour et nuit des lieues et des lieues, sous la pluie, 

la neige, dans le brouillard et l'orage, dans ma vieille carriole, 

et quand je rentrais épuisé, il me fallait encore bouchonner 

le cheval et je devais repartir parce que le père Victor saoûl 

comme une bourrique était tombé dans sa cave, ou que la 

Marie n'en finissait pas d'avoir les douleurs de l'enfantement. 

Car on ne va pas à l'hôpital ici, l'hospice c'est la honte ! Le 

déshonneur ! On naît dans le lit familial et on agonise dans le 

même pucier, et quelquefois dans les mêmes draps ! Mais 

vous, êtes-vous un saint ? Êtes-vous un idiot ? Vous êtes 

jeune, vous êtes interne des hôpitaux de Paris, chirurgien, 

cardiologue plein de promesses, si, si, vous possédez dans la 

capitale une excellente clinique et vous débarquez à La 

Ferrière acheter une clientèle calamiteuse, dans ce pays 

pourri, moyenâgeux, avec ses mineurs tuberculeux, avec ses 

paysans abrutis. Que venez-vous chercher ici ? 

Le docteur Albidal s'entoura d'un nuage odorant de 

fumée. 

— J'ai besoin de faire le point mon bon Durac, dit-il. Ma 

vie n'a été jusqu'ici qu'une suite ininterrompue de coups de 
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chance inouïs et de drames imbéciles, j’ai besoin de me 

poser, de réfléchir à mi-parcours, de m’appuyer sur des 

fondamentaux : ici, j’ai un fils, laissé il y a quelques années 

car à l’époque je ne pouvais pas me permettre, j’y ai même 

de la famille lontaine, les Petit-Claude de la Codre...  Un soir, 

chez moi, vide et bête, entre un cognac et un cigare, j'ai 

feuilleté la Gazette Médicale, j'ai lu votre annonce et hop, 

sans trop savoir pourquoi, j’ai sauté le pas. Croyez-moi si vous 

voulez, mais à dix heures du soir, je téléphonais à mon 

notaire et hop, je lui donnais des ordres pour qu'il achète la 

clientèle, la vôtre et une maison. Amusant non ? Je n'ai pas 

vendu la clinique, mon associé a engagé un jeune chirurgien 

plein de promesses, comme vous dites et me voilà à La 

Ferrière, parce qu'un soir j'ai cru me souvenir que mon fils y 

était en nourrice, que j'y avais de vieux amis, que votre 

clientèle était à vendre et que j'en avais par dessus la tête de 

cette clinique super-chic pour clients up to date ! Ne pensez 

surtout pas, mon bon Durac, que soudain je sois devenu un 

saint, un médecin des pauvres, la médecine sociale, oh la la ! 

Non, j’ai eu besoin d'air et de terre, de sel et de limon, de bois 

et d'orage et, bon Dieu, que ces bouseux ne comptent pas sur 

moi pour aider leurs vaches à vêler. Je me suis renseigné, il y 

a deux vétérinaires en ville. Ils paieront les bougres de 

paysans ! Quant à la mine… 

— La mine est dans le contrat, dit le docteur Durac. 

— Elle y reste, mon bon ami, mais il n'est pas question que 

ces zèbres viennent m'empoisonner à domicile. J'ai vu le 

directeur, et nous allons créer une salle d'examen et de soins 
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à la mine même. 

— Vous avez réussi en quelques jours où j'ai échoué 

pendant vingt ans, dit le docteur Durac. 

— C’est que vous êtes trop sentimental, mon bon Durac ! 

Le vieux docteur agita la main, comme pour signifier : 

allez, allez ! Je suis une vieille bête, je n'ai plus de foie, plus 

de tripes, plus de cœur mais je me préfère..., je me préfère à 

vous. Finalement, je ne vous aime pas, docteur Albidal. 

Il avait murmuré la dernière phrase. 

— À la bonne vôtre, mon vieux, dit le docteur Albidal, un 

marché est un marché n’est-ce-pas ? Et moi je vous aime 

bien. 

— Père, dit Grisisgli, je voudrais me changer et... je 

voudrais me promener un peu, s'il vous plait. 

— Allez courir fils, mais Jacques n'oubliez pas que dans la 

soirée nous sommes attendus au château, ne me faites pas 

honte, je ne le tolérerai pas ! 

 

 

Rotram le Lion liait des javelles près du bois Bouchât sur la 

route de Saint-Gyr, près du carrefour de la Maladrerie et de 

Chèrevy. Grisisgli le savait par Dudule. Le bistrot l'avait un 

peu charrié, pas trop, car il se méfiait comme tous du 

nouveau « Môssieu » qui avait déclaré tout de go être le 

remplaçant du vieux docteur et le père du Galibole, un 

homme qui n'hésitait pas à habiter la maison Dorotte. Le 

village avait du mal à se remettre de cette Saint-Simon 

d'automne folle et tragique. On en parlait encore à voix basse 
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devant le zinc, avec prudence : la mort de Sixte Utah, la crise 

de Grisisgli, la disparition de Logide, les allées et venues des 

gendarmes, toutes ces diableries…   

— T'as tout du petit jeune homme de la ville, bégaya 

Dudule et on ne te voit plus guère dans le quartier, Grisisgli. 

Même la vieille Krivaï-Vulgue que tu as oubliée…  

— Je n'ai oublié personne, Dudule, la preuve c'est que je 

suis là. Mais je ne peux pas aller contre la volonté de mon 

père, s'pas ? 

— Pour sûr ! Pour sûr, ça serait pas poli, dit Dudule, le 

nouveau Docteur, il a pas l'air de plaisanter… 

— Il rit quand il pleut, dit Grisisgli, ça… et il doit pas pleurer 

souvent ! 

— On raconte que tu es tombé du haut mal, l'aut’ fois à la 

Croix Rougeaud.  

Grisisgli cracha par terre, entre les pieds de Dudule qui 

passa derrière son comptoir. 

— Le Docteur a dit que j'avais une simple crise de nerfs, 

due à la surprise, la fatigue et l'exaltation de la fête... Va pas 

raconter que j'ai le haut mal, Rotram et mon Père aimeraient 

pas ça ! Et Logide, quand il reviendra, il te coupera les 

roubignoles ! 

 

Grisisgli trouva Rotram le Lion au lieu indiqué. Le grand 

bûcheron hirsute, assis sur un tas de bourrées, cassait une 

croûte : un quignon de pain, un fromage de chèvre, un litre de 

rosé aigre. Quand il aperçut l'enfant qui sautillait sur la sente, il 

agita les mains à brassée, en criant :  



135 

 

— Salut Galibole, salut ! 

— Donne-moi un bout de fromage, Rotram, toujours du 

lait de bique ? 

— Toujours mon gars et du vieux bien sec. 

— Je me languis de Logide, je voudrais le voir. 

— Tu le reverras mon gars, faut que l'affaire se tasse. 

— Tu sais où il est, hein Rotram ? 

— Je ne sais pas grand-chose, mon petit gars. Moi, je n’suis 

qu'un bûcheron, pas malin, pas causant. Je suis ce que je suis, 

je vois ce que je vois et je me ferme ma grande clape quand 

il ne faut pas l’ouvrir. 

— Même avec moi, Rotram ? On est ami... 

— Pour sûr qu'on est ami, petit frère, mais tu fréquentes 

du beau monde maintenant, enfin du monde qu’est pas d'ici, 

des gens qui pensent pas comme nous ! Ton père, on le 

reluque partout, chez le maire, chez le notaire, chez M'sieur 

Faboulas, au château, ton père, lui, c'est un malin, avec des 

yeux qui fouillent le cœur et la cervelle ! Ferait parler un mort 

ce bougre-là, et pour Logide, on doit pas parler. 

— Logide, il a pas tué Sixte, je te le jure Rotram. 

— Foutre non, il l'a pas tué ce dépendeur d'andouilles, 

mais le Sixte Utah, il a volé des pièces d'or au Jauni, et le valet 

tout perclus qu'il est, il se doute que les louis ne sont pas 

perdus pour tout le monde, et sûrement pas pour Logide, 

alors cette vieille bête, il a porté plainte pour vol. Le Logide, 

on le cherche pas pour un meurtre, attends que je t'explique, 

garçon, c'est pas commode... À l'hosto de la ville, le médecin 

de la police il a découpé le Sixte en rondelles et il a compris 
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qu'il était mort frappé par la foudre, enfoudré, ouais et peut-

être bien aussi mort de trouille ! Alors le juge du Tribunal, il a 

accusé le Logide, c'est dans le journal, de détournement et 

recel de cadavre, tu parles, un vieux bout de barbaque 

brûlée. Tout ça, c’est pas bien grave mais le juge, y veut qu’on 

retrouve Logide pour l’interroger rapport aux louis, à un 

éventuel détroussement de cadavre…  

— Ce n'est pas vrai, cria Grisisigli, rien que des menteries, 

le Sixte il lui avait donné son or avant d'encrever !  

— Va dire ça aux gendarmes ! 

— J'y vas ! 

— Non, petit gars ! Non ! Tu sais la police, je la connais, j'ai 

bourlingué moi aussi, pas autant que Logide, mais je connais 

des choses. Les bourrins t'accuseront de complicité et on 

t'enfermerait dans une maison de correction, gardé par des 

bonnes sœurs à la redresse ! 

— Je n'ai rien volé moi ! 

— T'as rien volé, mais tu étais avec le Logide qu'est accusé 

de vol. C'est honteux, mais c'est la vie. Les gendarmes 

n'aiment pas les sorciers et les rebouteux, les bûcherons non 

plus et les coureux de chemins ! Crois bien le Rotram, mon 

gars, quand tu vois un képi, change de rue. Attends que ça se 

tasse. Au jour d'aujourd'hui, Tanesrauft Tête de Flammes, il 

rachète Chérevy mais va-t’y garder le Jauni, ça c’est moins 

sûr ? Sais-tu que l'Évangeline, elle a raconté partout que le 

Sixte Utah il avait essayé de lui coller la main aux fesses et 

que si Tête de Flammes il l'avait appris... Vingt Dieux ! Pas une 

histoire pour un gamin, c'est un sac d'embrouilles. Attends 
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que ça se tasse ! Mais, j'ai la clef de Tue-Chien. Logide a dit 

que tu pouvais monter à la cabane tant que tu le voulais. J'ai 

caché la clef sous une pierre, près de la grotte. Je 

t'indiquerai... et puis un jour, quand le jour sera venu, le jour, 

je te dirai où il est notre Logide, d’accord, mon gars Grisisgli ? 

— Je m’appelle Jacques, dit Grisisgli et il s'en alla, en 

refoulant les sanglots qui lui gratouillaient la gorge. 

 

 

11 LE DOCTEUR ALBIDAL S’INSTALLE  
Novembre 1938 

 

Le cabriolet du docteur Albidal franchit, en patinant sur le 

gravier, les portes du château. Le docteur avait récupéré dès 

le matin son automobile dont les freins avaient si 

malencontreusement lâché dans la descente de la Croix 

Rougeaud. Le cabriolet du docteur Albidal passa donc, en 

patinant, les portes du château, le vrai, l’unique, pas la 

maison Dorotte mais le fief du Baron Charles Abraham Petit-

Claude de la Codre. Après les grilles, on suivait une allée large, 

tracée au cordeau, sur une centaine de mètres, on tournait 

autour d’une pelouse royale, jaunie par l'automne, avec, en 

son milieu, une statue, mi-Diane, mi-Fortune, une bonne 

femme nue embrassant une sorte de colimaçon crachant de 

l'eau.  

— Foutre ! dit le docteur Albidal, où le Baron a-t-il déniché 

cette horreur ?  
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— Elle est jolie la dame en pierre, dit Grisisgli. 

— C'est une statue, Jacques, une copie de je ne sais quelle 

saloperie du dix-neuvième, un plâtre plat, mais nous dirons si 

l'on vous interroge qu'elle est très jolie, par contre belle 

bâtisse ! 

Le docteur abandonna son automobile aux bons soins de 

l'affreux Vermeulen sorti de nulle part. Grisisgli n'aimait pas 

Vermeulen. On le voyait peu à La Ferrière mais quand il y 

venait pour de menues courses, il portait toujours un lourd 

fusil bleu à l'épaule et tenait en laisse, très court, un chien-

loup fauve aux lèvres noires. Tanesrauft le sonneur, dans ses 

fonctions de garde champêtre, avait tenté de faire 

comprendre à l'énorme flamand blondasse que cela ne se 

faisait pas de sortir en « ville » avec un fusil, en dehors de 

l'ouverture de la chasse. Dans son charabia de Néerlandais, 

Vermeulen grognait, jurait et n’en faisait qu'à sa tête de 

Boche : 

— Toi viendre causer mein herr le Barône, ya, ya ? 

Et il allait chez Dudule acheter sa provision de tabac « des 

Gaulois » et boire une « Ganette ». Vermeulen était craint car 

il avait farci de plombs les fesses velourées de maints bracos. 

Sa femme, surnommée Ninine, était cuisinière et régnait à 

l'office.  

Vermeulen regarda Grisisgli, surpris, le sourcil hérissé. 

— Eh bien mon ami, dit le docteur, qu'attendez-vous pour 

conduire la voiture au garage, nous ne pouvons la laisser dans 

l'allée. 

— Moi connaître galopin Grisisgli, voyou avec Rème et 
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l'Ariste Sudzguette, pas bon, pas bon... 

— Dites mon vieux, ceci est mon fils, Jacques Albidal, 

n'est-ce pas ? Alors du vent, du vent, merci ! 

Vermeulen enfui, le docteur prit Grisisgli tendrement par 

la main. 

— Vous vous êtes fait un ennemi, Jacques, dit-il. 

— Oui Père, répondit Grisisgli en baissant les yeux sur ses 

chaussures vernies à boucles d'argent. 

Au bruit de l’automobile, une servante, en petit tablier 

blanc à jours, s'était avancée au sommet de l’escalier en 

corbeille qui montait jusqu'à la terrasse en colonnades, 

ceinturant le château de pâtisserie. Le docteur ouvrait la 

bouche pour demander qu'on voulût bien l'annoncer quand 

le baron surgit à son tour, costumé d’alpaga clair et canotier 

à ruban noir. D’une claque sur les fesses, il chassa la petite 

bonne, ouvrit les bras, comme pour serrer le docteur sur sa 

poitrine et hurla : 

— Albidal ! Sacré farceur ! Sacré toubib ! Sacré bon dieu 

d’Albidal ! Et  désignant du doigt le misérable Grisisgli, le nez 

toujours baissé : Quoi que c'est que c'est que ça ? 

Koikecékeça ! 

— Mon fils, Baron ; mon malheureux fils, Jacques.  

— Mais sacré bon sang ! Je l'ai déjà rencontré à La Ferrière 

et dans un autre équipage... 

— Eh oui, je vous expliquerai. 

— Adoptif ? Adultérin ? Trouvé ? Naturel ? 

— Tout ce qu'il y a de plus légitime Baron. 

— Venez Albidal, la Baronne nous attend au petit salon ! 
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Saisissant le docteur par le bras, le baron Charles Abraham 

Petit-Claude de la Codre se dirigeait vers le château quand il 

se retourna brusquement : Grisisgli, les mains jointes derrière 

le dos, le nez baissé sur ses souliers vernis à boucle d'argent, 

demeurait immobile au bas des marches. Rien ne bougeait 

plus en lui. Il se sentait dur et froid comme un caillou de 

l'allée, mort comme la statue de bonne femme nue. Dans sa 

tête, il criait : 

— Au secours, Logide, au secours, reviens. Logide, 

reviens ! Ne m'abandonne pas, Logide ! 

— Et bien petit, pourquoi ne viens-tu pas ? 

Grisisgli ouvrit les yeux. Le baron se penchait vers lui. Peut-

être souriait-il, mais l'affreuse balafre qui le défigurait et le 

monocle noir de capitaine corsaire lui faisaient comme un 

masque terrible de vrai Galibole. 

— Aurais-tu peur de moi ? demanda le baron. 

— Je n'ai peur de personne, Monsieur. 

— Sais-tu comment mes cornichons de petits-enfants me 

surnomment ? Comment le saurais-tu d'ailleurs ! Dans la 

famille, on m'appelle Brabra, et mon épouse Gnangnan. Hé ! 

Hé ! Amusant hein ? Tordant ? Veux-tu m'appeler Brabra ? 

— Si vous le voulez, Monsieur. 

— Je le veux mon petit, je le veux. Sais-tu dénicher les nids 

de corbeaux ? Et tendre les pièges à taupes ? Et attraper les 

truites à la main ? Et traquer les raveux ? Et fabriquer des 

collets ?   

— Je sais tout cela, Monsieur Brabra… et cueillir les 

champignons des bois et des prairies, ramasser les simples et 
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faire des arcs à canards… 

Le baron donna une petite tape sur le cou de Grisisgli. Son 

œil valide pétilla.  

— Eh bien petit, tu l’apprendras à mes cornichons de 

petits-fils qui beuglent comme des mignards quand ils voient 

une musaraigne ! Allons-y Albidal !  

Le docteur Albidal prit Grisisgli par la main et lui murmura : 

— Vous vous êtes fait un ami, Jacques ! 

— Oui père l répondit Grisisgli et il le croyait aussi. 

La porte-fenêtre du petit salon était ouverte sur la 

terrasse. Grisisgli n'avait jamais rien vu d'aussi beau, même à 

l’hôtel-restaurant où son père l'avait emmené pour la 

première fois, en ville. Le petit salon était une vaste pièce en 

rotonde, tapissée de vieil or et meublée d'une quantité 

invraisemblable de fauteuils, de bergères, de poufs, de 

bonheurs-du-jour, d'un piano à queue décoré de scènes 

imitées de Lancret, d'une table de whist, de tables à ouvrage 

pour dame, de guéridons, de vitrines. Le parquet était 

recouvert de tapis à longs poils qui donnaient envie de s'y 

rouler. Aux murs, étaient accrochés des portraits, très grands, 

de messieurs à perruques et de dames roses et blanches dont 

on voyait presque les seins. Sur chaque table, sur chaque 

guéridon, des lampes enturbannées de fanfreluches, et dans 

des vases à col, des fleurs, des fleurs, des fleurs… 

— Albidal, dit le Baron, c'est le repaire de ces dames, j'y 

mets rarement les pieds, par crainte de briser une de ces 

babioles dont mon épouse raffole. 

— Henri-Charles, comme je suis heureuse de vous revoir. 
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Depuis si longtemps ! 

— Chère cousine ! dit le docteur en baisant la main ronde 

et potelée qui lui était tendue, chère cousine… 

— Et quel est ce bel enfant ? demande la Baronne. 

La vieille dame, pas si vieille après tout, était assise dans 

un fauteuil à dossier haut. Mon Dieu, c'était une charmante 

vieille dame, toute ronde, toute rose, comme les dames des 

portraits, mais on ne voyait pas sa peau. Tout en elle était 

sucre miel, fruit et pastel : ses cheveux très blancs et poudrés 

peut-être, recouverts d'une fine résille, ses yeux d'un bleu 

très clair, très enfantins, ses joues roses, ses petites dents 

très blanches, sa robe grise avec des chatoiements perlés. 

Elle avait au cou un ruban de velours en harmonie avec sa 

robe, quelques bijoux discrets, une croix d'or sur la poitrine. 

Elle tenait sur ses genoux serrés un tambour à broderies, et 

des soies de toutes les couleurs, en écheveaux, étaient 

répandues sur une petite table basse. 

— Mon fils Jacques…  

— Le fils d’Antonia, mais Henri-Charles, qu'en aviez-vous 

fait ?  

— Gnangnan chérie, dit une voix derrière le piano, il 

habitait à La Ferrière, chez une très vieille sorcière, Krivaï-

Vulgue qui le battait. 

— Elle ne me battait pas ! Personne ne me bat ! dit 

Grisisgli. 

— Ninine me l’a raconté. Ninine sait tout ce qui se passe 

au village, assura la voix, un peu pointue. 

— Votre Ninine est une vraie menteuse ! dit Grisisgli. 
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— Jacques ! Ne répondez pas sur ce ton, intervint le 

docteur Albidal.  

— Isabelle, ne sois pas sotte et montre-toi un peu ! 

implora Brabra avant de rajouter : Jacques, voilà notre petite-

fille, Isabelle, qui arrive de Belgique pour passer ses vacances 

au château. 

Isabelle, la fille de la fête, la fille au Galibole ! Grisisgli 

l’avait bien remarqué à la procession. C'est drôle, il n'avait 

pas pensé en venant au château qu'il la rencontrerait. 

— Isabelle, demanda la baronne, veux-tu conduire 

Jacques près de tes frères. Ils doivent être au kiosque ou à la 

cabane et tu les ramèneras à la salle à manger pour le goûter. 

— Oui Mamie chérie, dit Isabelle. Venez Grisisgli. 

 

 

Et puis, et puis, l'automne s'écroule, les arbres se 

dénudent, le ciel agonise, la grande rouille de La Ferrière 

s’installe dans le bocage. Grisisgli reste seul. Ses nouveaux 

amis, Isabelle et ses frères, les petits-enfants de la baronne 

et de Brabra sont repartis chez eux, en Belgique. Le docteur 

Albidal n'a pas le temps. Le vieux docteur Durac a accepté de 

s'asseoir dans l'automobile et de visiter la clientèle avec son 

successeur ; passation des pouvoirs, le droit de vie et de mort 

change de mains. Quand il n'est pas sur route, le docteur 

Albidal commande à l'armée d'ouvriers qui retapent la 

maison Dorotte. On décrasse, on peint, on ratisse... Les 

lourds camions de meubles sont arrivés de la ville et le 

docteur surveille le déménagement et l’emménagement. Le 
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docteur Albidal connaît les mille et une façons de faire 

travailler « ses gens » dans la bonne humeur. Les ouvriers du 

bâtiment, les peintres, les plombiers, les électriciens pour la 

plupart venus de La ville en sont restés figés... Il a réuni son 

monde comme à la parade...  

— Je veux que la maison soit prête dans un mois jour pour 

jour, pas d'excuse, pas de faux-fuyants. J'aurais pu faire venir 

une grande entreprise de Paris, j'ai préféré m'adresser aux 

artisans du pays. Vous avez besoin de croûter comme j'ai 

besoin de travailler ! Alors démerdez-vous, soyez là jour et 

nuit s’il le faut, je paierai des primes et je fournirai les casse-

croûtes, fromages, saucissons, pâté à volonté ! Mais j'exige 

du travail soigné, du boulot fini, et pas de soûlards ici... hein 

? Le premier que je rencontre ivre, je lui casse la gueule et je 

le vire ! II n'y a pas d'architecte, l’architecte c'est moi. Chaque 

chef d'équipe a un dossier. Pour le moment, dans l’aile 

gauche, on ne touche pas au grand salon ni à la salle d’études, 

un cadre comme ça, spectaculaire, théâtral…, ça ne 

s’improvise pas, ça mérite réflexion. Cette maison a une âme, 

Bon Dieu !… Et maintenant sautez ! 

Et depuis, jour et nuit cela n'arrête pas de sauter. La 

maison Dorotte était solide comme le roc. Il s’agissait surtout 

de lui donner une nouvelle jeunesse, de la parer comme une 

mariée, de l’habiller de jaune d'or, de racler les tuiles verdies, 

de la vêtir de bois verni et de tentures, de la nourrir de 

meubles riches, de l'orner de livres précieux et de tableaux 

de maîtres, de lui donner vie de la cave au grenier, de lui 

insuffler un sang nouveau. Le docteur Albidal ne lésine pas. Il 
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a fait battre tambour par Tanesrauft :  

— Avisse à la population ! Le docteur Albidal engage à la 

journée homme à tout faire connaissant jardinage et au mois, 

cuisinière et jeune femme pour recevoir les clients au cabinet 

médical et s’occuper de la maison. Se présenter le soir après 

huit heures, heure du soleil, à la maison Dorotte !  

 

 

La première à franchir les murs de la maison Dorotte fut 

Krivaï-Vulgue. Assis sur les marches du perron, la tête entre 

les mains, les coudes sur les genoux, Grisisgli regardait les 

ouvriers des postes qui, au sommet d'un poteau, tiraient les 

fils du téléphone. La Ferrière comptait sept abonnés pour 

1500 habitants : la cabine publique, l'ingénieur des mines 

M’sieur Faboulas, le notaire, Antoine-Philippe Nano le maire 

directeur de la cave coopératrice, le baron, le bureau de 

perception et maintenant le docteur Albidal. Le père Durac 

s’en était passé. On faisait cinq lieues aller et retour, en 

vélocipède ou avec la charrette, pour venir le quérir à 

soigner. Aux derniers temps tout de même, des villages les 

plus éloignés, on téléphonait à la cabine publique ; la postière 

prenait note des communications et le père Durac passait 

matin et soir. Mais la nuit, il n'en était pas question. Alors, 

hue cocotte ! 

— Bonjour mon garfon, dit Krivaï-Vulgue, voilà des jours 

qu'on f'est pas vu ! On a oublié fa vieille Krivaï-Vulgue ? 

— J’ai rien oublié du tout, dit Grisisgli, j’ai une nouvelle vie. 

— Bien fûr mon garfon, tu fréquentes du beau monde au 
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jour d'aujourd'hui et la vieille Krivaï-Vulgue, elle peut bien 

mourir toute feule dans fon coin ! 

Grisisgli cligna de l'œil en souriant. Il n’avait rien contre 

Krivaï-Vulgue. C'était une vieille, voilà tout, un peu 

ronchonne, mais pas autrement mauvaise, un peu trop près 

de ses sous… 

— Ce qui t'embête, c'est que mon père il te paie plus la 

nourrice, hein ? 

— Fe qui te trompes, mon garfon, le docteur me paie 

jufqu'à la fin de l'année. Mais Grisisgli, peux-tu parler pour 

moi ? Je m'ennuie toute feule, dans ma maison. T'avais la tête 

dure, mais tu me tenais compagnie. Quand on fe disputait, 

on caufait au moins. J'ai pu perfonne à qui parler. Alors, je 

parle toute feule, je radote, je rabâche, je vire toquée, alors 

je viens me préfenter comme cuifinière…  

— Je n’ai jamais mangé que de la soupe au lait, du fromage 

blanc, des patates au lard et des pommes chez toi. Le docteur 

Albidal m'a emmené au restaurant de la ville, c'était 

sacrément bien ! Mais j'ai aussi envie d'un grand bol de lait 

frais avec du pain mouillé ! 

— Fi ton père m'affepte, tu auras du pain mouillé tous les 

jours du bon Dieu, et de l'œuf au lait, et des fouperouffes, des 

crêpes, des beignets, de l'omelette à la confiture de grofeille, 

fe que tu voudras, tu l'auras !  

Le docteur accepta Krivaï-Vulgue. Il pensa qu'il était 

finalement bien commode d'avoir à domicile la vieille 

nourrice encore costaude malgré sa jambe torse. La bonne 

femme demeura intraitable sur un seul point : il n'était pas 
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question pour elle de coucher à la maison Dorotte. 

— Maître le Docteur, je couche chez moi dans mon lit. J'ai 

mes habitudes. Donnez-moi une clef de la maison, j'arriverai 

à l'aube et partirai le travail terminé, mais fang du Christ, je 

couche chez moi ! 

— Vous avez peur, nourrice ? Peur des fantômes ? 

D'Amélie Dorotte von Wheelinck et de ses assassins !  

— Je couche chez moi, Maître le Docteur ! 

Le docteur Albidal tapa du poing sur le bureau, si fort que 

les encriers de porcelaine de Delphes tremblèrent.... . 

— Couchez au diable, bougre de vieille folle, mais au 

premier rôti brûlé, je vous fous dehors !  

— Il n'y aura jamais de rôti brûlé, Maître le Docteur, jamais 

moi vivante ! 

— Longue vie ! hurla le docteur excédé... Longue vie ! 

 

 

Alléchés par la place de jardinier, tous les bons à rien de 

La Ferrière défilèrent dans le bureau du docteur : Tanesrauft 

Pinaguet, le plus jeune frère Pétréos, les Bouja de Courteille 

et aussi Zonguet le Bossu le ramasseur d'ordures. Même 

Dudule le bistrot voulut présenter un lointain neveu qu'on 

appelait la P'tite Paille, parce que quand il était fin soûl, ce 

qui lui arrivait chaque soir, il titubait jusqu'à l'écurie la plus 

proche en hoquetant : « J’vas pour sûr me payer une p'tite 

paille ! » et il allait dormir sur les litières des bêtes. 

Grisisgli connaissant son monde avait prévenu le docteur 

qui fort civilement remercia chacun, leur remit une petite 
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pièce pour boire à sa santé. Il lui fallait réfléchir. 

— J'en connais un de jardinier, dit Grisisgli. 

— Ah ouitche, fit le docteur, un spécimen d'abruti et 

d'alcoolique dans le genre de tes amis, car ils se prétendent 

tes amis, ces salopards ! Ce Pinaguet avec sa tête de 

mongolien, et l'affreux bossu ! On est bien copain avec vot’ 

gars, l’Grisisgli, pourra vous le dire… 

— C'est pas vrai ! cria Grisisgli. J’ai rien à faire avec ces 

culs-terreux. Mais j'en connais un de jardinier, il est fort, il est 

gentil et lui c'est un ami, à la vie à la mort. 

— Comme Zurbaritze de Logide ? 

— Tout comme ! 

— Tu es fidèle à tes amitiés, n'est-ce pas Jacques. 

— J'aime ceux qui m'aiment !  

— Alors amène-le cet ami... 

Quand le docteur Albidal vit Rotram le Lion pour la 

première fois, il ne put maîtriser un tressaillement. Nom de 

Dieu, quel homme ! pensa-t-il. Rotram mesurait près de deux 

mètres et il se mettait de profil pour passer les portes. C'était 

l'homme-arbre, le géant de la forêt, le sauvage végétal. Sur 

les conseils de Grisisgli, il avait fait toilette pour rencontrer le 

docteur. Tout nu, dans un coin de rivière, il s’était frotté la 

couenne, au savon de Marseille jusqu'à ce que ça brille, lavé 

la tignasse, la moustache et la barbe herbeuse. Malgré la 

lessive, les poils avaient conservé leur couleur étrange, ce ton 

jaune verdâtre de chlorophylle acquis au cours des ans, dans 

la forêt, au contact des feuilles et des mousses. Et dans cette 

crinière brillaient les yeux bleus, d'un bleu candide, d'un bleu 
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pervenche de demoiselle. 

— Je m'appelle Rotram, on me dit Rotram le Lion. Je suis 

bûcheron. Grisisgli m'a causé. Il veut que je sois votre 

jardinier. J'ai répondu : « D'accord Grisisgli, va pour 

jardinier ». Tout ce que Grisisgli dit, je le fais. Il m'a sauvé la 

vie, il m'a tiré des tourbières de la mine alors que je le 

coursais pour lui tanner la peau. J'étais fin saoul. C'est tout, 

me voilà. 

— Ah bon, fit le docteur Albidal, ah bon... Je n'aime pas 

beaucoup que mon personnel se soûle. 

— Quand je travaille, je ne me soûle pas ! ! Si je ne vous 

plais pas je m'en vais et on reste ami avec Grisisgli. 

Le docteur Albidal se pinça le nez entre les deux doigts, ce 

qu'il faisait toujours quand il réfléchissait. Entre le pouce et 

l'index, il saisissait le bec d'oiseau de proie qui lui servait de 

nez et le malaxait doucement. Clignant des yeux, il observait 

Rotram. L'homme-arbre, détendu, pas gêné du tout comme 

ces paysans qui se dandinent d'un pied sur l'autre tortillant 

leur casquette et bafouillant un patois, Rotram reposait tout 

le poids de son corps sur la jambe droite, les mains passées 

dans les bretelles, le visage calme, serein, noyé dans le poil. 

— Rotram vous me plaisez bien, dit le docteur en souriant. 

Grisisgli sait choisir ses amis. Cela vous dirait de travailler 

pour moi ? 

— Je suis venu pour ça, Docteur. 

Il disait « Docteur », pas M'sieur le Docteur 

— Je veux dire travailler pour moi à temps complet, 

comme jardinier, comme caviste, comme chauffeur. 
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— Je ne sais pas conduire l'automobile. 

— Vous apprendrez Rotram. Cela vous dirait d'habiter ici, 

pas dans la maison, mais vous pourriez emménager au-

dessus du porche par exemple, il y a de la place à l’étage, de 

quoi faire deux pièces, indiquez-moi ce qu'il vous faut. Et puis 

Rotram, j'aime bien la chasse et la pêche ; je voudrais que 

vous me choisissiez de bons chiens de chasse, un courant et 

un chien d'arrêt, pour les poils et la plume, les bois et la 

plaine. Nous descendrons en ville acheter des fusils. J'ai vu 

aussi que l'étang de la Posterie est à louer. C'est un sacré 

fameux étang à ce qu'on raconte, du brochet, de la carpe et 

de la tanche ! Il me faut un bateau et un garde... Le 

programme vous plait, Rotram ? 

— Topez-là ! fit Rotram en tendant sa grosse patte, topez-

là, j'emménage ce soir !  

— Mais nous n'avons pas parlé argent, vous ne travaillez 

pas pour rien tout de même !  

— Non Docteur, pas pour rien, vous me donnerez ce que 

vous voudrez, la louée d'un ouvrier agricole, ça me suffit. Je 

m'arrange avec la vieille Krivaï-Vulgue pour les repas et la 

boisson, pour le tabac et les bricoles ; les outils : hache, 

bêche, râteau, je les ai ; pour le reste, on verra à l'usage. Les 

cartouches, je les fabrique moi-même, elles sont meilleures, 

à la ville ils vous volent sur le plomb et la poudre, et sont pas 

regardants sur la bourre ! Je suis votre homme, Docteur et 

encore merci. 
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Le docteur Albidal s'étira dans son fauteuil et alluma le 

cigare qu'il mâchouillait. 

— Fils ! dit-il, nous voilà dans nos meubles et il ne nous 

manque plus qu’une femme pour tenir cette maison. Eh bien, 

J’ai une bonne nouvelle, j’ai trouvé la gouvernante qu’il nous 

faut ! D’où le docteur Albidal sortait-il cette merveille qui 

allait « gouverner à sa botte » ? Personne ne le sut mais 

l’après-midi même, il partit seul dans sa voiture pour La ville 

et revint dans la soirée avec Paulette et ses bagages. Il appela 

Rotram le Lion qui taillait les troènes et lui commanda de 

monter les valises dans la grande chambre d'amis.  

— Bon dieu de bois, jura Rotram, quelle belle plante ! 

Le docteur s’adressa à Grisisgli, assis dans sa position 

familière sur les dernières marches du perron :  

— Fils, je vous présente Mademoiselle Paulette, notre 

gouvernante, elle tiendra la maison et recevra les patients. 

J'espère que vous vous entendrez bien, cela vaut pour vous 

Krivaï-Vulgue et pour vous Rotram, je ne veux pas d'histoire ! 

Demain Mademoiselle Paulette se chargera de recruter une 

petite bonne pour aider au ménage. Tout cela est bien 

compris, je l'espère... 

Les yeux féroces du docteur Albidal se fixèrent un instant 

sur chaque personne présente et l'on aurait cru que le feu 

puis la glace vous tordaient le cœur, et l'on avait tout chaud 

et tout froid, et envie de se cacher la tête au creux des bras, 

et de serrer les dents pour ne pas crier. 

— Un mot encore, Mademoiselle Paulette, vous prendrez 

vos repas dans la salle à manger, débrouillez vous avec Krivaï-
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Vulgue. En attendant que vous ayez trouvé une petite 

domestique, je souhaite que vous serviez à table, pour éviter 

à la pauvre Vulgue de se déplacer avec sa patte torse. Et puis 

l’esthétique, n’est-ce pas... Bon pour la bonne, je compte sur 

votre goût, Mademoiselle Paulette... 

— Me permettez-vous de faire un peu de toilette, 

demanda Paulette ? La voiture, la poussière, je me sens à 

faire peur ! 

— Prenez vos aises, nous sommes à la campagne. Jacques, 

faites visiter la maison à notre gouvernante. Je ne peux vous 

accompagner, j’ai rendez-vous avec l’ingénieur des mines et 

je crains toujours que cette pauvre Vulgue se casse l’autre 

patte dans un mauvais escalier. 

Le docteur Albidal coassa son drôle de petit rire du bout 

des dents et remonta dans sa voiture. 

— En avant dit Rotram le Lion, saisissant les valises. 

— Pouvez-vous nous montrer le chemin, jeune-homme ? 

demanda en souriant Mademoiselle Paulette à Grisisgli.  

— Essuyez vos pieds, cria Krivaï-Vulgue !  

Rotram déposa les valises devant la chambre que désigna 

Grisisgli. 

— Merci mon ami, dit Mademoiselle Paulette, vous êtes 

le jardinier, homme à tout faire, garde-pêche, vous vous 

nommez Rotram. Le docteur m’a dit que son fils vous aime 

beaucoup, vous avez l’air d’un homme bon et vous êtes très 

costaud ! Je ne m’occuperai jamais de vos affaires, Rotram, 

vous êtes le maître dans le jardin. Tout ce qui est à l’extérieur 

est de votre ressort, tout ce qui est dans la maison est du 
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mien, n’est-ce pas... 

— On ne mélange pas les torchons et les serviettes, rigola 

Rotram, je vous comprends bien Mademoiselle... 

— Il n’y a ici ni torchons ni serviettes ! Il y aura des amis 

ou des ennemis, et je préfère vous avoir pour ami... 

Mademoiselle Paulette pencha la tête de côté, toujours 

souriante, et posa une main sur le gros bras nu de Rotram. 

— Amis, Rotram ? 

— Sûr Mademoiselle, amis et chacun chez soi ! On n’est 

pas du même monde... 

— Personne n’est du même monde et nous sommes tous 

au service du Docteur. À tout à l’heure Rotram, je voudrais 

visiter votre jardin. Paulette entra dans sa chambre et fit 

signe à Grisisgli de la suivre. 

 

 

12 GRISISGLI FAIT UNE FUGUE 

Lundi 27 mars 1939 

 

— Grisisgli…, ah non c’est vrai, Jacques…, dit 

mademoiselle Paulette. Je n’arriverai jamais à m’y faire ! Il 

faut pourtant que je vous appelle Jacques, comme votre père 

me l’a demandé. Il souhaite aussi que nous parlions d’un sujet 

qui lui tient fort à cœur. Le voulez-vous, Jacques ? 

— mmmouais… bougonna Grisisgli méfiant. 

— Et bien Jacques, je vais être directe, allez-vous à 

l’école ? demanda Mademoiselle Paulette, abandonnant le 
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tas des chemisiers pour empiler des mouchoirs brodés sur 

l’étagère de la grande armoire. 

— Non ! dit Grisisgli, jamais foutu les pieds à cette école 

de merde !  

Mademoiselle Paulette fut si surprise qu'elle se figea et ne 

répondit pas tout de suite. 

— Mais Jacques, ces gros mots ! lâcha-t-elle enfin. Tout le 

monde va à l'école un jour ou l'autre, c’est obligatoire !  

 

Grisisgli n'allait pas à l'école. Au début, Krivaï-Vulgue, pour 

s'en débarrasser dans l'après-midi, avait essayé de le 

conduire chez tante Zette qui gardait les petits avant leur 

entrée au cours élémentaire. Grisisgli hurlait et se roulait 

dans la poussière et il était si grand pour son âge, à six ans, 

qu'il terrorisait la marmaille. 

Tante Zette n'en vint pas à bout et Krivaï-Vulgue renonça. 

Or deux ans plus tard, Grisisgli lisait et écrivait couramment 

et récitait par cœur sans se tromper les tables d'addition et 

de multiplication. Logide était patient et Grisisgli, en sa 

compagnie, ne connaissait pas de vacances. 

— Quand tu auras l'âge légal, petit, il te faudra t'asseoir 

sur les bancs de l'école. 

— Jamais, cracha Grisisgli ! Jamais j'irai avec ces culs-

terreux ! 

— L'école est obligatoire. 

— J'y foutrai le feu ! jura Grisisgli. 

— Je t'y conduirai moi-même, petito, car la Krivaï-Vulgue 

serait bien assez sotte pour te confier à ces bonnes sœurs qui 
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rabâchent l’Imitation de Jésus-Christ et la vie des Saints. Le 

devoir d’un homme est d’apprendre et de comprendre. 

L'enfant redoutait le monde inconnu de l'École Publique. 

C'était un immense bâtiment de briques rouges, construit par 

la Société des Mines, avant la grande guerre quand tous les 

puits étaient ouverts. À l'époque, l'enseignement était sous 

la dépendance de la Société, mais au fur et à mesure qu'on 

avait fermé les puits, l'État en avait repris la tutelle. Il y avait 

deux instituteurs et deux institutrices à La Ferrière : un 

monde à part. Le directeur, monsieur Boivinas, était 

socialiste. On l'appelait respectueusement « Jaurès » et il 

fricotait avec les têtes chaudes et les bonnets rouges de la 

mine. Les bourgeois et les notables l’exécraient ; les paysans 

et les fermiers le craignaient ; les ouvriers s'en méfiaient un 

peu car il parlait trop bien. Monsieur Boivinas avait fait un 

voyage en Russie Soviétique, ce qui était fort rare. 

Phalanstère était son ami. Logide l’appréciait. Leur estime 

était réciproque, mais monsieur Boivinas traitait le sorcier de 

farceur et d'anarchiste. 

— C'est un brave homme ! disait Logide, un cœur d'or et 

un rêveur. Le communisme lui monte à la tête comme une 

mauvaise fièvre, mais c'est la fièvre qu'il faut à ce monde et 

puis c'est un bon maître ! 

Dans une maisonnette blanche, près du presbytère, 

œuvraient quatre bonnes sœurs qui s'occupaient également 

du dispensaire des Mines. C'était le dernier bastion de la très 

chrétienne Société des Mines qui avait créé cette école dite 

libre quand la République avait pris en charge la communale. 
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Bonne fille, la République ! Les contremaîtres, pour ne pas 

déplaire et les Polonais asservis y envoyaient leurs enfants. 

Les filles du notaire, l’Évangeline Tanesrauft quoique 

protestante et tous les gosses bien nés sur les fermes du 

baron Petit-Claude de la Codre y avaient fait leur première 

classe avant d'aller en ville, à Saint-Joseph et à Sainte-Marie. 

Si ceux de la communale étaient les « culs-terreux », ceux de 

la libre étaient les « culs-bénis ». Grisisgli ne fréquentait ni les 

uns, ni les autres. 

 

— Et puis Jacques…, reprit Mademoiselle Paulette. Il faut 

apprendre à lire et à écrire. 

Grisisgli buté, l'œil mauvais, haussa les épaules.  

— Je sais lire et écrire depuis plus de cinq ans et je sais 

compter ; tous les problèmes d'arithmétiques, Logide me les 

a appris et on avait commencé l'algèbre au moment où ce 

cul-terreux de Sixte Utah s’est fait enfoudrer. Des livres, j'en 

ai lu des centaines et des difficiles, tenez... la Légende des 

Siècles et Notre-Dame de Paris de Victor Hugo ! J'ai appris la 

géographie dans le gros atlas Vidal de La Blache et Logide m’a 

enseigné l'histoire de France, il avait des tas de livres de 

Monsieur Frantz Brentano ! Tout cela je l'ai lu, et des livres 

terribles que vous ne connaissez pas : la Démonologie de 

Schattner et le dictionnaire des démons, le rituel des philtres 

et des invocations, ça je le lisais en cachette car Logide 

n'aimait pas que je farfouille dans ces diableries ! Qu’est-ce 

qu’il m'aurait appris d'autre à l’école,  Monsieur Boivinas ? 

Logide, il me montrait les plantes, les bonnes et les 
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mauvaises, les simples et les poisons, il m'expliquait la vie des 

animaux, la vie des oiseaux et des abeilles et celles des 

fourmis ; on lisait Monsieur Fabre et Monsieur Maeterlinck et 

on regardait les fourmilières et les ruches, on cueillait les 

champignons, les fleurs, les mousses, on élevait des têtards 

dans une bassine, on cherchait l'eau avec une baguette de 

coudrier, on se promenait dans la campagne et même à 

travers les marais et le carreau pourri de la vieille mine, et 

Logide il me parlait de la vie, des hommes, de Dieu et il me 

disait : « Grisisgli, y’a pas que ce qui est écrit dans les livres 

qui compte, y’a les hommes, frère, frotte-toi aux hommes, 

regarde les vivre et si tu peux, si tu en as le courage, aime-

les... ». 

 

Et Grisisgli se lève, poings fermés, et se met à sangloter, à 

sangloter. Mademoiselle Paulette a cessé de s’éparpiller. Elle 

est toute raide, les bras le long du corps. Elle tient à la main 

une combinaison mauve dont les dentelles traînent sur le 

parquet ciré. Elle ne bouge pas. La petite mécanique 

intérieure qui l’agite est détraquée. Elle arrondit les lèvres 

pour parler mais aucun son ne franchit ses dents serrées. 

Grisisgli sort en claquant la porte. 

 

 

Le Rème et l'Ariste Sudzguette pataugeaient 

gaillardement dans le ruisseau qu'on appelle curieusement à 

La Ferrière le « Pisse autour ». Son véritable nom sur les 

cartes d’état-major est la Sianne. Mais chaque village qu'il 
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traverse lui a donné un nom différent et toujours ignoble, 

injurieux, scatologique. À La Ferrière : le Pisse autour ; à Jague : 

le Merdereau ; à Soigny : le Baveux ; à Jofre : la Vidangette. 

La Sianne est un doux ruisseau, indifférent, calme et peu 

profond qui gargouille entre les haies du bocage. Les truites 

y sont abondantes et s'y nourrissent de vairons, de gros 

porte-bois et de gammares, des crevettes d'eau douce. On y 

pêche les écrevisses à la balance. Le Rème avait dégoté dans 

la décharge une tête de mouton bien nourrissante, bleue de 

mouches et dont les yeux suintaient. Leur père, le Maximilien 

Sudzguette avait décrété, entre deux coups de blanc qu'il 

s'agissait maintenant de se montrer à la hauteur et de lui 

rapporter, bien que la pêche d'icelles fût fermée, un bouquet 

d'écrevisses dont il avait envie ».  

— Prenez les balances, jean-foutre et filez. Et souviens-toi, 

l’Ariste, qu'on ne dit pas un écrevisse mais une écrevisse et si 

je t'entends encore déformer la langue de notre belle mère 

patrie je vais te tataner le cul jusqu'à ce que la grammaire s'y 

imprime ! 

— Bien chef, dit le Rème, mais faudrait nous donner un 

peu de Pernod pour arroser la tête de mouton !  

Maximilien Sudzguette leva les bras au ciel en gémissant. 

On l'assaisonnait, on le mangeait tout cru, ne voilà-t-il pas 

que ces bâtards qu'il avait tiré du ruisseau avec leur putain de 

mère entendaient prélever sur la bouteille de Pernod, son 

Pernod, pour appâter les  écrevisses, un monde ! II n’y avait 

plus de moralité, plus d'enfants, plus rien dans ce pays 

vampirisé par toute cette bande d’incapables et de bons à 
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rien !  

— Déguerpissez ! Hors de ma vue, morpions ! Du Pernod ! 

Sont trop fatigués pour cueillir quelques brins de menthe 

sauvage et en frotter la tête de mouton…  hein ?  

Et le Maximilien Sudzguette agitait frénétiquement sa 

carabine à tirer les rats. Depuis deux heures déjà, le Rème et 

l'Ariste posaient et retiraient les balances lorsque Grisisgli 

apparut au bout du champ Tausraft. Malgré la tête de 

mouton ointe de jus de menthe sauvage, l'écrevisse était 

récalcitrante, ce qui faisait dire à l’Ariste qu'il devait y avoir 

dans quelque trou une charogne à point vers laquelle 

s’étaient dirigées toutes ces saloperies de bestioles à pinces. 

Rème pensait plutôt à la dérouillée qui serait le juste prix 

payé par Maximilien si leur pêche n'était pas abondante. 

— Les écrevisses, ils sont plus bas, après la cascade de 

l'orme noyé, dit Grisisgli.  

— Pochetée, cracha l'Ariste, t’as vu ça où, un écrevisse ! 

Une écrevisse mon pote, comme une vache, une cerise, une 

élastique, voilà comment qu'on cause le vrai français de 

France ! 

— C’est pas dans le beau monde du château qu'il peut 

apprendre à causer le vrai français de France, enchaîna Rème 

sarcastique..., avec leur garde à moitié boche... 

— Vous cherchez la raclée ou quoi ? demanda Grisisgli 

surpris de cet accueil. Vous ne savez pas que vous êtes au 

Galibole pour un an et si j'en chante deux mots aux 

Simoneux... Soyez pas chiens, les gars, vous n'y connaissez 

rien aux écrevisses. Moi je vous aide, si vous m'aidez... 
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L’Ariste entreprit une longue plainte, un lamento sur le 

mode antique d'où il ressortait, entre bien des reproches, 

que Grisisgli était bien le plus lâcheur des culs merdeux de La 

Ferrière, que ça pour sûr oui, eux, le Rème et l’Ariste, lui 

resteraient éternellement reconnaissants de les avoir choisis 

comme Carilloneux et Vergeux du Galibole lors de la fête de 

la Saint-Simon, mais depuis on l'avait pas vu derche dans les 

ruelles ou les sentines de la décharge municipale, ah nom 

d'un roustouille, plus assez bon pour le Grisisgli, le Rème et 

l’Ariste. II lui fallait des petites bicheuses léchées comme au 

château, une honte quoi, ça se promenait en voiture 

automobile, déguisé en dimanche, des affutiaux de velours, 

des chemises en soie et des chaussures en fil... Et un ruban 

dans les tifs, ça lui plairait pas, au Grisisgli ? 

Sur ce l'Ariste se retrouva les fesses dans l'eau, une grande 

baffe sur le pif. Le Rème apprécia le coup. 

— À quoi on peut t'aider ? demanda-t-il.  

Grisisgli s’assit dans l’herbe, le Rème et l'Ariste à ses côtés. 

Le Rème sortit de sa poche un paquet de mégots noirâtres et 

des allumettes. 

— On va en tirer une, dit-il, t'en veux ? 

Grisisgli secoua la tête, le mélange graisseux que le Rème 

tortillait entre ses doigts n'avait rien d’appétissant. Voilà donc 

les copains qui me restent, pensa Grisisgli, le Rème et l'Ariste 

Sudzgette. Depuis que je suis à La Ferrière chez Krivaï-Vulgue, 

je n'ai pas d’autres amis, pas un, pas un gamin de mineurs ou 

de vignerons, encore moins un enfant de messieurs-dames 

les commerçants ou de bourgeois. J’étais « le » Grisisgli, le 
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sauvage, l'enfant de l’assistance ou presque. Tout juste si on 

ne me lançait pas des cailloux et, s'ils se retenaient les francs-

salauds, c'était par crainte de Zurbaritze de 

Logide…, pouvait porter des sorts, faire crever les vaches, 

tourner le lait et donner des envies aux femmes grosses.  

 

 

— Voilà dit Grisisgli, la demoiselle Paulette qui est arrivée 

chez mon père, elle voudrait que j'aille à l'école du père 

Boivinas, ou peut-être bien une autre école plus loin, à La 

ville. 

— À l'école, Bon Dieu de bois ! s'exclama le Rème, elle est 

dingue ! 

— À l'école du père Boivinas ! Et tu vas aller frotter tes 

fesses sur les bancs de bois avec tous les culs-terreux de La 

Ferrière ? 

L'Ariste leva les yeux au ciel. À l'école, il n'en revenait pas. 

Bien sûr, ça leur pendait au nez à eux aussi, les Sudzguette. 

Ce vieux schnoque de père Boivinas avait menacé Maximilien 

des gendarmes :  

— L'école est obligatoire, Monsieur Sudzguette, 

obligatoire, il criait Boivinas en agitant son canotier au bout 

du poing, comme s’il eût voulu frapper le grand Max de ce 

couvre-chef dérisoire. 

— Oui, sussurait Maximilien, oui Môssieur Boivinas, votre 

école est obligatoire, mais elle devrait aussi être laïque, et 

laïque elle l'est pas.  

— Vous avez déjà vu des curés dans MON école, hurlait 
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Boivinas.  

— J'ai jamais vu de curés mais j'ai vu des instituteurs 

rouges, des communistes, des bolchévicks, Ha ! Ha ! La 

religion marxiste, Ha ! Ha ! Le dogme stalinien, Ha ! Ha ! On 

dit la messe dans votre école M'sieur Boivinas, camarade 

Boivinas, la messe rouge de la religion rouge et je suis contre, 

compris, je suis contre ! Et les gendarmes et la maréchaussée 

aussi. 

— Ça ne durera pas, Sudzguette, ça ne durera pas ! 

Pour le moment ça durait au grand plaisir du Rème et de 

l'Ariste. 

— Je ne veux pas aller à l'école au père Boivinas, dit 

Grisisgli, je sais lire et écrire et compter. Logide m'a appris des 

choses que les culs-terreux n'imaginent même pas. Logide, il 

sait : « Si tu voulais, tu passerais le certificat d'études et tu 

serais le premier du canton ». Alors, voilà, je m'en vais à la 

recherche de Logide. Je vous le dis à vous, mes copains, je 

fous le camp chercher Logide. Faut pas avoir de chagrin, rien, 

je m'en vais chercher Logide. Je ne peux plus vivre sans lui. 

J'ai tout laissé au docteur Albidal, les beaux habits et tout et 

tout. J'ai pris mes vieux affutiaux de dans le temps. C'est tout, 

et tout, et tout les gars ! Si on vous demande où je suis, dites 

que vous m'avez vu partir vers la ville, par le train des 

wagonnets. Le temps qu'ils me cherchent là-bas... 

— Et où tu vas, demanda le Rème. 

— Je reviendrai avec Logide et je dirai aux gendarmes que 

c'est pas lui qui a volé Sixte Utah. 

— Les gendarmes, ils sont tellement cons, parle-s-en au 
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Maximilien, il en connaît un morceau sur les gendarmes de la 

République ! 

— Je voulais vous dire au revoir les gars, au cas où il 

m'arriverait malheur en route… Avant de partir, je vais vous 

aider pour les écrevisses. 

— En fait, c’est ta première fugue… chantonna l’Ariste.  

— Je crois bien. Des fugues, j'en ai fait quelques-unes 

avant, mais c’étaient des fuguettes... Je partais avec 

l'intention de ne pas revenir parce que j'en avais assez de 

Krivaï-Vulgue et de ses patates au lard, ou parce que Logide, 

dans un accès d'humeur, m'avait rembarré. Je lui posais 

tellement de questions. Je partais et je revenais. Finalement, 

personne ne se préoccupait de mon sort. Krivaï-Vulgue me 

croyait chez Logide, et Logide chez la Vulgue. Je couchais dans 

une meule de foin, buvais le lait dans les bidons des fermiers 

et rentrais au village. Et personne ne m'interrogeait.  

 

 

Grisisgli, quelques années plus tard, y repensa. Cette 

fugue-là, la première vraiment sérieuse, il s’en souvint 

seconde par seconde : bien que rapide, elle avait duré une 

éternité. Car cette nuit et le jour qui avait suivi, et encore une 

nuit, le petit enfant Grisisgli qu’il était encore était mort à 

jamais, mort et enterré sans retour, comme si dans la poitrine 

il avait eu jusque-là sans y penser trop, une gentille 

mécanique qui tique taquait au rythme de l'enfance, une 

drôle de petite mécanique insouciante, une horloge 

amusante avec un oiseau qui apparaît sur le pas d'une porte 
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et lance une tierce, ou deux petits paysans de bois qui 

tournent dans un chalet suisse et annoncent alternativement 

la pluie et le soleil —l'homme est chaussé de sabots jaunes et 

tient un parapluie à la main et sa dame est vêtue d'une 

jupette tyrolienne, et ses cheveux blonds sont retenus par un 

châle fleuri—, ils tournent et tournent. Soudain ils s’arrêtent, 

la mécanique est cassée, plus de pluie, plus de soleil, rien que 

le temps, le temps lourd, le temps martelé des grandes 

personnes, le temps des horloges à balancier, des clepsydres 

et des sabliers, le temps ricanant porteur de faux avec, au 

bout de la route, la mort. Cette nuit-là et le jour qui avait 

suivi, et encore une nuit, l’enfant Grisisgli était mort, la petite 

mécanique rêveuse s’était arrêtée. Grisisgli, en hurlant, était 

entré dans le domaine pourri des hommes. 

 

 

13 L’INCENDIE DE LA MINE 
Lundi 27 mars 1939 

 

Cette nuit de fin mars 39, avec déjà des brumes 

accrochées aux basses branches sur la rivière, sentait la 

bougie éteinte, le suif encore mou. Pour aller en Tue-chien, 

pensa Grisisgli, je dois passer devant la maison Dorotte et si 

Rotram le Lion est chez lui, au-dessus de la poterne, il va me 

voir et me retenir, ou des fois le docteur Albival qui arriverait 

dans son automobile, ou mademoiselle Paulette qui me 

chercherait… Krivaï-Vulgue, elle court pas assez vite avec sa 
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patte croche. Je ne veux pas retourner à la maison Dorotte 

avant d’avoir retrouvé Logide. Et quand on aura tout expliqué 

aux gendarmes, Logide il viendra habiter avec nous, il 

recommencera à m’apprendre des choses et je n'irai pas à 

l’école. Si je ne passe pas par la maison Dorotte, il faut faire 

le détour du bois des Cinglants, c'est long, mais je ne suis pas 

fatigué et je connais le chemin. 

Grisisgli avançait dans la nuit qui sentait la bougie éteinte. 

Il y avait une lueur mauve du côté de la mine. Le carreau était 

éclairé jusqu'au lever du soleil. Mais la lueur des lampes à arc 

était plus vive que de coutume et nimbait l'horizon de sa 

lumière malade. Sous les lampes à vapeur de mercure les 

hommes prenaient le teint vert des souffreteux et des noyés.  

— Ça sent quand même drôle, pensa Grisisgli qui était 

sensible aux odeurs, comme un chien de chasse, ou tout 

animal habitué à vivre dans la nature, à courir les sentiers 

enfoncés dans la terre, à ramper dans les buissons épineux, 

le nez dans la mousse ou les feuilles en décomposition, prêt 

à reconnaître l'air acidulé des baies jaunes et l’odeur 

musquée ou poivrée des champignons éclos. Grisisgli ne 

s’attardait pas aux odeurs quelconques, familières, celle de la 

soupe et du frichti de la vieille Krivai-Vulgue, celle de 

l’encaustique, de la cire d'abeille dont elle frottait les 

meubles, celle des boules de camphre dont, au printemps, 

elle bourrait les édredons pour tuer les larves, celle 

douceâtre et tenace du savon noir avec lequel elle lavait le 

carrelage rouge de la cuisine. Toutes ces odeurs de maison, il 

ne les sentait pas, n'y prêtait pas attention. Mais il s'attardait 
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au passage sur un brin de menthe sauvage qui fait saliver et 

donne frais à la bouche, sur la douceur aigrelette du sureau 

qui pique le nez, sur la senteur sucrée et lourde de la digitale.  

Mais cette nuit-là, tout empestait la bougie éteinte.  

— Je me demande bien quelles saloperies ils font brûler... 

Le vent comme il est placé, cette puanteur ne vient pas des 

fossés communaux. Quand ça crame chez le Maximilien 

Sudzguette, ça sent le caoutchouc mais pas la bougie brûlée. 

Grisisgli haussa les épaules et, à pas prudents, s'enfonça 

dans le sentier étroit qui traverse le bois des Cinglants. C’était 

un mauvais bois de courte futaie, de chênes rabougris, de 

genévriers en coupole, de ronciers et de buissons épineux. 

Grisisgli le connaissait bien pour y avoir cherché des girolles 

et des trompettes de la mort que Krivaï-Vulgue enfilait sur de 

la « fifelle » et que l'on pendait au grenier pour les faire 

sécher. L’hiver venu, on fait gonfler les champignons à l'eau 

salée et ils deviennent à nouveau dodus et souples. Le bois 

des cinglants est un mauvais bois. Il faut y marcher à pas 

prudents, en posant doucement la semelle sur la couche 

végétale de feuilles, de mousses et d'écorces pourries. La 

terre est spongieuse, rongée par l'eau qui sourd de mille 

rigoles, et les fondrières sont profondes et cachées, ainsi que 

les terriers et les trous à renard. On s'y tord les pieds et s'y 

brise les membres. Les arbres ont des branches torses aux 

doigts crochus et les ronciers des ongles acérés qui déchirent 

la peau. Grisisgli pense que Logide ne peut s'être caché en 

Tue-chien. Si c’était le cas, Rotram ne lui aurait pas dit qu’il 

pouvait y aller... Et puis, la maison du sorcier est tout de 



167 

 

même trop près du village, et les gendarmes républicains 

comme dit Sudzgette, tout bêtes soient-ils, ont assez de 

jugeote pour y monter voir. Non, si Logide est resté dans la 

région, il ne peut être que dans leur île, mais dans l’île, 

Grisisgli ne peut s'y aventurer la nuit. Le sentou est trop 

traître. Et si Logide n’est pas dans l’île ?  

— En tous cas, je ne retourne pas à la maison Dorotte, 

pense Grisisgli. En tous cas, pas tout de suite ! J’attends un 

peu que ça se tasse, sûr que le docteur Albidal, il me pilera. 

Ça ! Ils vont m'expédier dans une école, en ville peut-être. Il 

va peut-être renvoyer Mademoiselle Paulette, c'est de sa 

faute à celle-là, de quoi j’me mêle ! Comme crie souvent 

Krivaï-Vulgue, « De quoi j’me mêle ! ». Depuis le temps qu'il 

est parti Zurbaritze, il est peut-être loin, en Suisse ou aux 

Amériques. Avec ça, je n'ai rien emporté à manger et s'il reste 

rien en Tue-Chien... Logide a peut-être pris les provisions, 

peut-être, peut-être, peut-être. Je vais peut-être aussi me 

perdre et mourir de faim. Ah ! Ah !  

Grisisgli s'arrête et rigole un coup. 

— Ce que ça peut puer ! s’exclame-t-il à voix haute voix, 

pour se tenir compagnie.  

Il n'a pas peur de la nuit, du vent, de la solitude. L’Ariste 

Sudzguette, qui n'est pas froussard, avoue qu'il ne se sent pas 

tranquille seul dans le noir. Il pense à des choses affreuses, 

des histoires enfantines, des contes de bonne femme du 

genre Galibole, loup-garou, morts dressés qui hurlent, 

fantômes traînant des chaînes, ogres des fontaines 

visqueuses, dévoreurs de bambins, suceux de moelle et de 
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sang. Foutaises ! N'empêche l'Ariste, la nuit, il se sent creux 

au ventre, cuisses humides et queue rétrécie. Pour se donner 

du courage, il chante à tue-tête. Il évite de sortir seul. Le 

Rème est encore plus trouillard mais à deux, la peur partagée 

est plus légère. Grisisgli aime la nuit, son domaine 

mystérieux, la vie cachée et « friselante » à ras, la pellicule 

visible des choses, comme ces poissons qui font des bulles à 

la surface du lac d'ombre, on les devine, ils passent, on ne les 

voit pas. Dans le clair de lune, Grisisgli va bon train.  

 

 

En sortant du bois des Cinglants, sur la petite colline 

jumelle de Tue-chien, Grisisgli s'arrêta. 

— MON DIEU, s'écria Grisisgli, il y a le feu à la mine ! 

Le vent qui montait de l'étroite vallée où nichait le village 

charriait des odeurs insoutenables de charnier en flamme. Un 

jour Tanesrauft le fermier, Tanesrauft Tête de Flammes, 

avait, on ne sait trop pourquoi, plutôt que de l’enterrer, 

arrosé de pétrole la charogne d'une vache crevée, peut-être 

bien de la fièvre aphteuse ou de la charbonite bovine et avait 

essayé de brûler la carne déjà pourrie. Il avait du y renoncer, 

tellement la puanteur était atroce. Le fin du fin avait été la 

scène entre Tête de Flammes et son frère Tanesrauft le garde 

champêtre, dépêché par le maire pour dresser procès-verbal. 

Les deux Tanesrauft s’étaient empoignés, et le garde 

champêtre avait achevé sa course le cul souillé, au milieu de 

la fosse à purin. 

— Je reviendrais avec un fusil et de la chevrotine, salopard ! 
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avait hurlé Tanesrauft Tambour. 

— Retourne chez les papiotes, lécheur de curé ! avait 

répondu Tête de Flammes. Tambour n’était pas revenu et les 

fermiers avaient enterré la vache. 

 

Cela ne faisait pas de doute, un des puits de mine brûlait. 

Des flammes jaunes et violettes grimpaient le long du 

chevalement et on aurait cru, au centre du talweg, une torche 

immense, ruisselante de lumière en mouvement, un 

gigantesque cierge pascal enluminé. Soudain le silence de la 

nuit fut déchiré par le bêlement bavasse de la sirène de la 

mine et par le tintement furieux de la grosse cloche. On 

sonne tocsin, pensa Grisisgli. Assis sur un rocher, Grisisgli 

regarde La Ferrière sortir du sommeil : d’un seul coup, 

chaque maison s'illumine, déjà toutes les fenêtres sont 

éclairées dans le quartier Bougeille, vers les maigres corons 

des Polaks et, comme des yeux qui s'ouvrent, les lampes 

s'allument de proche en proche sur la route de La ville, par la 

Croix Rougeaud ; il voit des lueurs qui scintillent, des autos ou 

des camions qui grimpent la côte, et la cloche qui bat, qui bat, 

à tocsin, à tocsin et d'autres cloches qui répondent par delà 

la colline, derrière la rivière, sur Quasnes, Saint-Gyr, Floucy, 

ça carillonne à mort, de clocher en clocher. Dans les rues, des 

points lumineux se déplacent et courent et se croisent. 

Vachement chouette ! pense Grisisgli. Il reste là, assis, et se 

tripote les doigts, il piétine l'herbe à mouton.  

— Je reste ou j'y vais ? Je cherche Logide ou je descends à 

la mine, retrouver le Rème et l'Ariste ? Un peu bien, la 
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rigolade avec les pompiers ! On va se passer les seaux, des 

brocs, des casseroles de flotte pour alimenter la pompe à 

bras. Ce qu’on a pu s’amuser quand la grange au père Forin a 

brûlé, toute la paille, le foin de l'année, le grain pour les 

bestiaux, les rames à haricots, ses deux charrettes et la 

réserve de tonnellerie… Ça chauffait dur, les tuiles qui 

pétaient comme des châtaignes sous la cendre rouge… Pif ! 

Paf ! L’explosion des tonnes, le craquement des charpentes 

et les casques d'or des pompiers qui brillaient, des vrais 

soleils ! On avait les pieds mouillés et les joues en feu, et le 

Rème et l'Ariste passaient leurs mains mouillées sur les fesses 

des filles qui gloussaient. À la mine, on ne pourra pas entrer. 

Ils auront fermé les grilles et ils ont leur grosse moto pompe 

de cuivre rouge qu'ils essaient chaque année au quatorze 

juillet. Même que M'sieur Faboulas a pas voulu la prêter 

quand la grange au père Forin a brûlé et que ça jasait chez les 

culs-terreux.  

L'horizon entier au ras de la Croix Rougeaud s'embrasait. 

— Au feu ! cria Grisisgli, au feu, la mine brûle ! 

Et il cessa aussitôt de hurler, se rendant compte qu'il était 

seul, au sommet de la colline des Gronds, face à Tue-Chien. 

Le son de la cloche martyrisait la nuit. 

— Faut que j'aille voir ça, on va se passer des seaux d'eau 

comme pour la grange à l'Abel Forin. Mais si j'y vais, Rotram 

il est pompier et s'il y a des blessés, le docteur Albidal et peut-

être même Mademoiselle Paulette... Grisisgli, à regret, en 

traînant la savate, tourna le dos au village enfumé, pour 

grimper vers Tue-chien. 
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Grisisgli n’assista pas « de visu » à ce qu'on a appelé à 

l’époque le drame de La Ferrière. Il entendit les cloches, la 

sirène, vit les flammes attaquer le chevalement central... 

mais ne sut rien du scandale politique tel qu’il fut relaté dans 

les journaux régionaux. Ce n’est que bien plus tard que 

l’instituteur, Monsieur Boivinas, raconta à un Grisisgli adulte 

et devenu son ami le déroulement de la terrible soirée et des 

jours qui suivirent la catastrophe. Sans la grève, l’affaire elle-

même n'aurait pas fait grand bruit. À cette époque encore, 

une vingtaine de Polaks carbonisés dans un puits de mine, 

c’était quoi ? De la viande à travail, pas autre chose, des 

esclaves abrutis, morts pour quelques kilos de mauvais fer. 

Déjà, en ce temps-là, on parlait de fermer la mine qui n'était 

plus rentable. Mais ce qui a véritablement mis le feu aux 

poudres, c’est le cas de le dire, c’est que sur les causes 

mêmes de l'accident, les avis divergeaient totalement. La 

direction parla de l'explosion d'une lampe à acétylène qui 

aurait communiqué le feu à un fût d'huile lourde ; un violent 

appel d'air dans le puits de descente aurait attisé l'incendie 

et la benne transportant 20 mineurs se serait écrasée au 

fond. Monssieur Faboulas avait déclaré à la presse « qu'on se 

trouvait devant une faute professionnelle évidente, un fût de 

gasoil ne devant jamais se trouver à proximité de la 

lampisterie ». Cette version fut fortement contestée par le 

chef porion Phalanstère et le chef d'entretien du matériel. Ils 

avaient, d’après leurs dires, avisé à maintes reprises la 
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direction du mauvais état des câbles et du treuil destinés à la 

descente de la benne, régulièrement surchargée. Un câble 

s’était brisé, le frein de secours avait lâché et la benne s'était 

écrasée. Le frottement du câble fou contre une ligne à haute 

tension dénudée aurait alors provoqué le court-circuit et 

l'incendie alimenté par l'acétylène et le bois de soutènement 

entreposé sur les ordres de la direction près de la lampisterie. 

Lors de l’unique confrontation « direction-mineurs », le ton 

monta vite avec pour conclusion la grève et l’occupation du 

carreau. Pour ne pas arranger les choses, le maire de La 

Ferrière, monsieur Antoine-Philippe Nano, directeur de la 

cave coopérative s’en mêla, affirmant à la presse que : « Tout 

cela était un complot monté par les rouges, les anarchistes, 

les socialistes et le Front Populaire » et qu’il « allait faire 

donner la troupe pour déloger cette racaille », ce qu’il fit. Le 

calme revint à La Ferrière et l’enquête ne fut pas poursuivie 

car monsieur Antoine-Philippe Nano se porta garant pour le 

Directeur de la mine « un homme compétent au-dessus de 

tout soupçon de négligence ». 
La nuit de l’incendie, l’enfant Grisisgli n’entendit donc que 

les cloches, n’aperçut que les flammes qui attaquaient le 

chevalement central... Il ne vit pas, derrière les grilles du 

carreau, s’activer Rotram et Phalanstère parmi les pompiers, 

s’empresser les équipes de secours et son père le docteur 

Albidal qui demanda bientôt de l'aide à l'hôpital de la ville. Il 

ne vit pas non plus le même porion et syndicaliste 

Phalanstère étendu mort, le lendemain matin sur le bord des 

fossés communaux, abattu à la carabine par le Maximiien 
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Sudzguette, sur la commande discrète du maire de La 

Ferrière, Môssieur Nano. Grisisgli n’apprit tout cela que bien 

des années plus tard, de la bouche de monsieur Boivinas, 

l’instituteur devenu son ami qui lui parla également de la 

mutation expéditive en Indochine de l’ingénieur Faboulas, 

l’affaire de La Ferrière devenant, à bien des égards et pour 

trop de beau monde, embarrassante…  

 

 

Tue-Chien est un monde désert, une faille dans la joyeuse 

arlequinade des vallons qui cernent La Ferrière, un gros 

morceau de roche grisâtre entouré de sapins noirs si serrés 

qu’ils forment une grille élémentaire qui rebute les plus 

courageux. La mauvaise réputation de la grotte vénéneuse, 

murée et démurée, la présence insolite de la maison du 

sorcier faisaient le reste ; ne montait en Tue-Chien que celui 

qui cherchait la pratique du diable et de ses diableries. Sixte 

Utah avait trouvé en ces lieux une triste mort, et depuis la 

disparition de Logide, personne ne semblait avoir grimpé la 

sente abrupte. Un bruit courait pourtant à La Ferrière qu’un 

dénommé Krugé Bruyère, un rebouteux arrivé depuis peu, 

était déjà monté plusieurs fois à Tue-Chien, sans doute pour 

reconnaître les lieux car il comptait s’y installer.   

— Qu’il y vienne, pensa Grisisgli, il me trouvera pour 

l’accueillir, ce charlatan ! Personne ne remplacera Logide, 

c’est sa maison et moi vivant…  

L’enfant, rompu, les mains écorchées par les ronces 

vivantes, les mollets griffés par les branches basses dans le 



174 

 

bois des Cinglants, s’assit sur la pierre des sacrifices, devant 

la cabane. Il avait faim. Il était triste. 

La cheminée ne fumait pas. La porte était fermée et des 

aiguilles de pin sèches, poussées par les tourbillons de vent, 

souillaient le bassin d’eau. Des mottes de terre friable étaient 

tombées dans la rigole de la source, et l’eau coulait sur la 

pierre. Du bout des doigts, Grisisgli écarta la pellicule 

d’herbes et de feuilles mortes et se rafraîchit les mains et la 

figure. Comme toujours l’eau était glaciale et il suffoqua. Il 

but une ou deux gorgées, dans le creux de ses paumes mais 

le liquide avait un mauvais goût de fer. Il cracha. « Logide 

n’est pas là », dit-il à haute voix, pour le plaisir de s’entendre 

parler, de troubler le silence et une gélinotte lança un cri aigu 

et s’envola en claquant des ailes. 

— Si j’avais eu ma fronde, je l’avais la géline, pensa 

Grisisgli. 

Il tourna autour de la cabane et trouva la clef à sa place, 

sous la septième pierre après sept pas. Il rit en se souvenant 

que Rotram le Lion lui avait promis de lui révéler —un jour— 

où était la clef. Logide ne l’avait même pas changée de place. 

La serrure était bien graissée et tournait molle. La pièce 

sentait le renfermé, l’aigre et la poussière, comme ces vieilles 

boîtes à biscuit dans lesquelles Krivaï-Vulgue conservait du 

tilleul pour calmer et des queues de cerise pour faire aller. Ce 

n’était pas désagréable. Grisisgli ouvrit la fenêtre, enleva la 

barre de bois et poussa le volet plein. Le grand duc, le faucon 

et le thalassidrome étaient à leurs postes, la chouette était 

tombée sur le sol. Il la releva. Elle perdait ses plumes. 
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— Salut Ursule ! dit Grisisgli, as-tu vu Logide ? 

Le squelette bougea un peu dans le courant d’air entre la 

fenêtre et la porte entrouverte, mais les deux billes d’agate 

enfoncées dans les orbites restèrent indifférentes. Ursule 

portait toujours au poignet gauche, à l’endroit où le radius et 

le cubitus se rejoignent, la manchette de fer forgé qu’une 

chaîne reliait à une autre manchette fixée juste au-dessus de 

la malléole. Logide ne l’avait pas libérée avant son départ. 

D’ailleurs Ursule souriait de ses belles dents lumineuses. 

— T’es contente Ursule ! dit Grisisgli, t’es toujours 

contente toi, moi j’ai sacrément faim. Y’a p’t’être quelque 

chose à manger dans la réserve, si la clef est toujours là ? 

La clef y était. Dans la réserve, l’air était froid et sec. Rien 

n’avait bougé. Grisisgli alluma la bougie et, à la lueur 

tremblotante, inspecta le caveau. Il ne manquait rien, pas 

même le jambon pendu dans un sac, le tonnelet de vin de 

paille apporté par Sixte Utah, le litre de goutte. Les patates 

avaient un peu germé. Grisisgli s’assit sur le sol et entreprit 

d’arracher les pédoncules blancs. Les pommes de terre 

étaient flasques, vidées de leur suc. Elles n’allaient pas tarder 

à se flétrir, voire à pourrir. Grisisgli les chargea dans la 

brouette et les sortit sur le fumier. Il avait de plus en plus 

faim. Il décrocha le jambon, le porta dans la cabane et se mit 

à table. Il n’y avait pas de pain mais dans une boîte un paquet 

de gaufrettes à proverbes… Pierre qui roule n’amasse pas 

mousse… Un tien vaut mieux que deux tu l’auras… Bonne 

renommée vaut mieux que ceinture dorée… Il dévora une 

vingtaine de proverbes sans les lire. Logide lui avait enseigné 
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que rien n’était plus stupide que la sagesse populaire. Il tira 

du vin de paille dans la cruche, but coup sur coup deux verres, 

s’allongea sur le lit et s’endormit, roulé en boule. Un violent 

courant d’air le réveilla en sursaut. Sous la poussée du vent, 

la fenêtre à peine clenchée s’était ouverte et Ursule cliquetait 

et dansait la gigue suspendue à son crochet. Il faisait grand 

jour et des nuages d’encre crevaient à la lisière des sapins, 

s’effilochaient, se reformaient et filaient en troupeau 

compact vers le talweg. En grignotant une tranche de jambon 

fumé, Grisisgli s’assit sur le bord du lit. La cabane lui semblait 

affreusement vide et froide. Logide n’était pas venu. Il n’avait 

pas emporté ses livres… rien. Tout était en place pour son 

retour. Avait-il seulement pris son argent ? Loin du pays, il ne 

pouvait vivre sans argent. D’un pas traînant, Grisisgli se 

dirigea vers Ursule et, de la potence qui soutenait le 

squelette, il compta onze carreaux vers la droite et cinq vers 

la gauche, et encore trois vers la droite. De la pointe du 

couteau, il souleva la plaque de terre cuite rouge. Logide avait 

laissé l’argent, des pièces d’or et d’argent, un rouleau de 

billets dans une boîte à cigares. Pensif, il ferma l’entrée de la 

cachette. Où Logide avait-il bien pu fuir sans argent ? Ça 

devait faire des sous, ce paquet de billets et toutes ces pièces. 

Sans ses livres, sans argent, sans provisions, sans son gris 

manteau de laine encore accroché à la patère près du lit, 

Logide ne devait pas être bien loin… à l’île ! Il se cachait dans 

l’île ! Je vais le chercher, dit Grisisgli. La pluie tombait drue. 

On ne voyait plus les sapins et la nuit arriverait vite. Grisisgli 

savait qu’il ne pouvait s’aventurer dans les marais par 
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mauvais temps. Les ruisseaux gonflaient, la tourbe travaillait 

et la sentine devenait incertaine. 

— Quand la pluie cessera, je m’en irai, pensa Grisisgli, en 

attendant je vais faire du feu. 

Tout en préparant les javelles qu’il brisait sur son genou et 

les bûchettes de sapin, il s’attardait au souvenir des autres, 

là-bas à La Ferrière. On devait le chercher, et peut-être bien 

en ville, si le Rème et l’Ariste n’étaient pas des mouchards. 

Grisisgli, inquiet, imagina un instant que le docteur Albidal, 

enfin… son père avait pu prévenir les gendarmes. Mais 

Rotram le Lion devait se douter. Bon sang, ça ne m’étonnerait 

pas que Rotram le Lion monte en Tue-Chien, bon, bon, je 

m’en sauve pas, je le supplie de m’accompagner à l’île et si 

Logide n’y est pas, je reviendrai, promis juré, et je ferai tout 

ce qu’ils voudront, j’irai à l’école au père Boivinas, je porterai 

mes beaux habits et les chaussures à boucles, et je dirai vous 

à mon père, et je serai gentil avec Mademoiselle Paulette, 

mais d’abord je veux aller dans l’île. La tête lui tournait un 

peu, les joues brûlantes et les lèvres sèches. Grisisgli prit à 

deux mains le pichet de vin de paille et avala une longue 

goulée. Il rit plus fort, claqua des lèvres et de la langue —ainsi 

font les vignerons qui dégustent le bourru— ! La tête lui 

tournait vraiment. Il avait du mal à tenir les yeux ouverts. Une 

javelle lui échappa des mains et il tomba sur le plancher en 

gémissant. 

 

 

Malgré sa tête douloureuse, ses oreilles bourdonnantes, 
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Rotram le Lion grimpait vivement le raidillon de Tue-Chien. 

De la nuit passée à combattre l’incendie, il se souvenait à 

peine, une grande rumeur, l’éclairage brutal des lampes à 

mercure et la danse fauve des flammes. Dans l’éclairage 

halluciné, la fumée aigre, la vapeur d’eau, le brouillard né au 

contact de la chaleur, il avait deviné d’autres visages, d’autres 

masques ; il n’avait cessé d’attaquer à la hache 

l’enchevêtrement des poutres qui s’écrasaient au sol dans 

des gerbes d’étincelles et interdisaient l’accès de la galerie. 

De temps en temps, il acceptait un coup de rouge ou de vin 

blanc d’une main anonyme, se torchait les moustaches et 

reprenait le harassant travail de bûcheron. Il avait vu 

disparaître deux mineurs de l’équipe de sauvetage dans un 

entrelacs de poutrelles enflammées, et c’est au moment où il 

se précipitait pour leur venir en aide qu’il avait été assommé. 

Il s’était réveillé à l’infirmerie. On lui avait montré son casque 

noirci et cabossé. 

— Mon vieux Rotram, sans ton borsalino, tu serais mort. 

Tu as une sacrée caboche en granit ! 

Le docteur Albidal lui souriait. Il avait remercié le docteur 

d’un hochement de tête qui lui tira un « aïe » de douleur. Il 

se demandait ce que pouvait être un borsalino. 

— Je vais te faire une piqûre pour dormir. 

— Les autres ? Et les autres ? s’était-il entendu demander, 

combien ? 

— Tout est fini, Rotram, tout, une vingtaine de morts… 

Il s’était enfoncé dans le maigre oreiller du lit d’infirmerie. 

Une sorte d’éponge envahissait sa bouche, au goût amer. Les 
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pauvres gars, pensait-il, les pauvre gars… Et sans doute le 

docteur l’avait-il piqué, il n’avait rien senti et s’était endormi, 

cotonneux, nauséeux. 

Lorsque Rotram s’éveilla, Phalanstère se tenait au pied du 

lit. 

— Pordinsky est mort, dit-il, pour lui c’est fini. Pour nous 

les mineurs, ça commence, Rotram ! 

— Je suis avec vous les gars, on est ami. 

— C’est pas ton boulot, Rotram, et on te réclame dehors, 

le petit Grisisgli a disparu. 

— Grisisgli ? Il ne s’est pas glissé sur le carreau, pendant 

l’incendie ? 

— On ne l’a pas vu. Le Rème et l’Ariste prétendent qu’il 

est parti pour La ville chercher Zurbaritze de Logide. 

— Mais Logide n’est pas en ville. Le gosse doit être en Tue-

Chien ! Bon d’là, ça risque de compliquer encore les affaires 

du Logide, ce n’est qu’un gamin et avec tous ces gendarmes 

dans les parages…, j’y cours ! 

— Prends attention à ta tête Rotram, tu n’es pas solide. 

— Garde-toi, Phalanstère, c’est un gros morceau la flicaille 

et tous ces messieurs en cravate, ils pourraient bien vous 

jouer des tours ! Passe-moi mes chaussures, ça balance là-

dedans quand je me baisse, et comment va le Docteur ? 

Phalanstère éclata de rire. 

— Sacré Docteur, sacré toubib, il a pas déculé, jour et nuit, 

pas fermé l’œil et maintenant il boit du champagne et p’tête 

qu’il s’envoie la petite infirmière de l’hôpital, c’est un bougre 

ce type-là. Je lui ai dit pour Grisisgli que tu y allais, il a 
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confiance en toi.  

Il n’y avait personne en Tue-Chien mais Grisisgli était passé 

par là. Son corps avait laissé une empreinte ronde sur le lit, 

des débris de gâteau jonchaient la table et une tranche de 

jambon fumé était posée sur une assiette. Rotram porta le 

pichet de terre à son nez. Ça sentait le vin. Il pensa que 

l’enfant devait être dans un joli état s’il avait bu trois quarts 

de litre de vin blanc. Il se sentait un peu las. Grisisgli avait trop 

d’avance, il devait être parti dans l’île.  

— Je ne suis pas à une heure près, pensa-t-il.  

Il prit les clefs de la réserve, tira un pichet au tonneau et 

décrocha le jambon.  

— J’ai les jambes molles. Je n’ai pas mangé depuis des 

heures…  

Sur ces quelques mots intérieurs, il s’attabla et mastiqua 

lentement, consciencieusement comme il accomplissait tout 

acte de la vie. Rotram le Lion, à part quelques cuites 

sanglantes lors de la tournée de Papa Simon, allait dans la vie 

à grandes enjambées lourdes et calmes, voyageur tranquille, 

tâtant du pied la route montagnarde. Bien que vivant, depuis 

son enfance, au contact intime de la nature la plus brute, au 

milieu des grands bois, de ces chênes tordus, de ces 

immenses sapins bleus qu’il aimait mais qu’il devait abattre, 

Rotram le Lion n’était pas un solitaire. Comme le marin, qui 

après une longue saison de pêche revient au port et, à peine 

débarqué, pousse la porte de l’estaminet pour entendre la 

voix des hommes, le rire des filles, la musique de bastringue, 

pour sentir l’odeur âcre des corps en sueur, les parfums 
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entêtants des putains, la fumée des cigarettes et le mélange 

suret de la bière et de la gniole, pour serrer des mains, taper 

sur des épaules, embrasser des joues veloutées et des lèvres 

grasses de fard, chanter, gueuler, boire, danser et faire 

l’amour, comme ce marin-là qui après sa première visite au 

bistrot ou au bordel retourne à sa maison, à sa femme et à 

ses gosses quand il est à nouveau sûr de vivre et d’être un 

homme et d’avoir oublié le sel de la mer, le vent, le froid, la 

tempête, la crasse, l’odeur tenace de l’huile lourde dans les 

diésels surchauffés et de la morue dans la cale et le coaltar 

de la proue à la poupe, de ne pas voir dérober sous le pied 

chaloupé le pavé de la rue et la poussière de la route, Rotram 

le Lion, quand il était las de la pénombre verte des bois et de 

leur silence quand la cognée saignait les arbres, et de la 

poisseuse résine qui imprégnait ses vêtements, et de l’odeur 

terreuse et mouillée de l’humus en décomposition semblable 

à celle du lilas qui croupit trop longtemps dans la même eau, 

quand il se sentait les mains gourdes, les muscles froids, la 

tête aussi creuse qu’un saule pourri, Rotram descendait à La 

Ferrière, chez Dudule, retrouver la chaude, la vivante amitié 

des hommes de la mine qui, eux aussi sortis des profondeurs, 

ont besoin d’autres odeurs, d’autres bruits, de musique et 

d’amour. 

— Fort et habile comme tu es, lui avait dit Phalanstère, tu 

ferais un sacré boiseur. 

— J’ai trop peur sous terre, répondit Rotram, je ne suis 

descendu qu’une fois, je ne recommencerai plus, plus jamais 

à moins qu’on ne me force. J’étouffe là-dessous.  
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Mais il aimait les mineurs, ceux de La Ferrière et les autres. 

Il en avait connu, dans le Nord, quand il avait travaillé 

pendant un an dans une scierie, les gueules noires des mines 

de houille, entre Lens et Valenciennes, à Béthune et à Hénin-

Liétard, à l’abri précaire des terrils, et il savait ce qu’étaient 

vraiment la gentillesse, l’hospitalité et la gaîté de ces gens-là, 

malgré la misère, la silicose et le travail inhumain. 

Maintenant, il se faisait vieux, Rotram et puisque Grisisgli le 

demandait, il vivrait à l’intérieur, protégé par les murs de la 

maison Dorotte. Restauré, il se leva, les idées plus claires, 

boucla la porte et prit le chemin des marais vers l’île. 

 

 

14 UNE SOMBRE DÉCOUVERTE 

Mardi 28 mars 1939 

 

La tourbière et le marais qui la prolongeait avaient déjà 

absorbé la pluie tombée dans la nuit. Grisisgli devinait, çà et 

là, au pied des touffes de joncs rabougris, d’un jaune paille, 

quelques bouillonnements qui indiquaient que la terre molle 

était saturée d’eau. La tourbière respirait. L’enfant quitta ses 

sandalettes, les noua ensuite à l’aide d’un morceau de ficelle 

et se les passa autour du cou. Il préférait marcher pieds nus, 

dans le sentou étroit qui bordait l’ancien canal de dérivation. 

Le pied nu avait plus d’assise sur le terrain spongieux et 

trouvait plus facilement les dalles enfouies. L’eau était froide. 

Grisisgli frissonna quand il avança la jambe qui s’enfonça 



183 

 

dans la boue gluante jusqu’à la cheville. Quand l’eau était 

froide, les petites sangsues noires, pas plus grosses que des 

limaces de salade, s’enfouissaient profondément et il était 

rare d’en trouver à la surface du sentou. Grisisgli n’aimait pas 

les sangsues qui, en été, se collaient au mollet et vous 

laissaient sur la peau des morsures en forme de croix. 

Zurbaritze de Logide riait et prétendait que c’était bon pour 

la circulation, « à preuve, on en met sur le dos des malades, 

des goutteux et des enrhumés. Elles boivent le sang, noir et 

épais, après tu sautes comme un cabri du printemps ». Tant 

que les bestioles restaient attachées à la peau, Grisisgli s’en 

moquait, mais après, il fallait les enlever ! Elles pissaient le 

sang et vous pétaient dans les doigts comme des baies trop 

mûres, et il y en avait des énormes, les grisouilles, qu’on ne 

pouvait arracher et qu’il fallait griller avec des allumettes ! 

C’était pas ragoûtant, ça et les aoûtats qu’on appelait aussi 

rougets des foins et bêtes des pois qui se glissaient partout à 

la plissure tendre des bras et des cuisses… Logide fabriquait 

un onguent qui, disait-il, tuait les larves minuscules et calmait 

les démangeaisons. À l’époque des grandes chaleurs, 

pendant la fenaison, les aoûtats appréciaient l’herbe sèche 

du marais. Grisisgli sentit à la jambe gauche, au-dessus de la 

cheville, une piqûre, à peine perceptible.  

— Pas toutes logées, les garces ! pensa-t-il.  

Il se baissa et arracha la sangsue. Il l’écrasa entre deux 

doigts et d’une pichenette la lança au loin. Plus il s’enfonçait 

dans le marais, plus l’eau devenait glaciale. 

— Sûr que je vais attraper la crève ! 
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Au second tournant du sentou, près du saule têtard dont 

le ventre creux ressemblait à une gueule de diable, Grisisgli 

trouva son bâton. Celui de Logide n’était pas à sa place. 

Grisisgli hurla de joie. Logide était dans l’île. Le bâton ne 

servait pas à grand-chose mais c’était une tradition, un signe. 

À l’aller, chacun prenait son bâton dans la blessure béante du 

vieux saule et le reposait au retour. Logide avait taillé les deux 

cannes dans deux perches de noyer bien dur. Avec ces 

cannes, on pouvait —si on le désirait— sonder le sol avant d’y 

poser le pied, éloigner un serpent nageur ou assommer un 

raveux fouineur. Mais il s’agissait surtout d’un langage 

commun destiné au dernier arrivé : deux bâtons, il n’y a 

personne dans l’île ; un bâton : je suis dans l’île et tu peux 

venir me rejoindre ; aucun bâton : je suis dans l’île et désire y 

demeurer seul. Il arrivait quelquesfois à Logide d’emporter 

les deux cannes quand il avait envie de réfléchir, ou de lire, 

ou de se reposer dans le calme et la solitude. Grisisgli 

n’emportait jamais qu’un seul bâton, le sien sur lequel Logide 

avait sculpté le corps d’une couleuvre. 

— Logide est dans l’île ! Logide est dans l’île ! 

Grisisgli criait et chantait et de sa canne, en moulinets, 

frappait l’eau qui l’éclaboussait. Il n’avait plus froid. Il avait 

retrouvé son ami. Mais pourquoi n’y avait-il pas songé plus 

tôt ? Pourquoi avait-il suivi le bête conseil de Rotram ? En fait, 

c’était bien un peu de sa faute, la vie, sa vie avait tellement 

changé entre le docteur et ses nouveaux amis, la maison 

Dorotte et le château. Il avait oublié Logide —presque 

Rotram qu’il ne voyait plus guère— et il avait fallu que 
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Mademoiselle Paulette parlât de l’école pour qu’il prît la 

décision soudaine de s’enfuir et de retrouver son seul 

véritable ami, le seul oui. Apeurée par les cris de l’enfant et 

les claquements du bâton dans l’eau ou contre l’écorce 

squameuse des saules, une troupe de raveux déboucha du 

marais tout piaulant. Grisisgli leur lança des mottes de terre 

en sifflant comme le serpent nageur dont le raveux est le 

mets préféré. Les paysans sont si bêtes qu’ils détruisent 

systématiquement le serpent nageur, l’accusent de boire le 

lait, en s’accrochant par les crochets aux pis des vaches ! Les 

serpents à ventre jaune ont presque disparu et les raveux 

pullulent. Logide dit que l’homme est le plus malfaisant 

bestiau de la Création. Logide a toujours raison. Logide ! 

Logide ! Je vais courir jusqu’au bord de l’étang noir et je vais 

crier ton nom, et tu m’entendras, Logide, et tu détacheras le 

bachot, et tu godilleras vers la rive, et tu sauteras sur la berge, 

et tu me prendras dans tes bras, Logide, et tu me soulèveras 

d’un seul coup vers le ciel, parce que tu es grand et fort, et tu 

diras : « Salut fiston, te voilà revenu » et je dirai : « Oui, 

Logide, me voilà revenu », et on ne se quittera plus jamais, et 

tu m’apprendras les vraies choses de la vie… 

— Logide ! Logide !  

Grisisgli criait à tue tête. 

 

Sur la rive de l’étang noir, Grisisgli, les mains en porte-voix 

autour de la bouche, hurlait le nom de son ami : 

— Logide ! Logide ! C’est moi Grisisgli, viens me chercher ! 

Logide ne répondait pas. Dans l’île, rien ne bougeait. 
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L’enfant ne comprenait pas. Il tourna son regard vers le ciel, 

l’interrogeant, comme si Zurbaritze de Logide, le maître 

sorcier, le meneur de rêves, eut le pouvoir d’apparaître là-

haut, entre les nuages comme un ange, ailes déployées, ou 

comme le nécromancien perse des légendes, allongé sur un 

tapis volant. La voix cassée par un sanglot, il murmura pour 

lui-même : « Logide », mais cela ne lui fit aucun bien. Il se 

sentait las, transi et ne pensait même pas à arracher les 

quelques sangsues accrochées à ses mollets. « Logide, où es-

tu Logide ? » Parti, parti pour ailleurs avec son bâton ? Ce 

n’était pas possible. Le bachot n’était pas accroché à la vieille 

souche près de la touffe de joncs. Logide était peut-être à la 

pêche de l’autre côté de l’île, mais Grisisgli avait crié assez 

fort, et dans le vent, pour qu’on l’entende. L’enfant ne 

pouvait contourner le marais, ni par la gauche, ni par la droite 

où, dans les saulaies tourbeuses, il savait que s’ouvraient des 

fondrières molles et des boues mouvantes. Il y avait bien, sur 

la gauche, un maigre layon à peine marqué, étroit comme 

une coulée de gibier où même ne s’aventuraient guère les 

raveux qui pourtant, eux, couraient, légers comme des 

plumes ou des oiseaux... Logide semblait connaître la piste et 

Grisisgli regrettait de ne pas lui en avoir demandé plus. Mais 

il ne savait même pas si elle débouchait et, de toutes 

manières, était bien trop dangereuse pour être prise au pied 

levé.  

— Tant pis, ronchonna Grisisgli, je ne peux pas rester ici à 

attendre la nuit, je vais crever de froid et de faim dans les 

marais, je traverse à la nage !  
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Logide le lui avait interdit. Grisisgli le savait bien puisque 

lui-même avait parlé des dangers de l’étang à Nathalia quand 

il l’avait conduite dans l’île. L’eau était noire et glacée, 

traversée de courants et semée d’herbes traîtresses. Logide 

avait manqué s’y noyer. 

 

Grisisgli se déshabilla rapidement, ne gardant que son 

caleçon court, ces ridicules culottes de soie que son père lui 

avait acheté en ville et qu’il exigeait que son fils portât car 

« mon garçon », disait-il, « un être civilisé n’enfile pas son 

pantalon à même les fesses ». Du pied avancé, il tâta l’eau du 

marais et frissonna. Elle était glaciale, si froide qu’on croyait 

entrer, non pas dans un liquide, mais dans un bloc de métal 

qui serrait la peau jusqu’aux os. Il ne plongea pas, comme il 

avait l’habitude de le faire à la baignade, dans la rivière où 

l’eau était douce et calme, le fond de sable jaune. Plonger 

dans l’étang pouvait l’emmener vers des fonds opaques où 

les lianes s’entremêlaient. Il s’accroupit sur le bord, les deux 

mains posées sur le sol et d’une poussée, juste assez, se 

lança. La chape humide l’emprisonna d’un seul coup et il 

sentit son ventre et sa poitrine se rétracter. Malgré lui, il 

ouvrit la bouche pour crier et but la tasse. Il cracha, toussa, 

l’eau avait le goût de vase et de fer. C’était si vrai que Logide 

mettait toujours le poisson à dégorger dans du vinaigre de vin 

et bourrait les ouïes de feuilles d’oseille. Pendant quelques 

secondes, il suffoqua, battit des pieds et des mains comme 

un chien qui barbotte ou un homme qui se noie. Il avait 

l’impression que le vide, sous lui, l’aspirait, qu’une poigne 
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fluide et solide à la fois le saisissait aux cuisses et le tirait vers 

les profondeurs sans nom, la vase fétide où festoyaient les 

grosses carpes orange. Il fit surface, respira à grands coups, 

se mit sur le dos, en planche, attendant d’avoir retrouvé son 

souffle et commença de nager en direction de l’île. Grisisgli 

nageait comme une truite. Seuls, peut-être, le Rème et 

l’Ariste parvenaient eux aussi à filer silencieusement sous 

l’eau, plus coulant qu’une anguille pour venir, ni vu ni connu, 

saisir les pattes des filles qui s’ébattaient en surface. Eux seuls 

savaient se glisser le long des berges pour dénicher le poisson 

au gîte. Grisisgli nageait une brasse longue et régulière 

apprise aux côtés de Logide. C’est à quelques mètres de la 

rive que les grandes algues pulpeuses, vivantes, caressantes 

comme des rubans de velours lui léchèrent le bout des doigts. 

Surpris, d’une galipette, il plongea en arrière, cul par-dessus 

tête pour échapper aux herbes, mais ses pieds vinrent donner 

dans la mouvante toison qui s’entortilla subtilement autour 

de ses chevilles. Il brassa, à force, pour échapper à l’étreinte 

mais le remous qu’il fit agita l’eau en tous sens et de 

nouvelles langues douceâtres, de longs serpentins visqueux 

s’enroulèrent autour de ses bras. Il cria : « Non ! Non ! ». 

L’eau âcre lui emplit la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. 

Tout devenait bleu, et vert, et noir dans sa tête, un lourd 

ronronnement de chat dans la gorge, des explosions d’or et 

de flammes jaunes… Les doigts croches, il se débarrassa des 

herbes ficelées à ses poignets et revint à la surface, ouvrit les 

yeux et aperçut la grosse branche du saule à quelques 

mètres, penchée sur l’étang, à fleur d’eau. Dans sa hâte 
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d’arriver, il ne l’avait pas vue la première fois. Grisisgli, agitant 

à peine la surface de l’eau d’un rapide battement des mains, 

ramena ses fesses contre ses talons ; l’herbe l’enveloppait de 

toutes parts de son manteau gluant. L’enfant ferma les yeux, 

retenant sa respiration et, d’une brutale détente de tout le 

corps, en avant, jambes et bras lancés, comme un sauteur en 

longueur qui prend son élan devant la piste de sable, il jaillit 

hors de l’eau en direction de l’arbre, s’arrachant aux algues. 

Sa tête heurta la rive, mais dans un dernier sursaut qui le fit 

hurler comme si on lui brisait les épaules, il se pendit à la 

branche, s’égratignant les mains aux rameaux osseux et, d’un 

rétablissement, se hissa sur la berge. 

Grisisgli tomba sur le sol, haletant. Il gémit longtemps, 

vomit et pleura, et soudain éclata de rire. « J’ai réussi ! J’ai 

réussi ! J’ai vaincu les herbes ! » Il dansait sur place, en se 

donnant de violentes claques sur les cuisses, sur la poitrine, 

sur les bras pour exprimer sa joie de vivre, d’être dans l’île, 

de voir bientôt Logide et pour se réchauffer. Son premier soin 

fut de courir à la cabane. Elle était ouverte. Sur la table, il y 

avait un morceau de pain rassis, les restes d’une carpe aux 

trois-quarts mangée couverts de mouches bleues qu’il chassa 

de la main, et une bouteille vide. Sur le lit : la canne. Logide 

était passé par là, mais ce n’était point dans sa manière de 

laisser les portes béantes, d’abandonner des reliefs de repas 

aux mouches et aux asticots. Grisisgli fouilla dans la maie et 

trouva un gros gilet de laine appartenant au sorcier. Il l’enfila. 

Le gilet lui tombait sous les genoux. 

— Tu parles d’une chienlit, dit-il, j’ai l’air d’une fille ! 
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Sous le lit, il trouva sa vieille paire d’espadrilles qu’il 

mettait pour aller à la pêche. Des détails inquiétaient 

Grisisgli. Le garde-manger, bien fermé lui, était bourré de 

nourriture, boîtes de conserves, saucissons, jambon, des 

pommes… Il avait faim, il prit une pomme et la croqua. Il 

s’assit sur le lit et se rassasia de pommes amères comme il les 

aimait. La cannelle du tonneau laissait tomber de temps en 

temps une goutte de liquide qui formait une petite mare sur 

le sol. Grisisgli passa le doigt sur la cannelle et renifla : du vin 

blanc.  

— Pas le moment de boire avec tout ce que j’ai avalé 

comme flotte, pensa-t-il. 

Sa faim apaisée, l’enfant sortit sur le pas de la porte et 

appela de nouveau :  

— Logide ! Logide !  

Deux busards qui tournaient dans le ciel piquèrent 

derrière les buissons. Apparemment Logide n’était pas dans 

l’île. Sans doute était-il monté dans le bachot pour aller au 

nord de l’étang près du bois Martin poser des arcs à canards 

sauvages ou des pièges ficelles à sarcelles. Logide n’aimait 

pas beaucoup la nourriture en conserves depuis, expliquait-

il, cette foutue expédition dans les Antilles où, comme tout 

un chacun à l’époque, il avait manqué crever du scorbut. 

Dans ces conditions, pensa Grisisgli, le bachot ne devait pas 

être arrimé à l’entrée du goulet. Il y courut. Le bachot était 

là, avec sa rame et sa godille. Grisisgli se gratta la tête. Il 

comprenait de moins en moins. Il décida d’explorer l’île à la 

recherche de Logide. Comme elle était apparue à l’enfant la 
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première fois, l’île n’était qu’une boule ronde, le sommet 

d’un mamelon émergeant de l’eau. La végétation sauvage, 

laissée à elle-même, l’encombrait d’un réseau inextricable 

d’ajoncs géants, de ronciers touffus et d’arbres de petite 

futaie aux branches basses entrecroisées. Logide avait 

débroussaillé l’emplacement de la cabane et frayé, à coups 

de serfouette, un chemin de ronde le long des berges. C’est 

vers la petite source d’eau fraîche qui ruisselait entre deux 

pierres polies que Grisisgli trouva Logide. Il dormait, ou 

semblait dormir. Au plus loin qu’il l’aperçut, Grisisgli courut 

en criant son nom. Lorsqu’il arriva près de l’homme allongé 

sur le dos, l’enfant hurla sans pouvoir s’arrêter de pleurer et 

de hoqueter, les deux poings sur la bouche. Il tituba, fit deux 

pas, se balança, tournoya et tomba évanoui. 

Logide était mort en venant tirer de l’eau. La cruche de 

terre cuite avait rebondi sur les pierres et gisait, brisée, à 

quelques mètres de la main qui l’avait lâchée, la main dont il 

ne restait que deux doigts… L’autre, profondément déchirée, 

avait perdu toutes ses phalanges. Le visage du cadavre n’était 

plus qu’une plaie, une bouillie de chair et de sang où 

apparaissaient les os, les gencives et les méplats de la 

mâchoire inférieure. Les orbites béaient. Des mouches et des 

fourmis rouges, des larves à demi phosphorescentes, des 

gros scarabées noirs qu’on appelle des bouseux et des 

nécrophages s’accrochaient au visage et à la poitrine où les 

busards avaient commencé leur œuvre de charognards. La 

puanteur était atroce. 
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Tout gamin qu’il était, tout jeunet, il aurait dû fuir, mais 

lorsque son malaise se dissipa, il demeura un moment aux 

côtés de Logide, attendant la mort qui ne venait pas. Il  

tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient et qu’il 

n’entendait que ce bruit d’os qui couvrait même celui du 

bourdonnement des bestioles écœurantes qui dévoraient 

Logide. Il ne pensait pas, sa tête était vide. Enfin, il parvint à 

se lever, se hissant d’abord sur les genoux et les coudes puis 

dressé, debout, tremblant toujours et grinçant des dents. Il 

ramassa le fond de la cruche et, à plusieurs reprises, jeta de 

l’eau sur la figure de Logide pour chasser les mouches et les 

fourmis. Il ne criait plus, il ne hurlait plus. Aucun son ne 

pouvait franchir la barrière de ses dents qui ne cessaient de 

se heurter. Il cassa un rameau encore chargé de feuilles et le 

passa sur le masque rouge pour déloger les larves glaireuses, 

et de l’eau, encore de l’eau… Il le prit par les pieds. Il avait 

douze ans, rien que douze ans et Logide était un homme 

grand et fort. Il le traîna dans le chemin, combien d’heures, 

combien de temps ? Le temps était mort lui aussi. Il était 

mort. L’île était morte. Il le traînait en le tirant par les pieds. 

Il tirait comme un forcené lorsque les bras s’accrochaient aux 

racines, que la tête se coinçait dans les ronciers. Il était en 

nage et il avait froid. Mais il l’arrachait aux doigts de l’île qui 

voulait le retenir, et il voyait ou ne voyait pas, ou il imaginait 

les busards qui tournaient en rond dans le ciel, en cercles de 

plus en plus fermés. Et il le traînait, s’arrêtait, repartait, ne 

sentant ni les ronciers qui lui déchiraient les jambes, ni les 

orties qui lui cloquaient la peau, ni les branches basses des 
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chênes nains qui lui fouettaient la figure et le torse. Il tirait, il 

tirait et il  grinçait des dents. Il l’emmena au bachot. Sans 

savoir comment, il le fit rouler au fond, sans savoir comment, 

il l’assit, il décrocha la chaîne, sans savoir comment il godilla 

vers l’autre rive, il traversa en zigzaguant l’étang noir. Il 

s’évanouit à nouveau, en parvenant au bord de la tourbière.   

 

 

Rotram le Lion les trouva là, l’enfant ensanglanté, étendu 

sur la rive, tenant encore la chaîne du bachot qu’il avait sans 

doute cherché à amarrer lorsque ses forces l’avaient quitté… 

et l’homme mort au visage dévoré, assis, tassé, à l’arrière de 

la barque, et qui avait une sorte de sourire des dents, rien 

que des dents découvertes par l’absence de lèvres. Rotram 

se signa, attacha le bachot et souleva Grisisgli dans ses bras, 

après l’avoir enveloppé dans sa lourde veste de laine. Le 

gamin était tout mou et bleu de froid. Il respirait à peine. 

Rotram pataugea dans le marais, en courant. Il courut. Il 

traversa La Ferrière en courant, courant toujours. À ceux qui 

le voyaient passer, il criait : 

— Vite le Docteur, le Docteur Albidal, vite, Grisisgli va 

mourir, vite ! 

Mademoiselle Paulette coucha Grisisgli dans le grand lit, 

avec des bouillottes et sous un gros édredon rouge. Elle 

sanglotait. Rotram le Lion s’assit à côté du lit et n’en bougea 

plus jusqu’à ce que le docteur lui ordonna de prévenir les 

gendarmes. 

Pendant deux semaines, l’enfant resta dans le monde 
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perdu, incertain, entre la vie et la mort. Il sortait du coma 

pour hurler et grincer des dents. On le veillait à tour de rôle, 

Mademoiselle Paulette, Krivaï Vulgue, Rotram le Lion. 

— État de choc, avait dit le docteur Albidal, et plus tard : 

« Typhoïde ». 

À Pâques, Grisisgli ouvrit les yeux, sans vraiment voir. Il 

sembla regarder la bicyclette nickelée à rétropédalage que 

son père lui avait offerte, la boîte de meccano donnée par 

Mademoiselle Paulette, le gros gâteau de riz au caramel 

confectionné par Krivaï Vulgue, puis les deux cannes que 

tenait Rotram le Lion. Il tendit les deux bras vers les cannes 

en noyer. On les posa à ses côtés, sur le lit, et Grisisgli 

s’endormit paisiblement. 

Il reprit lentement des forces. Assis dans un fauteuil, 

enroulé dans une couverture, devant une table basse, il 

assemblait les pièces du meccano. Son père lui apporta une 

autre boîte avec moteur mécanique. Il dit : « Merci, Père ». Il 

ne parlait guère, ne disait que l’essentiel. Il ne souriait pas. 

À l’Ascension, le soleil de mai se fit plus doux et on permit 

au convalescent de se mettre à la fenêtre. Rotram le Lion lui 

cueillit dans le parc un bouquet de fleurs sauvages, 

compagnons, mauves, gaillets, rhinanthes, consoudes, 

centaurées…  

Un matin, le Rème et l'Ariste Sudzguette vinrent à la 

maison Dorotte. Grisisgli, assis en chaise longue, prenait le 

soleil dans le jardin. Ils le reconnurent avec peine. Il avait 

grandi d’un seul coup, ses yeux cernés de mauve n’en 

finissaient pas et sa peau était encore plus blanche, d’un 
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bleu-blanc couleur de gel, ses mains, ses joues étaient 

transparentes. Pendant sa typhoïde, ses cheveux n’étaient 

pas tombés, on aurait dit au contraire qu’ils avaient poussé 

encore, plus longs, plus souples, plus fins. Il avait l’air d’une 

fille. Dans le visage exsangue, on ne voyait que les yeux, les 

lèvres blanches et une ride profonde entre les sourcils, un 

sillon creusé là, une marque comme une cicatrice. Grisisgli se 

leva pour recevoir ses amis.  

— Ça va mieux ? interrogea le Rème ! 

— T’as une chouette baraque ! dit l’Ariste. 

— Il ne faut pas fatiguer Jacques, coupa mademoiselle 

Paulette, il a été très, très malade. 

— Rotram prétend que tu as failli mourir, c’est vrai ? 

demanda le Rème. 

— Et que tu as ramené un homme mort, continua l’Ariste. 

— Ne parlez jamais de cela ! commanda Mademoiselle 

Paulette. C’est fini ! 

— Pourquoi que tu causes pas, Grisisgli, t’es devenu 

muet ?  

— Un brin chouette aussi, la gouvernante ! rajouta l’Ariste 

en aparté.  

— Oui, oui dit Grisisgli, dans un sourire, j’te la 

présenterai… En attendant, j’irai bien avec vous revoir nos 

vieilles copines du Pisse-Autour… 

— Aux écrevisses ? demanda le Rème radieux.  

Mademoiselle Paulette claqua des mains et sourit aux 

anges. C’était la première fois, depuis des mois, que Grisisgli 

prononçait une phrase aussi longue. L’enfant était guéri, 
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guéri… Retrouvant son entrain, remuant son derrière et 

dansant, elle se dirigea vers la maison Dorotte pour annoncer 

la bonne nouvelle. 

— Alors, on y va ? firent le Rème et l’Ariste encore 

incrédules. 

— Oui, oui, dit Grisisgli, mais doucement, je ne peux pas 

encore courir. 

L’Ariste entoura de son bras le cou de son ami. 

— Allez, Galibole, c’est parti, on va t’aider !  

— Oui l’Ariste, dit Grisisgli, en revenant, je passerai au 

cimetière. Mon père y a fait enterrer Zurbaritze de Logide. Je 

n’y suis pas encore allé. 

— Tu vas prier pour lui ? 

— Prier ? Je ne sais pas prier. Je ne sais plus rien. Je suis 

seulement heureux de vous voir. À la Pentecôte, je vais partir 

à la montagne, une sorte d’école et d’hôpital pour les enfants 

qui grandissent trop vite, raconte mon père. 

— Tu vas encore nous planter, mon salaud ! s’exclaffa 

l’Ariste. Tu vas nous faire ça à nous, ton carrilloneux et ton 

vergeux, tes copains d’enfance… 

— Il y a longtemps que moi, je ne suis plus un enfant. J’ai 

vu des choses que personne n’a jamais vu, tu m’entends 

l’Ariste, personne… 

Ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous, déjà vieux. 
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15 PARIS, LA GUERRE… 

Mai 1939 – Octobre 1943 

 

Pour Jacques Albidal, les années qui suivirent, en fait celles 

de la guerre, s’apparentèrent à une longue convalescence 

ennuyeuse, une interminable suite d’événements imposés et 

subis, une lente parenthèse qui succédait, inexorable, à cette 

violente mutation qui l’avait brusquement vu « passer » de 

l’état d’enfant à celui d’adulte. L’exuvie Grisisgli était au sol, 

abandonnée comme une vieille fripe, et Jacques allait la 

contempler pendant longtemps, et s’en parler, et en parler à 

qui voudrait bien l’entendre…  

 

Quand je replonge dans ce passé qui m’obsède, cette 

boue élémentaire qui me colle encore à la peau, par bribes, 

ce vieux moi qui se détache par lambeaux comme après une 

mue, je ne parviens pas à fixer correctement l’épisode de la 

guerre, en tout cas celui qui précède la libération. Au plus 

loin, j’évoque mon enfance, le caractère sauvage et 

mystérieux qui la nimbe. Ce n’est pas un brouillard d’oubli, 

mais la brume impalpable qui enveloppe tout ce qui touche 

au merveilleux et à la sorcellerie : l’errance dans les chemins 

creux de La Ferrière, la présence illogique de Logide, les fêtes 

païennes, le zézaiement de Krivaï-Vulgue et sa boiterie du 

diable, le foudroiement de Sixte-Utah sur les hauts lieux de 

Tue-Chien, le visage décomposé et morbide de Logide, mort 

et déjà dévoré par les prédateurs, les murs de la maison 
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Dorotte, ma longue maladie de langueur, entrecoupée de 

jeux fous en compagnie de Rème et de l’Ariste les voyous 

dépenaillés. De mon séjour au Lycée climatique où mon père 

m’a envoyé en mai 39, dans les Alpes, je n’ai rien retenu que 

l’odeur tenace de désinfectant et d’eau de Javel, la blancheur 

ripolinée des murs, le silence et les siestes à n’en plus finir sur 

les chaises longues, la clochette des vaches au matin et le 

soir, de vagues silhouettes, un ennui distingué. Pas un nom, 

pas un ami…, l’inexistence pendant deux mois. Quand je 

rentrais à La Ferrière, à la mi-juillet, c’était pour repartir dans 

la foulée chez mon oncle, ma tante et « leurs quelques 

loupiots ».   

 

— Mon cher fils, dit le docteur Albidal, parlons un peu de 

la famille, car nous avons une famille, en l’occurrence, un 

grand frère. Nous ne nous fréquentons pas mais nous nous 

voyons aux grandes occasions, les baptêmes et les premières 

communions. Cette année, au retour de ta cure dans les 

Alpes, tu passeras les grandes vacances chez ce frère qui 

entretient à nos frais communs dans les campagnes 

morvandelles un bien de famille qu’il prétend château et 

résidence d’été, le manoir de Plantecaille. Car ton oncle est 

un tantinet royaliste. Ta tante est surtout catholique. Nous 

nous sommes mis d’accord. Tu y feras la connaissance de tout 

ce beau monde, de tes cousins et cousine et surtout de la 

cour de ta tante, des curés qui t’apprendront les rudiments 

accélérés du catéchisme pour que tu sois promptement 

baptisé. 
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— Et le Rème et l’Ariste, je les verrai pas cette année ? Et 

Isabelle ? pleurnicha Jacques. 

— Mon cher fils, dit le docteur Albidal, tu ne peux 

fréquenter le château, le Baron et ses petits-enfants, en état 

de péché mortel. Isabelle, —que tu aimes bien, non ?— vaut 

bien une messe ? 

— Logide disait que le Bon Dieu était partout, dans un 

arbre et dans un ruisseau et qu’il suffisait de lui parler, dans 

son cœur, pour qu’il vous aime. 

— Jacques, ne discutez pas mes ordres.  

 

Les grandes vacances, le docteur Albidal les voulait 

pieuses pour son fils, à Plantecaille, vieille bâtisse qui sentait 

la planche sèche, le foin et l’encens. Quant à lui, il avait fort à 

faire et voulait avoir les mains libres… En effet, le docteur 

Albidal avait toujours eu le nez fin, en tout et notamment en 

matière de guerre puisqu’il avait déjà participé à celle de 14 !  

Depuis 38, l’Anschluss et l’annexion de l’Autriche, il suivait 

avec attention les événements d’outre-Rhin et la montée en 

puissance de l’Allemagne. Il sentait le vent venir et l’invasion 

de la Bohème-Moravie, en mars 39, l’avait confirmé dans son 

diagnostic d’un large conflit imminent. Il s’y préparait pour le 

mieux et ses voyages à la capitale se multiplièrent en cet été 

où Grisisgli s’ennuya religieusement à Plantecaille. Le 3 

septembre 39, la France et l’Angleterre déclaraient la guerre 

à l’Allemagne. En revenant de Paris, le docteur Albidal passa 

par Plantecaille pour récupérer Jacques. Dans la voiture qui 
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roulait vers La Ferrière, il lâcha le volant pour se frotter les 

mains et déclara satisfait : 

— Mes affaires à la capitale s’arrangent, tout est pour le 

mieux dans le meilleur des mondes possibles, n’est-ce-

pas Jacques ? Mon cher fils, tout d’abord, sachez que nous 

déménageons ! Sympa, non ? Ensuite, votre éducation, 

scolaire, s’entend, a été aberrante, faisons le point voulez-

vous… Vous n’êtes pas bête, Jacques, mais admettez que 

l’enseignement si sagement prodigué par Zurbaritze de 

Logide n’était pas des plus classiques, et que l’envoûtement, 

les vertus des simples et la démonologie ne sont pas inscrits 

aux programmes… En raison des événements, je ne peux 

vous renvoyer dans votre douillette niche alpine ; nous 

emménageons demain et début octobre, mon cher fils, 

Condorcet et pensionnaire… 

Il avait été entendu que la vie à Paris reprendrait comme 

avant, le docteur revenant à sa clinique où Paulette 

trouverait place comme assistante médicale. Rotram le Lion 

entretiendrait la maison Dorotte reléguée au rang de 

résidence campagnarde et Krivaï Vulgue, moyennant une 

petite pension, y reviendrait de temps à autre et se rendrait 

disponible pour assurer l’intendance lors de leurs séjours à La 

Ferrière. Tels étaient alors les plans du docteur Albidal… 

 

 

À l’automne 39 donc, le docteur Albidal était mobilisé sur 

place à Paris et Mademoiselle Paulette rejoignait l’équipe du 

secrétariat médical. 
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De 1940 à 1943, Paris, la guerre… rien, je fréquentais un 

cours privé chic de l’Avenue Victor Hugo, j’habitais chez mon 

père au Ranelagh car, en fait, il ne m’avait pas mis en pension. 

Le docteur passait entre deux voyages, deux affaires, deux 

maîtresses. Malgré les constantes absences de « l’Herr 

Doktor », je n’avais pas mis longtemps à admirer ce père 

machiavélique venu à point combler le manque douloureux 

causé par la disparition d’un autre sorcier, Logide. Car mon 

père était bien un thaumaturge, homme-médecine brillant —

chaman donnant et reprenant la vie—, esprit visionnaire 

louvoyant dans les incertitudes de l’avenir, alchimiste 

transformant tout ce qu’il touchait en or, mage disparaissant 

ici pour réapparaître là.  

Le docteur Albidal ne se trompait jamais, ce Père Noël de 

père au visage de prince-pirate, l’homme de la collaboration 

économique, le grand Seigneur qui fournissait la famille en 

cochon, vin, tabac, bois de chauffage, tickets d’alimentation 

vrais ou faux, ce père introuvable qui roulait automobile avec 

chauffeur et ausweis permanent, ce mystérieux Herr Doktor 

que l’on rencontrait dans les palais de Berlin, de Lausanne, de 

Berne, de Rome, de Madrid, de Lisbonne, qui avait 

accompagné en 1943 une mission économique « alliée » à 

Rio de Janeiro embarquée sur un navire portugais, cet 

homme innombrable qui d’un coup de baguette magique 

avait créé dès la fin de l’année 1940 la Société d’Import 

Export SPES, le laboratoire pharmaceutique SPESICA, 

l’homme du monde qui recevait dans son hôtel particulier du 

Ranelagh le tout Paris politique, artistique et quelques 
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Allemands huppés mais aussi les ambassadeurs des pays 

neutres et les putains de haute volée et les chanteurs à la 

mode…  

À partir du « tournant de 42 », la victoire des Britanniques 

en Afrique du Nord, l’opération Torch, puis en 43, le début 

des défaites allemandes sur le front de l’Est, les affaires de 

mon père ont commencé à sentir le roussi et il a préparé sa 

retraite anticipée vers l’Espagne. C’est dans cet état d’esprit 

qu’après les bombardements de Paris par les Royal et US Air-

Force, il m’a envoyé, à la rentrée 43, faire ma classe de 

première en province, toujours chez tonton, mais cette fois 

en Normandie où se trouvait son hôtel particulier et 

résidence principale. Ainsi, mon père avait voulu m’éloigner 

de la capitale : 

— Tu comprends, tu ne peux rester au Ranelagh, m’avait-

il dit, les rafles, les bombardements…, et puis l’atmosphère 

de la maison, ces va-et-vient, ces dîners d’affaires, ce bruit ne 

favorisent pas ton travail. Enfin, Paris n’est plus sûr. On ne 

sait jamais quelle étourderie, un gamin de seize ans… 

Certainement, j’ai des relations, mais l’intendance ou Otto 

Abetz, ce n’est pas la Gestapo ou la Milice, comprends-moi… 

Et puis…, et puis merde mon cher fils ! 

 

C’est ainsi qu’un camion de l’organisation Todt m’avait un 

jour déposé, moi, ma malle, ma cantine et une tonne de 

produits divers aux portes de l’hôtel avunculaire. Tonton 

avait tonné. 
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— Il se fout de moi, mon frère, sans prévenir ! Les 

bombardements, mais ici, mon pauvre enfant, avec la gare et 

le terrain d’aviation, la loufevâfe, nous avons une alerte 

quotidienne, et la mangeaille, mes pauvres enfants affamés… 

Oh ! La ! La ! Il se débarrasse ton père, bien dans ses 

manières… Par quel moyen es-tu arrivé, un camion, un 

camion allemand, mais il veut me compromettre, ton père, 

on est en province ici, tout le monde va se demander ce que 

je fricote avec les occupants !  

Et puis, l’ire de tonton s’était tassée : le vin, les patates, le 

cochon, le tabac, le bois de chauffage de mon père… 

L’ordinaire s’était amélioré…  

Quant à l’herr Doktor, comme à son habitude, il avait 

encore eu le nez fin et senti le vent tourner. Quelques 

semaines plus tard, comme par magie, pfouit…, il s’était 

volatilisé en Espagne et depuis, le fantôme n’avait plus donné 

de nouvelles… 

 

 

Mon père n’avait pas non plus donné de nouvelles à La 

Ferrière depuis un bail, si ce n’est par de rares coups de 

téléphone ou par notaire interposé. En 42, on le vit pourtant 

une ou deux fois chez le baron, comme me l’avait écrit 

Isabelle (qui le tenait de Gnangnan, sa grand-mère). Ses 

quelques passages éclair allaient pourtant marquer 

profondément les événements à venir et, au passage, 

aiguiller le cours de ma vie : plus jamais je n’habiterai la 

Maison Dorotte, bien que l’antre fantastique de mon père me 
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manquât cruellement. Je ne pense pas que lui-même soit allé 

retrouver sa hideuse maison confiée à la garde vigilante de 

Rotram le Lion. Même les Allemands, avaient renoncé à 

occuper la bâtisse lovecraftienne. Ils préféraient le cocon 

douillet du château —au grand dam du baron— et le quartier 

des ingénieurs.  

 

 

C’est d’ailleurs dans cette mouvance germanique que fut 

confectionné dans les règles d’un art aujourd’hui disparu le 

dernier Papa Simon, en 1942, par un certain Krugé-Bruyère, 

soit disant remplaçant de Logide et nouveau rebouteux de La 

Ferrière. Nano, l'ex-conseiller général Croix de Feu toujours 

maire, directeur de la Cave Coopérative de La Ferrière, pensa 

qu'il était bon de renouer avec la double fête de Papa Simon, 

interrompue par la guerre de I939, l'exode de I940 et les 

valses-hésitations de I94I. Il se fiait pour cela aux symboles de 

la révolution nationale du Maréchal Pétain, qui prêchait le 

retour à la terre, les vieilles vertus des traditions paysannes, 

les mythes du scoutisme prêchi-prêcha, du salut aux couleurs 

avec bérets basques et anciens combattants sortis des 

placards, ainsi qu'à toute la mise en scène nazie des fêtes 

païennes, le Walhalla wagnérien des cuivres, des buccins, des 

torches, ces énormes mascarades de la mort et du soleil 

mêlés, toutes les facéties du fascisme. À l’origine, le maire 

avait prévu que la double fête serait réduite à une seule (le 

monde était en guerre et nous étions vaincus) et célébrée le 

26 mai, jour de la Saint-Philippe de Néri, patron du vieux 
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maréchal qui avait fait don de sa gâteuse personne à la 

France. Finalement, ce fut bien en octobre, comme à 

l’accoutumée, que Krugé-Bruyère se mit à l'ouvrage et dans 

la solitude, confectionna l'ultime Papa Simon avec les linges, 

la farine et le sel, la paille les perches et la ficelle lieuse que 

les Chercheux eurent quelque mal à rassembler en cette 

période de restrictions. Pourquoi donc en octobre ? 

Curieusement, pour le comprendre, il faut évoquer les terres 

rouges du synclinal et le rôle joué par un bien curieux 

personnage, Fritz Zabotache.  

 

Les mines de La Ferrière, fosses deux et quatre, vivotaient 

cahin-caha depuis la grande dépression économique des 

années trente. Avec le départ des hommes à la guerre, elles 

furent fermées jusqu'en janvier 1941 puis ouvertes à 

nouveau. Le moindre morceau de fer, même de mauvaise 

qualité, devait servir à l'effort de guerre allemand. Les 

mineurs prisonniers furent rapatriés et des Polonais 

importés, triste bétail, pour travailler au fond. L'ambiance 

était mauvaise. Un ingénieur allemand avait été adjoint aux 

techniciens français, et une petite garnison feldgraü gardait 

ce point « stratégique » sur les ordres d'un singulier gradé, le 

commandant Wolfgang Waldseemuller, amoureux de Reiner 

Maria Rilke et qui parlait un français sans accent, presque 

voltairien à force de perfection ; c’était un gros bonhomme 

doux et somnolent qui ressemblait à Churchill ou à l'idée 

qu'on se fait de Mr Pickwick, et qui paraissait prendre grand 

plaisir à se moquer de lui-même, en imitant, dans un français 
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de comédie, l'officier prussien bourré de saucisses, de 

choucroute et de bière, guignolade employée à sa joie 

extrême avec les officiels où il sous-entendait en roulant des 

yeux : « Zé du zapotache ! Herr Burgmeister, du zapotache, 

gross vilain ! Ach so ! Vuzillé…, hum ! hum ! ». Si bien qu'à 

cause de ce numéro maintes fois répété, on ne l'appelait plus 

que Fritz Zapotache, ce qu'il savait et ce dont il tirait une 

satisfaction presqu'enfantine. C'est du pur masochisme, 

avouait-il au vieil ingénieur allemand qui s'en foutait et dont 

le seul souci était de s'enivrer chaque soir au « bedide vin du 

bays » pour entretenir sa cirrhose. Or Fritz Zapotache n'en 

revint pas quand le maire le tint informé de son désir de faire 

brûler un bonhomme de paille, la nuit de la Saint-Philippe, sur 

la colline de la Croix Rougeaud. Le bureau de la 

Kommandantur trembla sur ses bases. 

— C'est du Zapotache ! hurla le kommandant, du 

Zapotache, Môzieur le Burgmeister, vous voulez faire des 

signes ? Hé, hé ! Aux avions ennemis ? J'interdis, Verboten !  

— Alors, peut-être juste l’enterrement, en octobre, pas de 

feu, juste l’enterrement du bonhomme Simon… ? avait plaidé 

le maire tout intimidé. 

— Oui, oui, c’est déjà plus raisonnable… avait répondu 

Fritz Zabotache songeur. 

En fait, à la date fatidique, le commandant était revenu sur 

sa promesse. « Les injonctions de la Kommandantur, le feu 

de la Saint-Jean ou de la Saint-Philippe…, la montée aux 

flambeaux en mai, en juin, en octobre…, l’autodafé ou 

l’enterrement…, du kif-kif, tans pis pour le Burgmeister…, je 



207 

 

gonfisque, hé, hé ! Il faut que je GONFISQUE… », avait 

décrêté Fritz Zapotache.  

C'est ainsi qu'une douzaine de fridolins enlevèrent Papa 

Simon du hangar communal et au pas cadencé, rigolards tout 

de même, chantant : « hali halo », le transportèrent dans une 

grange dépendant de la Kommandantur où il resta enfermé, 

emprisonné, cadenassé jusqu'à la Libération. Certains 

voulurent alors le brûler en grande pompe pour célébrer les 

retrouvailles républicaines, mais le conservateur des Archives 

départementales, alerté, obtint que Papa Simon, dernier de 

ce nom, fût confié au musée de la Cour Carrée, où il est 

encore, bien que fort mal en point. Les visiteurs peu avertis 

se demandent quel intérêt il peut y avoir à conserver ce 

mannequin de paille tressée, épouvantail dépenaillé qui se 

dresse, sorte de Dieu Terme, aux pieds du célèbre escalier 

monumental œuvre de François Mansard qui construisit une 

partie du Val-de-Grâce.  

 

 

En fait, et c’est là qu’intervient le docteur Albidal, le gros 

allemand n’était pas arrivé par hasard à La Ferrière. Le 

commandant ne s’appelle pas Fritz Zabotache, mais 

Wolfgang Waldseemüller, Wolfgang comme Wolfgang 

Amadeus Mozart, et Waldseemüller comme Martin 

Waldseemüller dit Hylacomylus, le géographe et érudit 

allemand né à Fribourg-en-Brisgau qui a publié en 1507 le 

premier ouvrage où le Nouveau Monde est appelé Amérique.  

Wolfgang Waldseemüller est né le 17 août 1899 à 



208 

 

Weimar, s’est engagé en 1917, a eu la main droite arrachée 

le 21 mars 1918 lors de l’attaque allemande contre Amiens. 

Pendant l’entre-deux-guerres, il enseigne le français puis la 

théologie, est nommé comme traducteur à l’ambassade de 

Genève (Société des Nations), puis de Bruxelles, de Paris et 

de nouveau à Genève. Il « rempile » en 39, mais sans 

affectation militaire car il porte une prothèse, en tant 

qu’interprète-traducteur puis responsable dans les services 

administratifs de la Région de Paris. En décembre 1941, au 

cours d’une partie fine, généreusement arrosée de 

champagne et de cognac français, il prononce des paroles 

ambiguës sur l’avenir du Grand Reich en présence du Général 

SS von Kitteraü. Brutalement muté dans le service armé avec 

le grade de combattant, il doit alors au docteur Albidal, et par 

son intermédiaire à son excellence l’Ambassadeur Otto 

Abbetz, d’être envoyé dans un poste ridicule à La Ferrière où 

il dispose d’une vieille Mercedes, d’une VW au rebut, de 

quelques camions et d’un petit bataillon pour assurer la 

sécurité des mines de La Ferrière. S’il conserve beaucoup 

d’amis libéraux, il se fait néanmoins oublier, habite au 

château du baron et engraisse considérablement. 

 

 

Mon père avait également joué un rôle clef dans 

l’installation à La Ferrière d’un autre personnage, un nouveau 

docteur dont l’arrivée avait anéanti mes derniers espoirs de 

véritable retour à la maison Dorotte. Quand j’interrogeai 

mon géniteur sur ce désastre, celui-ci m’avait répondu sur un 
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ton presque badin : 

— Oui, en effet, j’ai loué la baraque à un confrère de La 

ville, un ancien condisciple que j’ai connu pendant notre 

internat à Paris. Les Allemands lui ont demandé de reprendre 

le dispensaire, il cherchait un pied-à-terre, quelque chose de 

pas trop loin de la mine, alors, ça tombait bien, la bicoque 

vide, pas le temps de m’en occuper, d’y aller, et puis je 

n’entends pas m’offrir le luxe d’une demeure inutile... Mais 

pourquoi de telles questions, tu t’intéresses à cette vieille 

maison ? Nous n’y sommes pourtant pas restés longtemps… 

J’eus des nouvelles plus précises de La Ferrière dans une 

ou deux lettres d’Isabelle qui tentait de tenir une 

correspondance décousue car difficile entre la Belgique et la 

France. Elle m’y disait qu’on comprenait mal dans le pays ce 

que venait faire en campagne ce vieux célibataire endurci, qui 

plus est citadin dans l’âme. Il avait d’ailleurs conservé son 

cabinet en ville ce qui rendait particulièrement ardu de le 

joindre, les communications étant si difficiles. De ce fait, la 

clientèle paternelle qu’il avait reprise s’était rapidement 

étiolée mais il n’en semblait pas particulièrement affecté. Il 

occupait deux ou trois jours par semaine la maison Dorotte, 

n’en utilisait que le rez-de-chaussée à titre de logement (et 

peut-être de cabinet) ; le reste, toujours fermé et sans 

chauffage retournait, m’avait écrit Isabelle (qui le tenait de la 

Baronne), à l’état d’une décrépitude apparemment inscrite 

dans les gènes de l’édifice. D’après Isabelle (et la Baronne), 

seul le parc avait gardé un temps une certaine allure car 

Rotram, que je dois avouer avoir négligé pendant ces 
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sombres années de guerre, logeait toujours à la poterne et 

s’en occupait. 

     Le nouveau toubib s’occupait aussi du dispensaire des 

mines ouvertes à nouveau et rendait quelques visites à des 

notables locaux, le baron entre autres, ou étrangers, Fritz 

Zabotache et consort… Ce petit barbu jovial, très cultivé, 

toujours très poli ou peut-être craintif, redoutait, au dire de 

la Baronne, les colères de son époux. L’unique fois où il s’était 

permis de suggérer, timidement, que « Monsieur le Baron 

devrait bien…, enfin…, que sans aucun doute…, un examen 

plus complet en clinique, par un spécialiste, enfin…, une série 

de radiographies, d’analyses, de prélèvements… », il avait 

évité de justesse un bronze, modeste copie de l’amour blessé 

par Carpeaux et s’était bien juré de ne plus ouvrir la bouche 

à ce sujet.  

Le docteur Albidal, à son habitude, lors d’un dernier saut 

aussi fulgurant que tardif –« Pas que ça à faire !… »– à La 

Ferrière pour régler les papiers de location chez le notaire, 

avait confié à son confrère qu’il n’était pas besoin de radios, 

d’analyses, de prélèvements et avait ricané lugubrement 

comme il savait le faire, en montrant les dents.  

— Alors, mon vieux, je vous ai connu en de meilleures 

dispositions ! Vous ne voyez pas que ce pauvre Baron est 

foutu, un étudiant de première année, sans être très doué, 

diagnostiquerait un cancer, regardez-la, cette vieille baderne, 

cette maigreur, ce teint de scorsonère, il est gris mon vieux, 

gris. C’est la couleur du cancer, ça, et le masque, ce masque, 

on ne lui voit plus que les dents, une tête de mort, cancer du 



211 

 

duodénum sans doute, affreux, ou de l’anus, il va se conchier, 

on lui foutra un cul artificiel, même pas la peine de l’ouvrir, il 

est foutu… Il sent déjà la mort ! 

— Oui, oui, vous avez raison, avait répondu le médecin un 

peu gêné, mais venez donc prendre un verre à la maison 

Dorotte, vous verrez comme je suis installé… 

— Pas le temps, mon vieux, pas le temps, ç’aurait été avec 

plaisir mais les affaires, les affaires… 

— Une autre fois peut-être… 

— Une autre fois, certainement ! Et on n’avait jamais revu 

le docteur Albidal à La Ferrière. 

 

 

16 LA FIN D’UN RÈGNE 

Lundi 13 mars 1944 

 

Le Baron Petit-Claude de la Codre est mort. Brabra, le 

grand boucanier pirate de mon enfance, piégeur de rats 

musqués et de taupes qui m’aimait comme un fils et que 

j’aimais comme mon vrai grand-père à moi. L’occasion est 

trop belle, c’est décidé, je quitte la Normandie, tonton, 

tantine et tout le saint-frusquin, la marmaille, les révisions. 

Pour le bac, on verra plus tard… Nous sommes en mars 1944, 

j’ai dix-sept ans, je retourne à La Ferrière, pas à la maison 

Dorotte mais la Barone me propose d’habiter avec elle au 

château, je n’ai pas vu Isabelle depuis cinq ans, le Baron Petit-
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Claude de la Codre est mort, Isabelle sera à l’enterrement, et 

j’y serai aussi. 

Le train roule, tagadag, tagadag. Je mets trois jours pour 

rejoindre La Ferrière. La micheline cahotante erre de voies en 

voies ; on s’arrête dans des gares détruites ou en pleine 

campagne, pendant des heures. La police française nous 

contrôle trois fois, les feld-gendarmes deux fois. L’ausweis de 

Fritz Zabotache que m’a envoyé la Barone est miraculeux. On 

ne me pose aucune question. Je dors la moitié du temps. 

Nous sommes immobilisés six heures dans un bled 

impossible. On repart, on s’entasse dans la micheline, une 

fille est à moitié assise sur mes genoux, un môme de cinq ans 

dort sur une de mes jambes, une mémère m’enfonce un 

grand panier d’osier dans les côtes, un type rote et sent l’ail, 

une autre fille vomit par la fenêtre. Terminus. Un bus à 

gazogène, encore quatre heures pour La Ferrière. Trois jours 

de voyage, le tour du monde, le havre, la paix… Mon Dieu, 

faites qu’on me foute la paix ! Le car cahote, crache, renâcle, 

pétarade. Il pleut à verse. Faussadard, le charron-mécanicien, 

me reconnaît : 

— Bien le bonjour, M’sieur Grisisgli, de retour au pays ? Ça 

fait une paie, vous venez pour l’enterrement, sans doute ? Ce 

pauvre Baron tout de même, l’était pas si vieux, le cancer, 

forcément avec cette mauvaise nourriture, tous ces ersatz, la 

saccharine… Et comment va Monsieur votre père ? 

Le car pétaradant du père Faussadard cracha un ultime 

nuage de fumée âcre et s’arrêta devant la mairie. Le 

gazogène empestait et les voyageurs sortaient en titubant, à 
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demi intoxiqués. Dans la carriole, malgré les vitres rafistolées, 

les joints desséchés, l’odeur était intolérable. Outre celle 

propre à la lente combustion du charbon de bois, plus nocive 

et plus sournoise, le bus sentait le caca de poule, le savon 

synthétique, le tabac de fabrication locale et le suint de 

personnes mal nourries et peu lavées. 

— Je vais vous descendre votre valise, M’sieur Grisisgli, dit 

Faussadard. 

Tel était l’encombrement de sa patache qu’il avait dû 

forger sur le toit une sorte de galerie où l’on arrimait tant 

bien que mal les bagages des voyageurs. Le temps était fini 

où l’on pouvait emprunter le petit Decauville de la mine. Fritz 

Zabotache en avait interdit l’accès aux civils et seuls quelques 

troufions teutons accompagnaient aux péniches le minerai 

destiné à forger l’acier victorieux du Reich de mille ans. Valise 

en main, je partis à pied vers le château. À La Ferrière, les 

brumes de mars n’en finissaient pas de s’effilocher entre les 

vallons dodus, nées de la rivière et des ruisseaux, retenues 

par les bois serrés. Le parc du château était tout enveloppé 

dans ce suaire frissonnant, mou, qui s’étire en vague, ondule 

au faîte des futaies et stagne cotonneux dans les chemins, 

comme pris au piège de sa propre masse. Il faut attendre les 

vents d’avril et les premières apparitions d’un soleil malade 

pour que les brumes s’éloignent vers le marais, la tourbière, 

l’ancienne mine où elles stagneront jusqu’en mai. Dans ce 

nuage tremblotant, tout devient faux, instable, comme les 

paysages violemment éclairés de l’intérieur et vus à travers 

une vitre grasse de poussière, fantasme de paysage, illusion 
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de vie —Flou—. Une VW de l’armée allemande, haut perchée 

sur ses roues à larges cannelures, toute bariolée des couleurs 

terreuses du camouflage, les bruns passés, les verts délavés, 

était arrêtée sur la pelouse près de la statue de femme nue. 

Les pneus avaient laissé une empreinte profonde, 

proprement dessinée dans l’herbe détrempée. Il fallait que 

Brabra fût bien malade pour permettre aux Allemands de 

saloper ses pelouses. Il est vrai que depuis la guerre, le parc 

n’était pas entretenu et que, peu à peu, les gazons ras 

s’étaient transformés en champ de ronces, d’ombellifères et 

de mille autres plantes folles. Une vieille Mercedes grise des 

services officiels allemands était arrêtée au bas de la terrasse 

et de son escalier à double volute. Toutes les persiennes du 

château, à l’exception de celles des communs, du salon et de 

la petite salle à manger, étaient closes. Sur la terrasse, une 

sorte de lichen verdâtre salissait la pierre et les dalles 

glissaient sous le pied. D’une gouttière déglinguée, l’eau de 

pluie avait coulé sur la façade en longues traînées brunes. Le 

château se mourait et Brabra était mort. Grisisgli actionna la 

chaîne qui commandait la cloche, cette cloche qui jadis 

rythmait la vie du château, appelant les enfants aux repas, les 

attardés pour le bain, suivant un alphabet sonore mis au 

point par Brabra. La cloche s’agita vainement sur son axe : le 

battant avait disparu. Grisisgli hésita sur le seuil. Il n’osait 

entrer directement dans le hall sans y avoir été invité.  

— Ils doivent veiller le mort, pensa-t-il. 

En évitant les flaques d’eau et les mousses glissantes, il se 

dirigea vers les cuisines et frappa quelques coups timides à la 



215 

 

porte vitrée de la petite salle à manger. Comme on ne lui 

répondait pas, il entra. La grosse Ninine était là, assise dans 

le fauteuil rouge. Elle était absolument immobile, les mains 

posées sur les cuisses, la tête penchée, des mèches de 

cheveux gris lui couvrant les yeux. 

— Ninine, dit-il, c’est moi Grisisgli, et il referma la porte 

doucement, comme pour ne pas réveiller la vieille femme qui 

semblait dormir. 

— Grisisgli…, dit-elle, mon Grisisgli. 

Elle ne bougea pas, n’ouvrit pas les yeux. Elle agita 

seulement un peu une main, énorme, sur le tablier gris. 

— Grisisgli… Sa voix était brisée, sanglotante et, pour la 

première fois, Grisisgli se rendit compte que Ninine devait 

être très vieille et très fatiguée, et qu’elle ressemblait à 

Krivaï-Vulgue. 

— Monsieur est mort, reprit-elle, de sa voix cassée par les 

larmes, le pauvre Monsieur est mort. Déjà, il ne mangeait 

plus, il rendait les aliments, même les œufs frais et la purée 

sans beurre, il buvait du vin sucré et devenait tout jaune et 

tout sec. Grisisgli, il souffrait le martyr mais ne se plaignait 

pas. Quelquefois, je le surprenais à serrer les dents, à 

trébucher, se tenir au dossier d’une chaise, mais jamais il ne 

se plaignait. Avant-hier matin, il m’a appelé ainsi que 

Vermeulen, dans son bureau où il couchait car il ne pouvait 

plus monter les marches du grand escalier, et l’ascenseur est 

détraqué car on n’a pas trouvé de pièces pour le réparer. Et 

Monsieur nous a dit : « J’ai mis mes affaires en ordre, je vous 

ai couché sur mon testament, vous prendrez soin de 
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Madame. C’est fini mes amis, je vais mourir et elles arriveront 

trop tard. J’aurais voulu voir ces Boches chassés du pays, mais 

je n’ai plus de force, plus de sang. Vermeulen, va chercher le 

curé ». Et Vermeulen pleurait comme un gamin : « C’est un 

peu de fatigue, Monsieur le Baron, rien qu’un peu de 

fatigue… ». « Et moi je vous dis d’aller chercher le curé sur le 

champ, Vermeulen ! Aide-moi à m’allonger, Ninine, inutile de 

déranger Madame, elle n’en peut plus. Ninine, écoute bien : 

tu vas dire à Madame de faire venir Grisisgli au château pour 

veiller sur elle, tu m’entends bien Ninine, tu me promets, 

hein ? Voilà, quand Madame s’est levée à midi, Monsieur 

était mort et je lui ai répété les paroles du Baron. Elle a dit oui 

d’un air hébété. Et elles sont arrivées trop tard, Isabelle et sa 

mère. C’est ce Boche qu’on appelle Fritz Zabotache qui a été 

les chercher à la gare. C’est grâce à lui qu’elles ont obtenu un 

laisser-passer pour venir de Belgique, et toi le tien. C’est un 

bon Boche, dans le fond, et il apporte du thé à Madame.  

— Où sont-elles, elles ? demandai-je. 

— Madame Angélique est au salon avec sa mère et le 

Boche. Monsieur le Baron a exigé qu’on ne le veille pas. 

Isabelle est dans le parc. 

Je courais, je n’avais pas revu Isabelle depuis cinq ans. Je 

courais, les larmes aux yeux.  

 

 

Dans le salon, on a roulé les beaux tapis d’Aubusson, les 

savonneries épaisses. Devant la cheminée de marbre blanc, 

Louis-philipparde, Vermeulen a installé sur une plaque de 
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tôle pour protéger la marqueterie, un énorme Godin pansu 

qui avale goulûment les arbres du parc. La baronne Philippine 

est enfouie dans un fauteuil crapaud qui l’absorbe presque 

totalement. Elle est revêtue d’une longue robe noire, épaisse 

qui lui couvre les pieds posés sur un coussin. Elle a caché ses 

cheveux blancs sous une mantille espagnole au réseau serré 

qui lui descend sur les épaules. Son petit visage de porcelaine 

est inexpressif. Sa fille Angélique, elle aussi est vêtue de noir, 

un tailleur strict sur un chemisier violet. Le gros allemand, 

Fritz Zabotache, lui fait face. Son énorme derrière compressé 

dans le drap vert de gris déborde de la ridicule chaise Louis 

XVI. On sent que ce derrière-là est fait pour un fauteuil.  

Madame Angélique est curieusement surprise par ce gros 

Allemand qui parle avec tant de piété de Ronsard, de 

Verhaeren, de Maëterlinck et de son cher R M Rilke, qui 

adore la musique de Mendelssohn, et surtout l’opéra, 

passion qu’il partage avec la Baronne et le nouveau médecin 

qu’il a trouvé pour le dispensaire de la mine.  

De sa voix douce et modulée que vient à peine effleurer 

un accent chantant plus bernois qu’allemand, Wolfgang 

Waldseemüller explique aux deux femmes que, dans le grand 

malheur qui les touche, il se plaît à espérer qu’il lui sera facile 

auprès de ses amis de l’ambassade allemande à paris, 

d’obtenir une prolongation de ce misérable morceau de 

papier.  

— Mesdames, nous croulons sous une paperasserie 

démente et je pense que le Docteur Albidal, cet excellent 

ami, ne manquerait pas lui aussi… 
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— Le Docteur Albidal est en Espagne, dit Grisisgli, et toutes 

les têtes se tournent vers lui et vers Isabelle qui viennent 

d’entrer. 

— Jacques, ô mon petit Jacques, tu es donc venu, 

murmura la baronne. 

Grisisgli s’incline et lui baise la main, diaphane et glacée, 

comme une main de cire. 

— Chère Gnangnan, pauvre Brabra, excusez-moi, je…, je 

l’aimais si fort, je… 

— Le Bon Dieu l’a rappelé à lui, comme il ne tardera plus 

à m’appeler.  

— Maman, soyez raisonnable, dit Angélique. 

— Mère, dit Isabelle, permettez-vous que je montre à 

Jacques sa chambre et que je l’accompagne jusqu’à la maison 

Dorotte, il souhaiterait y faire un saut ? 

— Et tu reviendras seule, es-tu folle ? La nuit tombe 

rapidement en cette saison… 

— Je reviendrai avec elle, Madame, je veux simplement 

saluer Rotram que je n’ai pas vu depuis fort longtemps.   

Angélique haussa les sourcils, interrogateurs. 

— Grisisgli, mon petit, tu arrives bien tard, murmura la 

baronne d’une petite voix chevrotante. Rotram le lion 

n’habite plus la poterne, il a disparu on ne sait où, il y a 

quelques temps, certains parlent du maquis… Depuis le 

début de la guerre, Krivaï-Vulgue ne va plus là-bas, le parc est 

à l’abandon. Quant à la maison, vous ne pourrez guère y 

entrer : le rez-de-chaussée est occupé par le remplaçant de 

ton père, un homme agréable au demeurant mais un 
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médecin bien quelconque, et le reste est, paraît-il, dans un 

état de délabrement bien avancé… Si le cher Henri-Charles 

voyait ça ! 

— Ah… Rotram n’est plus à la maison Dorotte… Je m’en 

veux de l’avoir négligé à ce point ces dernières années. 

— Nous ne veillerons pas, Grisisgli, repris la Baronne, 

Brabra ne le désirait pas. Mais j’aurai envie moi aussi de te 

voir ce soir, nous avons tant à nous dire depuis quatre ans, et 

j’aurai également à te parler de notre proposition, à Brabra 

et moi-même. Allez, soyez sages, rentrez de bonne heure, 

vous êtes des grandes personnes, mes enfants. 

 

 

Dans le froid un peu piquant de cette belle après-midi 

d’hiver, Isabelle et Grisisgli cheminent en discutant. 

— Moi, à la place du nouveau médecin, j’aurai peur dans 

cette grande affreuse bicoque, tout seul…, dit Isabelle. Tu 

n’aurais pas peur, toi ? 

— Dans mes rêves, toute la maison est à moi et je n’y suis 

pas si seul… Les fantômes ne font pas de bruit, Isabelle et je 

les aime bien, mes fantômes. Après la vie en commun chez 

mon oncle et ses dingues de gosses, une cure de solitude et 

de silence ne me ferait pas de mal… Dommage que la maison 

Dorotte soit occupée. J’ai besoin de mettre un peu d’ordre 

dans mes idées. Je suis à nouveau seul, orphelin, mon père 

en vadrouille et la guerre aux portes, il va me falloir choisir, 

mais choisir quoi ?  
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— Pour l’instant, tu ne dois pas hésiter et préparer ton 

baccalauréat. 

— Tu parles comme mon père, mon oncle. Vous êtes tous 

les mêmes, sérieux, pratiques et obstinés. La guerre change 

de visage, bientôt nous serons submergés, peut-être ne 

survivrons-nous pas, serons-nous engloutis, mais vous…  

— Grisisgli, je ne veux pas… Je t’interdis de me parler 

comme ça… 

— Bon d’accord, d’accord… Mais vous êtes inscrits dans la 

vie comme une ligne d’écriture sur une page d’écolier, à la 

mode de dans le temps, pleins et déliés, plume Sergent 

Major, pratiques et tenaces… Tu as raison, Isabelle, dans un 

monde raisonnable et sans équivoque, mais aujourd’hui tout 

est faux semblants, cauchemar, vision, rien n’est certain, sûr, 

stable ; mais le moment vécu existe, encore un peu et tout 

aura changé, nous n’avons pas d’avenir Isabelle, pas la 

moindre parcelle d’espoir, pas de ligne d’horizon à franchir ni 

même à atteindre, des morts en sursis, des vivants oubliés, 

demain tu repars pour Bruxelles et ton train peut ne jamais 

arriver, demain un avion en difficulté peut larguer ses 

bombes sur La Ferrière pour s’alléger et regagner sa ligne, 

demain les terroristes peuvent venir me fusiller, moi le fils 

d’un collabo… Et tu me conseilles gentiment de passer mon 

baccalauréat… Quelle dérision ! 

— Je ne te reconnais plus ! Tu es si dur, si amer, presque 

méchant. 

— J’ai cinq ans de plus, Isabelle, cinq années si lourdes 

qu’elles comptent double et pourtant, si l’on y pense, elles 
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ont passé légères, comme un voile, une sorte de brouillard, 

inconsistantes, pas un drame, pas une ride. Je n’ai jamais été 

aussi libre ! Mon père ne s’occupait plus de rien, il avait ses 

affaires, mon seul chagrin était ton absence…  

— Moi aussi, je ne suis plus une petite fille. Mais toi, tu es 

sans espoir, tu ne crois pas en nous, et moi je ne suis 

qu’espoir et je veux être à toi quand la paix sera revenue, je 

veux que nous nous mariions, je veux un bonheur tranquille, 

une maison avec des fleurs et des enfants, une famille, je 

veux des livres et des disques, des vieux meubles cossus et 

brillants, des tapis chauds, des peintures modernes aux murs 

et des fleurs, des tas de fleurs. 

— Ma pauvre Isabelle, murmura Grisisgli.  

Il avait envie de pleurer sur ce bonheur entrevu qui n’était 

pas pour lui, ce rêve ébauché de gamine bourgeoise, gâtée, 

comblée, habituée au luxe, à la facilité que procure l’argent, 

malgré la guerre, les restrictions, les bombardements. 

— Embrasse-moi, je suis heureuse. 

 

Main dans la main, ils arrivèrent sur la petite butte 

dominant légèrement le parc et la grande bâtisse solitaire. 

Alors que le jour commençait à décliner, aucune lumière 

n’était allumée, ni dans la poterne d’entrée, ni plus loin dans 

la haute maison de maître. Le silence était complet et ils 

s’assirent dans l’herbe pour observer quelques instants 

l’édifice que l’absence de tout mouvement, de tout bruit 

rendait encore plus étrange, plus intimidant. La maison 

Dorotte n’est déjà plus que le souvenir d’une maison. Peu à 
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peu, elle retourne à ses mauvaises origines de bicoque 

démente, prise dans les sept cercles infernaux de la 

démonologie. Claude Seignolle l’aurait aimée, telle qu’elle 

était avant le passage du docteur Albidal et telle qu’elle 

redevenait après son départ, un grand bloc de pierre 

meurtrie, un labyrinthe de couloirs morts, la rencontre glacée 

de tous les courants d’air, l’écho de tous les grincements, 

chuintements, pleurs et sanglots. Elle porte encore en elle le 

dernier drame qui, avant guerre, éclata soudain entre ses 

murs, comme un œuf couvé très longtemps et qui vient à 

terme. La chute de la maison Dorotte fut précipitée par la 

haine enclose dans chaque personnage, le docteur Albidal, 

Grisisgli… 

— Il n’y a pas un chat, le Docteur doit être parti faire sa 

tournée, dit Isabelle en frissonnant. Comme c’est laid, 

lugubre… 

— Elle n’a pas changé, toujours hautaine et sombre. Mais 

tu vois, je t’avais bien dit que les fantômes sont très discrets… 

— Imbécile, va ! Viens, on va se faire prendre par la nuit et 

je ne veux pas être en retard pour le souper. Il ne faut pas 

que Gnangnan s’inquiète, elle est déjà assez triste. 

 

 

Le village tout entier assiste, recueilli, silencieux, à 

l’enterrement de Brabra. C’est un spectacle assez 

extraordinaire qu’un enterrement à La Ferrière, une 

procession séculaire aux rites toujours respectés, servis par 

des acteurs qui se repassent les rôles et les accessoires de 
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mère en fille, de père en fils. Le corbillard, comme le chariot 

à ordure et la pompe à feu, était propriété de la commune. 

Chaque année, Zonguet le Bossu, homme à toutes mains de 

la municipalité, le repeignait en noir et traçait au pinceau fin 

les filets d’argent. Le débarbouillage du corbillard avait 

toujours lieu avant les moissons, au beau temps, époque où 

l’on n’avait pas trop le temps de mourir. Depuis la guerre, 

Zonguet avait du mal à trouver de la bonne peinture noire et 

celle que Nano le maire se procurait au marché parallèle ne 

valait pas tripette. Elle s’écaillait en squames verdâtres et il 

aurait fallu pour bien faire repeindre le corbillard deux fois 

l’an. Pour l’enterrement du baron, bien qu’on ne soit qu’en 

mars, Zonguet a passé une couche de noir juteux arrosé de 

beaucoup de siccatif. Les chevaux, un noir et un blanc 

pisseux, sont prêtés par Tanesrauft Tête de Flammes, le père 

à l’Évangeline, celle qui fait la putain avec les Allemands, 

même qu’à la mort de Dudule le cafetier bègue, elle a racheté 

le bistrot avec la « dote » que lui a laissée M’sieur Faboulas 

avant d’être envoyé en Indochine. Avant la guerre, les deux 

chevaux étaient noirs, le second était à Sixte Utah le fermier, 

celui qui avait été enfoudré par Zurbaritze de Logide. Le 

cheval était crevé peu après son maître. Tanesrauft le garde 

champêtre conduit l’attelage, perché sur un petit siège 

comme un conducteur de fiacre, coiffé du bicorne noir à 

plumet blanc. Les chevaux connaissent bien la route de 

l’église et du cimetière et traversent à petits pas, sans tenir 

compte des cris et des sifflements de Tanesrauft soûl comme 

à l’habitude. Devant les chevaux, le vieux curé, précédé d’un 
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enfant de chœur en aube de deuil portant une croix et suivi 

de Peïpauss le bedeau qui chante, lui-même encadré par 

deux enfants de chœur portant l’un le bénitier et son 

goupillon, l’autre l’encensoir qu’il balance à la volée. Les 

cordons du poêle sont tenus par, un : Monsieur Antoine-

Philippe Nano le maire ; deux, Maître Dancinas le notaire ; 

trois, Faussadard le charron-mécanicien qui répare la voiture 

du baron et quatre, l’affreux Vermeulen qui sanglote. 

Derrière, viennent Philippine Petit-Claude de la Codre en 

grand deuil, Angélique et Isabelle en noir et sans voile —ce 

qui fait jaser—, Grisisgli et Ninine Vermeulen, puis tous les 

gens du baron, ses serviteurs et ses fermiers, puis toutes les 

femmes de La Ferrière, Krivaï-Vulgue boitillant en tête, puis 

les hommes. Alarmé par la fatigue de la baronne, le bon 

Wolfgang Waldseemuller a proposé aux dames de suivre le 

cortège dans la vieille Mercedes allemande. Philippine a 

refusé en prétextant que cela ne se faisait pas en France, mais 

surtout par crainte du qu’en dira-t-on. Ce n’est pas le 

moment d’exciter les terroristes. Waldseemuller a envoyé 

une couronne de fleurs sans marque distinctive et, par 

discrétion, ne paraît pas à la cérémonie. L’absoute traîne en 

longueur. L’église est glaciale. À l’harmonium, une vieille 

demoiselle triture des notes mauves et chante les couplets 

innombrables du Dies Irae. Peïpauss le bedeau chante une 

octave en dessous. Quelques enfants de Marie et les bonnes 

sœurs de l’école libre reprennent au refrain, « Dies irae Dies 

illa solvet et lalala… ». Grisisgli se surprend à siffloter et fait 

semblant de toussoter dans ses mains jointes. Lasse d’être 
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debout, la baronne s’est agenouillée sur le prie Dieu. Isabelle 

a les yeux rouges. Angélique renifle à petits coups 

spasmodiques. L’église n’est pas pleine. À La Ferrière, seules 

les femmes assistent au service religieux, les hommes 

attendent sur la place ou au cimetière. La plupart vont au 

bistrot, noyer leur chagrin dans le vin blanc ou fêter « ça » à 

la santé du défunt : au choix. À La Ferrière, pour les hommes, 

la mort n’a pas tellement d’importance. On a vu mourir des 

mineurs, des Polacks et le souvenir de la grande catastrophe 

n’est pas encore effacé. Le baron, bien sûr, c’est du beau 

monde, il n’en meurt pas souvent de ce style au pays, mais 

depuis la guerre, avec les prisonniers, les maquis, les Boches, 

ça va, ça vient, ça disparaît, on ne prête plus tellement 

attention, chacun pour soi. Le baron parti, demeure la 

baronne. Au cimetière, la famille se place en rang d’oignons 

devant la grande grille pour les remerciements. On ne peut y 

couper. Grisisgli cherche à se défiler. 

— Restez avec nous Jacques, ordonne Angélique. 

Il serre des mains et des mains, regardant sans les voir des 

visages grimaçant de vagues condoléances, retenant des 

bribes de conversation, des commentaires : « Le chef de 

cabinet du Préfet, Maman… » ; « Merci Monsieur le 

Maire… » ; « Ma mère n’en peut plus… » ; « Ma voiture, bien 

qu’inconfortable, est à votre disposition, le gazogène vous 

savez… » ; « Vous êtes trop aimable… » ; « Dans le grand 

deuil qui vous frappe, la pensée de Dieu… » ; « Monsieur le 

curé veuillez passer au château, demain midi, nous réglerons 

tout cela, tout cela, tout cela… ». Seule Angélique parle. 



226 

 

Gnangnan prie. Elle ne tend pas la main, un léger signe de 

tête signifie qu’elle reconnaît son interlocuteur, qu’elle le 

remercie de ses condoléances. Isabelle aussi incline la tête, 

les mains croisées derrière le dos. Les pas grincent sur le 

gravier et la foule qui défile fait un bruit de feuillage alors 

qu’à l’arrière plan, presqu’en sourdine, on entend la terre 

pelletée qui tombe sur le bois du cercueil, puis, lorsque celui-

ci est recouvert d’une couche d’humus, le crissement bref du 

fer dans le tas de terre à côté de la tombe et les souffles 

conjugués de Zonguet le Bossu et Tanesrauft qui balancent 

hardiment la mauvaise glèbe rouge dans le trou. De temps en 

temps, le fil de la pelle heurte une caillasse dure, le métal crie 

et sa stridence, irritante comme le passage des ongles sur une 

vitre, énerve les poils de la peau. 

— Il faut que cela finisse, murmura Isabelle, je suis à bout. 

Les dernières personnes ont quitté le cimetière ou se sont 

égaillées dans les allées pour rendre un brin de visite à leurs 

propres morts, une occasion. Angélique entraîne sa mère 

vers la sortie. D’autorité, Vermeulen a saisi le bras libre de la 

baronne. Il ne l’aide pas, il la porte. 

— Venez les enfants, dit Angélique, Monsieur le Maire 

nous ramène au château. 

— J’ai besoin de marcher, répond Isabelle, nous 

reviendrons à pied. 

— Ne tardez pas trop… 

Isabelle se dirige vers la tombe à demi comblée. Zonguet 

et Tanesrauft se sont accordé une pause. Le bossu se torche 

les lèvres, du dos de la main. Les fossoyeurs ont tombé la 



227 

 

veste et viennent de boire un coup. Tanesrauft a enlevé son 

bicorne à plume et en a coiffé une croix proche. De sa main 

gantée, Isabelle saisit une poignée de terre et la lance dans le 

trou puis elle tape dans ses mains pour enlever la trace rouge 

sur la peau noire du gant.  

— Pauvre Brabra, dit-elle. 

Grisisgli prélève une fleur rouge, un gros œillet, sur une 

couronne et la lance à son tour. Pauvre Brabra… Grisisgli 

serre les dents. Il ne veut pas pleurer mais il sait bien, lui, qu’il 

a la larme facile. Dans cette occasion, ne serait-ce pas plutôt 

sur lui-même qu’il s’attendrirait ? Il le pense bien un peu, 

confusément. Jadis, lors de la fête de Papa Simon, à l’instant 

où la voiture automobile du docteur Albidal avait heurté le 

bonhomme de paille contenant le cadavre de Sixte Utah 

enfoudré et lorsqu’il avait vu, avant de s’évanouir, Zurbaritze 

de Logide fuir à travers champ, Grisisgli, d’un seul coup, avait 

compris que son enfance s’achevait et que, porté dans les 

bras du grand homme noir, il entrait dans un monde 

différent. Devant la tombe fraîche de Brabra, d’où s’élève 

l’odeur fade de la terre remuée, celle persistante de l’encens 

et le parfum entêtant des couronnes d’œillets, alors qu’il 

tient la main d’Isabelle, Grisisgli saisit que le temps de 

l’adolescence est clos, lui aussi, qu’il devient brutalement un 

homme avec des problèmes d’homme. Aucune illusion ne 

l’habite, aucun espoir auquel se raccrocher, aucune vision de 

l’avenir, son avenir, simplement un long et sinueux tunnel 

dont les coudes perpétuels cachent une aube vague, une 

feinte promesse. « Plus rien à attendre… », se dit-il. Il sait 
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déjà que son père ne reviendra jamais d’Espagne, qu’il l’a une 

nouvelle fois abandonné, qu’il est lui le malheureux Grisisgli 

à nouveau aussi orphelin que le momignard élevé par des 

nourrices paysannes. Il comprend que jamais il ne passera 

son bac et que, sans doute, il n’épousera pas Isabelle. Il est 

fait pour errer, comme son maître, son vrai père, Zurbaritze 

de Logide, fils de notaire et magicien qui a couru le monde, 

visité l’Afrique, caboté entre les îles et, après une longue 

course, est venu mourir à La Ferrière, dans les marais pourris, 

la tête dévorée par les charognards. 

— J’ai une tombe à visiter, dit Grisisgli et il entraîne 

brusquement Isabelle qui, achevant peut-être une prière, n’a 

que le temps d’esquisser un rapide signe de croix. Parmi les 

couronnes et les fleurs déposées près de la fosse où repose 

le baron, Grisisgli choisit un bouquet modeste déposé sans 

doute par une fermière. 

— Brabra n’y verrait pas d’inconvénient, murmure 

Grisisgli, c’est pour un autre ami… 

— Où va-t-on ? demande Isabelle. Pourquoi cours-tu ? 

Explique moi à la fin… 

— Rien à expliquer, dit Grisisgli, on enterre nos morts. 

Rotram le Lion avait entretenu régulièrement la tombe 

anonyme de Zurbaritze de Logide, une simple excroissance 

de terre plantée de gazon et aussi d’un conifère nain, pas de 

croix, pas de stèle, pas de couronne…, un joli jardin sur le 

ventre, avait dit Rotram, lui qui aimait tant la nature. Si le 

petit sapin est toujours d’un bleu vif, l’herbe est bien haute 

et on devine à la présence des chiendents et des picris que 
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l’entretien de cette minuscule « pelouse anglaise » n’a pas 

été fait au moins depuis l’année passée. 

— Une tombe abandonnée, dit Isabelle, c’est qui ? 

— Gnangnan avait raison, Rotram doit être parti. Il 

n’aurait jamais laissé la tombe de Logide sans soins, dit 

Grisisgli en arrachant une poignée de broussailles jaunies par 

l’hiver. 

— Ce n’est pas grave, quelques herbes folles, cela fait 

encore plus sauvage… 

— Tu as peut-être raison, ça continue même si Rotram est 

parti, même si Logide et Brabra sont morts… 

— Tu ne peux tout de même pas comparer ce… 

— Tais-toi Isabelle, je t’en prie, tais-toi ! Ne dis plus rien, 

je t’en prie… 

 

 

Tout ce qui renaît de La Ferrière, dans la sueur aigre de 

mes mauvais rêves, à l’abri des paupières fripées, tout ce 

temps au goût de salpêtre, cette éternelle langueur moite et 

ces brouillards d’automne, les sifflements du vent dans les 

futaies du parc du château, les fantômes que l’on devinait 

passer sur les pelouses du parc, le bric-à-brac romantique de 

l’adolescence, les chagrins mièvres et les vers médusés, les 

petits poèmes larmoyants à l’Alfred de Musset, les griseries 

diaprées, les cheveux qui dansent lus dans Baudelaire et les 

révoltes rimbaldiennes, et le spectre desséché de Philippine 

Petit-Claude de la Codre se balançant, chantonnant, dans son 

fauteuil d’osier, et le claquement des bottes des Allemands 
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dans le village désert, et les yeux caves des enfants Pollack 

nourris de rutabagas, et l’habitude que j’ai prise, là, en cette 

fin de guerre, de boire seul, de boire et de boire encore, pour 

sombrer dans le mi-rêve, cette vie presqu’inventée, je la sens, 

je la sais. Cela fait déjà quelques semaines qu’Isabelle et sa 

mère sont reparties en Belgique. L’amour est morte, ou 

presque. La Barone s’étiole, je recolle les morceaux, tant bien 

que mal, je devrais le faire pour moi. Le moral est bas, on se 

le remonte avec Ninine… 

 

 

17 NOUS NE SOMMES TOUJOURS PAS 

LIBÉRÉS… 

Mardi 15 août 1944 

 

De 43 à l’été 44, le temps glisse au château, sans vagues, 

et m’emporte dans le flot quotidien des soucis et des 

habitudes. 15 août 1944 : Le canon tonne aux portes. La radio 

crachote, la plupart du temps inaudible, entre les coupures 

de courant. Nous avons pu capter de vagues nouvelles, peut-

être des bobards… Les Américains seraient par là, du côté 

d’Orléans, ou de Giens, ou de Briare… La B.B.C. conseille de 

ne pas s’affoler. Ninine cahin-cahatte dans la cuisine. Elle 

laisse entendre avec désapprobation qu’au jour 

d’aujourd’hui la Sainte Vierge s’abstiendrait de monter au 

ciel avec ces avions qui passent et repassent. « On a vite fait 

de prendre une bombe sur la goule », commente-t-elle. Les 
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avions dans le ciel bleu… Là haut, minuscules, des miroirs à 

alouettes, des jouets pour les gosses, des jouets en papier 

argenté. « Dommage qui souaillent si dangereux ! », comme 

disent les gens du patelin. La Ferrière est sortie de son 

apathie, moi pas. Ce n’est pas la grande forme. J’ai les jambes 

en flanelle, les muscles mous et quelques bonnes marches à 

pas tranquilles dans la campagne me font le plus grand bien : 

quelques affûts aux canards des marais, quelques chasses 

aux garennes et à la perdrix de vigne, passez muscade… 

 

 

Cette après-midi, je suis monté en Tue-Chien. Il le fallait. 

Je ne sais quelle horrible affection m’attache à ce lieu. Le 

souvenir toujours vif de Logide ? D’Utah Sixte l’enfoudré ? 

Pourtant la malédiction s’y trame. L’homme qui d’aventure 

revient sur un lieu magique où il a vécu petit enfant ne s’y 

reconnaît plus. Tout est rabougri. Tel chêne géant s’est 

transformé au cours des décennies en cet arbre nain, telle 

montagne escarpée n’est qu’un maigre rocher, tel désert 

immense une lande maigriotte, tel fleuve tumultueux un 

ruisselet. Je ne m’attendais pas à retrouver Tue-Chien tel que 

j’en avais gardé le souvenir : un haut toit désolé semé de 

caillasses d’un rose artificiel de charcuterie louche ; c’est 

bien, comme le disait Logide, le terrible couvercle de la 

marmite du diable, l’appel du noir, de l’incroyable, de l’au-

dessous… paysage mort, lunaire. La maigre source est 

presque tarie, le caniveau et le bac construits jadis par mon 

bon Logide sont comblés par les aiguilles de pin et l’humus. 
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La baraque à l’abri du grand conifère est toujours debout 

mais portes et fenêtres béent.  

À la mort si tragique de Logide qui marque la fin de mon 

enfance, La Ferrière est restée quelques temps sans sorcier. 

Je crois fermement que mon « vrai » père aurait souhaité que 

je lui succède, arrivé à l’âge adulte. Je me berce peut-être 

d’illusions mais le sort, de toutes manières, en a décidé 

autrement. De nos jours, les taupiers, les sorciers, les jeteux 

de sorts ont disparu de nos campagnes. Il est difficile de 

rencontrer un véritable rebouteux. Tous ces messieurs vont 

en ville et, faux médecins, ils s’adonnent à la radiesthésie, au 

magnétisme et autres foutaises. Le merveilleux, pour plaire, 

se pare des défroques du scientisme. Pourtant le docteur 

Albidal lui-même prétendait qu’il n’y avait pas mieux que les 

rebouteux pour réduire une fracture, soulager d’une entorse 

et guérir promptement d’une colique d’automne. Quelques 

temps avant la guerre —je ne connais pas la date exacte car 

ma maladie m’avait éloigné de La Ferrière— un gnome 

hargneux, hirsute et puant, moitié nègre, moitié Chinois, sans 

demander l’avis de personne, s’était installé en Tue-Chien. 

Krugé-Bruyère était un vilain bonhomme, venu du nord et 

j’appris plus tard qu’on avait raconté, à voix basse, qu’il 

traînait aux basques une méchante affaire d’avortement et 

de chantage et qu’il sortait « tout drêt » de prison. Quoiqu’il 

en soit, il connaissait le secret des simples, touchait les 

malades et les vaches en mal de veau, conjurait les sorts 

comme un honnête sorcier et fabriqua consciencieusement 

le dernier Papa Simon avec Krivaï-Vulgue. Mon père parti à la 
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Capitale, en l’absence de praticien, il tint presque le rôle de 

médecin officiel. En 1939-40, on le dit de la « cinquième 

colonne », cette évanescente organisation d’espions 

allemands, mais on n’en dit pas plus car, quelques mois plus 

tard, une violente épidémie de fièvre aphteuse désola le 

cheptel des environs. Krugé-Bruyère remplaça également le 

vétérinaire mobilisé et, à la surprise de tout un chacun, se 

montra fort habile et désintéressé. Les plus acharnés de ses 

détracteurs prétendaient qu’il avait jeté un sort tournant aux 

bovins afin de mieux offrir ses services. Les Bouja de 

Courteille n’étaient pas les derniers à crier aux alentours 

qu’ils auraient la peau de ce malfaisant mais vinrent le 

supplier d’intervenir quand leurs frisonnes furent atteintes. 

Krugé-Bruyère ne se déroba pas et les vaches en 

réchappèrent grâce aux soins plutôt conventionnels 

prodigués par le sorcier. Krugé-Bruyère ne se mêlait pas à la 

population. Il ne semblait pas avoir d’amis, ne buvait pas le 

coup chez Dudule. Un sauvage ! Pourquoi fut-il fusillé par les 

S.S. allemands en 43, dans une carrière désaffectée sur la 

route de Saint-Gyr-les-Rolons et son cadavre laissé sur place 

sans sépulture, abandonné aux charognards, aux raveux, aux 

corneilles et aux buses ? Nul ne le sut vraiment. Les S.S. firent 

une brève apparition en Tue-Chien, vidèrent la baraque, 

emportèrent deux camions de matériels disparates, et même 

le squelette d’Ursule. Aucune explication ne fut donnée, 

même par le brave Fritz Zabotache. Le bruit courut, un 

instant, que Krugé-Bruyère était un espion anglais et qu’il 

possédait un poste de radio émetteur-récepteur… D’autres 
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parlaient de résistance... Aucune preuve ne fut apportée. Les 

gens de Saint-Gyr, au bout de quelques semaines, enlevèrent 

la charogne du sorcier et l’enterrèrent dans un coin de leur 

cimetière, loin des chrétiens, une simple fosse sans croix, 

sans stèle, sans nom... Les orties recouvrirent la tombe et on 

ne parla plus du mystérieux sorcier, mort pour qui ? Mort 

pourquoi ? 

La cabane est vide, comme récurée. Tue-Chien est 

toujours un monde affreusement désert, une faille dans la 

joyeuse arlequinade des vallons qui cernent La Ferrière, un 

gros morceau de roche grisâtre, entouré de sapins noirs si 

serrés qu’ils forment une grille élémentaire qui rebute les 

plus courageux. J’avais faim, j’étais triste. La cabane était 

morte. J’essayais pendant de longues minutes de me 

souvenir de l’endroit précis où était installée Ursule. Je savais 

bien qu’il fallait compter onze carreaux vers la droite et cinq 

vers la gauche, et encore trois vers la droite, mais on ne 

distinguait à peine le carrelage sous la couche de crasse et de 

boue. Les aiguilles de pin portées par les mauvais vents des 

solstices jonchaient le sol. Du pied, j’ai raclé les ordures 

amoncelées et, tout-à-fait par hasard, j’ai soulevé la plaque 

rouge de terre cuite octogonale, la porte du coffre-fort de 

Logide. L’argent n’était plus là !  

 

 

Le mercredi 16 août 1944, nous ne sommes pas encore 

libérés. Vermeulen tourne comme un lion en cage. 
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— Qu’est-ce qu’ils foutent ? Mais qu’est-ce qu’ils 

foutent ? ne cesse-t-il de répéter. 

Les gens s’affolent. Voilà d’ailleurs « qu’on » nous a coupé 

complètement l’électricité. Krivaï-Vulgue, à qui j’ai rendu 

visite au village, a retrouvé une lampe à pétrole, mais plus de 

pétrole. Un « client » lui a apporté une lampe à carbure, mais 

plus de carbure. Finalement, Krivaï-Vulgue a confectionné 

des bougies avec du suif et des mèches non soufrées. Ça pue 

atrocement le cochon grillé et n’éclaire rien. Chez Gnangnan, 

je m’esquinte les yeux à écrire, bête que je suis. Plus de 

radio ! La Ferrière bouillonne de bobards… Les Américains 

auraient pris Chartres et seraient aux abords de Paris. On les 

prétend toujours à Orléans, à Giens ou à Briare. On entend le 

canon. Est-ce bien le canon ? Fritz Zabotache et les Allemands 

ont quitté La Ferrière. Évaporés. La mine est fermée. Les 

mineurs ont disparu eux aussi, à part quelques vieux. Temps 

splendide, trente-deux à l’ombre. Sahara, canicule, 

Tropique… Libéré ou pas, moi je vais me baigner… À la 

baignade, un monde fou… 

 

 

Le jeudi 17 août 1944, nous ne sommes pas libérés. Calme 

plat. Quelques explosions, on dirait de plus en plus lointaines. 

Le beau temps est là. Ninine a fait venir un docteur d’on ne 

sait où, celui de La Ferrière, le locataire de mon père, est une 

fois de plus introuvable.  

— Madame la Baronne est perdue, me chuchote-t-elle.  
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Le docteur Albidal aurait volontiers déclaré que la vieille 

était foutue. 

— Puis-je la voir ?  

Le docteur hoche la tête avec tristesse. 

— Elle est comateuse, vous savez…  

— Et pas moyen de prévenir la famille en Belgique, vous 

vous rendez compte, en Belgique avec tous ces événements ! 

rajoute Ninine. 

Gnangnan va mourir. Le château sent la mort, les larmes, 

les cierges et les fleurs séchées. On a couché la vieille dame, 

au rez-de-chaussée, dans le bureau du baron. Je la regarde 

un instant, minuscule, ratatinée, toute jaunâtre, presque 

morte. On ne distingue plus sa respiration. Je lui touche la 

main, déjà froide. On croirait un cadavre, si ce n’est ce râle 

rauque qui n’en finit pas, un bruit du fond du corps. Saisi de 

panique, je me suis enfui. Je me suis enfui dans le parc, vers 

le kiosque. Les mourants, les morts me font peur. Le kiosque 

où, enfants, nous jouions avec Isabelle et ses frères, est de 

plus en plus sombre et humide, dévoré par le lierre goulu et 

une vilaine mousse. Le bois pue le moisi. Je m’assieds un 

instant sur les marches froides. J’ai des frissons. Je m’efforce 

de ne penser à rien. Isabelle ne reviendra pas pour la mort de 

Gnangnan. La vieille dame a mal choisi son heure. Elle va 

mourir et je vois bien que je perds avec elle mon dernier allié. 

Tous les autres seront comme des charognards. Il n’est plus 

douteux que les Allemands ont déjà paumé la guerre ; le 

Grand Reich de mille ans connaît les dernières convulsions de 

l’agonie. Nous allons tôt ou tard être libérés. Libérés ? De 
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quoi mon Dieu ? De qui ? Pas de nous-mêmes… Et moi, 

Albidal junior, ne suis-je point le fils d’un collabo déjà en 

fuite ? Ne suis-je pas déjà un lépreux, un pestiféré ? Je chiale 

sur mon avenir en loques. Ça fait drôlement du bien de 

pleurer. Je reviens au château.  

 

 

Dans la soirée, je passe boire un coup de blanc à l’ex-

Dudule, le bistrot de l’Évangeline. Désert, le café, depuis le 

départ de la colonie allemande. Évangeline Tanesrauft est 

derrière son comptoir, l’air absente. Deux filles font une 

belote dans un coin. 

— Sers moi un grand blanc, Line, dis donc, ça se bouscule 

pas au portillon ! 

— Depuis que les Frisés se sont taillés, on me boude. Les 

nanas partent dans un instant, plus besoin de serveuses, et 

moi je vais faire pareil : je ferme et je me tire ! Je la sens venir 

la grosse purge, même mon abruti de père et mes cinoques 

d’oncles me font la gueule. La clef dans la serrure et hop, à la 

revoyure... J’ai tout liquidé, les filles, le bouge, les stocks, 

restent plus que les murs et le matériel, des clopinettes ! Mon 

fric est à l’abri. 

— Line, tu ne devrais pas attendre, plutôt ?  

— Non mon petit, je me casse rapido, rapido c’est le mot, 

dit Évangeline.  

— Et tu as des nouvelles du Rème et de l’Ariste ? Partis 

aussi ? Toi qui entend tout, tu sais où ils sont ? 

— Ah ça, dans les grands bois avec les loups. 
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— Le maquis ? 

— Tu l’as dit, chéri ! Le maquis et la grande fauche ! Sont 

recherchés par toute la flicaille du département, la Gestapo, 

la Milice, les SS. On dit même que l’Ariste il est colonel. 

Colonel ? Je rêve… 

Les deux filles fument des cigarettes allemandes à l’odeur 

tenace de tabac turc. 

— Allez les filles, il est temps, dit Évangeline, voilà votre 

taxi. 

En effet, une automobile, et qui roule à l’essence, s’arrête 

devant le café. Le chauffeur a une tête de mac, 

caractéristique. Il n’accepte même pas un verre, il est pressé. 

— Allez pour fêter mon départ, je t’offre une coupe de 

champagne, dit Évangeline, te trompe pas mon petit Jacques, 

du bon, Mumm cordon rouge, pas de la biture à Fridolins ! 

C’est Dudule qui m’a appris à fabriquer le champ à Boche 

quand j’ai acheté son bistrot en quarante et un, avec les sous 

que m’a laissés ce pauvre Faboulas. Pauvre Fabou, se faire 

muter en Indochine par sa boîte, puis ramasser par les Japs 

et fusiller à son âge. Heureusement, son fric était bien 

planqué en France et en or ! Et il n’a pas été ingrat, mon 

Fabou, reconnaissant pour sa gentille petite bonne, toujours 

à ses petits soins… Bon, pour le champ, du blanc sec ou de la 

flotte, de la saccharine et de l’acide tartrique, du bicarbonate, 

tu touilles dans une lessiveuse, tu mets en bouteille, tu 

bouches, à servir très frais… Gûtt ! Champagne franzais drès 

pon ! Un coup de main sous le cul de la bouteille et ça saute 

au plafond. Ils en redemandaient, le plus dur, vois-tu, c’était 
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de s’approvisionner en bouteilles vides ! J’ai gagné un fric 

fou, mon petit, j’ai pas honte de le dire, marché noir et les 

filles, maintenant, je me tire. 

— Renonce, Évangeline, ton départ est stupide, tout le 

monde te connait et tu es du pays… 

— Ah ça non ! Elle criait presque. Hors de question. J’ai 

reçu des lettres de menace, des lettres ignobles : « Salope, on 

te fera la peau ! Putain, t’auras pas toujours les Boches pour 

te sauter, tu seras fouettée et pendue, Tanesrauft les Boches 

retournent aux Boches ! Tu ne peux pas imaginer, des 

lettres… et même un petit cercueil ! Je ne suis pas la seule, 

Nano aussi a reçu son petit cercueil, le Maire de Champs 

d’Entremont également, et d’autres… Je vais avoir trente 

berges, mon petit Jacques, et je ne veux pas passer dix ans en 

prison ou me faire descendre par une bande de terroristes à 

moitié soûls. Mon argent est planqué. Je pars. Allez, faut pas 

que je traîne, pendant qu’il fait nuit. Adieu et garde-toi bien ! 

Évangeline est partie. La nuit est tombée, opaque. Un 

nouvel orage d’été se prépare. On le sent à la drôle d’odeur 

de la terre, à celle entêtante de la luzerne fraîche. Je rentre 

au château. 
 

 

Deux jours passent : pas de répit, pas le temps de souffler ! 

L’horreur succède à l’horreur, le malheur au malheur. Au 

matin, Ninine Vermeulen m’annonce en larmes : « La 

baronne est morte… ». Il faut m’occuper de tout car 

l’abominable homme des Flandres refuse de sortir du 
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château. Il se terre dans le kiosque, fou de peur, armé d’un 

fusil et de centaines de cartouches, entouré de ses molosses. 

Il attend les Bolchevicks ; seule Ninine a le droit d’approcher 

pour lui porter le ravitaillement.  

 

Le soir, je suis rompu de chagrin et de fatigue. Pour la 

première fois depuis si longtemps, j’ai pleuré, vraiment 

pleuré, dans la chambre de ma Gnangnan, Philippine Petit-

Claude de la Codre si frêle, si douce, si belle dans son lit de 

mort. Je me souviens du premier jour où je la vis, en 

compagnie du docteur Albidal dans ce salon du château où je 

pénétrais pour la première fois. Mon Dieu, c’était une 

charmante vieille dame, toute ronde, toute rose comme les 

dames des tableaux, ces marquises Pompadour qui ornaient 

les murs, mais on ne voyait pas sa peau. Tout en elle était 

sucre, miel, fruit et pastel : ses cheveux blancs et poudrés —

sans doute— recouverts d’une fine résille, ses yeux d’un bleu 

pur clair, très enfantins, ses joues roses, ses petites dents très 

très blanches, sa robe grise haut boutonnée, d’un gris clair 

avec des chatoiements perlés et parme. Elle portait autour du 

cou un large ruban en harmonie avec sa robe, et aux doigts 

et aux poignets fragiles quelques bijoux discrets, une croix 

d’or sur la poitrine. Elle tenait sur ses genoux serrés un 

tambour à broderies et des soies de toutes les couleurs 

douces comme elle, en écheveaux éparpillés, étaient 

répandues sur une petite table basse. Et la voilà morte, son 

visage amaigri est d’un vilain jaune, la peau trop tendue sur 

les os, le maxillaire saillant, les cheveux grisâtres sont ternes, 
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et les mains cuivrées qui tiennent un crucifix, décharnées et 

piquetées de taches brunes qu’on voit aux vieillards, 

ressemblent à des serres. Ninine l’a couchée sur le petit divan 

étriqué, dans le bureau du baron, cette pièce austère, là où 

la vieille femme a décidé d’achever sa vie, après le décès de 

son mari. Les volets sont fermés, la fenêtre entrouverte et on 

entend le gazouillis des oiseaux dans les frondaisons du parc. 

Pas un cierge, pas même une bougie, on n’en trouvait plus 

dans l’église même car le prêtre cachait ses piteuses réserves 

depuis qu’on venait lui dérober ses saintes chandelles. Le 

menuisier est venu prendre les mesures. Ninine lui a offert un 

verre de vin dans l’office et le bonhomme est parti en 

sifflotant, tout guilleret. Un peu plus tard, le notaire, maître 

Dancinas, qui s’est déplacé au château, nous a expliqué que 

le défunt et la défunte avaient déposé un testament 

olographe commun laissant la totalité des biens au dernier 

survivant et, à sa mort, à leur fille, Angélique Van der 

Widemshaven, née Petit-Claude de la Codre, présentement 

domiciliée à Bruxelles, et avec laquelle, à son très vif regret 

en raison des événements, il n’était pas possible de prendre 

contact. Au demeurant, l’étude était désignée comme 

exécuteur testamentaire provisoire chargé d’encaisser les 

fermages, de payer les gages, de conserver l’intégralité du 

patrimoine, de veiller à son entretien. Au demeurant, Ninine 

Vermeulen et son mari étaient plus spécialement chargés 

d’assurer la garde du château. Enfin, il y avait bien différents 

legs et donations mais il n’était pas permis de liquider 

l’héritage en l’absence de Madame Angélique Van der 
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Widemshaven. Voilà…, il serait bon de procéder à un 

inventaire et lui-même, Maître Dancinas, se ferait un devoir 

de revenir après l’enterrement procéder à cet inventaire avec 

son premier clerc, et Monsieur et Madame Vermeulen 

seraient bien aimables d’y assister. Point à la ligne. 

 

J’ai couru La Ferrière, pour dénicher Tanesrauft le 

tambour-de-ville, Zonguet le Bossu, le curé et Tanesrauft 

Tête de Flamme. Tanesrauft le tambour se sent bien vieux, si 

imbibé de vin et de goutte que même à jeun, ce qui lui arrive 

rarement, il est incapable de marcher droit. Sa tanière, près 

du lavoir municipal, pue le bouc. Dieu, qu’est-il devenu mon 

Tanesrauft sonneur-tambour-de-ville et garde champêtre 

accrédité : où est-il l’ancien de la Coloniale dans son uniforme 

de gala, képi de légionnaire, veste cintrée d’officier de marine 

ornée de gallons de tambour-major, culotte de cheval et 

leggins couvrant des espadrilles, Tanesrauft le Maître des 

Simoneux ? 

— Je crève, Grisisgli, je me répands sous moi, je suis plus 

rien, tu sais pas, fils, que les hommes de Pétain m’ont relevé 

de ma fonction de garde champêtre pour « inconduite 

notoire, ivrognerie caractérisée… ». Ah, les fumiers ! Ils n’ont 

pas osé me faire sauter ma retraite, j’suis tout de même un 

vieux de la vieille, nom de Dieu ! 

— Possèdes-tu encore ton bel uniforme, Tanes ? 

— Sûr Bon Dieu que j’l’ai, dans ma cantine, bourré de 

naphtaline, rapport aux mites et aux cafards… J’ai aussi mon 

tambour, bordel ! 
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— Tanesrauft, je te nomme à nouveau pour aujourd’hui 

tambour de ville. Endosse ton uniforme, saisis ton tambour, 

tu liras ce texte : « la Baronne est morte, nous l’enterrons 

demain ». 

— Vingt Dieu de putain, Grisisgli, ça s’arrose. J’ai septante 

douze ans, fils, mais je me sens aussi jeune que lorsque tu 

étais Galibole ! 

— Ne te soûle pas trop, Tanes, et promène mon annonce. 

— Pas plus que ça, Grisisgli, je m’encours à toute 

berzingue. 

Zonguet le Bossu doit avoir cent ans ! On dirait qu’au fil 

des ans sa bosse s’est développée et le poids porté par le 

malheureux est devenu si intolérable, sans doute, que la tête 

du stropiat est presqu’à la hauteur du bas-ventre. Je n’ai 

jamais vu d’homme aussi cassé. Lorsque j’étais enfant, je 

n’aimais pas Zonguet le Bossu qui m’avait poursuivi en criant 

« au diable » et n’avait jamais osé faire amende honorable. 

Le vilain petit bonhomme cultive, Dieu sait où, le tabac et en 

fait commerce. Il est devenu précieux. Les femmes le 

cajolent. Il échange les larges feuilles (vertes ou séchées 

suivant la saison) contre de la gnôle, du vin, du boudin et de 

la menue monnaie. Il est seul, depuis la disparition de sa 

sœur, dans une cambuse qui jouxte celle de Krivaï-Vulgue, sur 

la Grand Place.  

— Zonguet, il faut préparer le corbillard, la baronne est 

morte. 

— Dieu ait son âme d’aristocrate, Grisisgli. 
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— Zonguet, je t’en prie, je veux un enterrement de 1ère 

classe, il te faudra sortir toutes les tentures, tous les 

panaches et trouver les chevaux. 

— Tu sais bien que les Allemands ont réquisitionné tous 

les chevaux valides, l’en reste pas deux de méritants à La 

Ferrière. J’en connais qu’un chez Labrousse à Saint-Jean-de-

Vinchelles, trois lieues au moins, un percheron propret, ça 

fera des sous… 

— Je paierai, Zonguet, mets-toi en route, va quérir ce 

cheval, je te donnerai le double du prix. Tu ne vas pas laisser 

partir la baronne à bras ! 

— À c’t’heure, y’a tell’ment d’morts, ça va, ça vient… Mon 

pauv’ Grisisgli, c’est bien pour te faire plaisir, par cette 

chaleur jusqu’à Saint-Jean-de-Vinchelles ! Je me sens à moitié 

perclus, c’te bosse ! 

— Mais tu as ton âne, Zonguet ? 

— L’bourri, il est bien aussi vieux que moi, et c’t’avoine 

qu’il peut avaler, la carne ! C’est bien pour te faire plaisir et si 

tu paies en plus… 

 

J’en ai marre, archi marre. Le curé n’est pas là. Je lui laisse 

un mot. La vieille bonne est sourde comme un pot et ne 

comprend rien mais elle me dit que l’abbé Ollan va bientôt 

rentrer. Elle lui donnera le papier. Tanesrauft Tête de 

Flamme, le père de l’Évangeline, ne fait aucune difficulté, il 

conduira le corbillard. 

— Ah, la baronne ! C’était une bien bonne personne. 
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— Monsieur Tanesrauft, je vous croyais protestant, cela 

ne vous gêne pas ces cérémonies papistes ? 

— Moi, Monsieur Albidal, je conduirai les chevaux, 

cérémonie papiste ou laïque, je m’en fous ! C’est histoire de 

rendre service, un mort, c’est un mort, non ? Moi, j’ai plus de 

chevaux. Diamant est mort et Dravolo, les Boches me l’ont 

pris juste après la mort du baron. Depuis, on porte à bras, 

mais si vous dites que Zonguet va trouver un cheval, je 

mènerai l’équipage, n’ayez pas peine… Venez donc boire un 

coup, M’sieur Grisisgli. 

 

En revenant de la Maladrerie, la ferme aux Tanesrauft, je 

tombe sur le curé. Il se plaint de ce que Ninine l’a prévenu 

trop tard de l’état de la baronne. 

— Elle est morte sans absolution… 

— Vous savez, tous les gars qui se font étriper à la guerre, 

ils crèvent aussi sans absolution ! Non ? Oh et puis excusez-

moi, je suis énervé. 

— Vous sentez le vin, dit le curé, vous avez bu ! Je connais 

bien la famille Petit-Claude, alors, en ces moments, un peu de 

tenue… 

— Gardez vos sermons pour vos ouailles, Curé. Tout ce 

que je vous demande demain, en souvenir de la baronne, 

c’est l’église avec l’orgue et un enterrement  

Je reviens au château, ivre de fatigue, de vin, de chagrin et 

monte directement à ma chambre. Ces derniers jours ont été 

particulièrement pénibles, demain ne sera guère mieux, 

Brabra est mort, Gnangnan sera enterrée demain. Comme 
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c’est compliqué la mort, à domicile, alors que sur les champs 

de bataille, dans l’horreur des charniers, la mort devient si 

simple. Brabra est mort, Gnangnan sera enterrée demain. 

 

 

18 ON SERAIT ENFIN LIBÉRÉS !  
Lundi 21 août 1944 

 

Le Lundi 21 août 1944, nous ne sommes toujours pas 

libérés. Refrain absurde. Rengaine. Les Américains seraient à 

Sens. On les voit partout ces types-là, soldats fantômes. Le 

canon tonne. Je décide de faire un tour à la maison 

paternelle. Le jour se lève sur le jardin de la maison Dorotte. 

Au petit matin, il y a comme toujours, en ce lieu maudit, une 

brume filocheuse qui sourd de la terre et s’enroule autour 

des arbres noirs. La maison est silencieuse mais une petite 

lumière au rez-de-chaussée, dans l’ancien bureau de mon 

père, indique que le nouveau docteur est levé. Du côté de la 

Poterne, c’est le calme plat. Rotram le Lion semble bien avoir 

disparu. Sans doute a-t-il rejoint les maquis, comme on me l’a 

dit. En redescendant au château, je fais un détour par chez 

Krivaï-Vulgue. Quand je lui dis d’où je viens, elle me répond 

qu’elle ne peut plus traîner sa patte folle et que ça fait un bail 

qu’elle n’a pas mis les pieds dans « fette faloperie de maifon 

hantée ». À la vue de mon large sourire, elle rajoute : 

— Tu peux bien rigoler, vaurien ! demande donc à feux qui 

les ont vus en 42, les fantômes… 
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Là, ça y est, elle n’a plus toute sa tête, la pauvre vieille. Je 

lui demande tout de même : 

— Et où ils sont, le Rème et l’Ariste ? 

— Ah ça, Grisisgli, dans les grands bois avec les loups. 

— Le maquis ? 

— Tu l’as dit, mon gars ! Le maquis et la grande fauche ! 

Sont recherchés par toute la flicaille du département, la 

Gestapo, la Milice, les SS. On dit même que l’Ariste il est 

colonel. Colonel ? Je rêve… 

  

 

Mardi 22 août 1944, nous ne sommes pas libérés. Je n’y 

mets quant à moi aucune bonne volonté. Je m’en contrefous. 

Le canon tonne, explosions très lointaines. Les Américains ne 

seraient plus à Sens mais à Bonny-sur-Loire. Ce n’est plus de 

la stratégie mais de la lévitation. Parachutages ? Il y a des 

têtes qu’on ne voit plus au village. C’est l’hallali ou quoi ? 

Devrais-je aussi quitter le pays ? 

À dix heures du soir, on a failli être libérés ! Enfin…, pas 

exactement. La Ferrière a été occupée pendant trois heures 

par une douzaine de soldats de la résistance, le Front Français 

de l’Intérieur ou je ne sais quoi de FTPF, Francs-Tireurs et 

Partisans Français... Enfin ! Je les ai vus. Être libéré semble 

donc signifier être occupé par une autre armée. Je glandais 

sur la petite place à la recherche du Zonguet qui fait 

commerce de tabac de jardin quand ils sont arrivés dans un 

grand bruit de pétarade et un nuage de poussière rouge : 

deux automobiles, une Citroën 11 chevaux et une Hispano 
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décapotable. Certains sont à l’intérieur des voitures, les 

autres couchés sur les ailes avant, ou debout sur les 

marchepieds de la décapotable. Aussitôt descendus, ils se 

précipitent en désordre aux coins des rues, mitraillette 

brandie. Serait-ce la guéguerre ? Ils n’ont pas du tout l’air 

d’une armée régulière, uniformes de tous poils, foulards 

rouges, brassards tricolores. Le peuple, les civils s’approchent 

sur la pointe des pieds et discutent d’abord timidement. 

Bientôt, toute La Ferrière est réunie sur la place. Si les Boches 

survenaient, quel massacre ! Ces petits gars-là (vingt, vingt-

cinq ans ?) ne semblent pas avoir un sens très précis de la 

stratégie ni de l’équilibre d’ailleurs. Plusieurs sont 

sérieusement éméchés. Et des bouteilles commencent à 

circuler. Je reste dans mon coin. Les gens de La Ferrière sont 

par nature couards et lèche-culs. J’entends les indigènes, et 

non les mineurs qui ont toujours fait bande à part, parqués 

dans leur ghetto polonais. Les Ferrois d’origine, comme on 

dit, ont l’air de retrouver un instant de vigueur aux côtés de 

ces durs-à-cuire. Mimétisme ? Discussion rapide avec un 

lieutenant. Sympathique. La résistance  (FTPF) occuperait La 

ville. 

— Alors, vous devez savoir où sont les Américains ? 

— Ben oui, ils viennent de Montargis sur la Préfecture. Ils 

y seront dans deux ou trois jours, sauf contre-attaque 

imprévue de l’ennemi. 

Comment le savent-ils ? Il paraît que les Anglais (pourquoi 

les Anglais ?) leur parachutent des postes de radio émetteur-

récepteur à piles. J’ai du mal à le croire.  
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Mercredi 23 août 1944 : La Ferrière a déjà perdu le 

souvenir de son émoi d’hier…, tous sont amorphes, 

apathiques sous le soleil brûlant. En revanche, le maire, 

Nano, un faux-cul de première, tourne comme un diable dans 

sa boîte. Il questionne tout le monde sur le désir de ceux qu’il 

s’entête bêtement à appeler les terroristes. Je l’ai croisé. 

Comme à tous ceux qui veulent bien l’entendre, il m’a tenu 

son discours de circonstance : 

— En tant que Maire, on ne peut pas dire que je n’ai pas 

tout fait, humainement tout fait, pour protéger La Ferrière 

des pires désastres. Dans ces heures sanglantes, je me suis 

sacrifié ! s’est écrié monsieur Nano, maire et directeur de la 

cave coopérative. S A C R I F I É !  

Bien sûr, monsieur le maire, bien sûr… C’est un lieu 

commun d’écrire qu’en quelques jours, il a vieilli de dix ans, 

un affreux petit vieillard dévoré d’une trouille qu’il cache 

sous un sourire forcé. Paris serait libéré par la résistance 

après des combats de rue. La Suisse, Radio-Genève très 

écoutée, l’aurait annoncé dans une émission. Buccins ! 

Buccins ! Cloches à la volée ! Tout l’après-midi, tirs de canons. 

Très près ! Les Américains seraient à Saint-Sauveur-de-

l’Hoisne, puis à Saint-Georges dans la banlieue de la ville. Ça 

se corse ! Je monte seul à la Croix Rougeaud, où l’on enterrait 

et brûlait Papa Simon, qui domine la vallée et le long fleuve 

écrasé. Je ne peux m’empêcher de fredonner les refrains 

impies de mon enfance : 



250 

 

 

« À la chienlit ! À la chienlit ! 

Papa Simon est décédé 

Pas de prièr’s pour c’cul merdeux 

Papa Simon est enterré 

Pas d’eau bénit’ pour c’cul terreux 

À la chienlit ! À la chienlit ! » 

 

On se bat, quelque part, au-delà du Pain de Sucre. La 

fusillade roule : mortiers ? Canons ? Avions ? Où sont-ils ? Où 

sont-ils ? 

 

 

Jeudi 24 août 1944, paraît qu’on serait enfin libérés… un 

détour des Américains qui seraient passés à Champs 

d’Entremont, avec leurs tanks. Je file aux renseignements… 

À 6 heures du soir, nous sommes effectivement libérés, 

non par les Américains mais par les FFI, l’armée française de 

la Résistance. Ohé ! Ohé ! Je suis descendu en vélo à Champs 

d’Entremont, 11 kilomètres, un village en délire, pavoisé, 

hurlant et chantant, ivre de joie, de soleil et de vin blanc. Dans 

la Rue Grande, les gosses des écoles braillent la Marseillaise, 

faux mais touchant. On dirait que même les enfants ont un 

coup dans l’aile, et ils ont trouvé des pétards, ces pétards 

interdits par Vichy. Les cloches sonnent, une sorte d’armistice 

un peu prématuré à mon goût, parce qu’en fait, personne ne 

sait rien de précis. Les Américains ? Ils sont encore au diable ! 

Seuls quelques camions de la Résistance seraient passés sur 
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le pont. Seraient ? Il y aura de la viande soûle ce soir. Les cafés 

sont pleins à craquer. Devant l’église, un gars joue de 

l’accordéon, des filles et des garçons dansent. La joie est 

communicative.  

Sur le chemin du retour, je rencontre le grand Faussadard 

qui revient de La ville… Délire d’enthousiasme, des milliers de 

soldats ont défilé dans les rues pavoisées. C’était, paraît-il, 

fantastique : ovations sans fin, hurlements de joie… 

Faussadard n’en revient pas, il a bu du Pernod, du vrai, tu te 

rends compte, du Pernod d’avant-guerre et gratis ! Et un 

Pernod pour Arthur, un ! Faussadard aura connu la véritable 

libération. Il va enfin pouvoir cultiver sa cirrhose qui se 

portait plutôt mieux depuis les jours sans alcool. Revers de la 

médaille : la foule arrête les putains, les tonde, les maltraite, 

les déshabille et les fesse. Des commerçants collaborateurs 

ont été battus comme plâtre, des vitrines démolies, des 

magasins pillés. Justice du peuple ? Vengeance des offensés 

et des humiliés ? Qui croit que la révolution se fait dans 

l’ordre ? Le soir, des Allemands isolés auraient combattu aux 

portes de la ville : pétarades, poursuites, le cœur n’y est plus ! 

Ils sont tués ou faits prisonniers. 

 

 

Vendredi 25 août vers dix heures du soir, je traverse La 

Ferrière, le vélo à la main. C’est une nuit follement calme, le 

chant des grillons et des étoiles à profusion ; une nuit 

d’amour et de paix. Je reprends la route du château. Dans 

l’allée principale, une automobile 11 CV Citroën traction 
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avant, bariolée, portant un fanion rouge où est inscrit le sigle 

FTPF, est stationnée, grosse tortue accroupie sur le gravier. 

Deux hommes armés de mitraillettes sont assis sur les 

marches. Quand je passe entre eux, ils me disent « qu’on » 

m’attend à l’intérieur. Ninine les a installés dans la cuisine et 

une bougie éclaire faiblement la pièce de sa petite lueur 

dansante. L’un est assis à la table, un verre à la main et une 

mitraillette sur les genoux. 

— Salut Galibole ! me lance l’Ariste.  

— Salut Grisisgli ! me fait son frère.  

Le Rème est assis par terre, le dos appuyé au pied de la 

table, une sorte de tube en tôle entre les cuisses comme un 

sexe gigantesque, sans doute un bazooka. Je reste bêtement 

sur le seuil de la cuisine, traversé  un instant par le souvenir 

des deux pêcheurs d’écrevisses du Pisse autour.  

— Combien de temps qu’on s’est vus, poursuit l’Ariste, 

cinq, six ans, vieux Galibole ! Tu reconnais mon frère, ce bon 

Rème, il a grandi mais il est toujours aussi con ! Une question 

de glandes… Assieds-toi, Grisisgli, tu es chez toi ou presque, 

et nous sommes là en visiteurs et en amis. Crois-tu que nous 

pensons te rendre responsables des actes de ton père ? Le 

sommes-nous de ceux de Maximilien Sudzguette qui milite à 

la Milice, saloperie d’assassin fasciste ? J’ai pas vingt ans et je 

me suis nommé colonel, tout seul comme un grand, et j’ai 

choisi mon nom de guerre, le Colonel A, A comme Ariste ! 

Amusant non ?   

— Colonel !!! s’exclame Grisisgli.  
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— Eh oui, mon vieux, Colonel ! Je me suis nommé colonel 

et je ne conseille à personne de me chercher des poux dans 

la tête, surtout pas aux estimables officiers qui maintenant 

vont s’empresser de rejoindre les rangs de la Résistance, ou 

aux petits salopards qui nous arrivent de Londres. Moi, De 

Gaulle et Cie, je connais pas ! J’ai ma bande à moi, mon corps 

franc, les Polacks des mines, des républicains espagnols, des 

Tziganes et une dizaine d’Arabes qui travaillaient ici et là, du 

cousu main avec la bénédiction du Parti Communiste. Laisse-

moi t’expliquer, Grisisgli. Lorsque notre père nous a plaqués 

en mars 39, ma mère s’est pendue et on est restés seuls, le 

Rème et moi, sans rien à bouffer et les gens de La Ferrière 

nous ont chassés à coups de pierres, le maire et les 

gendarmes à coups de pied au cul. À cette époque, le seul 

qu’a levé le petit doigt, c’est le Rotram et on s’en est souvenu. 

Après, c’est une longue histoire et nous voilà ! Tu vois 

Grisisgli, je n’ai pas eu beaucoup d’amis, mais tu en fais partie 

avec Rotram et bien sûr mon frère. Je connais des salopes à 

la Préfecture qui veulent ta peau, à cause de ton père. Pour 

ton père, je ne peux rien et il a bien fait de se barrer, on 

l’aurait exécuté sans procès. Pour toi, laisse-moi faire, 

Grisisgli. Dans la région, il y a deux factions de maquisards, 

les FTPF, moi et quelques autres communistes, et les FFI. À 

partir de maintenant, tu es des nôtres, mon secrétaire 

particulier, compris ? Grave-toi ça dans le crâne, depuis 

toujours tu es ma boîte aux lettres, mon correspondant 

particulier dans la région et tu es communiste, tu m’entends, 

communiste !  
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Le bruit d’une voiture dérapant sur le gravier 

l’interrompit. Le Rème était déjà debout, une mitraillette —

sortie d’où ?— à la main. Le colonel A armait la sienne. Un 

des soldats de garde sur les marches se présenta, la cigarette 

au bec. 

— La camionnette est là, avec le lieutenant et dix 

hommes, Colonel. 

— Ta cigarette ! Quand tu causes au Colonel, dit le Rème. 

— Pardon, faites excuses, mon Colonel. 

— Voilà, dit le colonel A, nous allons arrêter les collabos, 

et pour commencer le maire d’ici, Nano et ensuite celui de 

Champs d’Entremont, tu viens avec nous en touriste, 

Grisisgli, pour ton éducation…  

Aujourd’ui, après tant d’années, je me demande si je ne 

rêve pas encore, si cette nuit n’a pas été qu’un long 

cauchemar, une danse macabre d’homme soûl. J’ai les lèvres 

sèches, et une sueur piquante m’oint d’une chape glacée. 

Sommes-nous tous devenus fous, ivres de carnage ? Le maire 

Nano, son arrestation, son exécution immédiate furent 

l’affaire de quelques instants, et celle uniquement du Rème 

et de l’Ariste Sudzguette. Une rafale de mitraillette 

déchiquette la porte d’entrée, quelques coups de bottes font 

le reste. Aucune lumière n’est allumée. Le Rème et l’Ariste 

pénètrent dans l’immeuble. On entend la voix du colonel A 

crier : 

— Nano, j’ai à vous parler, descendez et descendez seul, 

affaire d’État ! 

Puis la voix chevrotante du maire : 
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—  Un instant, je m’habille, un instant Monsieur ! 

De nouveau la voix du colonel A : 

— Passez un pantalon, Nom de Dieu, nous en avons juste 

pour une minute ! 

Un cri… « Non ! » Le bruit d’un coup, encore un cri, une 

rafale, une autre. La maison reste silencieuse.  

— Pourquoi n’est-il pas parti à Paris avec sa famille déjà 

envolée ?, me demande le lieutenant rencontré il y a trois 

jours, oui pourquoi ? 

Le colonel A suivi du Rème sort, les mains dans les poches. 

— C’est fait, dit-il, et vite fait, Lieutenant, vous 

préviendrez la Préfecture, on a trouvé monsieur Nano, maire 

de la Ferrière, exécuté de deux rafales de Sten. Pour ceux de 

Champs d’Entremont, à moins qu’ils ne résistent, vous les 

conduirez à la prison, pas de sang trop inutile, n’est-ce-pas ? 

Je retourne au PC, vous n’avez plus besoin de moi, 

Lieutenant. 

Le colonel A passe devant moi et me dit dans un demi-

sourire : 

— Grisisgli, mon vieux Galibole, je n’oublie pas ce que 

Nano a fait aux mineurs, je n’oublie pas qu’il nous a chassés 

de La Ferrière, je n’oublie jamais rien ! Mais ne me juge pas 

trop vite, tu comprendras plus tard, plus tard… Lieutenant, 

vous prendrez soin de mon ami. Il vous accompagne, ce soir, 

et il me rendra compte... 

Et voilà comment ce soir-là, je suis entré dans une autre 

spirale infernale, celle du sale travail, de la vaste entreprise 

de dératisation officielle, FTPF, FFI, service de presse aux 
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armées…, une énorme guignolade sanglante commencée à 

La Ferrière pour ne s’achever en Indochine et à l’hôpital (pour 

fièvres paludéennes) que trois ans et demi plus tard. Certes, 
sans le plan et l’aide de l’Ariste Sudzguette, je crois bien que 

j’aurais rapidement rejoint mon père à la trappe. Mais c’est 

aussi ce vendredi-là que s’est finie ma vie de petit jeune 

homme libéré, finie la vie de château, finis mes rêves 

d’installation à La Ferrière et de maison Dorotte et bien finis 

mes rêves de fiançailles et de mariage princiers…  Parfois, il 

m’arrive de revoir un instant devant sa baraque dévastée, le 

poing tendu vers le ciel, Sir William Rabindranath qui crie vers 

Krivaï-Vulgue m’entraînant ivre de roudoudou et de 

sucreries : « Bonne femme ! Bonne femme ! C’est la mort 

que vous traînez par la main ! C’est la mort ! ». 

 

 

19 RETOUR AUX SOURCES  
Mardi 17 Fèvrier 1948 

 

Sorti de l’hôpital à la mi-février, Grisisgli partit pour La 

Ferrière. La Ferrière n’était plus qu’un souvenir embrumé, un 

bourg mort. Malgré les années difficiles de l’après-guerre et 

les besoins en produits de base tels que le charbon et le 

minerai de fer, la Compagnie avait renoncé à exploiter la 

mine d’ailleurs pillée par les Allemands. Les mineurs avaient 

quitté la Casbah, sauf quelques retraités. Les Polacks avaient 

fui vers le Nord et vers l’Est. Des traîne-savates de la ville 



257 

 

occupaient les corons qui tombaient en ruine. Les 

superstructures du carreau étaient démontées et déjà, 

comme dans l’ancienne mine, les herbes et les ronciers 

dévoraient les bâtiments délabrés que les paysans 

achevaient de démolir pour récupérer les matériaux, afin de 

consolider leurs granges et leurs écuries, voire leurs logis. Le 

quartier des ingénieurs avait été vendu à de riches négociants 

de la ville, enrichis par le marché noir. En février, une chape 

de neige et de glace recouvrait tout ce languissant cimetière. 

À la gare de la Préfecture, Grisisgli ne trouva point de taxi et 

il avait dû attendre plus de trois heures le car brinquebalant 

de Faussadard. Un moment, il se souvint de son premier 

retour à La Ferrière, pour l’enterrement du Baron. Sacré 

Brabra ! Faussadard ne le reconnut pas et Grisisgli ne mit 

aucun nom sur les visages qui l’entouraient et l’ignoraient. À 

peine quatre ans et on l’avait oublié. Sans doute ses cheveux 

ras, sa mauvaise barbe et ses lunettes de soleil —habitude 

qu’il avait prise en Indochine, tellement le soleil lui blessait 

les yeux— y étaient pour quelque chose, c’est du moins ce 

qu’il se dit. Enfin, ses deux séjours à l’hôpital, à Saïgon et à 

Paris, l’avaient amaigri et comme lui avait dit un supérieur 

venu le saluer dans sa chambre juste avant son rapatriement 

en France, « vous ressemblez à une endive blanchie à la cave, 

mon pauvre Albidal ». Le car, glacial, ferrailla devant l’ancien 

bistrot de Dudule. Grisisgli franchit la porte et s’assit à une 

table éloignée, près du poêle de faïence poussé au rouge. Il 

commanda un grog corsé à une souillon qui traînait la patte. 
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Hormis deux gendarmes qui sirotaient leur café du matin à 

une table du fond, le bistrot était désert. 

— Je voudrais parler au patron, dit Grisisgli. 

— Le patron c’est moi, dit la grosse fille rougeaude dont 

les joues et le nez veinulés de violet ne l’étaient pas que par 

le froid. Vous voulez un clou de girofle, dans vot’ grog ? 

Grisisgli acquiesça. 

— Où puis-je trouver Dudule, l’ancien patron du café ? 

— Mon mari ? Au cimetière, pardine ! Il est mort en 

quarante-six, ce vieux soulot. On venait juste de reprendre 

son ancien bistrot, à peine deux ans plus tôt, à une qui 

fricotait avec les boches et qui s’est éclipsée pile-poil au bon 

moment, juste avant la Libération. Mais qu’est-ce-que vous 

lui voulez, au Dudule ? 

— Rien. Je l’ai connu avant guerre, je voulais parler du 

pays. 

— V’sêtes de par icite ? Moi je suis de pas loin, à quinze 

kilomètres. J’ai épousé Dudule en 45, l’était déjà plus très 

fricaud, le pauv’ père. Vous cherchez quelqu’un ? Je connais 

quasiment tout le monde, surtout qu’au jour d’aujourd’hui, il 

en reste plus des tas à La Ferrière, depuis le départ des 

mineurs… C’est la misère quoi ! Le percepteur est parti, y’a 

plus de médecine, les commerces ferment. Les jeunes vont à 

la ville, les vieux au cimetière. Les vignerons et les paysans 

boivent chez eux et ils ont clos le comice agricole… Rien que 

de la misère. 

— J’ai connu bien des hommes à La Ferrière, dit Grisisgli, 

Peïpauss le bedeau, les Tanesrauft, Zonguet le Bossu, les fils 
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Sudzguette, les gens du château, Rotram le Lion, le gamin de 

l’ancien docteur qu’on appelait Grisisgli… 

— C’est du passé tout ça, mon pauv’ Monsieur. Le 

Peïpauss, il est mort d’un coup de sang et le Zonguet, l’est à 

l’hospice ou chez les fous, je n’sais pas trop bien. La sœur du 

Zonguet qui servait ici, elle s’est noyée dans le lavoir 

municipal un soir de cuite. Tanesrauft le-tambour-de-ville l’a 

fait un delirium et on l’a em’né en ville l’hiver dernier. Il n’est 

jamais rev’nu ! Les autr’s Tanesrauft, le Tête de Flammes, le 

Pinaguet et le Berouette sont encore en vie mais y sortent 

pour ainsi dire plus de leurs trous. Les Sudzguette, j’ai pas 

connu, j’ai entendu parler, des rien qui vaille, y z’ont quitté le 

pays. Les gens du château ? Je les ai jamais vu, sauf c’t’enflé 

de Vermeulen, ce gros Boche et sa femme, la Ninine 

Vermeulen, qui s’en croit pas qu’un peu. Mais le beau linge, 

paraît que ça reste à Paris et à Bruxelles, des étrangers quoi ! 

Encore un p’tit grog pour vous réchauffer, mon pauv’ 

Monsieur ? C’est le Vermeulen qui s’occupe de tout, des 

fermages, de la vigne, du château. On dit qu’y a des jeunes 

qui viennent aux grandes vacances. Y se mélangent pas à not’ 

monde. En ce moment, par ce temps-là, avec cette neige…, 

y’a sûrement personne.  

— Et Rotram le Lion ? 

— M’sieur Rotram ! Not’ maire, un ben brave homme et 

un rude gaillard, il a marié une jeunesse de la ville, la madame 

Paulette, quelle bonne personne ! Ell’ fait office d’infirmière, 

dévouée et tout…, ils habitent la belle maison de la mine, 

celle de l’ancien directeur. En revenant de la guerre, blessé, 
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décoré, médaillé et avec une jolie pension, ben dame, il a été 

élu directeur de la cave coopérative, puis conseiller municipal 

et maire. Ah ! Pour sûr, il est pas fier monsieur Rotram, tous 

les dimanches, il vient avec ses amis boire son petit apéritif 

et taper sa manille… 

— Rotram avec mademoiselle Paulette ! s’exclama 

Grisisgli. Ça alors, tu parles d’un scoop ! Et Zurbaritze de 

Logide ? Vous avez entendu parler ? 

— Jamais ! C’est pas un nom de chrétien, jamais non, 

jamais, jamais… Quant à votre Grisisgli, pas catholique non 

plus comme blase, ça me dit rien. On m’a causé d’un docteur 

de dans l’temps qu’était collabo, je crois bien, mais son fils… 

l’est plus dans la contrée, pour sûr, ni l’père non plus 

d’ailleurs. Par contre, not’ docteur « courant d’air » comme 

on l’appelle par ici, passe queuques fois à la maison Dorotte, 

au bout du village, mais certainement pas pour exercer car ça 

se saurait !    

Les deux gendarmes, arrivés au comptoir pour régler leurs 

consommations, se mêlèrent à la fin de la conversation. 

— Ah ! La maison Dorotte, on en cause déjà de celle-là et 

elle va encore nous donner du fil à retordre. Vous verrez, 

l’affaire de la maison Dorotte… Tout le monde est déjà sur le 

pied de guerre, nous les premiers… 

— L’affaire de la maison Dorotte ? 

— Secret de l’instruction, mon petit Monsieur ! Mais ne 

vous en faites pas, comme tout le monde, vous aurez bientôt 

des nouvelles, et des sacrées nouvelles… 



261 

 

Grisisgli n’insista pas. Il pensa qu’il pouvait facilement se 

retrouver dans de mauvais draps : blême et amaigri comme 

s’il venait tout juste de sortir de prison, étranger avec des 

questions plein la bouche…, il avait déjà le costume du parfait 

suspect et il n’avait pas besoin de rajouter qu’il était le 

propriétaire de la baraque qui, visiblement, avait remis 

« ça ». Mieux valait la jouer discrète et aller de soi-même sur 

les lieux pour se rendre compte, ce qu’il fit sans plus tarder.  

 

 

Il franchit la poterne d’un pas hésitant, comme il l’avait fait 

pour la première fois en compagnie du docteur Albidal. Il 

traversa le parc, scruta de tous les côtés. La maison Dorotte 

était plongée dans cette torpeur inquiétante, cette lourde 

tranquillité sournoise qu’il retrouvait subitement. Malgré le 

silence dérangeant qui plaidait pour l’absence de toute vie, la 

porte de la clientèle n’était pas verrouillée. Il entra, sur ses 

gardes, et se demanda ce qu’il pourrait prétexter pour 

justifier son intrusion, en cas de rencontre. À la réflexion, le 

motif de sa présence était somme toute assez simple : il 

s’agissait de la visite d’un propriétaire à son locataire. Or, 

visiblement, le locataire n’était pas là, plus là…, ce qui 

justifiait les dires de la patronne du bistrot : « plus de 

médecine à La Ferrière ». Le toubib était-il la victime de 

l’Affaire ? La bicoque était vide ; elle ne semblait plus livrée 

qu’au seul fantôme d’Amélie Dorotte von Wheelinck dépecée 

par Hans Rück le tueur de vieilles dames. Il y avait encore à 

l’intérieur des meubles qui lui appartenaient, des babioles, 
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rien d’important. Un jour il lui faudrait vendre cet antre 

méphitique abandonné aux raveux qui menaient maintenant 

la sarabande des caves aux greniers, aux corneilles qui 

piaillaient dans les lucarnes aveugles. 

— Vous pouvez me dire ce que vous faites là ? 

Grisisgli sursauta. Un autre gendarme, moustachu et sorti 

d’il ne savait où, le fixait, le sourcil interrogateur posé en 

accent circonflexe sur un œil suspicieux. 

— Vous m’avez fait la peur de ma vie… C’est…, c’est ma 

maison d’enfance… Je n’y étais pas revenu depuis… Je voulais 

juste… 

— Tatata…, papiers, s’il-vous-plaît ! 

Grisisgli fouilla dans son pardessus, ne trouva pas sa carte 

d’identité, juste sa carte de presse qu’il tendit au gendarme. 

— Mon portefeuille est resté dans ma valise au café, dit-

il, je n’ai que ça ici mais je peux… 

— Tatata…, fit le gendarme, la maison de votre enfance…, 

elle est bien bonne celle-là, les nouvelles vont vite chez les 

pisse-papier… Scène de crime ici, Monsieur. Interdit au 

public, et aux journalistes tout particulièrement ! 

— Mais qui a été tué ? Le docteur ? demanda Grisisgli 

intrigué.  

— Vous ne comprenez pas vite, vous ! L’enquête est en 

cours, pas de déclaration pour le moment, vous serez 

prévenu en même temps que tout le monde… En attendant, 

circulez et que je ne vous revois pas là, sinon je vous coffre !  

Grisisgli s’éloigna de la maison Dorotte, silencieuse, 

repliée sur elle-même. Qu’avait-elle encore mijoté comme 
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mauvais coup ? Rotram en savait peut-être plus… Il pensa 

que, depuis longtemps, il aurait dû déposer des bottes de 

paille et du foin sec dans chaque pièce et réaliser un 

magnifique autodafé, réduire en cendre cette sale baraque et 

tout ce qu’elle contenait de souvenirs tirés du mauvais rêve 

perpétré par le docteur Albidal et sa smalah, mademoiselle 

Paulette, Rotram le Lion, la vieille Krivaï-Vulgue chuinteuse, 

lui-même empêtré dans ses rêveries, ses cauchemars, ses 

terreurs et ses divagations… Au feu ! Au feu ! 

Il alla au château. Vermeulen était alité, vaincu par 

l’épidémie de mauvaise grippe ; à ses tempes bouillantes, 

Grisisgli pensa qu’il n’allait pas tarder à y passer également. 

Ninine le reçut dans la petite salle à manger de l’office dont 

elle n’ouvrit même pas les contrevents. La pièce était glaciale. 

Ninine alluma son poêle à pétrole qui fumait et puait 

désagréablement. Elle lui apprit qu’elle venait souvent ici se 

« réfugier », penser au bon temps et fuir les criailleries 

perpétuelles de son mari. 

— Il devient fou ! Il se croit chez lui depuis que Madame 

est morte. Même les métayers et les vignerons n’arrivent à 

franchir la grille qu’après des pour-parlers infinissables ! Je ne 

vois plus un chat, plus un chat, mon petit Grisisgli, parfois 

Madame Angélique qui fait le voyage de Belgique pour les 

grandes vacances ! Tu as de la chance que Vermeulen soit 

malade, sinon… Un jour, il va me tirer comme un lapin ! 

Pauvre Ninine. Elle avait un air hagard et les yeux striés de 

rouge. Grisisgli la soupçonnait de chopiner, ce qu’elle lui 
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confirma en sortant une bouteille de blanc et deux verres 

pour «  se remonter le moral ».  

— Attends deux secondes, dit Grisisgli, je fais ma petite 

visite, pour me souvenir… 

Le château était désert. Il fit le tour des pièces silencieuses 

qui sentaient le moisi, le renfermé, la feuille séchée, la 

poussière, ce parfum multiple et indéfinissable qui 

caractérise les lieux inhabités. Les meubles reposaient sous 

des housses, les tapis roulés, les volets clos, le froid humide, 

tout cela donnait à l’ensemble un air de mausolée ou de 

musée, un air de décor oublié où s’était joué un vieux film 

dont les acteurs étaient tous morts, la dernière en date, la 

Baronne. Revenu à l’office, il trouva la vieille bonne qui 

psalmodiait, au bord des larmes, reniflant et se torchant son 

nez bourgeonnant d’une manche de son chandail défraîchi 

enfilé sur son tablier : 

— As-tu des nouvelles de ton Isabelle, Grisisgli ? T’a-t’elle 

écrit, téléphoné ? 

— Non, rien, rien…, je crois que la page est tournée et que 

nous n’avons guère fait d’effort, ni elle, ni même moi… Et 

toi ? Est-elle revenue à La Ferrière ? 

— Non, non, jamais… Madame Angélique, oui, même les 

garçons deux ou trois fois, mais pas d’Isabelle, pas même de 

nouvelles. Moi, on ne m’a rien dit. Vermeulen, y doit savoir 

mais il a des ordres et il dira rien, ni à moi, ni à toi, ni à 

personne… Je pense que Madame Angélique et son mari ne 

tenaient pas trop à votre union, et puis la disparition de ton 

père, toi dans les FTPF, en Indochine…, tout ça n’a pas dû 
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jouer en ta faveur ! Quel malheur ! Quel malheur ! Si 

madame Philippine voyait ça, si monsieur le Baron… Ah… 

Quel malheur ! Quel malheur ! Je me demande bien pourquoi 

elle ne t’a pas contacté, toi, puisqu’elle t’aimait. Qu’est-ce 

qu’ils ont bien pu lui raconter sur ton compte pour qu’elle 

t’oublie comme ça ? 

— Oh, certainement ce que les parents racontent aux 

petites filles sages… Ça n’a plus beaucoup d’importance 

maintenant, chacun suit sa route.  

— Quel dommage ! Vous auriez pu vous installer au 

château… Comme madame et monsieur le Baron auraient été 

heureux ! Maintenant, c’est foutu, oui je sais, je sais…, mais 

te voilà revenu, Grisisgli, te voilà revenu avec ta vieille 

Ninine ! Tu devrais aussi passer chez Rotram, ça lui ferait 

plaisir. Tu sais qu’il est avec la Paulette ? Ils habitent une 

maison d’ingénieur de la mine… 

— Oui, on m’a dit au café, je compte m’y rendre. Il le faut 

mais je n’arrive pas à me décider… J’ai honte, après toutes 

ces années où je n’ai pas donné signe de vie, c’était pourtant 

mon ami… 

— Tu devrais y aller, ça pourrait te consoler après tous ces 

malheurs, toutes ces histoires…  

Il quitta Ninine larmoyant sur son siège. Le litre de vin 

blanc était vide… 

 

 

Avant de se décider à passer chez Rotram, Grisisgli erra 

longtemps dans le bourg de La Ferrière, agonisant, replié sur 
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lui-même, souvenir d’un souvenir d’enfance. Tous ces gens 

étaient morts maintenant. Dans le cimetière, mal entretenu, 

on butait à chaque pas sur des tombes : Brabra et Gnangnan 

dans le mausolée tarabiscoté que leur fille Angélique avait 

fait élever, monceau hideux de charcuterie Saint-Sulpicienne 

où reposaient les grands-parents Petit-Claude de la Codre 

veillés par des angelots grassouillets et un Christ à tête de 

chanteur de charme ; son vrai père, Zurbarizte de Logide sous 

son gazon pieusement entretenu par Rotram le Lion… Il 

s’arrêta plus longuement devant le tertre sans croix et se 

sentit mochement muet. Ils n’avaient sans doute plus rien à 

se dire, Logide et lui, depuis qu’il l’avait découvert dans l’île 

le visage dévoré par les prédateurs. Il murmura « Logide, 

petit père, on s’aimait bien tous les deux » mais son cœur 

battait son même tam-tam dans sa poitrine, rien de plus… Un 

fruit sec ! Il accorda un regard à une dizaine d’autres tombes 

verdies : celles de Peïpauss, le bedeau ; de Sixte Utah qu’il 

avait enfoudré ; de Dudule le bistrot bègue et fou ; du géant 

Phalanstère ; de maître Dancinas le notaire ; du docteur 

Durac. Tous morts, ils étaient tous morts, mort Nano, balancé 

dans une quelconque fosse commune, mort Tanesrauft, son 

sonneur-tambour-de-ville, grand maître des Simoneux, 

enseveli dans un coin pourri de La ville, mort le chef de la 

Milice Maximilien Sudzguette attaché au poteau d’exécution, 

morte la maison Dorotte dans son parc abandonné.  
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— Nous n’avons besoin de rien, dit mademoiselle 

Paulette, quand elle ouvrit à demi la porte et entrevit celui 

qui ne pouvait être qu’un voyageur de commerce, pas 

engageant, sa petite valise à la main. 

Grisisgli baissa la tête. Il avait soudain envie de pleurer, de 

s’asseoir dans la neige et d’attendre là que le froid le saisisse 

et l’emporte, lui et ses rêves déchirés. Comme la femme 

repoussait vivement le battant, il se força à murmurer : 

— Excusez-moi Paulette, je voudrais voir Rotram. 

— Qui êtes-vous ? 

Il dit qu’il était Grisisgli et elle poussa un petit cri d’oiseau 

en se couvrant la bouche de la main. Elle tremblait. 

— Entre vite, tu vas attraper la mort, tu es malade, tu es si 

pâle…, et tes cheveux, qu’as-tu fait de tes beaux cheveux ? 

— Je suis fatigué, dit Grisisgli. Je reviens d’Indochine et je 

crois que j’ai une crise de palu…, ou peut-être la grippe ?  

Mademoiselle Paulette n’avait pas tellement changé, 

seulement vieilli. Elle dansait toujours, de la tête aux pieds, 

remuant les épaules, les hanches, les fesses, à ce point que le 

docteur Albidal excédé lui criait souvent « d’arrêter nom de 

Dieu de tortiller du cul comme une diva épileptique ».  

— Paulette, tu me donnes le tournis... dit faiblement 

Grisisgli. 

Elle le précédait, agitée, se frottant les mains : 

— Jean ! Jean ! Une surprise… 

— Une surprise ? Quelle surprise ?… 

— Le petit Grisisgli… Il revient d’Indochine, il dit qu’il est 

malade. Est-ce vrai mon petit Grisisgli ? 
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Rotram, assis dans un fauteuil bas, devant une cheminée 

où grésillaient des bûches, fumait la pipe. Était-ce bien 

Rotram le Lion, cet homme chauve, à la barbe taillée en 

pointe, à la courte moustache poivre et sel ? 

— Ah bien ça alors, pour une surprise, en effet c’est une 

surprise ! Combien…, 39…, près de neuf ans, sans une 

nouvelle, et te voilà là, venu saluer ton vieux Rotram ! Tu as 

mis le temps, petit salopard ! Comment vas-tu ? Raconte…, je 

ne me lève pas, fils, ma foutue jambe, un cadeau de la guerre, 

m’élance le diable par ce foutu temps… 

C’était bien la voix de Rotram. 

— Rotram ! dit Grisisgli, Oh Rotram… 

Sa tête se mit à tourner, tourner et Paulette dut le soutenir 

pour qu’il puisse s’asseoir sans tomber. 

— Eh bien ! Eh bien ! C’est de me revoir qui te met dans 

ces états ! Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. La ville 

ne te va guère, fils… On discutera plus tard… En attendant, on 

va bien te soigner, avec Paulette comme infirmière… D’abord 

au lit ! Au lit, du vin chaud, de l’aspirine et une bouillotte… 

Une grippe toute bête, des relents de malaria, la mauvaise 

nourriture et l’atmosphère pourrie des hôpitaux…, Grisisgli 

s’enfonce doucettement dans la paix épaisse de la fièvre, 

bordé dans un lit haut sur pattes, sous une pile de 

couvertures et un édredon d’eider qui sent la naphtaline. 

Mademoiselle Paulette connaissait son métier et n’appela 

pas un médecin de La ville. Le malade ingurgita sans rechigner 

des litres de tisane, tilleul pour calmer, queues de cerise 

diurétiques, bourrache pour la toux... et de nombreuses 
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autres herbes que Rotram avait lui aussi l’air de bien 

connaître. Mademoiselle Paulette avait un faible pour la 

médecine par les plantes, tout comme son compagnon, mais 

ce dernier croyait aussi sans réserve aux bienfaits du vin 

chaud et du grog à la vieille goutte. D’ailleurs, ces dernières 

potions n’étaient, d’après lui, que l’expression la plus aboutie 

du monde végétal... Quelques jours plus tard, Grisisgli fit 

surface, flageolant, les traits tirés, les yeux cernés de mauve, 

les mains tremblantes. 

— Pas brillant, fils, constata Rotram, maintenant il va te 

falloir manger, et quand je dis manger, j’entends dévorer…, 

et pas besoin de tickets chez moi pour le bifetèque et 

l’entrecôte, le pot-au-feu et la potée au lard, les tartines de 

beurre et le vin du pays. Et comme c’est demain la Saint 

Cochon, tu vas me goûter mon boudin et mes andouillettes 

au gril comme on en fabrique pas à Paris, et lorsque tu seras 

remplumé, nous parlerons, gamin. Tu as eu la fièvre, Grisisgli, 

tu as déliré, parlé en dormant…, pauvre Grisisgli…, pourquoi 

avoir quitté ton Rotram et tes amis pour courir la ville où tout 

n’est que pourriture. 

Grisisgli mangea et mangea. Le jour vint, après le repas du 

soir, Rotram assis dans son fauteuil, Grisisgli sur un pouf près 

de la cheminée, mademoiselle Paulette dans une bergère, 

après qu’on eut sorti la bouteille de mirabelle, bourré les 

pipes de tabac de jardin, où le géant, un peu voûté mais à la 

stature toujours impressionnante, prit la parole. Il parlait de 

sa voix grave et monotone, sans lever les yeux, 

s’interrompant pour sucer sa pipe, avaler une gorgée de 
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mirabelle, attiser une bûche dans le feu et chacune de ses 

courtes pauses, dans le silence seulement troublé par 

l’éclatement du bois de châtaignier et le tic-tac sonore et sec 

de la grosse horloge comtoise, semblait permettre au Lion de 

réunir ses idées et retrouver le fil de son discours, parfois 

coupé de brèves allusions de Grisisgli : 

— En arrivant à La Ferrière, j’ai visité mes tombes... 

— Tous ces gens-là sont morts, dit Rotram, seulement 

morts. Alors, il serait temps que tu cesses de parcourir les 

allées désertes du cimetière, que tu oublies les tristes 

chemins de ton enfance, les pauvres avenues de ton 

adolescence prolongée. 

— Tu parles rudement bien, Rotram… 

— J’ai toujours bien parlé, imbécile. Parce que je vivais à 

La Ferrière, parce que j’étais bûcheron, braconnier, jardinier, 

tu t’es imaginé que j’étais vraiment le paysan inculte que je 

jouais. Je l’étais par goût, par amour insatiable de la liberté, 

comme Zurbaritze de Logide, mon vieux frère. Son père était 

notaire, le mien était banquier. Il a fait faillite et il s’est 

suicidé. J’étais en licence de droit à l’époque. Moi aussi, 

j’errais dans un cimetière… Alors j’ai pris le chemin des bois, 

des halliers, des vallons et j’ai oublié le passé. Je suis devenu 

Rotram le Lion, forte tête, hâbleur, ivrogne mais bon cœur. 

Faut savoir rire de soi, dans la vie, fiston, se frotter aux gens 

simples, à la nature, aimer les hommes, et si on ne parvient 

pas à les aimer, tout est fichu d’avance. Or toi, Grisisgli, tu ne 

les aimes pas. Même lorsque tu étais momignard, haut 

comme cela, on le voyait à tes yeux, à ton regard que tu 
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n’étais qu’un passant parmi nous. Quelquefois, tu nous 

accordais une larme ou un sourire pour te faire plaisir à toi, 

jamais aux autres. Je t’ai vu grandir, Grisisgli, devenir homme, 

hélas, j’ai vu autour de toi les gens, tes familiers, mourir, 

disparaître et toi, poser un œil sec sur ce théâtre plein de 

bruit et de fureur comme dit l’autre. Je t’ai surpris regarder 

souffrir, et dans tes yeux secs, je n’ai lu que de la froideur. 

N’es-tu pas las de marcher parmi les morts ? 

 

— À propos de mort, coupa Grisisgli, les gendarmes m’ont 

parlé, sans vouloir m’en dire plus, de l’Affaire de la maison 

Dorotte. C’est quoi encore cette « Affaire » ? Tu es au courant 

Rotram ? 

— Oui, depuis peu… C’est une longue histoire et je vais te 

raconter. Mais avant, j’aimerais te dire, te faire comprendre 

que la mort n’est pas forcément telle que tu veux bien 

l’imaginer, voire telle qu’on pense qu’elle se soit déroulée. 

On peut croire dur comme fer à des morts totalement 

imaginaires. On peut aussi ignorer des morts terribles, 

effroyables, monumentales qui ont eu lieu presque sous nos 

yeux. Regarde, par exemple, le génocide du peuple juif, qui 

aurait pu penser…  

Mon histoire commence par un lourd secret. Durant 

longtemps, nous avons failli te dire la vérité…, car nous 

t’aimions et puis, nous avons préféré nous taire. Car pour 

parler, il faut faire confiance. Nous t’aimions, mais on peut 

aimer sans faire vraiment confiance car, Grisisgli, tu as le 

regard d’un passant... Rotram se tut un instant et reprit : 
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Pour commencer, il faut retourner neuf longues années en 

arrière, vers la mi-mars 39, tu te souviens, Grisisgli, tout juste 

deux semaines avant le grand incendie qui devait ravager la 

mine…   

 

 

20 KRIVAÏ ET ROTRAM SONT DE SORTIE  
Lundi 13 mars 1939 

 

— Faloperie de faloperie ! psalmodiait sans discontinuer 

la vieille Krivaï-Vulgue dans l’ascension de la grande côte qui 

menait à La ville et chez Sir William Rabindranath. L’équipage 

était bien singulier : un géant à bicyclette, soufflant, suant, 

zigzagant pour garder l’équilibre, mordant parfois la 

poussière de la berme puis, redressant le guidon d’un coup 

sec pour repartir vers le mitan de la petite route déformée, 

tirait une modeste remorque à bidons de lait attachée par on 

ne sait quel miracle et quelques bouts de ficelle au porte-

bagage arrière. Pour l’heure, les bidons étaient remplacés par 

la passagère récalcitrante, affalée plus qu’assise dans ce 

véhicule de fortune et qui, depuis le premier virage, depuis la 

première descente, regrettait de s’être embarquée dans 

cette épopée pour le moins cocasse. 

— Aïe ! Fais donc attention aux trous, imbéfile, tu vas me 

caffer le dos ! Déjà que je n’ai plus qu’une jambe valide… 

— Je fais ce que je peux, avait répondu Rotram le Lion 

essoufflé, mais c’est plein de nids de poule par ici. 
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— J’t’en donnerai, moi, des nids de poules, faloupiaud ! Et 

va plus vite, je tiens pas à me faire remarquer, à mon âge, 

comme la risée du pays… 

— Si tu continues à râler, je vais te laisser sur le bord de la 

route ! 

— Et l’auto-ftop, tu connais pas ! Faut tout t’apprendre, 

mon pauv’, et j’f’rai fertainement rendue avant toi ! avait 

répondu la vieille, avant de croiser les bras sur la poitrine et 

de pincer le bec dans l’attitude du mutisme le plus total que 

parvenaient néanmoins à rompre encore quelques cris de 

douleur et les injures.  

— Aïe ! Faloperie de Faloperie ! Ouille ! Faloupiaud de 

faloupiaud ! 

Au bout d’un moment, ils parvinrent enfin à La ville et à 

leur destination, le « Héron valseur ». Cette fois, ce fut toute 

une affaire pour sortir Krivaï-Vulgue de la remorque à bidons 

où elle restait coincée. 

— Mais tire donc ! Bougre d’imbéfile ! Comment veux-tu 

qu’on y arrive fi tu tires pas plus fort ! 

Rotram avait saisi le bras de Krivaï-Vulgue à pleines mains 

et, s’arc-boutant en arrière, tirait de toutes ses forces pour 

tenter d’extraire la croupe colossale de son piège étriqué. 

— Mais tu vas me démancher l’épaule, faloupiaud ! Laiffe-

moi faire toute feule… avait hurlé Krivaï-Vulgue en retirant 

énergiquement son bras de la solide étreinte, tout en roulant 

des hanches et des fesses pour se dégager. 

— Ah ! Comme tu veux, mais c’est bien la dernière fois que 

tu m’embarques dans une histoire pareille… 
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Quand Rotram le Lion était venu la veille au soir aux 

cuisines de la maison Dorotte pour chercher son repas auprès 

de sa vieille complice, Krivaï-Vulgue s’était confiée et lui avait 

fait part de ses tourments. Toute la journée durant, Rotram 

avait abattu et débité au fond du parc de vieilles « trognes » 

creuses et tortueuses qui menaçaient de tomber au premier 

coup de vent un peu fort. Le gel insidieux s’était peu à peu 

emparé de son corps, en commençant par ses pieds endoloris 

et ses mains bleuies jusqu’à s’engourdir. On avait passé la mi-

mars et le froid tenace exigeait une pitance qui tienne bien 

au corps et réchauffe les vieilles couennes soumises à rude 

épreuve. 

— Des faufiffes aux lentilles ! annonça la vieille sur un ton 

triomphal.  

— Ça fera l’affaire avec un bon feu que je vais allumer en 

rentrant à la poterne, répondit-il. 

— Faut que j’te cause de mes soucis, rajouta Krivaï-Vulgue 

d’un ton très sérieux qui ne semblait pas souffrir la répartie. 

Assieds-toi, tu vas bien prendre un verre avant de retourner 

là-haut dans ton antre ? 

— Ça peut s’faire… 

Il prit une chaise et s’affala pour écouter Krivaï-Vulgue qui 

lui servit un verre de blanc ras jusqu’au col. Voilà déjà plus de 

quatre mois que Zurbaritze de Logide avait disparu lors de la 

dernière Saint-Simon et, faute de mage, on avait pris 

l’habitude de la consulter pour répondre aux petits tracas 

quotidiens… Une bonne part des gens de La Ferrière ne 

voulaient pas s’en remettre aux bons soins du docteur, soit 
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parce qu’ils n’avaient pas de quoi s’offrir ses services, soit 

qu’ils ne le trouvaient pas compétent pour soulager leurs 

misères, soit tout bonnement par honte d’affaires qu’ils ne 

pouvaient confier qu’à la discrétion d’un véritable « mage ». 

Et puis le nouveau docteur, il n’était pas encore rentré dans 

les habitudes locales, « c’était pas un gars d’icite », comme ils 

avaient l’habitude de le rappeler… Donc, sauf cas d’urgence 

extrême, accouchements inattendus, appendicite fulgurante, 

cirrhose subite de l’homme et mammite de la vache, on 

s’adressait à Krivaï-Vulgue. Tant que les demandes s’étaient 

cantonnées au registre de l’utilisation des simples, à la 

prescription de tisanes, infusions, potions, onguents voire 

emplâtres…, Krivaï-Vulgue s’était sentie de taille à assurer 

cette mission salvatrice. Elle qui ne pouvait plus courir la 

campagne avec sa patte torve, avait même formé le Rème et 

l’Ariste qui, moyennant pourcentage sur les recettes, lui 

rapportaient les bonnes herbes nécessaires à ses 

préparations. Les deux « saloupiauds » connaissaient bien la 

campagne et n’avaient pas mis longtemps à reconnaître, 

grâce aux fleurs et même uniquement par les feuilles, les 

plantes utiles au soulagement des principaux troubles des 

Ferrierois : l’angélique vraie pour les digestions difficiles, le 

chardon Marie pour les troubles hépatiques et les cirrhoses, 

la vigne pour la couperose, le saule et la reine des prés pour 

les migraines et les douleurs articulaires, le marronnier pour 

les varices, le houblon et la sauge pour les bouffées de 

chaleur et les règles douloureuses… 

Comme le disait souvent le Rème : 
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— Tiens v’là le Max qui pète encore un câble ! Devrait 

prendre de l’aubépine à deux styles pour se calmer les nerfs, 

le Sudzguette ! Mais bien souvent, le Maximilien, ignare des 

choses de la nature, se soulageait en filant des claques à ses 

fils adoptifs ou en tapant à tour de bras sur son épouse. Ce 

qui faisait rajouter à l’Ariste : 

— Tiens, faudrait conseiller à la mère le tamier que Krivaï 

appelle aussi « l’herbe à la femme battue », car ça pourrait 

bien lui servir, c’te jour ! 

En bref, pour les simples, Krivaï-Vulgue était parée et 

remplaçait au pied levé Zurbaritze de Logide. On venait la voir 

chez elle, le soir, quand elle rentrait de chez le docteur 

Albidal. On racontait même qu’elle avait le don, hérité 

semble-t-il d’une ancienne camarade de classe, la Margot 

Touvier, de toucher le feu : une simple imposition des mains 

sur une brûlure, même grave, accompagnée de quelques 

incantations, calmait instantanément la douleur pourtant 

insupportable de jeunes enfants ayant renversé sur eux la 

bassine de confitures laissée sans surveillance sur le 

fourneau, ou de vieillards ébouillantés de l’intérieur par leur 

dixième « eau chaude » teintée de gniole locale. Mais, le 

succès faisant, voilà qu’on commençait à lui demander des 

charmes, des enchanteries, des sortilèges, des divinations qui 

dépassaient ses compétences. Elle n’était que guérisseuse, 

au mieux toucheuse, et il fallait d’urgence trouver une offre 

adaptée à la demande croissante et donc un véritable 

successeur à Zurbaritze. Comme La Ferrière avait son 
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médecin, son curé et son bistrot, elle devait avoir son 

sorcier… C’était dans l’ordre des choses… 

— Et alors ? demanda Rotram le Lion. 

— Et alors, j’en connais un de voyant qui pourrait faire 

l’affaire, à La ville… Il n’y a que quelques kilomètres, mais je 

ne peux plus guère marcher autant, demain, tu vas 

m’emmener en voiture. 

— Avec la voiture du docteur ? Il n’en est pas question, je 

commence tout juste à la conduire et je n’oserai jamais lui 

demander de l’emprunter pour aller voir un charlatan ! Il va 

se foutre de moi, me traiter d’arriéré, de cul-terreux… mais 

j’ai peut-être une autre idée… 

Krivaï, en maugréant, arriva tant bien que mal à se sortir 

de la carriole à bidons et, une fois sur ses trois pieds, lissa 

d’une main le drap noir de sa longue robe pour être tout-à-

fait présentable devant le mage. 

Tandis qu’ils frappaient à la porte massive, l’enseigne du 

Héron valseur, une plaque de fer attachée à deux chaînettes 

et à l’effigie d’un échassier campé sur une seule patte, 

oscillait doucement dans la brise du matin. Après en avoir été 

priés par une voix assourdie, ils entrèrent et Krivaï Vulgue 

trouva le lieu inchangé depuis sa dernière visite. Sir William 

Rabindranath, le plus sage des sages hindous, était toujours 

allongé dans son hamac à attendre le client. Au sol, la 

carpette de lion-tigre perdait toujours ses poils, dans les airs, 

le grand oiseau posé sur une sphère noire semblait s'envoler, 

l’œil bête et rouge clignotant —comme on le verrait faire 

bien plus tard aux charters à l’heure du décollage—, la boule 
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de verre à facettes brillait à hauteur du mage accompagnée 

de dizaines d'autres boules de couleur accrochées au hamac.  

— Quel bon ou mauvais vent vous amène Krivaï ? proféra 

le mage sur un ton sentencieux, et quel est ce nouvel 

acolyte ? Je vous préviens, je ne fais pas la divination pour 

couple… 

Le mage se rappelait bien la dernière visite cataclysmique 

de la vieille et son regard suspicieux était rivé sur le géant 

roux.  

— Y boit guère et craignez rien fette fois ! F’est jufte 

Rotram qui m’a fait le bout de conduite car fa devient trop 

loin chez vous pour ma pauvre jambe. Fir William, nous 

fommes en quête d’un mage qui pourrait venir f’installer à La 

Ferrière car la demande est forte et notre forfier a disparu. 

J’ai penfé à un grand homme comme vous, devin du paffé et 

du futur… Nous feriez-vous l’honneur de venir invoquer les 

arcanes au pays de la terre rouge ? Fa n’est pas fi loin… 

— M’installer à La Ferrière ? répondit Sir William, dans 

votre gourbi de Tue-Chien, au milieu des chèvres, des 

Polonais, des ivrognes et des mines agonisantes ? Vous rêvez 

ma chère, très peu pour moi… J’ai mon confort ici et la 

clientèle de La ville. Y a-t-il quelque chose d’autre pour votre 

service ? 

— Maître, alors…, connaîtriez-vous quelqu’un ? 

— Je pourrais en effet savoir où trouver celui qui, 

éventuellement, condescendrait à venir officier dans votre 

trou paumé. Héron ! Héron ! psalmodia le mage, cette Milady 

nous consulte, lis dans le passé, lis dans l'espace pour trouver 
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l’endroit où se cache le Magnifique, je t'en conjure par Abracx 

! Héron ! Héron ! Mais la divination spatiale, géo-référencée 

comme on dira dans quelque temps, a son prix ! Quel est le 

vôtre ? 

— Le mien, coupa Rotram en empoignant la patte du 

héron qui craqua… CRAC… tandis que le hamac décrivit une 

trajectoire orbiculaire, c’est que, tout devin que vous êtes, je 

vais vous foutre ma main sur la figure si vous ne nous dites 

pas où le trouver ce sorcier et ça va pas traîner ! 

— Calmons-nous, calmons-nous ! lança le mage en levant 

le bras instinctivement pour protéger son visage des énormes 

pognes de Rotram. Voilà…, voilà… Il s’agit d’un grand 

voyageur. De passage ici, il est venu me consulter pour savoir 

s’il y avait moyen de faire commerce de ses pratiques dans le 

pays. Entre confrères, on peut s’aider, d’autant qu’il m’a 

affirmé ne pas connaître l’art majeur de la divination, ou si 

peu… Alors, je lui ai proposé de s’installer sur un bout de 

terrain que je possède aux Arbrousseaux, le temps qu’il se 

décide. C’est pas très loin, sur la route de Trichy à Saint-Gyr, 

sur la droite face aux Montaigus, mais je doute qu’il reste 

bien longtemps dans ma cabane tout juste bonne à remiser 

les biques, en plein bois… Il vient du nord, parait-il, de 

Belgique selon ses dires, et s’appelle Krugé-Bruyère. 

— Voilà qui est plus raisonnable… conclut Rotram en 

relâchant héron et Sir William qui s’effondrèrent sur le sol 

dans un fracas de boules colorées et dans l’odeur d’encens 

incandescent grésillant sur la peau de bête… Le mage, 

désenchanté et songeur regarda la vieille qui, décidément, 
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avait le don de choisir son équipage et se rappela son 

ancienne prophétie : « Bonne femme ! Bonne femme !  C’est 

la mort que vous traînez par la main, C’EST LA MORT… !! » Et, 

comme s’il ne s’était rien passé, il rajouta d’un ton facétieux, 

s’adressant à Krivaï Vulgue : 

— Et votre charmant petit, qu’est-ce qu’il devient ? 

— Vous n’avez qu’à deviner, Sir William…, répondit 

Rotram dans un sourire. 

 

 

Sans plus attendre, le curieux tandem quitta La ville, 

atteignit Trichy et prit la route cahotante de Saint-Gyr pour 

rejoindre les Arbrousseaux. L’endroit, avec ses grands sapins, 

ses rochers affleurant, ressemblait un peu à Tue-Chien, en 

moins sévère car une large vue s’ouvrait sur la campagne 

environnante. En revanche, la cahute correspondait bien à la 

description donnée par Sir William Rabindranath : une remise 

à bestiaux couverte de tôles ondulées, battant au vent pour 

quelques unes et, pour les murs, quatre panneaux de bois 

faits de rebuts de scierie mal équarris et à peine jointifs. À 

l’arrivée des deux intrus, le chien jaune attaché à l’entrée 

disparut à l’intérieur sans aboyer et l’homme, assis sur la 

pierre du seuil se leva pour se retourner vers eux, comme 

averti par une sorte d’instinct.  

— Que me vaut ?  

— Nous cherchons un certain Krugé-Bruyère, répondit 

Rotram le Lion. 

— C’est moi-même, que puis-je faire ?… 
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L’homme avait les traits ingrats, le visage anguleux comme 

taillé à la serpe où s’affichait une curieuse dissymétrie —nez 

aquilin tordu à gauche ou petits yeux noirs inquisiteurs 

légèrement décalés dans le sens de la hauteur ?— toujours 

est-il que ce regard inquiétant vissé dans cette face 

dérangeante n’incitait guère à la conversation. Une épaisse 

tignasse, mal peignée et comme collante, coiffait le tout 

d’une grisaille plutôt luisante. À voir la couleur sombre de sa 

peau, on avait du mal à déterminer s’il était d’origine 

africaine, asiatique ou les deux à fois. Ce teint particulier lui 

avait parfois valu le surnom de Krugé-Gogol… Pour finir, il 

était courtaud, presque ramassé sur lui-même et ses frusques 

défraîchies, décolorées par les années, ne venaient pas 

rehausser le tableau : Krugé-Bruyère était bien un vilain petit 

bonhomme que l’on n’aurait pas aimé croiser à la tombée de 

la nuit… Il se montra pourtant cordial, offrit à boire et écouta 

avec beaucoup d’attention et sans l’interrompre le discours 

de Krivaï-Vulgue. On sentait, derrière son calme et son 

attitude posée, une grande concentration, un profond 

respect de l’autre et une compréhension rapide des 

situations.  

— Madame, votre proposition tombe à point nommé pour 

me sortir de cet ordinaire peu reluisant dans lequel vous me 

voyez ce jour remisé. 

Ces manières et ce ton maniéré, presque déplacés au vu 

de son physique rebutant, trahissaient une éducation qu’on 

devinait excellente. 
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— Je n’ai pas toujours été en si piètre situation et j’ai 

même eu mes heures de gloire, à une certaine époque, en 

Belgique d’où je viens. On me consultait de plus de 100 

kilomètres à la ronde et ma salle d’attente était bondée ! 

Mais ne cédons pas à la mélancolie car, bon ou mauvais, le 

sort règle nos vies et m’a même permis, aux temps les plus 

favorables, de bien gagner la mienne. Je vous le promets, La 

Ferrière n’est pas si éloignée, je monterai faire mon 

inspection à Tue-Chien pour m’y installer dès que possible. 

De toutes manières, ça ne peut pas être pire qu’ici… 

— Et puis vous verrez, avait rajouté Rotram, c’est presque 

un meublé avec lit, table, et opérationnel avec ça, toutes les 

fioles, les cornues, les bocaux, les herbiers, les livres sont en 

place, même Ursule, le squelette de Zurbaritze vous tiendra 

compagnie… 

— Zurbaritze… De Logide ? avait questionné Krugé-

Bruyère, l’œil noir allumé d’un regain d’intérêt. 

— Et bien oui… 

— Zurbaritze de Logide ? Non ! Là vous plaisantez ! 

Pendant des semaines et des semaines, je traverse à pied 

toute la France pour échouer, par le plus grand des hasards, 

dans ce cul du monde de Trichy, et c’est pour retrouver ce 

vieux Zurbaritze ! Si le sort n’existe pas, après ça ! 

— Retrouver ? F’est beaucoup dire, il a difparu et f’est 

pour fa qu’on est là… commenta Krivaï-Vulgue. 

— Cela s’entend, il a disparu, mais je vais tout de même 

m’installer chez lui, en Tue-Chien ! N’est-ce-pas miraculeux, 

pour tout dire ? 
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— Et vous le connaissez depuis longtemps, Zurbaritze ? 

— Oh oui ! C’est de la vieille histoire… Lorsque j’ai quitté 

ma famille trop bourgeoise, abandonné mes études trop 

sérieuses pour m’embarquer et découvrir le vaste monde, 

nous avons navigué deux années ensemble, assez pour 

devenir bons amis, puis nos routes se sont séparées… Mais 

déjà, lors de nos jeunesses insouciantes, nous échangions sur 

la cosmographie, sur les cycles naturels qui commandent à 

nos destinées, sur les notions manichéennes de bien et de 

mal, sur les enseignements et les croyances qui transforment 

jusqu’à la réalité des choses, nous philosophions en quelque 

sorte… Et qu’est-il advenu du très sage Zurbaritze de Logide ?  

Rotram le Lion raconta à Krugé-Bruyère les événements 

de la dernière Saint-Simon d’automne, l’enfoudrement du 

Sixte Utah, les charges qui pesaient sur Zurbaritze, sa 

disparition… 

— F’est charmant les retrouvailles, mais les affaires 

preffent ! coupa Krivaï Vulgue. Je prends le premier rendez-

vous pour quand ? Famedi en fin d’après-midi à Tue-Chien, fa 

vous va ? F’est pour le travail le plus urgent, rapport au 

Hyacinthe Delafosse de la Croix Rougeaud, il a déjà des bêtes 

crevées du charbon ; après, y’a l’Amélie Bochard de la ferme 

d’Annerville, fa vache tient pas le veau ; et puis y’a la 

Germaine Frault des Bouchâts qui pense que son mari la 

néglige et qu’il serait bien envoûté ; et puis… 

— Oh là, oh là ! Va pour l’urgence du père Delafosse, 

samedi. Qu’il vienne d’abord avec la brebis de tête en Tue-

Chien, on ira voir le troupeau après. Pour les autres, prenez 
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rendez-vous pour les semaines suivantes, je passerai les 

jeudis et vendredis, je ne peux guère faire mieux pour le 

moment. J’ai encore des envoûtements qu’il faut que je règle 

par ici et je ne pense pas pouvoir m’installer définitivement 

en Tue-Chien avant le début, voire la mi-avril.  

Krivaï Vulgue était satisfaite et, sa mission accomplie, elle 

n’attendait plus que de retourner à la maison Dorotte. Après 

avoir salué le sage, elle partit, cahin-caha, se réinstaller dans 

son carrosse adossé à un arbre à l’orée de la clairière. 

— Eh ! Poftillon ! Il va falloir y aller car j’ai ma tambouille 

à préparer pour ce soir et le docteur Albidal n’attend pas… 

— Deux minutes ! J’arrive, j’arrive, cria Rotram le Lion, un 

dernier mot avec notre hôte et j’arrive !  

Et, se tournant vers le mage, il continua :  

— Je peux vous le dire à vous, Krugé-Bruyère, puisque 

vous êtes son ami et son confrère, et vous savez combien il 

est difficile d’être sorcier, encore par les temps qui courent… 

Je sais où se trouve Logide alors, si pour vos offices, pour 

votre installation en Tue-Chien ou pour toute autre chose, 

vous avez besoin de ses services, n’hésitez pas, je jouerai le 

messager… J’habite à La Ferrière, chez le docteur Albidal, à la 

maison Dorotte, vous savez peut-être, la maison hantée… 

Frappez à la poterne d’entrée, je demeure sur le dessus, à 

l’écart de la maison du maître… 

— Une maison hantée ? Comme c’est intéressant ! 

Comptez sur moi, je passerai vous voir à la poterne, service 

ou non, car les fantômes, ça m’intéresse…, avait répondu 

Krugé-Bruyère, l’air à la fois songeur et ravi.  
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— Alors poftillon ! Fa vient ? La fitrouille va bientôt 

prendre rafines… 

 

 

En effet, Rotram le lion savait où trouver Zurbaritze de 

Logide. Au soir de cette Saint-Simon maudite, le sorcier était 

remonté en Tue-Chien et avait ramassé en toute hâte 

l’indispensable. Il ne pouvait rester dans son repaire, car 

même si la maréchaussée ne brillait guère par l’esprit, c’est 

bien là que les gendarmes viendraient en premier lieu pour 

lui demander des comptes sur la mort du Sixte Utah. Sa 

version ésotérique ne ferait certainement pas l’unanimité et, 

s’il voulait éviter les ennuis, il fallait qu’il s’éclipse au plus vite 

et pour un bon moment. À bien y réfléchir, l’île était bien la 

cache idéale car qui pourrait bien venir l’y chercher ? L’accès, 

quasi introuvable, en était difficile. Les rares personnes qui le 

connaissaient se comptaient sur deux doigts d’une main —du 

moins au début de sa retraite— et Zurbaritze accordait une 

entière confiance à Grisisgli et Rotram. Voilà donc plus de 

quatre mois qu’il vivait en solitaire sur ce bout de terre rongé 

par les eaux. Et chaque jour, il remerciait le ciel de s’être 

rapproché de la nature pour les besoins de son ministère 

d’herboriste, de guérisseur, de rebouteux qui, aujourd’hui, lui 

permettait de trouver les ressources indispensables à sa 

survie : l’île, les marais et même les eaux noires de l’étang 

regorgeaient, pour qui savait les reconnaître, de plantes qui 

pouvaient aussi bien nourrir que guérir, et d’une petite faune 

qui permettait de varier les menus. Et puis, satisfait ou non, 
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il lui avait bien fallu s’accoutumer à cette vie nouvelle, 

coupée du reste du monde, Robinson sans naufrage, mais 

Robinson tout de même. Dans cette retraite forcée, Rotram 

était devenu Vendredi, même s’il avait plutôt l’habitude de 

passer le lundi, jour où le docteur Albidal lui donnait son 

congé. Si Zurbaritze ramassait ou piégeait l’essentiel de sa 

subsistance, Rotram se chargerait, quant à lui, de 

l’accessoire, d’un superflu pourtant indispensable pour que 

le moral reste bon, pour que le paria tienne le coup, des mois, 

des années, peut-être la vie entière : saucisson, jambon, 

fromage de bique, vin blanc, tabac, des valeurs primordiales…  

 

 

Ce schéma hebdomadaire parfaitement huilé avait 

pourtant été remis en question, un temps, par deux grains de 

sable dont se seraient bien passé les deux complices 

defoeiens : le Rème et l’Ariste Sudzguette. Rotram le Lion en 

était même devenu sceptique sur l’inviolabilité prétendue du 

refuge. Un jour, en quête de plantes des tourbières 

demandées par Krivaï-Vulgue,  —la rossolis pour la toux, le 

trèfle d’eau pour purifier le sang, les prêles pour les calculs et 

les saignements…—, ils avaient surpris Rotram prenant le 

bachot. Ils s’étaient aussitôt souvenus de « l’île » où Grisisgli 

les avait emmenés un jour et n’avaient pas été longs à 

comprendre la suite. Ils avaient attendu le retour du Lion et, 

moyennant quelques bonnes parties de pêche, quelques 

verres de vin blanc, quelques après-midi à paresser avant 

d’aller lever les pièges et quelques soirées à discuter au coin 
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du feu sous les étoiles, ils lui avaient promis de garder le 

silence, juré et craché par terre, et on pouvait les croire. De 

toutes façons, ils avaient déjà promis à Grisisgli et n’avaient 

jamais trahi le secret. En fait, n’ayant d’image du père que 

celle du Maximilien, les Sudzguette avaient vite choisi 

Zurbaritze et Rotram comme modèles… Et ces deux-là 

aimaient en retour le Rème et l’Ariste car ils retrouvaient en 

eux l’espièglerie de leur jeunesse : les deux Sudzguette 

étaient, en quelque sorte, les demi-frères de Grisisgli, aussi 

sales, aussi délurés, mais aussi fidèles que leur protégé ; leur 

protégé qui s’en sortait plutôt bien, comme l’avait dit 

Rotram, nouvelle famille, nouveau nom et pas n’importe 

lequel, nouveaux amis au château, chez le baron… Et bientôt, 

lorsque Rotram ne put venir dans l’île, sollicité à l’improviste 

par le docteur Albidal, les visites des deux frères devinrent 

aussi l’événement attendu qui permettait à Zurbaritze de 

supporter avec philosophie le reste de la semaine. 

— Alors le Logide, toujours sur pied ! Si ça continue, tu vas 

pouvoir te faire l’écharpe avec ta barbe ! Tu veux vraiment 

pas qu’on t’amène les ciseaux ? 

— Sers-toi z’en plutôt pour te couper la chique, l’Ariste, et 

viens plutôt préparer les tambours pour aller à la tanche… 

— On t’a apporté de quoi améliorer l’ordinaire, 

saussiflard, bouteilles… ajouta le Rème. 

— Ce coup-là, reprit son frère, on les a piqués au Max qu’a 

déclaré la guerre totale aux raveux de la décharge ! Y décarre 

plus de son poste, presque vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, y voit plus rien d’autre, ce vieux con, même pas le 
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pinard qu’on lui taxe ! Heureusement, car y f’rait une 

descente icite avec sa carabine, et Tatatata…  Comme des 

raveux…! 

— Et Grisisgli, vous l’avez vu ? demanda Logide. 

— Ptiout… cracha l’Ariste. On est plus assez bon pour lui, 

depuis qu’il fréquente la haute ! Il est même à genoux devant 

l’aut’ pisseuse d’Isabelle, c’en est triste à chialer… 

— Ça vous arrivera peut-être un de ces jours, les gars ! 

— Ça nous étonnerait ! Jusque-là, c’est plutôt elles qui 

nous courent après, les pisseuses… 

— En tout cas, si vous le voyez, pas un mot sur moi, 

comme aux autres, sa vie a changé, il est déboussolé, alors ce 

n’est pas le moment… 

— Pas un mot, on l’a dit…  

Et le Rème et l’Ariste ne dirent jamais un mot.  

 

 

21 LE JAUNI CHERCHE SES LOUIS  
Vendredi 17 mars 1939 

 

Le valet de Sixte Utah s’appelait de son vrai nom Pierre 

Jaunet. Les travaux des champs avaient boucané sa peau 

devenue, avec le temps, jaune-brun foncé. Pierre Jaunet était 

alors devenu « le Jauni ».  

Ce jour-là, le Jauni broyait du noir, une fois encore. Il avait 

bien du mal à supporter de s’être fait posséder : il repensait 

au Sixte Utah qui l’avait dépouillé malproprement ; au 
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Zurbaritze de Logide qui avait certainement empoché ses 

louis sans sourciller ; au maire qui l’avait pris de haut ; aux 

gendarmes qui avaient enregistré sa plainte pour vol 

presqu’en se faisant prier… Mais ça n’allait pas se passer 

comme ça, il avait le bon droit avec lui ! Il ne s’était pas 

éreinté chez les autres toute sa chienne de vie de labeur pour 

qu’on lui soutire ses économies, comme par enchantement 

ou pas ! Ce jour-là, comme ceux d’avant, le Jauni ressassait 

ses rancœurs, devenues de plus en plus douloureuses et 

intolérables avec sa vie qui allait de mal en pis. Tout paraissait 

si simple avant, avant que le Sixte aille se mettre en tête la 

fille de Tanesrauft Tête de Flammes, cette allumeuse 

d’Évangeline. Mais aujourd’hui, le patron était mort et 

Tanesrauft s’apprêtait à racheter Chèrevy pour agrandir son 

exploitation par ces terres mitoyennes aux siennes. S’il 

l’employait encore à ce jour, lui le Jauni, pour entretenir la 

ferme le temps de la vente, qui pouvait dire si cela durerait ? 

Son âge avançant, il sentait bien ses forces l’abandonner peu 

à peu. Combien de temps encore pourrait-il louer ses services 

comme commis de ferme ? Les corvées lui étaient de plus en 

plus pénibles et l’entretien même de Chèrevy lui paraissait 

maintenant improbable. Ce jour-là, après le long labeur tout 

juste coupé par le court repas du midi, ses reins lui faisaient 

souffrir le martyre et il se sentait prendre peu à peu le pli des 

anciens, cette courbure du bas du dos qui soulage un 

moment les douleurs persistantes. Ses bras et ses jambes 

étaient comme endoloris, cuisants de l’intérieur, comme si le 

sang y circulait mal, ses extrémités étaient comme épaissies, 
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doigts gourds et certains orteils insensibles, comme coupés. 

Il n’était pourtant pas bien vieux, mais à près de soixante ans 

passés en campagne, de maussades journées de crachins qui 

pénètrent la veste et imbibent la peau comme un buvard boit 

l’encre en petits matins glaciaux à abattre ou à faire des 

kilomètres de clôtures, d’après-midi caniculaires à mener les 

bêtes ou à ratisser le fumier en soirées interminables passées 

à la traite, ces soixante ans, ils valaient bien le double ! Ce 

soir-là, où il était rentré de la Maladrerie voisine, harassé par 

la journée et le retour par les fondrières et les maigres 

raidillons pierreux, il n’avait eu que le courage de s’affaler sur 

sa chaise, au bout de la longue table de ferme où Sixte n’était 

plus à lui faire face, calé également devant un verre de blanc. 

Le Jauni se serait bien couché d’entrée de jeu, s’il n’y avait eu 

la soupe à faire chauffer. Il fallait d’abord rallumer la vieille 

cuisinière et c’était presque au-dessus de ses forces que de 

gagner le coin de la pièce pour s’y atteler. Le reste de la 

grande cuisine ressemblait de plus en plus à un taudis au 

murs délavés, aux fenêtres rendues opaques par la poussière 

incrustée et les toiles d’araignées, au sol crasseux semé de 

linge abandonné, de bottes ou de souliers orphelins, à l’évier 

empli de vaisselle sale. Pourtant, il savait que même ce 

« cauchemar » pouvait lui être enlevé. Le Tête de Flamme 

n’avait pas franchement la réputation du bon samaritain et si 

le travail n’était pas fait à sa convenance… Sans femme, sans 

enfants, peut-être bientôt sans logement et surtout sans le 

moindre sou, qu’allait-il devenir ? D’ailleurs, qui s’intéressait 

à son sort ? Lui, le Jauni, il pouvait bien même disparaître, qui 
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s’en soucierait ? Déjà de son vivant, il était presque passé 

inaperçu, c’était pour dire ! Et ce ne seraient pas les rares 

corvées de journalier, de plus en plus dures à trouver avec 

l’âge, qui pourraient arranger la situation !  

Pourtant, six mois avant la mort de Sixte Utah, le Jauni 

s’était préparé, en toute sérénité, à une retraite dont 

l’organisation paraissait simple et évidente. Il était parti 

visiter son unique famille, sa demi-sœur la Marie Taupin, 

métayère au fin fond de la Bretagne. Il avait l’idée, pour ses 

vieux jours, de lui demander de s’installer chez elle 

moyennant participation qu’elle ne pourrait guère refuser. 

En effet, la tenue d’un pauvre lopin d’à peine quelques 

hectares de landes et de terres froides où s’égayaient un 

maigre troupeau de moutons, deux biques rachitiques et une 

vache rustique, une pie-noire qui se contentait des plus 

maigres gagnages, n’était pas d’un grand rapport. Certes, la 

Marie Taupin… était aussi taupière, mais si elle n’avait pas sa 

pareille pour débusquer les sournois animaux —presqu’un 

don fait d’interminables attentes et de fulgurants réflexes 

pour « cueillir » du bâton l’animal souterrain à ses rares 

apparitions en surface— l’affaire rapportait surtout aux 

négociants qui revendaient les peaux à la capitale, pour que 

de belles parisiennes défilent avec ces chapeaux si gris et si 

veloutés. Pour la Marie Taupin, ça mettait tout juste du 

beurre dans le chou-fleur, vu que son bon-à-rien d’époux 

avait été gazé pendant la Grande Guerre et qu’il n’était plus 

guère capable que d’effeuiller les artichauts. La proposition 

du Jauni avait donc était reçue avec le plus grand des intérêts, 
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pensez ! Une bonne poignée de louis d’or…  À son retour à La 

Ferrière, le Jauni avait donc annoncé à tout va, à qui voulait 

bien l’entendre et particulièrement chez Dudule, que l’affaire 

était faite et qu’il allait bientôt finir ses jours en Bretagne, 

chez sa demi-sœur. C’était sans compter avec ce traître de 

Sixte Utah, cet escogriffe de Zurbaritze et ces fumiers de 

gendarmes ! Après l’enfoudrement du Sixte et la disparition 

des louis, la donne avait changé, radicalement. Le Jauni pensa 

tout d’abord amadouer, persuader la Marie Taupin de le 

prendre, même sans argent, car il pouvait encore aider à la 

ferme. Et puis les liens du sang sont assez forts pour qu’il n’y 

ait pas qu’indifférence et amertume en ce bas monde ! Il 

pensa d’abord lui écrire, mais il ne savait guère. Il fallait donc 

retourner en Bretagne pour plaider sa cause de vive voix, 

mais comment ? Il n’avait plus le sou et le voyage aller-retour 

—train, autocar, auberge— était une véritable expédition 

longue et bien chère. Il décida d’aller à la ville mettre au clou 

ses dernières richesses : son mauvais fusil auquel il tenait 

comme à la prunelle de ses yeux ; son costume du dimanche 

et la montre à gousset héritée de son père ; et surtout la 

trousse à outils acquise durant son compagnonnage de 

menuisier qu’il n’avait pu terminer car la guerre de 14 avait 

stoppé net ses rêves d’ouvrier-artisan. Chez le prêteur sur 

gages, le marchandage avait été sévère car les temps étaient 

durs, inscrits dans la mouvance de la grande dépression et de 

l’instabilité politique. Ce n’est qu’à force d’insister sur le 

caractère vital de sa démarche qu’il avait réussi à tout juste 

obtenir l’indispensable à l’organisation de son périple. Les 
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négociations avec sa demi-sœur ne furent pas couronnées du 

même succès… Une fois informée de la disparition du magot, 

la Marie Taupin se montra inflexible et le Jauni eut beau 

argumenter sur tous les tons, du plaidoyer pour l’aide qu’il 

pouvait encore apporter à la femme isolée au registre plus 

sentimental des liens familiaux, rien n’y fit. Elle lui signifia 

bientôt, coupant court à toute discussion que, sans sa petite 

participation aux frais, son installation était tout bonnement 

inenvisageable. Elle avait déjà un bon-à-rien à la maison, 

alors sûrement pas deux ! 

 

 

Ce soir-là, son maigre bouillon de légumes avalé presqu’à 

regret, accolé à la cuisinière qui brûlait presque son corps 

meurtri mais lui apportait un certain réconfort, avant d’aller 

rejoindre tout au bout de la cour de ferme la triste cagna qui 

lui servait de chambre à coucher, le Jauni pensa longuement. 

Il ne pouvait plus compter que sur lui-même et, coûte que 

coûte, il fallait qu’il retrouve ses louis. Après un long moment 

de silence, il se mit à réfléchir à voix haute comme si le fait de 

s’entendre l’aidait à mieux ranger ses idées, comme s’il faisait 

plus confiance à cet autre lui-même.   

— Bon ! Le Logide a disparu, les gendarmes s’en foutent, 

le maire s’en contrefout… La Krivaï-Vulgue et le Rotram, y 

connaissent bien le Logide mais justement, s’ils savent, y 

diront rien ou alors y z’ont eux-mêmes empoché mes Louis et 

c’est foutu ! Non, si mon magot n’est pas bouffé, y’a p’tête 

une chance qu’y soit encore en Tue-Chien, le Zurbaritze, il a 
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pas eu beaucoup le temps de se retourner le jour de la Saint-

Simon… Oui Tue-Chien, c’est probable, il faut qu’j’aille y faire 

un tour, dès demain…  

On sentait pourtant que la décision lui coûtait. On ne 

montait pas en Tue-Chien pour un oui pour un non, on y allait 

presque à reculons, comme à un premier jour d’école ou au 

premier rendez-vous amoureux, le ventre noué et la sueur 

froide aux tempes… On ne montait en Tue-Chien que pour les 

affaires d’importance, les maléfices, les sortilèges, les 

envoûtements, les désenvoûtements, les magies 

divinatoires, les nécromancies… Pour le reste, les potions, les 

décoctions et les infusions de simples ; les fièvres enfantines, 

les maladies de femmes, les plaies d’hommes, les entorses de 

bêtes, les piqûres et autres afflictions bénignes, on préférait 

passer au village et Krivaï-Vulgue, mais aussi parfois Dudule 

ou Tanesrauft le sonneur-tambour de ville, prévenait le 

rebouteux qui allait directement visiter sa clientèle. Si depuis 

la mort du Sixte, le Jauni avait déjà bien pensé des dizaines 

de fois aller en Tue-Chien, il n’avait jamais osé franchir le pas, 

attaquer le raidillon qui monte à ce repère de jeteux de sorts, 

de diseux d’aventures, d’enfourcheux de morts ! Mais cette 

fois, avec la vente imminente de Chèrevy, avec sa santé 

incertaine, c’était devenu une évidence, une obligation, 

presqu’un ordre de la Marie-Taupin : il fallait monter en Tue-

Chien. Néanmoins, il gardait aussi en mémoire cet 

invraisemblable jour de la Saint-Simon d’automne où le corps 

enfoudré du Sixte Utah était apparu à tout le village : ces 

cochons-là, ils l’avaient tout de même pas raté, le Sixte !    
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Le lendemain, le Jauni avait justement un grand bout de 

clôture à faire vers les Bois Buseaux ; ça le rapprochait de 

Tue-Chien où il se rendrait une fois l’ouvrage terminé. La 

journée durant, il avait fait un temps de chien, des 

bourrasques à décorner les bœufs et une pluie cinglante 

d’hiver qui transperçait les toiles les plus épaisses. L’eau 

collait les cheveux longs du Jauni —que, par négligence, il ne 

coupait plus depuis le jour funeste—, lui ruisselait dans les 

yeux, pénétrait dans la bouche ouverte par l’effort, 

dégoulinait dans le cou en fins ruisselets qui lui baignaient la 

poitrine et le ventre. Pourtant, malgré le froid tenace et ses 

vêtements trempés, le labeur le mettait presqu’en nage et les 

gouttes de sueur âcre qui se mêlaient à la pluie lui piquaient 

par moment les yeux qu’il essuyait alors d’un revers de 

manche rapide. 

— Y faudrait pas qu’en plus j’prenne mal, marmonna-t-il à 

voix basse. Oh et puis les tisanes ne manquent pas chez le 

Zurbaritze ! rajouta-t-il en souriant comme pour conjurer la 

peur que lui inspirait sa prochaine visite. 

— Vaut mieux que j’y aille sur le tard, ça sera plus discret. 

La lumière de cette fin d’hiver, bleutée et pâlie par 

l’humidité qui la filtrait, allait décliner vite. Il songea que le 

moment le plus propice pour son expédition serait vers les 

quatre à cinq heures du soir. Le cri répété d’une buse hacha 

le silence et le sortit de ses pensées. Il vit l’oiseau décrire de 

larges cercles au-dessus de l’orée du bois et s’éloigner, 

toujours tournant, vers le bocage qui s’étalait en contrebas, 

bientôt noyé dans la chape gris-blanchâtre. La journée passa 
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lentement, à écaler les piquets de châtaignier, à tailler leur 

pointe à l’herminette pour qu’ils pénètrent plus facilement 

dans cette lourde glèbe argileuse constellée de gros rognons 

de silex, à les enfoncer à lents coups réguliers de masse qui 

résonnaient dans le silence de la campagne nimbée de 

nuages bas, à dérouler avec précaution l’épais fil de ronce, 

onduleux mais coriace et blessant, pour le fixer sur trois 

rangs. Vers onze heures, il entra dans le bois et choisit un gros 

hêtre pour s’asseoir à son pied, protégé par le couvert d’une 

lourde branche, et manger le pain et le fromage. Il parcourut 

des yeux le taillis piqué de quelques hauts jets, 

principalement des chênes et des hêtres ; les châtaigniers 

venaient bien dans ces sols argileux, par grosses touffées et il 

y aurait de quoi, à l’automne prochain, préparer dans ce bois 

résistant aux intempéries une nouvelle provision de poteaux 

et d’échalas pour la vigne. Il remarqua ensuite les grands 

enduits de mousses qui, par larges plaques bouclées, avaient 

colonisé le sol et les souches de vieilles cépées récemment 

abattues et qui n’avaient pas repoussé. Leurs verts lumineux 

étaient particulièrement intenses et il ne se rappelait pas les 

avoir vu aussi éclatants, presque brillants. L’eau de ces 

derniers jours devait bien leur aller… Il continua à regarder 

autour de lui, mais cette fois vers le ciel, l’œil arrêté par 

d’autres taches d’un vert également luisant mais plus 

sombre : celles formées par le feuillage de gros pieds de lierre 

accrochés à leurs hôtes silencieux, de gros houx qui, malgré 

leurs efforts, n’atteindraient jamais les sommets réservés aux 

essences nobles… Il comprit alors qu’il avait toujours aimé la 
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forêt, le bois, son odeur, son grain si particulier au toucher. Il 

reprit l’ouvrage. Plus le jour avançait et plus on aurait dit qu’il 

retardait le moment fatidique d’abandonner le chantier en 

cours, malgré la peine, le froid, la pluie, le vent... Vers les 

quatre heures, il se résigna à partir vers Tue-Chien, à 

contrecœur, presque comme l’on va chez le dentiste. 

 

 

Vers la même heure, dans le bois des Cinglants, le premier 

client de Krugé-Bruyère partageait des préoccupations 

somme toutes assez similaires, bien qu’il ait été un peu 

réconforté par les paroles rassurantes de Krivaï-Vulgue.  

— F’est tout de même pas un vieux couillon comme toi qui 

va craindre le guérisseur ! Tu préfères peut-être que tes bêtes 

y paffent toutes ?  

— Pour sûr non ! avait répondu le Hyacinthe. Mais les 

rebouteux, les jeteux de sort, on sait quand ça commence 

mais on sait jamais où ça s’arrête ! Regarde le Zurbaritze, pas 

catholique son histoire…  

— Fi tu préfères aller voir l’abbé Ollan pour foigner tes 

moutons, rien t’empêche… 

— Tu sais bien que non, mais les sorciers tout de même… 

Hyacinthe Delafosse s’évertuait donc à gravir la côte de 

Tue-Chien, traînant au bout d’une courte corde une brebis 

récalcitrante qui, tout comme lui, semblait redouter les lieux 

maléfiques où l’on voulait l’entraîner de force. 

— Vas-tu avancer, carogne !  
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Et le mouton répondait par des bêlements ininterrompus 

qui auraient pu faire concurrence au tocsin le plus alarmant. 

— Vas-tu bien te taire, carogne ! C’est pas le moment de 

se faire remarquer… 

Repérés, ils l’étaient pourtant et Krugé-Bruyère les 

attendait, solidement planté, bras croisés, près de la grande 

table de pierre couchée sur le devant de la cabane. Il était 

arrivé avec une petite heure d’avance pour pouvoir faire le 

tour du propriétaire de son futur cabinet de consultation. 

— C’est une arrivée en fanfare ! On fête quelque chose ? 

demanda-t-il sur un ton sarcastique. 

— C’est la brebis… répondit Hyacinthe Delafosse tout 

penaud. 

— Je me doute bien que ce n’est pas vous. Elle a dû sentir 

de loin la Pierre des Sacrifices, dit Krugé-Bruyère en montrant 

de l’index la lourde dalle disposée à ses côtés. 

— Vous n’allez tout de même pas… 

— Pourquoi pas ? Un petit méchoui, ça ne vous dirait pas, 

pour nous mettre en bouche ?  

Puis, reprenant son sérieux, Krugé-Bruyère se montra 

rassurant car il voyait bien, à son air effaré, que le père 

Delafosse était bien trop terre à terre pour comprendre le 

moindre trait d’humour.  

— Allons ! Bien sûr que non, nous n’allons pas l’immoler 

votre brebis d’autant que si elle a le charbon, la bactérie se 

transmet à l’homme ! Nous avons mieux à faire. Entrons, je 

vais plutôt examiner la bête, j’ai une potion à préparer et 
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quelques incantations à dire. C’est bien la brebis de tête que 

vous m’amenez là ? 

— Oui, oui ! Bien sûr ! J’ai fait ce que Krivaï-Vulgue m’a 

demandé. 

Ils entrèrent, toujours tirant la brebis qui ne voulait rien 

entendre et freinait des quatre sabots. À l’intérieur, la pièce 

était éclairée par les flammes d’un feu allumé quelques 

instant auparavant pour réchauffer et assainir tout à la fois 

l’endroit marqué par une forte odeur de renfermé. Krugé 

inspecta le mouton avec attention, ne remarqua rien 

d’anormal, ni fièvre, ni saignements. 

— Celle-ci ne semble pas atteinte et si elle n’a pas conduit 

le troupeau sur des terres infectées, il y a de grandes chances 

pour que les autres ne le soient pas non plus.  

— J’en ai trois de crevées, signala le Hyacinthe. 

— On ne crève malheureusement pas que du charbon, 

répondit Krugé, il y a pas mal de parasitoses chez les 

herbivores. Par mesure de prévention, pour le charbon, je 

vais faire une potion à base de feuilles de noyer, une vieille 

recette de famille ! Pour le reste, un solide vermifuge devrait 

suffire… 

Krugé-Bruyère se mit à ses préparations, broyant dans un 

mortier herbes, racines et champignons choisis dans des 

flacons étiquetés et disposés bien en ordre sur les longues 

étagères. 

— Voilà, c’est prêt ! annonça-t-il au bout de quelques 

instants. Faut pas traîner avec les parasites intestinaux et 
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cette mémère-là, elle est bien infestée ! Tenez-la fort, je vais 

lui donner la drogue.  

Dès qu’ils l’eurent immobilisée, la brebis se remis à bêler 

avec entêtement comme si on voulait l’égorger. Elle faillit 

s’étrangler dans un gargouillis de frayeur en avalant le 

produit administré de force. 

— Ah, pas facile la mémère, mais voilà qui est fait ! 

s’exclama le guérisseur. Il me faut maintenant dire 

l’invocation et nous irons ensuite examiner le reste du 

troupeau avant que le jour ne tombe.  

Si Krugé ne croyait guère au pouvoir des incantations, il 

avait remarqué qu’elles avaient, en revanche, un solide effet 

sur les visiteurs et forçaient d’entrée le respect de sa 

clientèle. Il se mit donc à psalmodier une litanie faite de 

vocables cabalistiques, levant les bras au ciel, jouant avec 

leurs ombres animées sur les murs par la lueur des flammes, 

brassant l’air de ses mains pour, de temps à autre, les 

imposer sur le front de la bête maintenue fermement dans 

une attitude de soumission par le Père Delafosse.  

   

 

Quand le Jauni arriva à Tue-Chien, il faisait encore jour, 

même si la lumière était de plus en plus blafarde. Quel ne fut 

pas son étonnement quand il vit une faible lueur dans la 

cabane, celle d’un feu dont la lumière vacillante éclairait 

vaguement la pénombre intérieure. Il s’approcha de 

quelques pas et distingua, au travers des petits carreaux 

teintés de poussière, les ombres de deux hommes, l’un 
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immobile et baissé, l’autre agité comme un beau diable et qui 

récitait un chapelet de paroles dénuées de tout sens. Il crut 

tout d’abord qu’il s’agissait de Zurbaritze de Logide mais ce 

n’était pas sa voix qu’il connaissait bien. Qui était donc cet 

autre sorcier et que faisait-il en Tue-Chien ? Car, à n’en pas 

douter, il s’agissait bien d’un sortilège, d’un rite satanique car 

des bêlements déchirants qui parvenaient aux oreilles du 

Jauni indiquaient que les deux hommes étaient en train de se 

livrer à un sacrifice. Pris de panique à l’idée d’être vu, par 

homme ou par diable, le Jauni rebroussa vivement chemin 

jusqu’à l’orée de la clairière. Sur le coup, il fut presque 

soulagé : il n’aurait pas, ce soir, à pénétrer l’enceinte païenne 

et la partie était bel et bien remise à un autre jour. Puis, il lui 

revint à l’esprit sa situation dramatique, tout comme les 

menaces que la Marie-Taupin mettrait à exécution s’il ne 

récupérait pas l’argent. Il décida d’attendre à l’abri, caché à 

l’entrée de la grotte dans l’espoir que les deux hommes s’en 

aillent.    

Ce ne fut pas long car il n’était pas dans l’antre depuis plus 

d’un quart d’heure que la porte s’ouvrit grand pour laisser 

passer deux hommes accompagnés d’une brebis, laquelle, a 

priori, en avait réchappé. Si l’affreux petit bonhomme lui était 

inconnu, il reconnut le père Delafosse, l’éleveur de moutons 

de la Montagne des Saints,  en grande conversation avec le 

sorcier : 

— Ce n’est pas bien loin, dix bonnes minutes suffiront 

pour atteindre la Croix Rougeaud, c’est par là-bas derrière, 

disait le Hyacinthe en tirant sur la corde du mouton 
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décidément contrariant qui ne semblait plus décidé à repartir 

dans l’autre sens. 

— C’est tant mieux, car il va bien nous falloir une bonne 

heure pour faire le tour du troupeau et la nuit va tomber vite 

maintenant.  

Une bonne heure, pensa le Jauni satisfait, c’était plus qu’il 

ne lui en fallait pour visiter en toute tranquillité la tanière de 

Zurbaritze. En voyant les trois formes s’éloigner et être peu à 

peu avalées par le crachin vaporeux, il se mit à penser que la 

porte pouvait être cadenassée. Il regretta un instant de ne 

pas avoir été plus attentif à la sortie du trio. Qu’importe ! Elle 

semblait si ancienne et fragile qu’au pire, il pourrait l’ouvrir 

d’un coup d’épaule. De toutes manières, il n’avait pas 

l’intention de laisser sa carte de visite ! La seule chose qui 

importait, c’était de trouver la cache du Logide et d’espérer 

que l’argent y soit encore ! Et, à bien y réfléchir, c’était tout à 

fait probable car il voyait mal des sorciers avoir des comptes 

en banque. Déjà qu’à part les huiles du village, Nano, 

Faboulas, Narvadol, Albidal, Boutvillain de Grand Pré…, 

personne n’en avait à La Ferrière. Il faut dire que depuis le 

krach de 29 et la grande dépression, la confiance dans 

l’institution bancaire voire même dans le billet était déjà 

toute relative en ville, alors en campagne, n’en parlons pas… 

Donc son magot pouvait bien être là, en Tue-Chien, quelque 

part, dissimulé sous un meuble ou même dans un simple pot 

à herbes… Car Zurbaritze n’avait guère eu le temps de se 

retourner après son coup d’éclat de la Saint-Simon. Si lui le 

Jauni trouvait plus que le compte et bien, pas de manières, il 
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ne se gênerait pas ! Est-ce qu’ils s’étaient gênés, eux, pour le 

dépouiller ? Et tout devins qu’ils étaient, le Logide ou l’autre, 

ils auraient bien du mal à le dénicher au fin fond de sa 

Bretagne, à des centaines de kilomètres ! Ces idées de 

revanche faisaient naître chez le Jauni une nouvelle 

confiance, voire même un sentiment d’exaltation qui, 

curieusement, remplaçaient ses anciennes frayeurs. Ses 

craintes, ses doutes étaient vaincus et maintenant, en plein 

dans le feu de l’action, il se sentait même ragaillardi et, 

d’après ce qu’il venait d’entendre, il avait plus que le temps 

nécessaire pour faire son inspection avant le retour du 

sorcier. Déterminé, il s’avança donc vers l’entrée de la 

cabane, tourna la clenche.  

— Tiens ! Ils ont laissé la porte ouverte. 

C’était son jour de chance…   

 

 

Krugé-Bruyère et Hyacinthe Delafosse arrivèrent bientôt 

au sommet de la Montagne des Saints encore appelée la 

Croix Rougeaud. En 1939, la retraite de Saint Crix et Saint Pot 

n’était plus partagée que par deux chèvres et une 

cinquantaine de moutons, en l’occurrence, ceux du père 

Delafosse qui seuls trouvaient encore un intérêt dans ces 

landes à bruyères et ajoncs bas où fétuques, agrostides et 

canches leur fournissaient difficilement un fourrage 

médiocre.  
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— Voilà mes bêtes ! lança le Hyacinthe, alors qu’un petit 

berger maigrelet et son chien venaient à la rencontre des 

nouveaux venus.  

Krugé-Bruyère fit rapidement le tour des brebis et, après 

l’examen de quelques-unes, trouva l’état sanitaire du 

troupeau fort mauvais. 

— Ces animaux sont carencés, il faudrait les emmener 

paître sur des terres plus riches, ou leur procurer du bon foin, 

au moins de temps à autre. Pas étonnant qu’il y ait des 

pertes ! Elles sont faibles et attrapent tout ce qui passe, mais 

en tout cas, pas de trace visible de charbon, pas de 

saignements du nez, de la bouche ou des intestins, pas de 

sang dans les crottes. En revanche, ça pullule de vers et 

certaines brebis sont bien maigres, d’autres ont la diarrhée. 

On va s’y mettre tous les trois car faut traiter d’urgence 

contre les parasites. On a une petite heure devant nous et 

faut encore que je retourne à Tue-Chien avant le noir 

complet, il ne faudrait pas que je m’égare… 

— Vous comptez coucher là-bas ? demanda le Hyacinthe. 

— Oui, c’était prévu, ce sera ma première nuit ! Rien ne 

me presse demain et je rentrerai tranquillement à Trichy où 

j’habite encore. Pour vos bêtes, il faudra qu’on se revoie, 

mais ça n’est pas un problème, je compte revenir 

régulièrement et m’installer d’ici quelque temps. Je vous 

contacterai par l’intermédiaire de Krivaï-Vulgue.  

 

 



305 

 

22 CROCOTE À TUE-CHIEN 
Samedi 18 mars 1939 

 

Le Jauni entra et referma doucement la porte derrière lui. 

La pièce baignait dans la faible clarté jaunâtre entretenue par 

le feu brûlant dans l’âtre. Il fit quelques pas et, soudain, faillit 

perdre l’équilibre en apercevant Ursule qui réchauffait ses 

maigres os à la lueur tremblotante du foyer. L’émotion 

passée, il commença son inspection, mais avec plus de 

méfiance. Derrière le squelette, il ne distinguait guère que 

des alignements de bocaux et de fioles animés par les reflets 

des flammèches qui dansaient sur les surfaces de verre. Le 

reste du lieu était dans une sorte de clair-obscur et il s’avança 

pour allumer la lampe à huile qu’il venait de remarquer 

quand il aperçut, sous la table où elle était posée, deux yeux 

qui brillaient dans la pénombre et le regardaient fixement. 

L’apparition de deux crocs étincelants vint bientôt compléter 

ce funeste tableau, accompagné d’un long et sourd 

grognement à hérisser le poil de l’homme le plus téméraire. 

Le Jauni tétanisé s’entendit penser : 

— Un loup-garou bon dieu ! Le sorcier s’est transformé en 

loup-garou ! 

 

 

Quand Krugé Bruyère revint à la nuit tombée, le feu s’était 

éteint. Il saisit la petite lampe à carbure qu’il avait déposée 

en partant dans la niche en pierre près de la porte d’entrée 
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et l’alluma. À la vue du spectacle hallucinant, il écarquilla les 

yeux : à côté de la table renversée et de deux chaises brisées, 

baignaient dans un mélange d’huile, de verre et de sang, les 

carcasses dépenaillées du Jauni et d’Ursule presqu’enlacés. 

Carcasses était bien le mot juste. Les différents articles du 

squelette, éparpillés aux quatre coins de la pièce, jonchaient 

le sol en un puzzle macabre ; seuls le crâne, le haut de la 

colonne vertébrale et la majeure partie de la cage thoracique 

étaient encore attachés, et le bras gauche, emboîté de force 

sous la clavicule, passait sous la nuque du visiteur ; l’avant-

bras était replié sur le corps du Jauni et la main d’Ursule 

reposait sur son plexus. Le visage du journalier avait été en 

partie dévoré et les chairs déchirées laissaient apparaître les 

os d’une pommette, de la mâchoire et quelques dents ; les 

muscles du côté du cou avaient été arrachés et par les 

jugulaires sectionnées, l’homme s’était vidé de son sang. Sa 

main droite tuméfiée et sanguinolente serrait encore le 

tisonnier avec lequel il s’était défendu, dans une sorte 

d’instinct de survie et, apparemment, avec la force du 

désespoir. À quelques mètres, non loin de la cheminée, gisait 

le corps inerte du malinois de Krugé-Bruyère, roulé en boule 

dans le coin de la pièce ; les viscères répandus en ligne sur le 

sol montraient que le berger s’était traîné là, après le coup 

d’une violence inouïe qui l’avait éventré du bassin au 

sternum.  

Curieusement, oubliant le mort étendu sur le sol, Krugé-

Bruyère, agenouillé devant l’animal dont il caressait 

distraitement la base du cou, se surprit un instant à penser 
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au passé. Cinq années auparavant, il avait récupéré le jeune 

chien aux poils safran —excepté le masque noir-

charbonneux— et aux yeux brun-jaune un peu fous, aux Pays-

Bas, chez un de ses vieux amis éleveurs qui, pour son seul 

plaisir, se passionnait pour les croisements. Treelend 

Soorlaas, puisque c’était son nom, lui avait dit qu’un chien lui 

serait de bonne compagnie et certainement très utile, lui qui 

était toujours sur chemins et sur routes, par monts et par 

vaux. Il lui avait également précisé que, tout comme il était 

sorcier, l’animal lui irait bien car il n’était pas tout-à-fait 

ordinaire. C’était, avait-il dit en aparté et sur le ton des plus 

grands secrets militaires, une de ses premières tentatives de 

« crocote ». Il n’avait rien voulu dire de plus à Krugé qui, pour 

moquer sa vieille connaissance, avait baptisé le malinois 

Crocote. Crocote donc, jusqu’à ce jour, avait bien été le 

complice fidèle promis par Treelend. Il avait toujours eu bon 

caractère et s’il n’était jamais méchant, sa seule présence 

avait plus d’une fois dissuadé d’éventuels malveillants. Il était 

pourtant plutôt craintif, évitant d’instinct le contact des 

hommes, et ce n’était que récemment que l’éleveur lui avait 

révélé que ce comportement était bien dans la nature des 

loups, puisque Crocote n’était ni plus ni moins que le fruit du 

croisement d’une chienne malinoise et d’un loup de 

Transylvanie ! Alors ce soir, le chien-loup s’était-il jeté sur 

l’intrus pour défendre ce nouveau territoire et la maison du 

maître ? Ou avait-il pris peur et, dans cet espace clos, sans 

repli possible, s’était-il senti contraint d’attaquer à mort ? 

Quoi qu’il en soit, Krugé-Bruyère avait bel et bien un cadavre 
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sur les bras. Il se retourna, s’approcha du corps étendu sur le 

dos et avança la petite lampe vers la tête : le visage était 

tellement abîmé qu’il n’était pas reconnaissable. Les habits, 

la corpulence, la physionomie générale ne lui disaient rien et 

d’ailleurs, s’il était de La Ferrière, comment pourrait-il le 

reconnaître, lui qui venait juste d’arriver ? Un vagabond alors 

? Un maraudeur ? Certainement pas, car Krivaï-Vulgue lui 

avait dit la réputation vénéneuse de Tue-Chien : aucun cul-

terreux, aucun va-nu-pieds ne s’y serait risqué sans un motif 

d’importance… Alors, que venait-il faire là, le bougre ? 

Soudain, il réalisa que la visite n’était pas pour lui, mais 

certainement pour Zurbarizte de Logide. Il était urgent de 

régler cette affaire avant qu’on ne lui la colle sur le dos, car il 

savait d’expérience que le sorcier fait toujours un bon bouc 

émissaire ! Dès le matin, il irait chez Rotram le Lion pour 

l’informer de l’affaire et, une fois Zurbaritze prévenu, ils 

aviseraient ensemble. En attendant, il avait de quoi faire pour 

remettre de l’ordre… Il prit la brouette pour aller déposer, 

tour à tour, les deux corps à l’entrée de la grotte car il ne 

supportait pas l’idée de passer la nuit à leurs côtés. La cabane 

était vraiment trop petite pour un sorcier, un squelette et 

deux trépassés ; au moins, là-bas, les cadavres seraient au 

frais ! Au retour du second voyage, après avoir remis le 

maigre mobilier en place, rafistolé les chaises du mieux 

possible, il s’attela au lessivage à grandes eaux ; par chance, 

les tommettes de terre étaient rouges ! Enfin, l’opération la 

plus fastidieuse consista à remonter Ursule, un véritable 

casse-tête chinois dont il s’acquitta pourtant avec les 
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honneurs, vers deux heures du matin… Après avoir pris un 

maigre brouet aux herbes sauvages, il alla se coucher, fatigué 

d’avance par la dure journée qui l’attendait.  

 

 

À l’aube, la pluie avait enfin cessé et une brume légère 

s’accrochait aux sapins du bois des Cinglants alors que le froid 

soleil de mars tentait de se dégager de la nasse des prés et 

des rets des haies. Après avoir pris un café amer à base de 

faînes de hêtre torréfiées, une recette de sa façon pour bien 

commencer la journée, Krugé-Bruyère, armé de son bâton de 

pèlerin, partit quérir Rotram le Lion. Les deux hommes 

remontèrent en hâte à Tue-Chien où Rotram alla directement 

à la grotte pour examiner la malheureuse victime. 

— Ben mon vieux, il a dû passer un sacré sale quart 

d’heure, le collègue ! Si c’est un gars du pays, je ne saurais 

même pas dire qui c’est, tell’ment il est amoché… Il a le visage 

en charpie, une vraie boucherie ! Y’en a peut-être qui 

pourraient le reconnaître à ses habits, peut-être Logide, mais 

moi, je ne vois pas… En tout cas, nous v’là encore embarqués 

dans une drôle d’histoire, nous v’là même complices en 

quelque sorte… Et les complices, ça partage les secrets ! Alors 

tu vas m’accompagner dans l’île, c’est là que se cache 

Zurbaritze. Faut pas traîner, car la journée n’aura 

certainement pas assez d’heures pour faire tout ce qui doit 

être fait. 

Et le myrmidon suivit le géant sur le chemin de la 

tourbière. Peu à peu, la végétation hygrophile remplaça les 
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herbes des bois, les bois se remplirent d’aulnes et de saules, 

le vert sombre des populations de joncs prit de l’ampleur, 

piqué, ça et là, de « touradons » de hautes mousses vert 

franc ; enfin, les sphaignes polychromes, détrempées et 

bouclées, firent leur apparition et le sol devint de plus en plus 

instable. Ils prirent la vieille diguette qui longeait l’ancien 

canal de dérivation et, avançant avec prudence, atteignirent 

la grosse souche où le bachot était attaché. Rotram détacha 

l’embarcation, ils y montèrent tour à tour avec précaution et, 

sans bruit, à la gaffe, ils s’enfoncèrent sur les eaux noirâtres 

encore nappées d’un brouillard tenace.  

En arrivant près de la berge où ils s’apprêtaient à la 

manœuvre d’accostage, les deux gabiers de l’aube, debout 

en équilibre instable dans la frêle embarcation, aperçurent la 

forme vaporeuse d’un homme à croupetons au bord de l’eau, 

pliant les bras l’un après l’autre vers sa poitrine comme s’il 

tirait sur un fil invisible. Zurbarizte de Logide était déjà 

occupé à relever des lignes de fond tendues la veille au soir. 

Une belle carpe miroir aux reflets irisés se tordait à ses pieds, 

ouvrant régulièrement une large gueule à la recherche 

d’oxygène.   

— Ohé ! Logide, tu as de la visite… C’est moi Rotram, tu ne 

devineras jamais qui je t’amène !  

Zurbarizte enfourna la carpe dans une vieille besace et, 

abandonnant son poste, vint rejoindre les nouveaux venus. 

— Ohé ! Rotram, mais…, mais…, ça alors ! Ce vieux Krugé-

Bruyère, si je m’attendais ! s’exclama Zurbaritze déjà tout à 
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l’échange de solides accolades où se sentait le plaisir des 

retrouvailles.  

— Ohé ! Zurbaritze, ajouta Krugé en souriant. À force de 

t’attendre, je me suis dit qu’il fallait bien que la Belgique fasse 

le premier pas ! 

— Et quel bon vent de si bonne heure ? Vous avez vu la 

mémère ? enchaîna Zurbaritze en ouvrant largement le rabat 

de son sac pour présenter sa prise à ses deux amis. On va se 

la faire au feu de bois pour le petit déjeuner et vous allez me 

raconter tout ça, venez ! 

Ils suivirent Zurbarizte vers la cabane où les braises qui 

rougeoyaient dans la cheminée semblaient n’attendre que le 

poisson.  

— Va pour l’en-cas, on a rien eu le temps de prendre, 

décréta Rotram en s’installant avec Krugé à la table, mais on 

n’est pas venu pour la dégustation, il y a urgence, comme tu 

te doutes… Autrement, je ne me serais pas permis d’amener 

du monde, même une vieille connaissance ! 

Et Krugé-Bruyère raconta la visite de Krivaï-Vulgue et de 

Rotram, son arrivée à Tue-Chien et, à nouveau l’épisode de la 

veille au soir, le coup de folie du malinois, le bain de sang, le 

coup de foudre d’Ursule et le mort venu de nulle part… 

—Tu es à peine arrivé, et Ursule te fait déjà des infidélités ! 

plaisanta Zurbaritze en apportant le poisson. Quant au mort… 

Venu de nulle part ? Ce n’est pas si sûr… Je n’en donnerai pas 

ma tête à couper, mais ça serait le Jauni venu récupérer son 

bien en Tue-Chien que ça ne m’étonnerait guère ! Comme le 

Sixte, je le connais.  Pas le genre à laisser filer ses économies 
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sans broncher et si le défiguré c’est lui, moi, je vous prie de 

croire que je vais l’identifier. Mais faut aviser vite car la 

volaille pourrait bien rappliquer pour me mettre en cabane. 

Ils sont déjà bien échauffés avec l’affaire du Sixte et le secret 

de l’île commence à être un peu trop connu : Grisisgli, le 

Rème, l’Ariste et même toi Krugé ! Sans compter que toi, tout 

juste installé, y pourraient bien te faire des misères ! Quand 

on peut en avoir deux pour le prix d’un… 

— C’est bien ce que j’ai pensé, répondit Krugé-Bruyère en 

avalant la première bouchée. Merde ! Elle a le goût de vase 

et de ferraille… 

— Rien d’étonnant par ici, les eaux croupies n’attirent pas 

les truites ! Zurbarizte attrapa la bouteille et commença par 

servir Krugé-Bruyère. Bois donc un coup de blanc pour faire 

passer ! C’est celui que Rotram m’apporte. Il l’achète avec le 

bon docteur Albidal et il est loin d’être mauvais…  

Les trois hommes trinquèrent tout en réfléchissant à la 

cérémonie qu’ils allaient pouvoir offrir au présumé Pierre 

Jaunet dit le Jauni.  

— Bon ! reprit Rotram, réfléchissons ! Pour le moment, 

rien ne relie Krugé au cadavre du présumé Jauni. Une fois 

débarrassés du corps, on est tranquille de ce côté-là. En 

revanche, toi Logide, il faut que tu disparaisses au plus vite et 

définitivement car deux corps, ça commence à faire 

beaucoup pour un seul homme. S’ils t’ont disculpé pour le 

meurtre d’Utah, il reste l’accusation de vol, et avec le 

nouveau macchab, ça pourrait bien remettre de l’huile sur le 

feu ! Ils risquent de lancer des recherches en grand, avec tout 
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le toutim, les gendarmes, les battues, les chiens… Tu penses ! 

Ils tiennent peut-être le tueur en série de La Ferrière ! Tu vois 

le scoop, la presse de tout l’hexagone… 

— Un tueur en série… bougonna Zurbarizte de Logide dans 

sa barbe, tu y vas un peu fort, à peine deux cul-terreux que 

personne ne va réclamer et que je n’ai même pas tués, 

d’abord ! Je vous rappelle au cas où, que le Sixte Utah c’était 

un accident, un accident paranormal certes, mais un accident 

tout de même ! Quant à disparaître, je ne peux pas faire 

beaucoup mieux que maintenant ! 

— Je crois que si, répondit Rotram songeur, et j’ai peut-

être une idée qui pourrait faire d’une pierre deux coups ! Si 

des recherches commencent, l’île, toute isolée qu’elle soit, 

n’est plus sûre. Grisisgli, le Rème, l’Ariste ne diront 

certainement rien mais un jour, on peut se faire surprendre, 

avec le bachot, nos allées-venues, ton ravitaillement et puis 

s’ils prennent des chiens… Non, mon vieux, vaut mieux 

anticiper ! Il faut que tu disparaisses vraiment, que tu ailles 

rejoindre Astaroth et tes autres collègues, les princes des 

ténèbres. Et pour ça, on va se servir du corps de l’inconnu ! 

 

 

Et Rotram le Lion expliqua son plan. L’idée était simple : 

de ce qu’il en avait vu, l’homme de la grotte et Zurbarizte 

n’étaient pas très différents : même âge, même couleur de 

cheveux, taille et corpulence voisines. Il suffisait de passer les 

habits de Logide au mort et d’abandonner le corps dans l’île 

en attendant que la nature poursuive le travail commencé 
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par la crocotte. Au bout d’une semaine ou deux, ils n’auraient 

plus qu’à envoyer une lettre anonyme à la gendarmerie pour 

que les pandores viennent dans l’île chercher Zurbarizte et le 

découvrent mort. L’identification serait impossible, vu l’état 

du visage, et quant aux empreintes digitales, on pouvait s’en 

arranger…    

— L’idée est presque parfaite, commenta Krugé-Bruyère, 

mais Logide, outre le cimetière qui va recevoir sa dépouille, il 

va crécher où ? 

— Oui, qu’est-ce-que je deviens moi ? questionna 

Zurbarizte, parce que la seule compagnie des défunts, ça 

pourrait me donner des idées noires.  

— Si tu en es d’accord, je te propose de venir chez moi, le 

temps de te refaire une identité et de changer d’allure. La 

maison Dorotte est isolée, son ancienne réputation éloigne 

toujours les curieux et personne ne vient jamais dans la 

poterne que m’a laissée le docteur Albidal. Je demanderai au 

docteur l’autorisation d’héberger pour quelque temps un 

cousin dans le besoin ; lui et moi, nous entendons bien, il ne 

pourra pas me refuser. Il y a deux pièces, nous partagerons 

les lieux et après, on avisera…  

L’idée d’aller vivre quelque temps sous le même toit que 

Rotram ne déplut pas à Zurbarizte de Logide, d’autant qu’il 

ne voulait pas s’éloigner de La Ferrière. Et puis, avec un peu 

de chance, il pourrait peut-être apercevoir dans le parc la 

silhouette de Grisisgli, son ami, son enfant qui commençait à 

lui manquer. L’idée de changer d’identité et d’apparence 

l’amusait également beaucoup. L’isolement de ces cinq 
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derniers mois l’avait déjà transformé : il avait beaucoup 

maigri, ses traits s’étaient creusés et une grosse et splendide 

barbe grisâtre ornait son visage, du haut des joues au bas du 

cou. Il pensa qu’il allait se raser complètement le crâne pour 

compléter l’ensemble et qu’une paire de lunettes ne lui ferait 

pas de mal, lui dont la vue, il s’en rendait bien compte, 

commençait à baisser. Il fut décidé que Rotram attendrait sur 

l’île, le temps que Krugé-Bruyère et Zurbarizte de Logide 

aillent chercher le corps en Tue-Chien. Il fallait faire vite car 

midi était proche et il ne restait plus que quelques heures 

avant que le jour ne décline.  

Dans la grotte, Zurbarizte de Logide reconnut bien le Jauni 

à son cache-col gris foncé, sa veste de drap noir aux poignets 

retournés, également gris, et son pantalon de coutil bleu qu’il 

lui avait toujours vu porter. Le visage, en revanche, était 

méconnaissable. La vision du corps écorché et meurtri ne lui 

inspira qu’une mauvaise pensée qu’il regretta 

aussitôt prononcée :  

— Et bien, il ne devait pas se changer souvent, l’animal ! 

Comme le Sixte, y’a certainement pas grand monde qui va le 

regretter, ni le réclamer… 

— Ça arrange bien nos affaires, répondit Krugé-Bruyère 

presqu’à voix basse.  

— Oui c’est certain, acquiesça Zurbaritze. Pendant que j’y 

pense, Rotram possède une plate à la Sangsurrière, dans le 

marais. Y’a pas loin, je vais passer la prendre avant de repartir 

sur l’île : elle nous servira au dernier voyage, pour revenir ici 

avec Rotram. Je laisserai le bachot dans l’île pour donner le 
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change aux gendarmes. Comme ça, ils ne pourront pas 

imaginer le coup monté, une aide extérieure…  

Ils enterrèrent Crocote dans le bois —Krugé-Bruyère y 

tenait—, déshabillèrent le Jauni, allumèrent un feu devant la 

maison et brûlèrent ses frusques une par une, près de la table 

des sacrifices. Zurbarizte alla dans la masure choisir 

quelques-unes de ses vieilles affaires personnelles et ils en 

habillèrent le mort, avec précaution, évitant de toucher avec 

les vêtements les mains, le visage et la plaie béante du cou. 

Puis ce fut l’épisode le plus laborieux, celui du transport du 

corps dans la brouette, au travers des chemins détrempés et 

des fondrières : les deux hommes, vite essoufflés, 

s’épaulèrent puis se relayèrent sur l’étroit sentou pour tirer, 

pousser, soulever et emporter leur lourd fardeau vers son 

ultime destination, le bachot qui allait une dernière fois 

franchir le Styx. Zurbarizte de Logide marmonna : 

— Bon dieu, si on m’avait dit qu’il faudrait que j’organise 

ma propre mort ! Donne moi encore un coup de main pour 

mettre le Jauni dans le bachot et ce sera bon… Ça 

m’étonnerait qu’on vienne nous le voler ici ! Je cours à la 

Sangsurrière et toi mon vieux, profite du jour pour rentrer à 

Trichy, c’est plus prudent de ne pas traîner dans le coin à ces 

heures. Et, à partir de maintenant, tu sais où me trouver…, 

pas au cimetière, bien entendu ! 

 

 

Après une chaleureuse accolade, Krugé-Bruyère s’en 

retourna prendre le chemin de La Ferrière et, sans tarder, 
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Zurbaritze partit chercher la plate à la Sangsurrière. Le layon 

qu’il emprunta était à peine tracé et certainement connu de 

lui seul ; d’ailleurs, qui d’autre que lui aurait pu se hasarder 

dans cette maigre coulée trempée et instable qui tortillait 

dans les bois fangeux ? Il revint vingt minutes plus tard, mais 

avec la plate, par l’étang. En effet, il connaissait une étroite 

passe, boyau de végétation qu’on aurait pu croire fermé par 

les saules et la roselière, mais qu’il entretenait chaque année, 

juste le nécessaire pour permettre le passage d’une 

embarcation légère. Par ce goulet, l’étang de la Sangsurrière 

communiquait avec l’étang de Landemarais. Ayant retrouvé 

le bachot, il l’attacha à la plate et s’y installa à nouveau pour 

faire traverser son immobile et silencieux passager jusqu’à 

l’île. Là, il mit au point avec Rotram un dernier scénario pour 

que l’affaire paraisse tout-à-fait vraisemblable : ils 

transportèrent le défunt au naturel décidément vagabond 

jusqu’à la petite fontaine naturelle, l’allongèrent sur le dos, 

une cruche de terre cuite brisée à quelques mètres de la 

main. C’était décidé, Zurbaritze-Jaunet était mort d’une 

attaque en allant chercher de l’eau à la seule source potable 

de l’île ! Rotram, plein de dégoût, avait mutilé le cadavre du 

Jauni avec une tenaille, arrachant tous les doigts d’une main 

et ne laissant à l’autre que l’auriculaire et l’annulaire. Puis il 

avait jeté les infâmes trophées loin dans l’eau de l’étang en 

justifiant son acte barbare : 

— Les bestioles vont finir le travail et pour les empreintes, 

les pandores repasseront ! 
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Pour se faire pardonner cette intervention macabre, ils 

restèrent un instant auprès du corps. Ils se seraient bien 

attardés plus longtemps, dans une sorte de veille païenne 

auquel l’infortuné disparu avait bien droit, mais il fallait se 

hâter car le jour allait baisser. De retour au cabanon, 

Zurbarizte y prit l’indispensable, débarrassa la table pour n’y 

laisser qu’un seul couvert et les reliefs d’un repas interrompu, 

eut soin en ressortant de tenir la porte entrebâillée. Enfin, les 

deux hommes reprirent la plate, abandonnant le bachot 

attaché à l’entrée du goulet. Presqu’au terme de la traversée, 

il leur fallut encore naviguer jusqu’à la Sangsurrière, y 

déposer la plate et repartir au plus vite par le dangereux 

sentier fangeux : il était temps car la lumière baissait de plus 

en plus et le retour sans encombre par le bois des Bourbes 

fut presqu’un exploit. Après être repassés par Tue-Chien, 

tout en se félicitant du bon tour que prenait la situation, 

Rotram le Lion et Zurbaritze de Logide, à la nuit presque 

tombée, s’engagèrent dans le chemin menant vers la maison 

Dorotte.  

— Quel crime parfait ! plaisanta Rotram. Ni vu, ni connu, 

j’t’embrouille… 

— Tuer les morts, tu parles d’un crime parfait ! Y’a pas de 

quoi fanfaronner… En attendant, c’est reparti pour le 

marathon ! Bientôt, si ça continue, c’est moi qui vais mourir, 

d’une bonne crise cardiaque ! rajouta Zurbaritze. 

— Mais non, que tu es bête, tu l’as déjà eue ! 

Ce furent les derniers mots des deux complices car 

Zurbarizte de Logique commençait à fatiguer sérieusement 
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et, maintenant, cherchait son souffle à chaque enjambée. Le 

géant Rotram, qui paraissait se porter comme un charme, 

ralentit le pas pour le mettre au rythme de celui de son 

compagnon. Ils marchèrent, sans mot dire, jusqu’à ce que le 

toit de la grosse bâtisse se profile enfin sur le ciel éclairé par 

une maigre lune.   

— Demain, je demanderai à Albidal l’autorisation 

d’héberger pour quelque temps mon vieux cousin dans le 

besoin, souffla Rotram à voix basse. Mais en attendant, que 

dirais-tu d’un petit frichti bien mérité ? 

— Avec plaisir, mon cher cousin, lui répondit Zurbarizte. 

Dans une quinzaine, il ne faudra pas non plus oublier la lettre 

anonyme, le temps que la pluie efface nos traces et que le 

mort fasse encore plus mort ou plutôt, comme le soldat du 

même nom, plus inconnu… 

 

 

C’était sans compter avec Grisisgli qui allait court-circuiter 

la fin du plan diabolique en découvrant le corps une semaine 

plus tard…  Quant au Jauni, comme l’avait prédit Zurbaritze, 

personne ne vint le réclamer ou même signaler sa disparition. 

Au début, on pensa à une nouvelle escapade. En effet, les 

absences de cet homme taciturne n’étaient pas rares. Il lui 

était arrivé de disparaître des jours durant et certaines de ses 

soûlographies étaient connues dans tout le canton, même s’il 

était loin d’être le seul dans ce cas… L’histoire la plus 

mémorable qui avait fait le tour du pays, avait duré près de 

deux semaines. C’était le Sixte qui avait enfin découvert le 
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Jauni, dans le grenier au-dessus de la chambre qu’il occupait 

dans les dépendances de la ferme. Il était affalé, baignant 

dans son jus et ronflant près d’un tonnelet poussiéreux qu’il 

avait dû découvrir par le plus grand des hasards dans le fourbi 

de la mansarde. L’Utah n’avait pu récupérer qu’un fond de 

bouteille d’une goutte hors d’âge que le Jauni avait 

quasiment éclusé en une dizaine de jours…  

Vers l’Annonciation, n’ayant toujours pas vu le Jauni, 

Tanesrauft Tête de Flamme et quelques commis vinrent le 

chercher à Chèrevy pour une corvée d’entretien de fossé. 

Malgré toutes les recherches, on ne le trouva pas. À la visite 

de sa chambre, on s’étonna de ne point voir son fusil, son 

beau costume et surtout sa sacoche à outils dont il ne serait 

séparé pour rien au monde. C’était sûr, il avait tout embarqué 

sur un coup de tête et était allé s’installer chez sa demi-sœur 

un peu plus tôt que prévu. Car depuis quelque temps, on 

voyait bien que la disparition du Sixte, la solitude, la vente de 

la ferme le minaient et qu’il ne parlait plus que d’une chose : 

retrouver sa seule et unique famille, la Marie Taupin ! Quand 

on voulut avoir de ses nouvelles, justement chez cette Marie 

Taupin, on s’aperçut qu’on ne connaissait ni l’adresse ni le 

nom exacts de la taupière. Car Taupin, bien entendu, n’était 

qu’un surnom partagé par tous les piégeurs de talpidés ! Et 

plutôt que d’avoir à retrouver une Marie dans l’immensité de 

la Bretagne, tous pensèrent qu’il était préférable de choisir la 

botte de foin à l’aiguille ! Et ils y retournèrent donc, au foin, 

aux vaches et au labeur, oubliant peu à peu le Jauni qui, 

certainement, devait couler des jours meilleurs au pays du 
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soleil couchant. Quant à la Marie Taupin, n’ayant pas de 

nouvelles, elle ne chercha pas non plus à en avoir, trop 

heureuse que ce demi-frère à demi-indigent l’ait un peu 

oubliée. En définitive, comme l’avait si bien résumé 

l’intéressé lui-même, Pierre Jaunet dit le Jauni avait vécu 

comme il était mort, sans qu’on s’en aperçoive le moins du 

monde…  

 

 

23 LE GRAND RETOUR DE ZURBARITZE   
Lundi 20 mars 1939 

 

Ce matin-là ne sentait pas le printemps qui pourtant 

approchait : c’était un sombre mardi, écrasé par le ciel bas et 

opaque, dégouttant d’une pluie persistante, venteux avec 

des bourrasques qui faisaient danser les cimes dénudées des 

grands arbres du parc de la maison Dorotte et balayaient les 

allées dans des tourbillons de feuilles mortes. 

— Heureusement qu’on n’a pas eu ce temps d’chien hier, 

fit remarquer Rotram songeur en regardant par la fenêtre 

dont il venait de tirer le rideau de toile. 

— Sûr qu’on est mieux ici bien à l’abri qu’à courir dans les 

marais, renchérit Zurbarizte de Logide, en jetant un œil 

dégoûté sur la grisaille épaisse qui accompagnait ce début de 

matinée particulièrement maussade. Avec cette flotte, on 

n’aurait certainement pas pu traverser le bois des Bourbes 

comme on l’a fait. C’est un jour de pénitence comme j’en ai 
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connu quelques-uns quand j’étais sur l’île, à mourir de 

chagrin et d’humidité. D’ailleurs, à cette heure, le Jauni doit 

tristement baigner dans son jus, c’est moi qui te le dis, mon 

camarade. À propos de jus, je t’en sers un ? 

— Bien volontiers, mon cousin. Vous savez que vous ne 

manquez pas d’allure avec votre nouvelle tête ! 

En effet, dès la toilette du réveil, Logide avait attrapé 

tondeuse à main, rasoir, peigne, ciseaux pour transformer sa 

toison grisonnante en une brosse coupée très court. Sa barbe 

fournie, bien taillée et peignée, n’en paraissait que plus 

opulente. 

— Pour l’arrière, j’ai eu plus de mal, il va me falloir ton 

aide. Mais dans l’ensemble, je ne suis pas mécontent. Alors, 

à quoi je ressemble ?  

— Il y a un petit air de famille avec Socrate ou Jaurès, mon 

camarade. Mais tu ne ressembles plus du tout à ce vieux 

Zurbarizte de Logide qu’on a connu… Même Grisisgli aurait 

du mal à te remettre !  

— Et je n’ai pas encore les lunettes ! s’exclama Logide. Il 

va falloir que je t’emprunte ton vélo pour descendre à La ville 

et mettre la touche finale au tableau. Et puis, je pourrai enfin 

lire à nouveau le journal sans me crever les yeux. 

— À propos de journaux, regarde les gros titres de la 

semaine dernière. Quand j’ai revu ça ce matin, en allumant le 

feu, je me suis dit qu’on pourrait peut-être bien tirer profit 

de ces nouvelles…  
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Rotram attrapa une liasse posée près de la cheminée et la 

lança sur la table près du bol fumant de Logide. Le rebouteux 

parcourut les gros titres de la une : 

  

Le PETIT PARISIEN, mardi 14 mars 

« L’ALLEMAGNE INTERVIENT… 

Après avoir appelé à Berlin Mgr TISO, chef destitué du 

gouvernement slovaque, et conféré avec lui, HITLER a 

adressé à Prague une note exigeante : 1- l’indépendance de 

la Slovaquie ; 2- le renvoi de 2 ministres tchèques, dont le 

Général SIROVY ; 3- des garanties pour la protection de la 

minorité allemande en Bohème et en Moravie. 

TAMPONNEMENT près de CHATEAUROUX 

Le rapide 67 Paris-Toulouse heurte un wagon déraillé des 

« Messageries 9124 » qui roulait vers Paris. Plusieurs voitures 

du rapide sortent des rails et se télescopent. Le bilan à 2 

heures du matin : 13 morts – 30 blessés ». 

 

Le PETIT JOURNAL mercredi 15 mars 

« IL N’Y A PLUS DE TCHÉCO-SLOVAQUIE 

La Slovaquie et la Ruthénie subcarpathique ont proclamé 

leur indépendance. Les troupes allemandes sont entrées 

hier, sans coup férir, en pays slovaque et pénétraient 

aujourd’hui en Bohème. 

18 MORTS – 30 BLESSÉS dont 5 grièvement. 

Le rapide Paris-Cerbère roulait à sa vitesse normale de 100 

km/h quand il tamponna le train de marchandises déraillé 

quelques instants plus tôt ». 
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— Et bien, mon cousin ? De quoi parles-tu ? De l’annexion 

de la Tchécoslovaquie ou de cet accident de train ? En quoi 

ces faits divers nous concernent-ils ? interrogea Logide. 

— Pour tout dire, quand je suis retombé par hasard sur ces 

articles, j’ai eu un déclic. Évidemment, c’est le drame du train 

qui m’a interpellé. Cette terrible collision ferroviaire, toutes 

ces victimes, c’est idéal pour expliquer ta soudaine retraite 

chez moi et aussi ton besoin de te couper du monde. Déjà 

cette nuit, j’avais réfléchi à la façon de présenter la chose 

mais je tournais en rond. Même la maladie n’était pas un bon 

prétexte pour t’accueillir chez moi : combien de temps aurais-

tu pu jouer la comédie devant Albidal qui est un bon toubib ? 

Il aurait voulu t’examiner, n’aurait pas tardé à découvrir le 

pot aux roses, non, ça ne tenait pas la route… Alors que là, ta 

femme et ton fils sont morts, gros accident, gros chagrin, 

grosse déprime, le rôle est facile à tenir : l’abattement, la 

neurasthénie, le dégoût de la vie, tu ne veux plus voir 

personne, c’est tout juste si tu sors pour prendre l’air, des 

longues promenades solitaires pour oublier le drame, 

l’injustice de la vie et ton épouse qui préparait si bien le confit 

d’oie… Et il va te bichonner, le docteur, te prescrire des 

vitamines, des fortifiants, des calmants, des somnifères, que 

sais-je encore ! Il va surtout cautionner notre histoire et 

Krivaï-Vulgue va la répandre comme une traînée de poudre 

dans tout le pays, pas besoin de justifier quoi que ce soit, tu 

es le pauvre mari, le pauvre père inconsolable qui vient de 

perdre toute sa famille partie visiter la Tour Eiffel pendant 
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que toi, misérable bête de somme, tu étais resté pour gagner 

le pain quotidien… 

— Mais, Rotram, où vas-tu chercher toutes ces idées ? Tu 

devrais être conteur, romancier, homme de théâtre ou 

mieux, te lancer dans la politique, y as-tu songé, à la 

politique ? 

Rotram avala une grande goulée de café noir et se torcha 

les lèvres du revers de la manche avant de répondre. 

— Dois-je en déduire, mon cousin, que tu acceptes ton 

nouveau personnage ? 

— Tout à fait, tout à fait, il ne devrait pas trop me coûter 

de faire une longue sieste après le repas de midi, peut-être 

même bien une en milieu de matinée… 

— Ça promet ! dit Rotram en souriant. J’espère qu’au 

moins tu feras la popote aussi bien que la défunte, le confit, 

le bourguignon, les quelques truites et les lièvres que je te 

rapporterai… Mais une question encore, comment faut-il 

l’appeler, l’épuisé ? La marmotte, le loir, le lérot ou le 

hérisson ? 

—  C’est vrai qu’il faut que je prenne nom, comme une 

épousée, car il s’agit bien d’un mariage avec ma vie nouvelle, 

que dis-je, une véritable renaissance, mieux, une 

résurrection… Et bien va pour le loir, à l’envers ça conviendra 

parfaitement, c’est court Riol, ça change de Zubarizte de 

Logide. Ce sera donc Florent Riol car j’ai toujours aimé les 

fleurs et les Florent, Florent Riol, clerc de notaire à Figeac, je 

connais bien Figeac car j’y ai de la famille et quelques amis. 

— Je te croyais du Jura, ou Suisse ? interrogea Rotram. 
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— L’un n’empêche pas l’autre. On peut être du Jura, avoir 

fait ses études en Suisse et connaître du monde dans le Lot, 

non ? 

— Et bien va pour Florent Riol de Figeac dans le Lot, il 

faudra juste s’habituer, conclut Rotram. 

— À ce propos, Rotram le lion, c’est un surnom, bien 

entendu ? questionna Logide (ou plutôt Florent Riol). 

— C’est rapport à la crinière et à la barbe, dit le bûcheron. 

Mon vrai nom, c’est Jean Rotram. Et toi, Zurbarizte de 

Logide ? C’est trop beau pour être vrai ? 

— En effet, tu n’as pas tort, Rotram. 

— Et c’est quoi ton nom, alors ? 

— Peut-être bien Florent Riol ? Qu’en penses-tu, mon 

cousin ? 

— J’en pense qu’il n’y a pas plus malin que le Malin, les 

cercleux, les toucheux, les rebouteux et leurs cohortes 

infernales. Tu devrais aussi te mettre à la politique, et au plus 

haut niveau. Nano, notre maire, n’a plus qu’à bien se tenir ! 

 

 

Vers 9 heures, Rotram quitta Logide pour aller jusqu’à la 

maison Dorotte où il devait retrouver le docteur Albidal qui 

avait pris sa matinée. Ce dernier voulait visiter l’étang de la 

Posterie car, depuis peu, il était mis en vente. Il avait 

demandé au Lion de l’accompagner. Rotram trouva le 

docteur au salon où il finissait de prendre son petit déjeuner. 

— Un café, Rotram ? 
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— J’en ai déjà pris un mais c’est pas d’refus, Docteur, il fait 

un froid d’canard et un vent à décorner les bœufs, et à casser 

les branches ! Y’a d’l’ouvrage dans le parc, j’ai vu ça en 

venant, ça a soufflé dur vers 6 heures, là on dirait que ça se 

calme un peu. C’est pas un temps à aller à la pêche, Docteur. 

— Et bien, on va y aller tout de même, Rotram, mais à la 

pêche à l’étang car je crois bien que je vais me faire une petite 

folie en me l’offrant, ce plan d’eau. De la folie, mon petit 

Rotram, de la pure folie… J’ai le propriétaire comme client, 

vésicule biliaire, et entre deux visites, il m’a dit, des brochets 

longs comme ça, des carpes et des tanches grasses et 

ruisselantes, des brèmes à se damner…, bon d’accord c’est 

plein d’arêtes et ça a le goût de vase mais c’est juste pour le 

plaisir, Rotram, juste le plaisir de les sortir et de les remettre, 

les mémères. Car tu vois, mes meilleurs souvenirs restent 

pour celles qui m’ont cassé, pas pour celles qui ont fini dans 

mon assiette. C’est curieux, hein ? Allez, finis ta tasse, je 

prends le ciré, les bottes, on ne va tout de même pas être 

arrêté par cette pissée ridicule. Et comme l’autre jour, c’est 

toi qui prends le volant, Rotram. 

— Avant d’y aller, j’aurais une faveur à vous demander, 

Docteur. C’est rapport au Petit Journal de mercredi dernier, 

vous avez lu ? 

— Ah, tu t’intéresses aussi à la politique étrangère ? 

Décidément, tu as toutes les qualités. Brabra me le disait 

encore il y a pas longtemps, enfin le baron de la Codre, si tu 

préfères. Je crois que tu t’occupes de l’élagage des arbres du 

château et Brabra, enfin le baron, me disait donc : « Tu as une 
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chance de cocu, Albidal, enfin façon de parler bien entendu, 

d’avoir Rotram à ton service, c’est un gars fiable, franc du 

collier, pas bête, fin pêcheur et chasseur et qui m’en 

remontre côté nature, plutôt rare en ce siècle d’indigents 

mentaux, ah…, où êtes-vous Lumières, Laplace, Lamarck, 

Buffon, Cuvier…, tu as de la chance, Albidal, une chance de 

c… ! ». Tu vois j’ai de la chance, on apprécie tes qualités en 

haut lieu ! Mais en revanche, tu as raison, notre actualité 

m’inquiète et d’ailleurs, je ne suis pas le seul : il y a tout juste 

un an, l’Anschluss et le rattachement de l’Autriche à 

l’Allemagne ; la semaine dernière, la Tchécoslovaquie qui 

éclate et les troupes allemandes qui occupent la Bohème-

Moravie... Ça sent le roussi, cette histoire et, crois-moi, elle 

ne va pas s’arrêter là. Je commence d’ailleurs à prendre mes 

dispositions, à peine installé à La Ferrière, je me dis que Paris 

vaudrait peut être mieux, ma clinique, mes affaires… Et puis 

il y a aussi mes projets, cette ancienne distillerie que je viens 

tout juste de louer à Montrouge. Car vois-tu, mon petit 

Rotram, enfin façon de parler, je me lance en quelque sorte 

dans les liqueurs et les spiritueux, ah, ah sur les traces de 

Clacquesin ! Le kéfir du Docteur Albidal, « hygiénique et 

stimulant », tout un programme, la panacée, et ce n’est pas 

Hitler qui va me barrer la route ! Mais ne crains rien, au pire 

des cas, la maison Dorotte deviendra maison de campagne 

et, bien entendu, je te garde, trop peur que ce cher baron 

Petit-Claude de la Codre ne te mette la main dessus. Tu vois, 

Paris – La Ferrière, La Ferrière – Paris, savoir conduire, 

essentiel ! Allez, au boulot… Mais au fait, quel rapport avec la 
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Bohème, la Moravie et que veux-tu me demander ? Tu ne 

veux tout de même pas partir là-bas ? 

— Non, non, bien sûr que non, répondit Rotram 

embarrassé. C’est plutôt rapport à la catastrophe du train, à 

tous ces morts… 

— Que veux-tu me dire ? Châteauroux, ce n’est pas la 

porte à côté… J’ai lu que c’était une vache divagant sur les 

voies qui était en cause, la voiture de voyageurs 

complètement broyée, tu parles, une 3ème classe en bois… 

Allez, accouche ! 

— C’est rapport à mon cousin, il a perdu sa femme et son 

gosse dans l’accident, ça va plus du tout, on me l’a amené 

hier, il a plus sa tête, il pleure, il pleure, il mange pas, il parle 

de mauvaises choses, et comme je suis sa seule famille, il 

faudrait bien que je m’en occupe, que je le garde au moins le 

temps qu’il se remette, alors je voulais vous demander 

l’autorisation… 

— Mais il fallait le dire, Rotram ! Bien sûr que tu l’as, 

l’autorisation, on n’est pas des monstres chez les Albidal et 

tu es chez toi à la Poterne. Le pauvre gars, j’imagine, un sacré 

coup dur, dépression, dépression… L’étang attendra bien, je 

te suis, je vais voir ce que je peux faire, un bon tranquillisant 

pour commencer, je prends ma sacoche… 

— Non, non, il n’y a pas d’urgence, il dormait quand je suis 

parti, il est tellement fatigué. Allons voir la pêche, Docteur, 

comme prévu. 

— Tu es sûr, Rotram ? 
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— Oui, oui, je vous remercie, Docteur, mettez vos bottes 

et allons voir la pêche. 

La voiture du docteur Albidal ahanait, hoquetait à travers 

champs et bois, sur la petite route gravillonnée menant à 

l’étang de la Posterie, en direction de Champs d’Entremont. 

Rotram, quant à lui, soufflait et suait à grosses gouttes, les 

yeux rivés à l’étroite chaussée et les deux mains 

cramponnées au volant comme à une bouée de sauvetage. 

Son voisin, parfaitement détendu, presqu’allongé sur le siège 

passager, tirait avec désinvolture de longues bouffées d’une 

cigarette-toute-faite et prodiguait quelques conseils : 

— Moins crispé, moins crispé ! Retire ton pied du frein et 

pas de sous-régime, nom de Dieu, pas de sous régime ! 

Arrivée à destination, au droit de l’ancienne sablière mise 

en eau, l’automobile dérapa sur l’herbe mouillée et fit un 

brusque tête-à-queue couronné d’une ultime pétarade : le 

moteur venait bel et bien de caler. 

— Nom de Dieu, quel arrêt sur les chapeaux de roue ! 

s’exclama le docteur plein d’enthousiasme. Si tu te prépares 

pour le Rallye Monte-Carlo, et bien promis, je t’y emmènerai, 

Rotram ! En attendant, on a bien failli rendre directement 

visite aux poissons, je ne t’en demandais pas tant ! Allez, 

faisons le tour de la pièce d’eau. 

Encore sous le coup de sa manœuvre hasardeuse, Rotram 

n’eut pas le temps de voir son passager s’envoler vers sa 

nouvelle terre promise. Le docteur Albidal, d’ordinaire si 

posé, si intimidant, était comme un enfant à la découverte 

d’un nouveau jouet. Malgré les rafales de vent chargées 
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d’une petite pluie fine et glacée, il courait d’une crique à une 

presqu’île, disparaissait derrière les hauts rideaux mouvants 

des phragmites, des glycéries et des massettes, 

réapparaissait devant un bouquet d’aulnes et de saules pour 

grimper sur les touffes de joncs, escalader avec hargne les 

touradons de grandes laîches et de scirpes ébouriffés, 

dégringoler dans les trous d’eau, ressurgir sur une berge 

tondue dans une envolée de poules d’eau et de foulques, 

parcourir à longues enjambées nerveuses une grève sableuse 

caressée par l’eau brune, enjamber une souche, sauter un 

chablis, franchir un ponton. Le docteur Albidal était heureux, 

il marchait presque sur l’eau. En moins de temps qu’il ne faut 

pour le dire, il avait déjà fait le tour de l’étang, rejoint Rotram 

près de la voiture que ce dernier quittait à peine, encore tout 

à la contemplation ébahie de ce farfadet excité et virevoltant. 

— Et bien, que fais-tu donc ? Viens voir si le déversoir est 

en état. Alors, qu’en penses-tu ? Un peu chouette, non ? On 

va s’en payer… 

Rotram suivit, du pas assuré de celui qui connaît. Vers 

onze heures, ils passèrent chez le propriétaire de l’étang pour 

lui dire que l’affaire était faite. De retour à la maison Dorotte, 

le docteur Albidal s’arrêta à la poterne pour visiter le cousin 

de Rotram. Florent Riol émergeait tout juste de sa première 

sieste. Le médecin le trouva bien affaibli ce qui, somme toute, 

n’avait rien d’étonnant : son patient sortait d’une retraite de 

cinq mois au fin fond des marais. À peine deux jours plus tard, 

la veille du printemps et juste après le grand incendie qui 
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avait ravagé la mine, Rotram partait à la recherche de Grisisgli 

dans les mêmes marais… 

 

 

Six mois plus tard, le docteur Albidal avait fait ses valises 

pour la capitale vers laquelle il emportait une mademoiselle 

Paulette ravie et un Grisisgli récalcitrant et grognon. Krivaï-

Vulgue était retournée définitivement chez elle et seuls 

Rotram le Lion et Florent Riol habitaient encore la propriété 

de La Ferrière reléguée au statut temporaire de villa 

campagnarde : le docteur leur laissait la jouissance de la 

poterne en échange du gardiennage de la grande bâtisse et 

de l’entretien du parc. Restait donc une maison Dorotte 

silencieuse, à demi vidée de ses plus beaux meubles, de ses 

tapis, de ses livres, de ses tableaux, de sa chaleur. Seule l’aile 

droite —cabinet médical et annexes— semblait échapper 

quelque peu à cette déchéance. Quelques pièces, salle, salon 

et cuisine, avait gardé le trop plein, ce qu’on n’avait pu 

emporter dans l’appartement du Ranelagh, le bric-à-brac qui 

permettait de meubler quelque peu un espace dont 

l’anonymat s’était renforcé. Tout le reste, grand salon et salle 

d’étude qui n’avaient pas été rénovés et la plupart des 

chambres du second étage, était vide et allait bientôt 

retourner à cet état initial où les tapisseries défraîchies 

cachaient à peine l’état de délabrement annoncé des murs. 

Pourtant, pendant un temps, chaque matin, Rotram ou Riol 

avaient ouvert persiennes et croisées pour tenter d’aérer la 

vieille demeure. Mais ils s’étaient découragés, surtout après 



333 

 

l’hiver 39-40 où une humidité tenace s’était installée. Le Lion 

avait prévenu et questionné le docteur Albidal mais, les rares 

fois où il avait pu le joindre, celui-ci avait déclaré avoir 

d’autres priorités et conseillé, sur un ton de désinvolture qui 

ne lui ressemblait guère, de laisser-faire. Alors, peu à peu, 

Rotram et Riol avaient laissé faire et la maison Dorotte, 

profitant du départ de son maître, avait retrouvé sa liberté, 

sa propre pulsion, sa vie élémentaire, son gros cœur poisseux 

de poussière, de crasse, de mouillure et de salpêtre. 

 

 

24 ROTRAM BOSSE POUR LE GAZO  
Mai - Novembre 1940 

 

Et puis…, tout avait été très vite, trop vite pour La Ferrière 

qui avait suivi, avec beaucoup d’incompréhension et toujours 

un large temps de retard, la cadence « éclair » imposée par 

l’Allemagne : de mai à juin 40, l’invasion foudroyante des 

Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg et de la France ; 

l’exode colossal de plusieurs millions de civils, réfugiés 

belges, habitants du Nord de la France bientôt rejoints par la 

masse des Parisiens ; le départ du Gouvernement pour les 

environs de Tours le 10 juin ; la Capitale tombée le 14 ; 

l’arrivée des Allemands à La ville le 15, sans que les Ferrois 

aient même eu le temps de dire « ouf » ; la démission de Paul 

Reynaud le 16 ; la traversée de la Loire par les troupes 
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allemandes le 18 à Nevers ; la signature de l’armistice le 22 

par Philippe Pétain, élu Président du Conseil…  

 

À partir de cet instant, la vie, à La Ferrière comme ailleurs, 

avait continué comme il se doit, mais à un rythme particulier, 

celui de l’occupation, des privations, des petits et des grands 

accommodements, de cette débrouillardise qu’on appelait 

communément le système D. En effet, en zone occupée, le 

quotidien était devenu pénible, notamment du fait du 

manque de combustible, des difficultés de déplacement et 

surtout de la pénurie alimentaire. Les produits de première 

nécessité rationnés, les tickets étaient nécessaires pour 

obtenir des denrées comme la farine, le pain, la margarine, la 

viande… Néanmoins, à La Ferrière, les jardins potagers du 

bourg, les basses-cours des fermes avoisinantes, 

permettaient de diversifier l’alimentation ; également de 

troquer douzaines d’œufs ou tranches de lard contre 

vêtements et tissus. Tanesrauft Tête de Flammes à la 

Maladrerie, Hyacinthe Delafosse de la Croix Rougeaud, les 

Bouja de Courteille et la Lucienne Frichet de Gale-Bique 

pratiquaient en gros l’abattage clandestin du cochon, depuis 

que son élevage avait été contingenté. Le marché noir aussi 

avait commencé à l’été. Rotram, mobilisé et envoyé sur le 

front de l’Aisne, était vite revenu, heureusement indemne, 

après cette blitz krieg que l’on n’avait pas vu venir. Son 

compère Florent Riol, c’était devenu une habitude, partait de 

plus en plus pour de longues marches solitaires dans les 

collines, la besace sur le dos, le cabas dans une main, le bâton 
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dans l’autre. Parfois, certains l’apercevaient vers la Croix 

Rougeaud, la colline des Gronds, Chérevy, le champ Tausraft, 

la cascade de l’orme noyé voire l’étang de la Posterie… Mais, 

à chaque fois, il s’éclipsait dans un taillis de noisetiers, 

s’évaporait derrière d’épais buissons de viornes ou de 

cornouillers, disparaissait, insaisissable, au détour d’un 

chemin pierreux.  

 

 

Grâce aux enseignements du dernier Grand Faiseux de la 

Saint-Simon (réincarné en un certain Florent Riol…), le Lion 

connut bientôt, lui aussi, les herbes sauvages dont certaines 

devenaient particulièrement utiles en ces temps de disette. 

Comme il se sentait proche, par nature, des plus démunis, il 

se prit à aider quelques familles de Polonais à améliorer 

l’ordinaire. Ce jour-là, il emmenait par monts et par vaux 

l’Adrian Kovarski et le Wojtek Techsielski, deux gamins 

accompagnés par leurs copains de Guette Soleil, les frères 

Bouteloup, Zèphe et Tintin. Et c’était un spectacle bien 

cocasse de voir ce géant barbu assailli de questions et 

ceinturé par quatre nains sautillants et excités.  

— Et les truites qu’on vient de prendre dans le Pisse 

autour, tu leur caresses toujours le ventre avant de les 

sortir ? demanda le Wojtek. 

— Toujours ! répondit Rotram sans sourciller, sinon je les 

rate. 
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— Moi, ça me fait un peu peur de mettre la main dans les 

trous où qu’on voit rien ! déclara l’Adrian pas trop rassuré. Et 

si y avait des serpents… 

— Si tu préfères te passer de déjeuner, libre à toi ! Mais je 

ne connais pas beaucoup de serpents qui se logent dans les 

trous d’eau, entre deux pierres, ajouta Rotram en riant. 

— Et la chicorée, pour remplacer le café, c’est de quelle 

couleur déjà ? redemanda le Wojtek. 

— Mais je te l’ai déjà dit la semaine dernière, fais un peu 

attention ! grogna gentiment le Lion : bleu, comme un gros 

pissenlit bleu. Tiens, regarde. Il y en a là-bas ! Sors ton 

couteau, ta mère va être contente… Bon, bande de 

saloupiauds ! Une petite révision s’impose. Adrian, qu’est-ce 

que tu peux ramasser quand t’en as marre de bouffer des 

rutabagas et des topinambours ? Tu te souviens ? 

— Oui, celle-là ! dit l’enfant en grimpant sur le talus pour 

attraper la tige d’une solide ombellifère à la floraison 

blanche constellée de petits insectes : c’est la grande berce, 

tout se mange et c’est facile à reconnaître ! Je connais aussi 

la consoude, aux feuilles qui sentent le poisson.  

— Et moi, ajouta le Zèphe, le chénopode pour faire des 

épinards, la pimprenelle au goût de concombre, le plantain 

qui sent le champignon… 

— Et le silène enflé ? demanda Rotram. 

— Au goût de petit pois ! chantèrent les enfants en chœur.  

— C’est bien ! complimenta Rotram, vous connaissez bien 

la leçon ! Mais c’est comme les champignons, il faut 
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apprendre à les reconnaître sans erreur, sinon toute la famille 

y passe… 

— Moi, si ça pouvait simplement me débarrasser de nos 

deux sœurs, d’un coup la Ninie et la Juju ! rigola le Tintin 

Bouteloup. 

— Si la mère t’entendait, tu ferais pas tant le malin ! ajouta 

le Zèphe. 

— Tiens ! s’exclama Rotram en continuant l’ascension de 

la colline des Gronds. La grande ombelle jaune, là, allez, on 

ramasse ! C’est du fenouil sauvage et ça ira très bien avec les 

truites. 

— Moi j’aime bien à mâcher comme ça, dit le Wojtek. Ça 

a le goût des bonbons à l’anis. 

— Et si on allait lever les collets ? proposa le géant 

bienveillant. 

La proposition fut accueillie par un « OUAIS ! » 

enthousiaste de la petite troupe qui progressait lentement 

vers le sommet, s’arrêtant presque à chaque enjambée pour 

commenter la dernière trouvaille. 

— Ça c’est un œdipode ! s’exclama le Zèphe en courant 

vers ses amis les mains tendues pour libérer un magnifique 

criquet qui zébra de rouge l’azur de la chaude après-midi. 

Quand je serai grand, je serai entomologiste comme 

Monsieur Fabre… 

— Et moi, garagiste comme Faussadard ! ajouta avec 

ferveur le Tintin. 

— Et là ! Et là ! Visez un peu la taille du bestiau ! s’exclama 

l’Adrian. 
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— C’est un flambé, annonca le Zèphe. Il y en a souvent par 

ici, ces papillons aiment la rocaille, l’herbe rase, les épines et 

la chaleur comme les criquets. 

— Et bien moi, je vais vous montrer autre chose ! coupa 

Rotram en se baissant dans les herbes folles au bas d’une 

coulée tracée entre deux buissons de prunelliers.  

— Ouah ! Un lièvre ! s’exclama le Tintin. 

— Mais non ! répliqua Rotram. C’est un beau garenne que 

les Kovarski et les Techsielski vont se partager !  

— Ça a le même goût ? demanda le Tintin. 

— Un peu, mais c’est pas pareil… répondit Rotram. 

— Tu sais bien, Tintin, reprit le Zèphe. Le père Cruche te 

l’a déjà dit. 

— Qu’est ce qu’il a dit, le père Cruche ? demanda Rotram. 

— Il a dit qu’il préfère le lièvre, répondit le Zèphe, mais 

que de toutes manières, ça vaut pas l’écureuil…  

— C’est un sacré gourmet, le père Cruche ! clama Rotram. 

Bon, si avant de se mettre à table, on allait lever les autres 

pièges ? Il y a peut-être un autre garenne pour les Bouteloup, 

ou peut-être un geai voire un ramier…  

— OUAIS !!! répondirent d’une seule voix les quatre 

garçons en dévalant la pente en direction de Tue-Chien. 

Il faut dire que la chasse et le braconnage avaient toujours 

été des spécialités locales qui permettaient d’arrondir 

ventres et fins de mois. Comme toutes les armes avaient été 

ramassées par les Allemands, on se rabattait naturellement 

sur le matériel plus discret, ronce, fil de laiton, scions de 

coudrier, trébuchets…, tous pièges ingénieux assurant les 
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prélèvements réguliers ou occasionnels (selon les 

compétences) dans la nature. Et l’on pouvait dire que dans ce 

domaine, l’école de Rotram et de Riol —par procuration— 

portait ses fruits… Au final, nos deux compères, et Krugé-

Bruyère, et Krivaï-Vulgue n’avaient pas à se plaindre de ce 

retour en vogue des plantes des marais, des pâtures et des 

forêts. 

  

 

Pour les transports, on n’avait guère senti de différence 

avec l’avant-guerre car, de tous temps, seuls quelques 

privilégiés avaient possédé des voitures automobiles à La 

Ferrière. Malgré la réquisition des chevaux en 39, les fermes 

avaient pu récupérer divers animaux de trait —on utilisait 

quelques équins mais surtout des bœufs—, et tout le village 

s’était habitué au vélo pour les trajets plus longs que 

l’ordinaire. Un arrêté de juin 40 avait réduit la fréquence des 

liaisons entre La Ferrière et La ville par les transports 

Faussadard à un aller-retour par jour. Le bruit des moteurs, 

hormis les pétarades de ce dernier, se résumait à ceux du 

camion de la coopérative et des fourgons de la mine. Quand, 

par extraordinaire, on voyait passer un autre véhicule dans le 

bourg, c’était un utilitaire —bien souvent des berlines, des C4 

Citroën…, découpées pour leur adjoindre une plate-forme— 

car seuls les utilitaires avaient l’autorisation de se 

réapprovisionner en carburant. 

 

 



340 

 

Côté chauffage et bois, alors que bien des Ferrois se 

contentaient d’expédients (bouses séchées, brandes, tourbe 

extraite du carreau et de l’étang de Landemarais), Rotram 

n’était pas démuni non plus, du fait de son métier de 

bûcheron. Dans le pays, il était même devenu une sorte de 

« plaque tournante » question combustible. On faisait 

souvent appel à lui localement et même, on venait le 

chercher en camion —l’essence était pourtant 

contingentée—, pour des coupes plutôt lointaines, jusqu’en 

Morvan. Ces déplacements, inhabituels pour l’époque, lui 

permirent de renouer avec deux vieilles connaissances et, par 

la même occasion, de régler un épineux problème auquel 

était confronté depuis peu Florent Riol. 

— Bon écoute mon cousin, je crois que tes soucis sont 

réglés, décréta Rotram en rentrant d’une tournée d’abattage 

d’une dizaine de jours. Tu auras ta carte d’identité de Français 

dans trois semaines, et avec photo s’il-vous-plaît !  

En effet, alors que les pièces d’identité étaient jusqu’ici 

facultatives, Vichy, par décret de l’État Français en date 

d’octobre 40, imposait à toute la population civile d’avoir ce 

nouveau document administratif, à présenter 

impérativement en mairie avant le 31 décembre.  

— Raconte, raconte… pria Florent Riol. 

— Dans le Morvan, on était dans une coupe au sud 

d’Avallon, du côté de Lormes. Et devine qui je vois arriver au 

repas du soir, en pleine forêt dans une cabane forestière ? 

— Et bien ? 
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— Tu ne vas pas me croire… Le Rème et l’Ariste 

Sudzguette ! 

— Non, le Rème et l’Ariste ? 

— Si, je te jure ! reprit Rotram le Lion. Tu sais, sur les 

chantiers d’abattage, j’avais entendu dire qu’un début de 

lutte s’organisait en Morvan et Nivernais, mais je n’y croyais 

pas trop… À tout hasard, j’avais emmené la photo que tu 

m’avais donnée en pensant qu’il existait peut-être une filière 

pour des faux papiers. Et bien, figure toi que notre filière, 

c’est justement le Rème et l’Ariste. Ils étaient là pour voir un 

camarade et parler, tu ne vas pas me croire, de l’organisation 

de maquis qui commencent à naître dans les coins isolés, 

montueux comme le Morvan ou le Limousin… Tu te rends 

compte, le Rème et l’Ariste, terroristes… 

En voyant les deux gaillards passer la porte de la maison 

forestière, Rotram s’était exclamé : 

— Ah bon sang ! Rème, Ariste… Tu parles d’une surprise ! 

De retour au pays, après tout ce temps ? 

— Pas vraiment, pas vraiment, avait répondu l’Ariste en 

embrassant chaudement le géant blond. Nous sommes ici 

pour ainsi dire en voyage d’affaires et je te présente d’ailleurs 

Monsieur Nendes que nous sommes venus saluer. Monsieur 

Nendes…, Rotram le Lion ; Rotram…, Henri Nendes, continua 

l’Ariste en désignant un homme déjà assis à la tablée où 

quelques bûcherons lapaient à grand bruit une soupe 

fumante. Et s’adressant directement à l’homme : 

— Nous pouvons parler sans crainte, Henri. Rotram est 

quelqu’un de fiable. Ses convictions sont proches des nôtres. 
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Et quand on nous a obligés à quitter la baraque de notre père, 

il y a presque deux ans, c’est le seul qui nous a hébergés, avec 

son cousin, le temps qu’on se retourne mon frère et moi… 

— Ça n’était pas un exploit, dit Rotram. Deux gamins sans 

parents, sans toit, lâchés dans la nature. N’importe qui 

d’autre leur aurait offert le gîte et le couvert… 

— D’autres ne l’ont pas fait, reprit l’Ariste. Certains nous 

ont même chassés, comme cette ordure de Nano. Mais il ne 

perd rien pour attendre, l’enflure… 

— Oui, il ne perd rien pour attendre. Son heure viendra et 

couic ! coupa le Rème en passant son pouce sur sa gorge. 

— Mais où habitez-vous ? demanda Rotram. 

— Lyon, pour le moment, répondit l’Ariste, mais on bouge, 

on bouge, on se renseigne comme aujourd’hui, on rencontre 

des types, on participe aussi… des coups en douce pour le 

moment, mais ça commence à s’organiser… 

— Du terrorisme ? demanda Rotram. 

— Non, coupa Henri Nendes, de la résistance, c’est 

différent. On n’en est encore qu’aux actions isolées, 

individuelles. Ici, on tire des tracts ; là, on enlève les 

panneaux indicateurs installés par les Boches ou on inverse 

les directions ; là encore, on s’attaque aux lignes 

téléphoniques allemandes. Les cheminots aussi font du bon 

boulot, par exemple en retardant les convois. En juin, à 

Cosne-sur-Loire, la fille même du Président Doumer, 

Madame Lemaire a abattu au mousqueton un sous-officier 

allemand…  
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— Tu te rends compte, Rotram, une femme ! rugit le 

Rème, un sous-off, bing bing ! Il est temps que nous les 

hommes, on s’y mette si on veut pas passer pour des 

lopettes, non ? 

— Oui, mais ces gestes isolés, ont-ils de la portée ? 

questionna Rotram. 

— Ils en ont, ils en ont, continua Henri Nendes. Les 

Allemands commencent à tourner bourrique et puis ça 

s’organise et il y a déjà du monde. D’abord, il y a tous les 

soldats français qui n’ont pas voulu se rendre, qui se cachent 

dans nos bois et nous rejoignent peu à peu : j’ai l’intention 

d’organiser un petit groupe ici, il s’appellera le maquis 

Sanglier. Il y a ensuite les familles, les amis, certains 

habitants… Par exemple, ils ravitaillent clandestinement les 

prisonniers du Frontstalag 154, près de Nevers, ou facilitent 

leur évasion. Ce camp de Fourchambault est situé sur la 

Loire : les passeurs font franchir la ligne de démarcation et, le 

fleuve traversé, facilitent les passages en zone libre.   

— Et les nouvelles cartes d’identité… vous connaissez une 

filière ? demanda Rotram. 

— Oui, j’en connais une, mon vieux Rotram, coupa l’Ariste. 

À Nevers, je suis en cheville avec un certain Louis Choufère, 

un syndicaliste des ateliers de réparation ferroviaire de 

Vauzelles et deux toubibs très actifs, le Docteur Busert et le 

Docteur Nachel. Sur les trois, il devrait bien en avoir un pour 

t’avoir ça. Et si ça ne marche pas, on ira plus loin. Dans le 

Limousin, j’ai un bon ami, le Jojo Gouguin, communiste et 
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secrétaire de mairie, mon vieux, et le faux papier, ça le 

connaît… Tu as une photo ? 

— Oui, la voilà. dit Rotram en tendant le petit carré de 

papier à l’Ariste. 

— Mais c’est notre Logide ! Ce vieux Zurbaritze ! s’exclama 

l’Ariste.  

— Ou plutôt Florent Riol… ajouta Rotram. Tu comprends, 

être planqué, en ce moment, ce n’est pas toujours facile, et 

quand on a appris pour les nouvelles cartes d’identité… 

— Ce vieux con de Pétain ! lâcha l’Ariste. Tout ce qu’il va 

faire pour emmerder son peuple ! Y’en a plus d’un qui va pas 

être à la fête, les Gitans, les Tziganes, les réfugiés espagnols, 

les proscrits…, tous mes amis quoi ! Je crois qu’on va lui 

mettre des bâtons dans les roues, à la vioque, des bâtons de 

dynamite, le Rème, il aime bien quand ça pète ! Louis 

Fouchère m’a parlé des Groupes Francs, des sabotages, je 

crois que le Rème et moi, on va faire des petits stages chez lui 

et après, on montera notre propre affaire. À Lyon, j’ai 

quelques Gitans et Espingouins sous le coude… Mais toi, le 

Lion, que fais-tu à 80 bornes de chez nous ? T’as acheté une 

automobile ? 

 

 

— Non mais presque, je bosse pour le gazo ! Car figure-toi 

que, moi aussi, j’ai rencontré un Louis vers Nevers, à Plagny : 

Louis Billaut, un inventeur et un sacré mécanicien. Il m’a 

proposé de bosser pour le progrès, et le progrès en ce 

moment, c’est l’gazogène. Et on vient me chercher pour faire 
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du bois au pied de la porte, en camion. Car Louis m’a dit qu’il 

avait besoin de quelqu’un de pas sot pour encadrer les 

chantiers et suivre la fabrication. Tu te rends compte, le 

Rème, quelqu’un de pas sot…, comme moi ! dit le géant en 

abattant sa grosse pogne sur la table où verres et assiettes 

dansèrent un instant. 

— Quelqu’un de pas sot comme nous ! ajouta le Rème 

Sudzguette en riant fort et frappant à nouveau le lourd 

plateau de chêne. 

— Pour ta carte, elle devrait être prête d’ici trois 

semaines, c’est à peu près le délai. Et en attendant 

trinquons ! ajouta l’Ariste en levant son verre.  

— Aux retrouvailles des bons amis, dit Rotram. 

— Au maquis Sanglier, dit l’Ariste. 

— Aux Corps Francs, dit Henri Nendes. 

— Au gazo, dit le Rème.  

— Aux chiottes Pétain, dit un bûcheron.  

 

 

25 LA FERRIÈRE, BLACHIS, NOTERRE…  
Septembre 1941 

 

Plus que le rationnement alimentaire, plus que les 

difficultés de déplacement et de chauffage, il était un 

domaine où, à La Ferrière, la privation avait été 

particulièrement pénible, surtout pour les hommes : le vin 

manquait cruellement. Pour mieux comprendre cette 
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véritable pénitence, il fallait chercher vers une autre 

particularité locale qui trouvait sa meilleure expression et son 

négociateur consacrés en la personne de Môssieur Nano : les 

coteaux ensoleillés de La Ferrière était largement couverts de 

vignes et la cave coopérative, dont le maire était directeur, 

centralisait l’essentiel du matériel et une bonne part du 

stockage et des revenus de l’activité viticole. Si les terres 

rouges, sableuses et ferrugineuses du synclinal étaient le 

domaine de la mine, les côtes argilo-calcaires étaient celui de 

la caillasse et des ceps ; ces pentes bien ensoleillées dès le 

printemps, et tôt arides durant les étés brûlants, avaient valu 

à ces terroirs des surnoms de circonstance : Guette Soleil, 

Pouille Brebis, Gale-Bique, Broute-Chèvre, Pousse Caillou… 

En effet, il n’y poussait guère que bouquets de gratte-culs et 

touffes d’épines, qu’herbes rases ponctuées d’orchidées 

sauvages… et vigne. Les raisins donnaient des piquettes, mais 

également des vins blancs reconnus, secs ou très 

aromatiques dont les noms jalonnaient d’ouest en est cette 

marge septentrionale du vignoble bourguignon : Saint-Prix, 

La Ferrière, Trichy, Blachis, Noterre…  

Or, malgré cette réputation et une production locale qui 

avait permis, avant-guerre, d’alimenter à volonté même les 

foies les plus solides, les heures sombres étaient arrivées : La 

Ferrière, comme le reste du pays, était confrontée à un 

véritable marasme économique et les alcooliques notoires 

soumis à une diète drastique. La récolte de 39 avait été très 

modeste, celle de 40, en pleine confusion générale, avait été 

particulièrement médiocre et on espérait un mieux pour celle 
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de l’année 41. Bien que beaucoup d’agriculteurs et de 

vignerons soient encore prisonniers en Allemagne, cette fois, 

on s’était organisé un peu mieux et l’on pouvait compter sur 

les bras des femmes, des enfants et des réfugiés mis à 

contribution pour les vendanges. Outre les problèmes de 

main-d’œuvre, il fallait aussi faire face à la pénurie des 

produits, cuivre, fer, liège, verre… et à la consignation 

imposée des fûts et des bouteilles. Heureusement, on 

disposait encore du père Cruche et de l’Abel Lemort, deux 

anciens, vignerons de leur état et encore présents au village, 

capables d’encadrer les opérations délicates de pressurage, 

d’élevage sur lies, de bâtonnage pour la remise en suspension 

des dépôts, puis de filtration pour rendre le vin plus limpide.  

 

 

Comme à l’habitude, les vendanges débutèrent dans la 

troisième semaine de septembre sur les côtes de La Ferrière. 

Il y avait là femmes, enfants, réfugiés, mais aussi toute la fine 

fleur des buveurs des environs, la plupart des Polonais et des 

Simoneux, venus se joindre aux piqueurs et aux porteurs pour 

assurer la sauvegarde de la ressource et l’alimentation du 

marché local… 

— On tourne pas à la limonade ! prévinrent d’emblée 

Tanés-le-Bouc et la P’tite Paille, le neveu de Dudule. 

— Non ! On tourne pas à sec ! renchérit la Bosse (le 

Zonguet), écrasé sous une hotte débordante car sa 

conformation naturelle l’avait élevé au rang de porteur. 
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— Si c’est pour boire plus qu’vous ramassez, fallait rester 

cheu vous, bande de propres-à-rien ! répondit la Tine 

Mombret de Crot Bouillet en riant à la cantonade. 

— Y peuvent même plus attendre que ça soit en bouteille ! 

ajouta l’Émilie Vignon des Collinettes en souriant. Y viennent 

directement à la source maintenant et bientôt y boufferont 

même les ceps… 

— Par les racines, mes bonnes, par les racines… ajouta la 

mère Cruche.  

— Au moins, cette guerre n’aura pas eu que des défauts, 

précisa madame Coralie Bouteloup dont les origines 

bourgeoises lui valait de conserver une sorte de particule 

toujours associée à son prénom. Elle va les prolonger un peu, 

nos gloires locales, avec le régime sec !  

— Allez ! Allez ! intima la Dédée Sautelat de Broute-

Chèvre. Au boulot, les artistes ! Le coup de blanc ce sera pour 

la pause, pas avant !  

— Et nous aussi, on y aura droit au coup de blanc ? 

demanda le Tintin Bouteloup. 

— Toi garnement, file, sinon c’est à un autre coup que tu 

vas avoir droit ! répondit la Dédée qui avait la réputation 

d’avoir la main lourde. Et si c’est pas ta mère qui te le donne, 

je vais me faire un plaisir de la remplacer et tu vas voir si ça 

va être du blanc ou du rouge !  

— Si on a même plus l’droit d’s’en j’ter un, et ben moi, la 

Dédée, j’irai bien lui caresser les côtes derrière le bois 

Bouchât, reprit le Tanesrauft Berouette content de sa sortie. 
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— Va plutôt te les faire caresser au bistrot de ta nièce, 

reprit cette dernière, mais même chez l’Évangèline, je suis 

pas sûre que les filles veuillent bien t’en donner, des caresses, 

sans t’avoir retiré la crasse à la brosse à chiendent ! Ah, quand 

c’était encore le rade au Dudule, j’dis pas, y’avait d’la place 

pour les malpropres, à commencer par le patron…  

— Vu la couche de saleté à la Berouette, ajouta la Gervaise 

Trottet de la Côte des Vrillottes, ça serait plutôt au couteau 

qu’il faudrait gratter ! Mais attention, si vous lui enlevez son 

enduit de crasse, y tiendra plus debout après les cuites… 

— Il est tout de même pas si sale, la Bérouette ! 

s’étonnèrent quelques enfants dont le Tintin qui avait 

rajouté : 

— Oui, des fois, Tanés le Bouc et la Berouette, y  mettent 

même du sent-bon pour aller chez l’Évangèline. 

— Et comment tu sais ça, toi ? avait questionné la Tine de 

Crot Bouillet. 

— De toutes manières, plus c’est sale et malpoli, plus ça 

leur plaît ! avait ajouté la Gervaise des Vrillottes, alors que le 

Tintin s’était carapaté derrière son rang de vigne. Sans pères 

et avec des modèles comme ceux-là, nos gamins finiront 

comme Simoneux ! 

C’est dans cette ambiance bon enfant et presque 

collectiviste —chaque femme-producteur étant venue prêter 

la main à l’autre— que la vendange se poursuivit. À onze 

heure, heure allemande, le soleil était déjà haut et brûlant et 

ils arrêtèrent de remonter les rangs pour s’installer, à même 

la pierraille chaude sous une cépée de chêne tortillard : 
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l’heure de se rafraîchir était enfin arrivée et l’on savait dans 

tout le pays que le petit blanc fruité de Madame Coralie valait 

le déplacement. 

 

 

Car il restait bien du vin à La Ferrière et dans le pays, 

Trichy, Blachis, Irancy Espayre… mais on l’économisait, voire 

on le cachait maintenant car la confiance en Môssieur Nano 

était devenue toute relative. Pour mieux comprendre cette 

frilosité des producteurs, il faut préciser le contexte très 

particulier, dans le secteur de La Ferrière, du négoce des vins 

pendant les temps d’occupation.  

D’un côté, le manque était effectif. Même les cafetiers 

recevaient des bons d’approvisionnement et on les voyait 

partir régulièrement en vélo, chez le grossiste de La ville, pour 

ne ramener que quelques bouteilles d’apéritif et de vin : cela 

prenait la journée et, alors que l’Évangéline avait un bon coup 

de pédale, on ne pouvait pas en dire autant de son 

concurrent, Robine grosse filoute pour qui ces sorties 

régulières étaient un véritable calvaire.  

De l’autre, il existait bien un marché parallèle malgré la 

modicité des dernières récoltes. En effet, si les vendanges 39-

40 avaient été particulièrement médiocres, il restait de gros 

stocks des années précédentes : une grande partie, collectée 

dans les premières années du conflit auprès des propriétaires 

récoltants, était entreposée à la cave coopérative. Or, si le 

marché local était morose, il s’était développé un important 

réseau d’échange à destination d’une clientèle privilégiée 
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faite de riches hommes d’affaires allemands et d’officiers 

supérieurs. Dès le début de l’occupation, certains hauts 

dignitaires nazis avaient vu le kolossal capital que pouvait 

représenter l’exportation de crus, comme ceux de la Côte 

d’Or, facilement monnayables sur le marché international. 

L’objectif de Nano avait été de faire remonter la filière 

jusqu’à « sa » coopérative, pourtant située tout au nord de la 

Bourgogne. Il y avait plutôt bien réussi. Mais les bénéfices de 

l’opération ne semblaient guère être très « coopératifs », car 

la réputation du personnage n’allait pas dans le sens du 

partage. On savait bien, à La Ferrière, que l’ascension 

financière et politique de Môssieur Nano ne pouvait que faire 

douter de sa probité : il avait fait une fortune foudroyante 

pendant la guerre de 14-18 en vendant des masques à gaz et 

autres charmants matériels à destination de l’armée ; cette 

réussite l’avait ensuite propulsé au rang de maire, conseiller 

général, directeur de la cave... Aujourd’hui, dans quels autres 

trafics trempait-il ? On n’en savait trop rien mais, même en 

ces temps d’occupation, il roulait sur l’or et nageait dans 

l’abondance ; une opulence qui se voyait sur lui, l’homme au 

teint couperosé, voire violacé, était gras, rondouillard, 

suffisant…  

Ainsi, grâce à ce sens inné qu’ont les nantis de toujours 

plus s’enrichir, Môssieur Nano avait rapidement flairé que 

tout se passait plus au sud, vers Beaune. Il y avait rencontré 

le weinführer chargé de l’achat exclusif des vins de 

Bourgogne par les Services Économiques Centraux du Reich à 

Paris, un nommé A. Dürrer. Après son renvoi en Allemagne 
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au début de 1941 pour des raisons inconnues, Nano s’était 

aussitôt rapproché de son successeur, cet Adolph Feknitz qui 

était devenu son ami. Grâce au camion de la cave coopérative 

et aux ausweis largement dispensés par le weinfuhrer, Nano 

faisait régulièrement les quelque 150 kilomètres séparant La 

Ferrière de l’Hôtel de la Poste de Beaune où Feknitz avait 

installé ses bureaux. Cette relation privilégiée entretenue 

avec la structure administrative d’achat exclusif conféra 

rapidement à Nano, comme à d’autres maisons de négoce du 

Blachisien, du Chalonnais et de la Côte d’Or, une large 

prééminence sur les cavistes et représentants des vignobles 

de moindre renom, et une opulence qu’on ne retrouvait pas 

ailleurs, en particulier chez les propriétaires-récoltants de La 

Ferrière. Les fruits du négoce juteux leur échappaient bel et 

bien et, touchés directement par le marasme économique et 

la mévente, ils se méfiaient de plus en plus du directeur de la 

cave coopérative. En revanche, lors de la réorganisation des 

conseils municipaux décidée par Pétain en 40-41, la 

magnificence de Nano lui valut d’être reconduit haut la main 

par les autorités dans ses fonctions de maire, entouré par des 

conseillers tous classés politiquement dans le « Parti du 

Maréchal ». 
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26 LE NOUVEAU DOCTEUR DE LA 

MAISON DOROTTE 

Juin 1942 

 

Le commandant Wolfgang Waldseemüller, Fritz 

Zabotache pour les intimes, descendit de la vieille Mercedes 

grise et frappa à la porte du cabinet. Il aurait pu convoquer 

son interlocuteur au château de La Ferrière, chez les Petit-

Claude de la Codre où il était installé maintenant depuis trois 

mois, mais il se faisait une joie de cette sortie à la ville proche 

où il n’avait, en général, guère le temps de descendre. Il 

croulait littéralement sous la paperasse, l’administration, 

l’organisation du personnel et la réorganisation des mines, 

pour produire ce minerai, ce fer, cet acier toujours plus utile 

à « l’effort de guerre ». Tout son temps y passait et à peine 

pouvait-il prendre un thé avec la charmante baronne 

Philippine. Malgré l’heure déjà avancée, la salle d’attente 

était presque vide et seule une dame très âgée, assise dans 

le coin de la pièce, tortillait un mouchoir entre ses doigts 

racornis. 

— Mes hommages de l’après-midi, Madame. 

La vieille femme eut juste un signe discret de la tête et 

retourna dans sa rêverie. Aussitôt, la porte du fond s’ouvrit 

sur un petit barbu. 

— Je vous attendais, Commandant Waldseemüller. 

Veuillez vous donner la peine… dit l’homme en tendant la 
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main au militaire, tout en s’écartant légèrement pour l’inviter 

à entrer dans le cabinet de consultation. 

— Herr Doktor Landretiot ? Mais je crois que Madame 

était avant moi…, commença le commandant. 

— Madame est en avance, madame est régulièrement en 

avance et va patienter un peu, n’est-ce-pas, Madame ? 

La petite vieille, sans mot dire, opina à nouveau du chef et 

repris sa pose de statue recroquevillée. Seule l’animation des 

mains trahissait encore un reste de vie qu’on devinait 

capricieux. 

Une fois entrés dans la pièce, le commandant et le 

médecin s’assirent, chacun d’un côté du large bureau Empire 

couvert de boîtes et de flacons de tailles et de formes 

diverses, de blocs, d’ordonnanciers, d’ouvrages ouverts 

entassés les uns sur les autres et, trônant au cœur de ce 

fatras, de l’incontournable Vidal. À voir les deux hommes face 

à face, l’imposant Waldseemüller, tout en rondeurs et en 

désinvolture, et le fragile Landretiot, sec et cassant, dansant 

sur le siège d’une fesse sur l’autre à la recherche d’un 

équilibre introuvable, on aurait pu croire que le second était 

le patient du premier, prêt à entendre le verdict d’un mal 

terrible, incurable. En effet, à première vue, le docteur 

Landretiot, Jacques Landretiot, paraissait effarouché, une 

sorte d’animal craintif prêt à détaler à la moindre alerte, ne 

sachant trop quoi faire de ses mains, les nouant et les 

dénouant pour se donner un semblant de contenance, ne 

sachant trop où ni qui regarder, et jamais très longtemps. 

Plus que la peur, on sentait plutôt la gêne, ou alors cette 



355 

 

politesse, cette discrétion de ceux qui ne s’imposent pas en 

public et accordent toute leur attention à leurs 

interlocuteurs. À y regarder de plus près, il y avait même une 

certaine bonhomie qui se dégageait du visage, de ses yeux 

doux, un peu protubérants, de son sourire qu’il arborait 

toujours aux coins des lèvres et que certains trouvaient peut-

être un peu forcé. Le petit homme qui devait avoir la 

soixantaine, portait un épais collier de barbe grisonnante et 

deux ailes de cheveux encore assez bruns encadraient son 

front haut et dégarni. Malgré ses efforts de toilette et son 

apparence soignée, ses vêtements plutôt choisis avec goût 

mais dans les tons neutres, sa personne manquait 

cruellement de prestance et passait le plus souvent 

inaperçue. En un sens, n’était-ce pas ce qu’il recherchait ? 

D’autorité, mais plein de politesse, le commandant 

Waldseemüller prit la parole. 

— Herr Doktor, je viens et je vous demande de m’en 

excuser, je viens vous embêter ein wenig. J’ai besoin d’un 

doktor à La Ferrière et votre confrère, vous connaissez 

sûrement, ce cher doktor Albidal… Ah ! Vous avez fait votre 

internat avec lui à Paris, bien, bien…, et bien il y est reparti, à 

Paris. C’est vous le médecin le plus proche qu’on m’a trouvé 

et, encore mille excuses, c’est bien comme ça qu’il faut dire, 

n’est-ce-pas ?, je suis dans l’obligation de réquisitionner vos 

services. L’exploitation de la mine a repris, vous savez que la 

production de l’acier est une priorité pour le Reich et moi, il 

me faut un doktor pour le dispensaire. C’est incontournable. 
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— Mais Commandant, j’ai mon cabinet, ma clientèle ici en 

ville, et pas de véhicule. Les patients viennent consulter par 

leur propre moyen, le plus souvent à pied ou en vélo… 

— Écoutez, klein Doktor Landretiot, le gross commandant 

Waldseemüller est d’un naturel arrangeant, très 

z’arrangeant. J’ai besoin d’une permanence d’un jour et demi 

par semaine à La Ferrière, je ne vous en demande pas plus. 

Vous pourrez conserver votre clientèle ici, c’est juste une 

question d’organizatione, vous comprenez, d’organizatione. 

La mine vous fournira un véhicule, ausweis, tickets de 

gazogène, vous serez payé, vous aurez droit aux petits extras 

aussi, c’est un bon arrangement, n’est-ce-pas ? Et vous aimez 

quoi, en dehors de votre art ? Le bon vin ? Les petites 

femmes ? 

— Vous voulez vraiment le savoir ? 

— Mais bien sûr que je le veux, cher Doktor !  

— Et bien, ma véritable passion, c’est le théâtre lyrique… 

— Ah, klein Doktor Landretiot, que nous allons nous 

entendre, Weber, Wagner, Srauss…, Lohengrin, Parsifal, 

Elektra, Arabella…, que nous allons nous entendre, je le sens !  

Passées ces secondes d’euphorie partagée, le docteur 

Landretiot revint à des questions plus terre à terre 

— Et pendant ces deux jours, je vais coucher où, tout de 

même pas au dispensaire, avec les malades ? 

— Ah, ça c’est une question ! Non, pas au dispensaire, pas 

à la mine, fermés la nuit, Verboten, sécurité, zabotache ! 

Éventuellement, il y aurait bien un endroit, une grande 
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demeure qu’on appelle la maison Dorotte, mais c’est une 

bâtisse isolée, hideuse et glaciale… 

— La maison Dorotte, celle de la célèbre Amélie Dorotte 

von Wheelinck ? 

— Oui, le docteur Albidal l’a achetée quand il est venu 

s’installer à La Ferrière, il y a de cela près de trois ans. Depuis 

son départ, elle est inhabitée…, ou presque car les Ferrois 

prétendent qu’elle est hantée, ajouta Waldseemüller dans un 

demi-sourire. Vous seriez intéressé ? 

— Pourquoi pas, pourquoi pas…, répondit le docteur 

Landretiot songeur, je ne crois pas aux revenants, j’apprécie 

le calme et la solitude ne me fait pas peur. Vous savez, 

Commandant, on me dit un peu misanthrope. 

—  Et bien, pour le calme et l’isolement, vous serez servi… 

Et petite Madame Landretiot, elle aime aussi la tranquillité ? 

— Il n’y a plus de madame Landretiot, Commandant, je 

suis veuf et sans enfant.  

— Excusez mon inconvenance, Herr Doktor… 

— Il n’y a pas de mal, Commandant, il n’y a pas de mal. 

Pour revenir à la maison Dorotte, je suppose que mon 

prédécesseur y avait aménagé son cabinet de consultation ? 

— À dire vrai, je n’y suis jamais allé. Mais en effet, on m’a 

dit au château qu’il existe une salle d’attente, un bureau et 

une salle de soin au rez-de-chaussée. La salle, le salon et la 

cuisine sont encore meublés. D’ailleurs, hormis l’étage qui a 

été vidé, l’indispensable est toujours là. Le doktor envisageait 

d’en faire sa maison campagnarde mais les événements en 

ont décidé autrement ; il ne vient plus à La Ferrière. Seriez-
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vous prêt à louer ? Si vous le souhaitez, je peux faire 

l’intermédiaire. Je suis resté en contact avec le doktor qui a 

toujours été attentionné à mon égard.  

— Prêt à louer ? Tout à fait, tout à fait. Je suis sûr que le 

docteur Albidal ne me refusera pas ce service, en souvenir de 

nos années d’études. Et puis avec un locataire, la maison sera 

un peu entretenue. Je pourrai même y consulter une demi-

journée, en plus des horaires du dispensaire afin d’optimiser 

mes déplacements hebdomadaires à La Ferrière.  

— Très bonne initiative, je sens que nous allons vraiment 

bien nous entendre. Les Ferrois verront qu’on pense à eux et 

que l’occupant n’est pas aussi vilain qu’on veut bien le lui 

faire croire ! Je vais plaider votre cause auprès de l’herr 

doktor et si vous faites affaire, je préviens le gardien de 

préparer les lieux pour votre arrivée.   

— Ah, il y a un gardien…? 

— Il ne vous dérangera guère, il habite la poterne 

d’entrée, à l’autre bout du parc. Il est souvent parti la 

journée, faire du bois. Il est bûcheron. Il pourra vous fournir, 

pour le chauffage, comme il le fait pour le château. Et un 

voisin, même éloigné, ça peut toujours servir dans ces coins 

isolés. 

 

 

En juin 42, le docteur Landretiot débarqua donc à la 

maison Dorotte. Rotram, prévenu par Fritz Zabotache, avait, 

la veille, ouvert tout en grand et fait faire le ménage par la 

Roseline Frichet, la grande aux Frichet de la ferme de Gale-
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Bique. La Roseline Frichet, c’était une grande bringue osseuse 

au visage de cheval, trop longue, sans fesse et sans poitrine, 

le cheveu filasse, l’œil glauque, des mains de boucher, des 

pieds de chasseur. La Roseline savait faire deux choses : le 

ménage et quand elle ne faisait pas le ménage, la 

malheureuse tortillait la ceinture de son tablier en se 

dandinant comme une oie, rosissante rosière. La Roseline 

avait donc briqué, lavé, frotté, balayé en sifflant comme un 

charretier. La maison en avait bien besoin car malgré les 

efforts et l’intervention musclée de la pauvre fille, certaines 

pièces gardaient encore une odeur tenace de poussière 

incrustée, de renfermé et de moisi. Vers deux heures comme 

prévu, Rotram attendait devant la maison quand une 

Juvaquatre à gazogène, un utilitaire deux portes marqué du 

sigle des mines, se gara devant lui, au bas de l’escalier de la 

terrasse. La portière s’ouvrit et le petit barbu grisonnant, 

sacoche à la main, sauta à pieds joints sur les dalles de l’allée 

cimentée. 

— Docteur Landretiot ? questionna Rotram en tendant 

une large pogne ouverte. 

— À votre taille, vous devez être Rotram le gardien, on m’a 

déjà vanté votre stature, dit le docteur en serrant la main du 

géant. 

À les voir côte à côte, ou plutôt tête à ventre, même 

l’observateur le moins inspiré n’aurait pu s’empêcher de 

penser à l’Ogre et au Petit Poucet, ou à David et Goliath. 

— Ah, ah ! fit le docteur Landretiot tout sourire et 

renversant la tête en arrière pour toiser Rotram, nous 
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pourrions jouer dans le David et Jonathas de Charpentier, ou 

encore le Till Eulenspiegel de mon cher Strauss… Mais ne 

faites pas attention, je suis un peu fou, fou d’opéra, c’est mon 

violon d’Ingres… 

Rotram n’y comprit rien, mais cette entrée en matière ne 

le déconcerta pas le moins du monde car il avait déjà été 

habitué aux grandes envolées lyriques du  docteur Albidal qui 

était coutumier du fait. Il fallait juste ignorer…    

— Je vous fais faire le tour du propriétaire, Docteur ? 

— Volontiers, volontiers, dit le docteur Landretiot en 

gravissant les marches de la terrasse. 

— Je ne vous fais pas visiter le parc, vous l’avez traversé 

en arrivant, c’est assez grand mais il n’y a pas non plus de quoi 

se perdre. J’habite la poterne à l’entrée, avec mon cousin. Si 

vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.  

— Ah, vous habitez avec votre cousin, le commandant 

Waldseemüller ne m’avait pas informé… 

— Si c’est votre quiétude qui vous préoccupe, n’ayez 

crainte, mon cousin n’aime guère la compagnie, à part la 

mienne. Il ne s’est jamais vraiment remis de la disparition de 

sa femme, un accident de train. Je l’ai recueilli et je prends 

soin de lui… C’est que maintenant, je suis sa seule famille. 

— Moi aussi, je tiens à ma tranquillité, c’est déjà une chose 

que nous partageons. J’apprécie le calme des grandes 

maisons silencieuses, entre deux airs d’opéra, bien sûr ! 

plaisanta le docteur. 

— L’odeur de renfermé est moins plaisante, prévint 

Rotram, mais c’est le lot des vieilles demeures inhabitées. Je 
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pense que ça passera avec un peu de temps et beaucoup 

d’huile de coude. Si vous le souhaitez, Roseline peut revenir 

régulièrement. C’est elle qui a fait le ménage, elle peut 

également vous faire la cuisine.  

— Non, non, je ne crois que cela soit utile ou alors 

ponctuellement, selon les besoins, je lui ferai savoir. Tout 

compte fait, je ne serai là que deux ou trois jours par semaine 

et, la plupart du temps, au dispensaire. Et puis, il me faut mon 

désordre de célibataire pour m’y retrouver et je ne suis pas 

mauvais cuisinier. Un jour, je vous inviterai, vous et votre 

cousin, vous verrez, vous verrez que je ne me débrouille pas 

si mal ! Et pour l’odeur, il faudra de l’air, aérer, toujours aérer, 

ce sera mon mot d’ordre et mon combat hebdomadaire… 

Plus la visite avançait, plus la maison Dorotte semblait 

plaire au docteur, ses portes innombrables, ses couloirs et 

passages à n’en plus finir, ses différences de niveaux… 

L’exploration du rez-de-chaussée à lui seul fut déjà tout un 

programme et le docteur Landretiot partagea la même 

sensation d’exaltation qu’avait connue son prédécesseur lors 

de sa première découverte, trois années auparavant.  

— C’est un véritable labyrinthe, on s’y perdrait. 

— Vous vous habituerez, dit Rotram en ouvrant la porte 

du grand salon qu’une semi-obscurité envahissait. 

— Je n’ai pas ouvert cette pièce-là et la salle d’étude, à 

côté. Elles n’ont pas été rénovées par le docteur, faute de 

temps. Ça baigne dans son jus d’origine, autant dire que ce 

n’est pas habitable, tout est défraîchi et le pavé transpire 

l’humidité. Attention où vous marchez, il y a même des 



362 

 

flaques ! Ça doit être la couverture, des tuiles déplacées, ou 

alors ça remonte des caves par les joints. Tout le sol serait à 

refaire. Même avec de l’aération, je doute… 

Malgré la pénombre, on devinait que la pièce était 

d’imposantes dimensions, particulièrement large et surtout 

très haute. 

— Quel volume ! s’exclama le docteur. 

— Ah pour ça ! L’été, passe…, mais l’hiver, impossible à 

chauffer ! Elle grimpe sur les trois niveaux, jusqu’à la 

charpente, dit Rotram en ouvrant une des deux hautes 

portes-fenêtres et poussant d’une bourrade son double volet 

métallique vers l’extérieur. 

Une violente lumière pénétra d’un coup à l’intérieur, 

aveuglant en partie les deux hommes, et éclaboussa tout 

soudain les murs et les boiseries de la pièce totalement vide. 

— Mais c’est…, c’est irréel, impensable, surprenant, 

fantastique ! s’extasia le docteur Landretiot en clignant des 

yeux. Coup de théâtre, Monsieur Rotram ! Voilà ma salle de 

concert ! À moi Nabucco, Aïda, Faust, Carmen, Tristan et 

Isolde…, je vais y mettre mon phono et j’écouterai les grands 

airs, installé au premier rang du parterre ou à ce balcon que 

l’on voit en coursive… 

Le docteur Landretiot, ahuri de surprise et de bonheur, 

suivait du regard l’incroyable couloir à balustrade et 

colonnades qui, à mi-hauteur de la pièce, encadrait le grand 

salon sur ses trois côtés privés de fenêtres. 

— C’est impensable, monumental ! s’extasia encore le 

docteur les yeux écarquillés. 
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— Pour le docteur Albidal, c’était sa salle de bal, dit 

Rotram indifférent. Ça devait être une pièce de réception, du 

temps de la vicomtesse Dorotte von Wheelinck, paix à son 

âme. 

— Et à son fantôme, rajouta le docteur Landretiot. 

— Ah, on vous a mis au courant… 

— Je connaissais déjà l’histoire de la vieille dame 

assassinée. Dans la région, qui ne la connaît ? Pour ma part, 

je m’accommode plus facilement des revenants que de 

toutes ces crapules qui terrorisent les honnêtes gens. Et, avec 

cette guerre, les délations, les agressions et les voyous en 

tous genres se multiplient. Les vols, les vols tout 

particulièrement, deviennent monnaie courante. Les gens 

n’ont plus rien alors piller, dévaliser devient presque légal. On 

vole au marché noir, les Allemands nous grugent, nous 

dépouillent, les fripouilles nous détroussent, nous 

cambriolent, les coupe-jarrets et les bandits de grand chemin 

sont de retour ! Nous vivons des heures sombres, Monsieur 

Rotram, et l’insécurité est devenue notre lot. On tue, on 

assassine et, ce n’est pas nouveau, le plus souvent dans la 

plus parfaite impunité. D’ailleurs, a-t-on jamais arrêté les 

assassins de la vicomtesse ? 

— Non, seul le corps de la vieille dame a été retrouvé au 

fond des caves. 

— Vous voyez ! s’exclama le docteur, c’est le désordre, la 

pagaille, la confusion, l’anarchie !  Mais vous dites les caves, 

parce qu’il y en a plusieurs ? 
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— Oh là là oui ! Toute une enfilade de galeries, un 

véritable dédale, de plus en plus profond. Si vous êtes de la 

ville, vous savez que c’est le pays du vin blanc ici. D’ailleurs 

les tonneaux n’ont pas été réquisitionnés, sans doute un 

oubli des Allemands... En revanche, il ne reste guère de 

bouteilles pleines, la plupart ont été embarquées par le 

Docteur Albidal en 40. Mais si ça vous intéresse, je vais vous 

passer les clefs, il me les avait laissées pour jeter un coup 

d’œil de temps à autre en son absence. 

— Bien sûr que cela m’intéresse, répondit le docteur avec 

empressement. Vous savez, je suis également un amateur et 

un passionné de vin. Bien entendu, je connais la réputation 

du Saint-Prix, de l’Irancy, du Blachis, du Noterre… Je possède 

moi-même quelques vignes vers La ville, petites mais bien 

situées. Je suis adhérent d’une coopérative de producteurs et 

j’ai d’ailleurs déjà entendu parler du directeur de celle de La 

Ferrière, votre maire, monsieur Nano. Certes, la vigne n’est 

pas au mieux et les années sont noires, mais on se débrouille, 

on se débrouille et ces caves vont m’être d’une grande 

utilité… Ah là là, comme j’ai de la chance ! Cette maison est 

un rêve, un véritable rêve, Monsieur Rotram !  

Et alors que Rotram était retourné à ses occupations, sur 

des échanges de politesses et de remerciements, des offres 

de services futurs et des propositions d’invitation à souper, la 

maison Dorotte, elle aussi, semblait pleinement satisfaite de 

son nouveau locataire : à son habitude en pareille 

circonstance, elle ronronnait comme un gros chat et craquait 
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au feu des rayons d’un soleil qui pénétraient à nouveau par 

les fenêtres ouvertes.  

 

 

À La Ferrière, l’installation du nouveau docteur ne fit pas 

l’unanimité, loin s’en faut. Tout d’abord et à juste titre, on 

comprenait mal l’intérêt d’un cabinet médical ouvert… 

uniquement une demi-journée par semaine ! De plus, les 

impératifs de la mine accaparant le praticien et quelques 

visites en urgence faisant le reste, le docteur Landretiot eut 

bientôt la réputation d’un médecin « fantôme », toujours par 

monts et par vaux et donc injoignable. Enfin, il faut bien 

avouer que dans le pays, le rebouteux restait la valeur 

« sûre » pour venir à bout des tracas quotidiens comme des 

cas exceptionnels qui, selon l’avis général, dépassaient de 

toute façon le cadre de la science traditionnelle. On s’en 

remettait donc à l’homme-médecine, Krugé-Bruyère qui, 

malgré son physique ingrat et ses pratiques inquiétantes, 

avait prouvé ses compétences dans bon nombre de cas. Pour 

en revenir au docteur Landretiot, avec la bonhomie certaine 

qu’il affichait, il n’avait pas spécialement mauvaise presse ; il 

était simplement ignoré de l’essentiel des habitants du coin. 

Pour les indigènes, il fallait qu’il soit un peu fou, tout comme 

son prédécesseur, pour occuper une maison Dorotte qu’à La 

Ferrière on s’efforçait de gommer des paysages locaux. Aller 

consulter à la baraque hantée tenait du chemin de croix et, 

de ce fait, les visites étaient rares et la salle d’attente souvent 

vide. Un calme lourd régnait le plus souvent dans la bâtisse, 
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interrompu parfois, en soirée, par la voix lointaine d’Emma 

Calvé, soprano que le docteur appréciait particulièrement 

dans son interprétation de la Carmen de Bizet.  

On ne pouvait pas dire non plus que le praticien n’avait 

pas de clients. Parfois, on voyait quelques patients venus 

consulter des villes voisines. Apparemment nantis, ils 

arrivaient le plus souvent en calèches à cheval, rarement en 

automobiles ; parfois, c’est le docteur lui-même qui les 

amenait dans la Juvaquatre des mines. Néanmoins, ces visites 

restaient inhabituelles et l’on s’étonnait dans le village de 

voir ces « zurbains qui n’y connaissaient rien et avaient bien 

de l’argent à perdre ». Dans la clientèle de Landretiot, il y 

avait également quelques rares notables locaux. C’est ainsi 

que lors d’une de ses premières visites au château, pour 

débattre d’art lyrique avec le commandant Wolfgang 

Waldseemuller, le docteur avait rencontré la charmante 

Philippine Petit-Claude de la Codre qui l’avait prié de soigner 

son mari, le vindicatif et colérique baron Charles Abraham dit 

Brabra. Il traitait également les migraines de l’épouse de 

maître Dancinas, rencontrée lors d’un thé chez les mêmes de 

la Codre. Wolfgang qui, décidément était parfait en matière 

d’opéra et d’opéra-bouffe, lui avait demandé de surveiller 

son foie et ses humeurs passagères, et l’avait présenté à 

d’autres gradés du glorieux troisième Reich pour services de 

même ordre. Voilà, en somme, l’essentiel des malades que le 

praticien visitait lors de tournées qui l’éloignaient de 

l’imposante demeure. Du fait de cette activité plutôt réduite, 

la maison Dorotte baignait donc dans une grande solitude. 
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Seuls quelques mots échangés avec de rares clients et les 

« grands airs » du petit docteur troublaient parfois 

l’interminable silence qui régnait dans les noirs couloirs et les 

pièces au trois quarts vides. Mais n’était-ce pas encore trop 

de bruit pour le dernier refuge de celle qui avait connu en ces 

murs la frayeur, la douleur et la lente agonie ? 

 

 

Durant cet été 42, Jacques Landretiot fit plus ample 

connaissance avec Rotram le Lion et Florent Riol. Le docteur, 

satisfait de constater que sa tranquillité était ménagée, ne 

dédaigna pas, à l’occasion, d’aller discuter avec l’un ou l’autre 

de ses deux discrets « colocataires » rencontrés au hasard 

d’une promenade dans le parc de la maison Dorotte. Parfois, 

c’était Riol qu’il trouvait entrain d’herboriser. Ils parlaient 

alors de simples, de plantes utiles et de bonnes herbes ; 

Landretiot trouvait intéressantes les conversations de cet 

homme réputé taciturne, et bien surprenantes les 

connaissances de cet ancien clerc de notaire. Parfois, c’était 

Rotram qu’il apercevait en train de couper du bois ou, comme 

ce jour-là, grimpé dans un arbre qu’il élaguait. 

— Ah ! Je vous admire, Monsieur Rotram, vous n’avez pas 

le vertige ! Moi, même si je voyais une souris, je serais 

incapable de monter sur un tabouret… plaisanta le petit 

docteur. 

— Vous savez, ce n’est guère difficile, je fais ça depuis 

l’enfance. Tout petit déjà, j’aimais me cacher dans les arbres, 
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dit Rotram en descendant de son perchoir pour saluer le 

docteur. 

— Ah ! Quel été merveilleux ! reprit Jacques Landretiot. Je 

travaille trop, je ne profite pas assez du soleil, de la nature… 

Heureusement, il y a ce parc ! Je devrais faire comme votre 

cousin, chercher dans les prés et les bois les plantes…, celles 

qui soignent comme le faisaient jadis les premiers médecins, 

Dioscoride, Pline l’Ancien et plus récemment, François-

Joseph Cazin… Ah ! La belle époque ! Au lieu de ça, je suis 

coincé entre mon cabinet et la route et, par les temps qui 

courent, rouler est toute une affaire ! 

— Vous avez pourtant la Juvaquatre et, comme médecin, 

droit aux tickets d’approvisionnement ? questionna Rotram. 

— Oh, pour les tickets, ce n’est pas un problème ! Ce cher 

Wolfgang me procure ce dont j’ai besoin. Mais dans nos 

campagnes, trouver le combustible n’est pas toujours 

évident, et puis il y a le transport, le stockage, l’entretien du 

gazogène…  

— C’est une chose qui peut peut-être s’arranger, docteur 

et, entre voisins, on doit se rendre service, non ? ajouta le 

Lion sur un ton entendu. Voilà, il faut que je vous dise… En 

39, le docteur Albidal a commencé à m’apprendre à conduire, 

il voulait que je devienne son chauffeur. Par force, je me suis 

un peu intéressé à la mécanique, il fallait faire la vidange, 

l’entretien du véhicule… Et puis, dans mon métier, parmi les 

scieurs et les bûcherons croisés dans les massifs morvandiaux 

où j’allais faire des coupes, j’ai entendu parler des carburants 

forestiers, d’un Conseil supérieur. Je suis d’un naturel plutôt 
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curieux, je me suis pris au jeu… On m’a conseillé de me 

rapprocher d’un certain Louis Billaut, un nivernais ayant 

déposé des brevets  sur le gazogène. Nevers n’est pas si loin, 

à peine trois heures, alors j’ai été voir ce Billaut et on a 

sympathisé. Il m’a expliqué son travail, montré ses 

prototypes permettant de produire du gaz à partir de 

matières solides : les filières bois ou charbon de bois, la 

combustion du gaz pauvre, le charbon plus pratique mais plus 

salissant, le bois moins coûteux mais demandant un entretien 

plus délicat des épurateurs… 

— Mais quelle manutention, Monsieur Rotram ! coupa le 

docteur Landretiot. J’en sais quelque chose, si mes calculs 

sont bons, je dois consommer près de 50 kilos de bois aux 100 

km !   

— J’en conviens, c’est encombrant, reprit Rotram. Mais 

quelle économie : trois fois moins cher que l’essence ! Je vous 

le dis comme je le pense, Docteur, le gazo, c’est l’avenir. De 

toutes manières, vous n’avez pas le choix, l’essence est 

introuvable, entièrement réquisitionnée par les Allemands. 

Et puis, comme me l’a montré monsieur Billaut, le gazo a fait 

des progrès : le chargement de la trémie est rapide et 

l’allumage instantané. Quant à l’entretien, il est raisonnable 

et le progrès vaut bien quelques efforts ! 

— C’est vrai, c’est vrai, on en veut toujours plus, consentit 

le docteur Landretiot. 

— En tout cas, moi, renchérit Rotram, j’ai choisi mon camp 

et, depuis deux ans, je travaille pour le gazo, monsieur Billaut 

et la filière bois. Et je peux vous dire que, nous autres 



370 

 

forestiers, nous sommes largement sollicités pour fournir 

charbonniers et revendeurs de bois-gazo. Si vous êtes dans le 

besoin, je peux vous donner quelques bons contacts et, avec 

ma recommandation, vous ne devriez plus être en peine pour 

trouver du combustible… 

— Vous êtes mon sauveur, Monsieur Rotram, et c’est avec 

plaisir que j’accepte votre proposition. Bien entendu, c’est à 

charge de revanche et si un jour vous avez besoin d’un 

service, n’hésitez pas, je suis votre obligé…  

— Je n’y manquerai pas, Docteur, je n’y manquerai pas. 

— Mais le bois, d’où provient-il ? questionna Landretiot. 

Les forêts des environs ne suffisent déjà pas à produire le bois 

de chauffage bien rare et trop recherché… 

— Tout à fait juste, Docteur. Lorsque des coupes sont 

programmées, on vient nous prendre en camion et l’on part 

vers les grands massifs, vers le sud d’Avallon dans le Morvan 

ou, plus loin, vers la Nièvre. Ça me change du simple travail 

d’abattage : là-bas, il y a du triage, du sciage, du fendage, du 

déchiquetage. On fait de la charbonnette, en bouts de 60-70 

cm. Pour le bois-gazo, les plus gros morceaux ne doivent pas 

dépasser 7 à 8 cm, les constructeurs de gazogènes sont très 

exigeants sur les dimensions du bois-carburant. Savez-vous 

qu’une propriété bien gérée, avec une rotation des coupes 

sur 25 ans, peut produire annuellement l’équivalent de plus 

de 200 litres d’essence par are ? Mais je vous ennuie avec 

mes histoires d’homme des bois ? 

— Pas du tout, pas du tout, rassura le docteur Landretiot. 

Tout cela est au contraire très instructif et je crois que 
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dorénavant, en prenant la Juvaquatre, je rechignerai moins à 

recharger la trémie et à vider la cendre… 

— Et si vous veniez en vider un à la poterne, Docteur, 

justement mon cousin vient de préparer un petit cordial à la 

reine des prés dont vous me direz des nouvelles ? 

— Ah, ah ! Filipendula ulmaria, un parfum bien particulier 

et une excellente médicinale ! commenta Landretiot. Mais je 

ne veux pas vous arrêter dans votre ouvrage, Monsieur 

Rotram. 

— Allez, l’arbre ne va pas s’envoler et l’ouvrage attendra 

donc un peu… 

 

 

Deux mois plus tard, les vendanges battaient leur plein et 

la vie continuait, mais, comme il a déjà été dit, à ce rythme 

particulier de l’occupation, des privations, des petits et des 

grands accommodements, de cette débrouillardise qu’on 

appelle communément le système D. Pourtant, les Ferrois 

étaient peut-être mieux lotis que d’autres. En effet, Fritz 

Zabotache qui se sentait investi d’une mission administrative 

mais aussi sociale, faisait plus acte de représentation que 

d’invasion. D’un naturel plutôt accommodant voire paternel, 

il fermait souvent les yeux sur les insignes trafics qui, sans 

pour cela changer le sens de l’histoire, permettaient à tous 

d’améliorer le quotidien de chacun. Néanmoins, le 

commandant était intraitable sur un point : le vol. C’était 

devenu sa hantise, sa bête noire, il dépensait une énergie 

folle à tenter de l’endiguer, il en piquait des colères terribles. 
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Au début, il avait pris les cambriolages un peu comme le 

reste, par-dessus la jambe : il y avait des officiers civils et lui 

n’était pas là pour ça. Mais rapidement, il avait compris qu’en 

cette époque de ventres vides, ce mal grandissait trop vite : 

il ne tarderait pas à être dépassé s’il ne pratiquait pas le 

croche-pied systématique, autant à la mine qu’au village. 

Donc, s’il faisait montre d’une relative indulgence pour la 

maraude et les vols à la sauvette, souvent perpétrés par les 

enfants, parfois les femmes, bref les indigènes les plus 

efficaces et les plus nombreux, il était particulièrement dur à 

l’encontre du pillage, plutôt organisé par des bandes venues 

de La ville ou même de cités plus lointaines. C’est dans cette 

seconde catégorie que s’était opéré le grand retour de 

l’Armand Pradez, un jeune prometteur jadis formé par le 

Maximilien Sudzguette à la gestion de la décharge et au suivi 

des populations de raveux… Néanmoins, son séjour à La 

Ferrière avait été de courte durée. Tout juste sorti de camp 

disciplinaire, il y était retourné directement par wagon 

retour, accompagné des trois lascars qui s’étaient fait 

prendre à ses côtés sur le toit de la coopérative viticole par 

une belle nuit du mois d’août. 15 jours plus tard, avec 

l’instauration du tout nouveau Service du Travail Obligatoire, 

ils inauguraient les premiers séjours linguistiques à 

destination de l’Allemagne touristique. Ils n’envoyèrent pas 

de cartes postales et on n’entendit plus jamais parler d’eux. 

Le commandant Wolfgang Waldseemuller, Fritz Zabotache si 

l’on préfère, arrivait donc, à l’aide de quelques exemples bien 

choisis, à maintenir son monde. Mais sa popularité en 
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souffrait ce qui le chagrinait. Les vols ne s’arrêtaient pourtant 

pas pour autant car les temps étaient durs. Le feu de la 

tentation couvait toujours pour, une fois la leçon oubliée et 

l’alerte passée, ressurgir avec une régularité déconcertante. 

Fille des conflits, des crises et des désordres, la rapine était 

un mal chronique, un mal incurable. Les uns organisaient les 

offensives de délestage, les autres se barricadaient et 

défendaient leurs biens bec et ongles. C’était une guerre 

d’observation, une guerre d’usure et l’on entendait Fritz 

Zabotache se lamenter ou s’égosiller, selon le moment et 

l’humeur du jour : 

— Zabotache ! Non contents de nous avoir, ils s’égorgent 

entre eux, ces zimbéciles ! Mais ils connaissent mal Fritz 

Zabotache ! Organizatione ! Strukturatione ! Nicht 

subverzione ! Je n’ai pas l’intention de finir sur le front de 

l’Est, moi !   

Dans ce contexte de confusion, le fantôme d’Amélie 

Dorotte von Wheelinck qui, jusqu’ici, avait si bien protégé la 

maison Dorotte des curieux et des intrus, perdait peu à peu 

de sa crédibilité. Il semblait bien que le spectre n’intimidait 

plus guère car l’on voyait grandir le nombre des intrépides 

prêts à se risquer dans l’enceinte de la propriété. Certes, la 

magistrale stature de Rotram en effrayait plus d’un mais, 

depuis quelques temps, les visiteurs contournaient 

l’imposant problème en passant par l’arrière du Parc. Ils 

pénétraient par une étroite brèche qu’ils avaient ouverte 

dans le mur d’enceinte, à l’endroit même où un imposant 

pied de lierre avait commencé son œuvre de sape. Car 



374 

 

l’affaire était tentante : on savait que la grande maison 

n’était occupée qu’une partie de la semaine, par un homme 

seul et, qui plus est, docteur ce qui le rangeait en bonne place 

parmi les privilégiés de la commune. N’était-il pas l’unique 

Ferrois, Faussadard le charron mécanicien et Nano le 

directeur de la cave coopérative exceptés, a encore posséder 

une voiture automobile et surtout à disposer des 

indispensables tickets d’essence ou de gazogène ? L’objectif 

des voleurs était souvent le même : trouver quelque 

nourriture à chaparder, parfois, quelques bidons à subtiliser, 

éventuellement quelques bibelots qui pourraient être 

refourgués à la mère Crouille, plus connue sous le nom de 

Josie l’étouffe : ostensiblement installée à La ville, entre 

boucher et boulanger honnêtes, la vieille y tenait un 

commerce florissant de brocante-recel.  

 

 

27 LES FRÈRES BOUTELOUP SONT EN 

VIRÉE 

Mardi 6 octobre 1942 

 

Pourtant ce jour-là, des motivations bien différentes 

avaient amené les deux frères Bouteloup à franchir la ligne 

interdite, quitte à affronter de face, soit Rotram le lion, soit 

le spectre de la vieille Amélie. 
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— Je te dis, moi, que c’est le mardi après-midi qu’il 

consulte à la maison Dorotte, le toubib ! avait assuré le plus 

corpulent des deux. 

— Oui mais, tout de même, Zèphe, si on croise le 

fantôme… avait répondu le plus maigre, tout penaud. 

— Tu m’en as l’air d’une cruche, Tintin, je t’ai déjà dit que 

les revenants c’est des histoires de gonzesses et de 

péquenots. L’Amélie Dorotte, elle est au cimetière, comme 

tout le monde. Tu crois que le Galibole il aurait habité là, si y 

avait eu des esprits dans la cambuse ?  

— Oui, mais le Grisisgli, il était tout de même un peu 

louche, l’affaire du Sixte Utah, la mort du Zurbaritze, sa crise 

de haut mal à la Croix Rougeaud, sa longue maladie, ça 

m’étonnerait pas qu’il ait des plans avec l’au-delà, le dernier 

Galibole… Y z’étaient peut-être cul et chemise, avec 

l’Amélie ? Hou ! Hou ! Dans les couloirs, bras dessus, bras 

dessous, en robes de nuit... C’est vrai quoi, il avait pas trop 

d’amis, le Grisisgli… Et son vieux, un peu particulier, tout de 

même ? Toujours avec son air de se foutre du monde, et ses 

yeux étranges, son regard glacé…  Ça me fout un peu la 

pétoche, tout ça ! 

— T’es qu’un trouillard, Tintin, pas mieux qu’un cul-

terreux ! Tu veux en voir des bonnes femmes, oui ou merde ?  

Cette expédition, Zèphe et Tintin Bouteloup l’avaient 

préparée avec soin. L’objectif n’était pas pécuniaire, bien 

qu’il leur arrivât d’aller chaparder dans les champs et les 

fermes d’alentour. Non, cette fois, l’intention était 

essentiellement éducative : ils allaient voir des bonnes 
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femmes à poil chez le docteur Landretiot car son cabinet leur 

paraissait être l’endroit idéal pour ce genre de spectacle. 

— Tu vois, la voiture est là, murmura le Zèphe à l’oreille 

du Tintin, alors qu’ils contournaient l’édifice, en silence et à 

demi courbés. Par la petite fenêtre du bas, on voit tout à 

l’intérieur ! 

Il s’agissait d’un étroit vasistas, ouvert dans le vantail 

d’une baie presqu’à hauteur de sol, sorte de chatière vitrée 

dont le rôle n’était pas clair. Les deux compères s’allongèrent 

à même l’herbe de la pelouse qui commençait à être haute 

et collèrent leur nez au carreau plutôt sale. C’est le Zèphe qui 

avait repéré l’endroit quelques jours plus tôt, lors d’une 

première inspection. De ce remarquable poste 

d’observation, on visualisait une bonne moitié du cabinet 

médical avec, au second plan mais bien en vue, la table 

d’examen dont on ne perdait pas une miette.  

 

 

Zèphe et Tintin Bouteloup étaient les deux fils de 

Mathurin Bouteloup, propriétaire-récoltant au domaine de 

Guette Soleil, une côte calcaire couverte de pierrailles et de 

vigne située à La Ferrière sur la route d’Irancy, au sud du bois 

Bouchât et de la Maladrerie, la ferme de Tanesrauft Tête de 

Flamme. Comme dans une bonne part du pays, il tirait de ses 

terres arides un vin blanc apprécié et, bon an mal an, cette 

production assurait un revenu correct à sa famille composée 

de sa femme Coralie et de leurs quatre enfants, Joseph, 

Quentin, Virginie leur cadette et la petite dernière, Julie. 
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Néanmoins, en cette période de guerre où le rapport des 

vignes avait beaucoup baissé et le Mathurin était prisonnier 

en Allemagne, le reste de la tribu Bouteloup subsistait 

difficilement, à grand renfort d’expédients, à force 

d’abnégation et de courage de la mère ; également grâce aux 

subsides accordées avec parcimonie par ses parents pourtant 

fâchés par son union avec un hobereau.  

Du Zèphe ou du Tintin, il était difficile de dire lequel était 

l’aîné : environ du même âge, les dix-douze ans, ils étaient 

pourtant bien différents, de physionomie comme de 

tempérament. Le Zèphe était solide mais courtaud, ramassé, 

et ses larges pognes sans poignets accrochées directement 

aux bras massifs laissaient déjà présager des terribles battoirs 

qu’elles deviendraient avec l’âge. Sa bouille était également 

ronde, le cheveu brun épars, l’œil petit, malin, noir, pétillant, 

le nez camus et aux lèvres, toujours un sourire engageant. En 

effet, le Zèphe était d’un naturel plaisant, jovial et le gaillard 

était toujours en quête de compagnie. Il aimait les 

discussions, les bons mots et les plaisanteries, même de 

mauvais goût dont il riait fort, plié en deux et se tapant des 

mains sur le plat de ses cuisses épaisses : il était bon public. 

Le second était beaucoup plus sournois, d’un naturel 

compliqué, toujours la critique au bec et jamais content. Ce 

caractère difficile lui valait bien des surnoms qui variaient 

selon le contexte et la personne qui l’en affublait : pour son 

vigneron de père, c’était Tintin « le bourru », référence faite 

à ces vins non clarifiés en fin de fermentation ; sa mère, qui 

avait des lettres et son brevet supérieur, l’appelait parfois 
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« l’acariâtre », terme qui pouvait prendre dans ses contrées 

reculées des significations presque démoniaques :  

— Mame Coralie, faites bien attention à ne point traiter 

vot’ fils de démon, le diable pourrait bien venir vous 

l’prendre… assurait parfois la mère Cruche, une voisine du 

métayage de Pouille Brebis qui venait de temps à autre prêter 

la main sur le domaine de Guette Soleil.  

À l’écoute de ces mots, la fine et légère Coralie Bouteloup, 

née Vaupassy-Grignon —une branche voisine des Iquancy 

Espayre et donc de l’adorable Philippine Petit-Claude de la 

Codre dite Gnangnan—, montrait un large sourire et, valsant 

vers de nouvelles occupations, chantait l’air bien connu du 

Méphistophélès de Berlioz : 

— Voici des roses, de cette nuit écloses… 

Pour le Zèphe et la Ninie, il répondait à l’agréable 

sobriquet de « Tintin la Rogue » et pour le reste du pays, il 

était tout simplement le « Mauvais Tintin ». Il n’était pas 

fondamentalement méchant, non, juste arrogant, un peu 

hautain. Coralie, qui connaissait bien son diable de fils, disait 

que c’était là certainement un « reste de noblesse » et qu’en 

fait, il avait le fond si bon que, pour se protéger des autres, il 

affichait d’entrée son air mauvais et ses soupirs de fatigue. 

Car si, à la moindre requête, à la moindre sollicitation, il 

rechignait sur le coup, ensuite, il ne savait pas dire non et 

s’acquittait des tâches demandées. Combien de fois avait-il 

entendu sa mère lui rappeler : 

— Mais Tintin, pourquoi souffles-tu encore ? Fais un 

effort, tu sais très bien qu’au bout du compte, tu vas t’y 
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mettre. Alors, serait-ce trop pour toi d’être gentil dès le 

début ? 

Lui-même se demandait si ses brusques et continuels 

revirements étaient le fruit de sa bonté ou de sa peur. En 

effet, Tintin la Rogue était aussi un être craintif, mal à l’aise, 

inquiété par le monde, les événements et les autres. Parfois, 

il se demandait si cette suffisance affichée, cette fierté 

anormale ne lui servait pas justement à conjurer ses frayeurs, 

à dépasser ses angoisses. Ainsi, cette attitude contradictoire 

l’amenait, toujours sur des coups de tête, à s’exposer plus 

qu’il n’aurait voulu ou dû : pourtant peureux de nature, il se 

retrouvait souvent embarqué dans des mauvais coups ou des 

entreprises hasardeuses, comme celle qui l’amenait en ce 

jour à la maison Dorotte avec son frère. Il trouvait d’ailleurs 

chez ce frère si assuré la confiance qui lui manquait. Il ne le 

quittait jamais et lui, le mauvais Tintin, il était l’éternel 

second de la bande, bravache en groupe, timoré lorsqu’il se 

retrouvait seul. Cette union disparate rappelait celle d’Oliver 

Hardy et Stan Laurel car Quentin était aussi fluet que Joseph 

était trapu. Grande asperge filiforme et tendineuse, l’enfant 

arborait des membres arachnéens qui s’échappaient d’un 

short crasseux et d’un polo trop court. En émergeait une tête 

toute en longueur également, couronnée d’une énorme 

toison aussi drue et épaisse que le poil était rare sur le crâne 

du Zèphe. Sous ce casque châtain apparaissait surtout le nez, 

imposant et bourbonien, surmonté de lunettes à monture 

ronde, toujours sales et masquant son regard fuyant. Les 
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lèvres fines, aux commissures tombantes, étaient tristes et 

sévères. Il en sortit ces propos laconiques : 

 

 

— Merde, y’a personne !  

— Je te jure que c’est pourtant cette après-midi, les 

consultations, je comprends pas, répondit le Zèphe dépité. 

— Y’a rien à comprendre, on s’est bien fait baiser, c’est 

tout. Y’a pas plus de client que de cliente. C’est bien c’que 

disait la mère Cruche, y’a pas derche de monde qui vient 

consulter icite. Tu parles, faut juste tomber malade le mardi 

après-midi, c’est d’un pratique… Alors, pour le strip-tease, tu 

repasseras, Zèphe. On aurait mieux fait de retourner dans 

l’arrière-cour à l’Évangeline, comme avant-hier où on a maté 

les poulettes en petite tenue en train de boire avec les deux 

Schleus. Elles étaient pas à poil mais, au moins, ça paie le 

déplacement !  

— Ben tant qu’on est là, on peut quand même continuer 

la visite, qu’on soit pas venu pour rien non plus, proposa le 

Zèphe. 

— Ah non ! Moi j’rentre pas ! Il est là, le Landretiot, et je 

tiens pas à m’faire piquer. Y parait qu’y fraie avec Fritz 

Zabotache, alors j’ai pas envie de finir entre deux Boches 

comme l’Armand Pradez… On reviendra un jour oùsqu’y aura 

personne. 

— Mais non, rassura le Zèphe, on fait juste le tour, histoire 

de voir s’il traîne pas deux trois trucs à barboter et pis on 

rentre. 
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— Va pour le tour, mais vite fait tout de même ! consentit 

le Tintin. 

— Vite fait et pis si on tombe sur lui, on dira qu’on 

cherchait la salle d’attente… 

Les deux enfants longèrent l’aile droite du bâtiment, 

passèrent l’escalier de la terrasse pour pénétrer par la grille 

dans la cour séparant les greniers et les anciennes écuries de 

la maison d’habitation. 

— Heureusement que les clébards à Albidal y sont plus là 

parce qu’on serait mal, fit remarquer le Zèphe à voix basse. 

— Malin, on les aurait entendus et on serait pas entrés ! 

répondit la Rogue, donneur de leçons. 

Ils longèrent l’assise de la terrasse, arrivèrent au niveau de 

la porte des caves, entrebâillée. 

— Moi, je descends pas là-dedans, prévint le Tintin. Y’a 

des raveux et c’est là qu’y z’ont retrouvé l’Amélie !  

— Hou ! Hou ! fit le Zèphe moqueur, levant les bras 

comme un fantôme pour poursuivre son frère qui détalait.  

— Au lieu de faire l’idiot, vise plutôt, y’a d’la lumière qui 

vient de la cave, dit le Tintin en stoppant net devant un 

soupirail qui laissait échapper une vague lueur jaunâtre.  

Une fois encore, ils s’allongèrent côte à côte, mais cette 

fois sur les graviers blancs de la cour et, sans bruit et souffle 

coupé, approchèrent leurs têtes des étroits carreaux vite 

embués pour découvrir un spectacle qui, somme toute, leur 

était plutôt familier. Un homme, qu’ils supposèrent être le 

docteur Landretiot, mettait du vin en bouteille. D’où ils 

étaient situés, les enfants ne pouvaient voir qu’une partie de 
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la scène, car divers objets pendus au plafond de cette 

première cave, vieux sacs, outils divers, hottes de 

vendangeurs, bidons à sulfate de cuivre…, masquaient toute 

la moitié supérieure de la pièce. Cependant, le peu qu’ils 

voyaient et ce qu’ils entendaient, notamment par moment le 

petit bruit sec de la bouchonneuse, ne laissaient aucun doute 

sur la finalité de l’opération. Si le buste de l’homme n’était 

pas entièrement visible, ils apercevaient très bien ses deux 

mains qui tenaient une bouteille à demi emplie, surmontée 

d’un entonnoir pour collecter le liquide qui s’y écoulait en un 

mince filet. À ses pieds, une bonne dizaine de bouteilles vides 

et pleines étaient posées sur le sol.  

— Tu vois qu’on a bien fait de rester, Tintin, du pinard, 

c’est du pinard ! C’est l’aubaine, mon camarade, on peut 

refourguer ça à n’importe qui et n’importe où ! On va vite 

revenir se servir, raveux ou pas, c’est moi qui te le dis… Et qui 

fera la différence avec celui de la maison ? On peut pas nous 

soupçonner, c’est bonne pioche, ça mon pépère ! 

— Je te signalerai tout de même que c’est du rouge, 

Zèphe ! Ouvre les yeux. C’est d’ailleurs curieux, tout le monde 

fait surtout du blanc par icite, de Trichy jusqu’à Blachis. 

— Il a peut-être des vignes vers La ville ou vers Iquancy ? 

Y font aussi du rouge, là-bas, répondit le Zèphe. 

— Oui, peut-être… Mais, en tous cas, il a pas fini le pépère, 

au rythme où il va ! constata encore le Tintin qui connaissait 

bien la vitesse habituelle des opérations pour les pratiquer 

plus qu’il ne l’aurait voulu à la propriété familiale. C’est du 

véritable goutte à goutte, c’t’affaire, il en a pour des années…  
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Sur ces mots, le garçon, fatigué par la position 

inconfortable, tenta un rétablissement pour soulager son 

coude droit meurtri par les gravillons. Déséquilibrée vers 

l’avant, sa tête heurta le carreau dans un bruit mat. 

— T’es pas un peu con, tu vas nous faire repérer, la 

Rogue !  

— Comme si j’avais fait… 

Le Tintin n’eut pas le temps de finir sa phrase. À l’intérieur 

de la cave, un sac violemment écarté laissa apparaître par la 

fente du soupirail le visage furibond et cramoisi du petit 

barbu. Le tête-à-tête ne dura pas plus d’une seconde car déjà 

les deux gamins s’étaient relevés pour décamper au grand 

galop vers le fond du parc. Une fois le danger passé et leur 

souffle récupéré, sur le chemin du retour, les frères 

Bouteloup reprirent la conversation où ils l’avaient laissée. 

— Ben mon vieux, c’était moins une ! lança le Zèphe. De 

toutes manières, y peut rien faire, on lui a rien piqué. Mais 

c’est même plus la peine de penser aux bouteilles, mon 

cochon, il nous a bien repérés. À la première visite, on l’aura 

sur le dos, et le Fritz Zabotache avec. Mieux vaut se faire 

oublier quelques temps. 

— Oui, pour finir, on a tout de même eu d’la veine dans 

c’t’affaire, acquiesça le Tintin. Mais, cette histoire de vin 

rouge, et puis le goutte à goutte…, y’a quéqu’ chose qui 

cloche, tout de même. On va en parler au père Cruche, y fait 

partie de la coopérative, y devrait bien avoir une idée… 



384 

 

— T’as raison, on va z’y en dire deux mots au père Cruche, 

y parlera au Nano, il est toujours au courant de tout, 

c’t’enflure...  

 

 

Le soir même, en montant dans la Juvaquatre pour 

retourner à la ville, le docteur Landretiot aperçut Rotram en 

train d’écaler du bois au coin de l’allée. Il redescendit de la 

voiture, claqua la portière et se dirigea d’un pas décidé vers 

le bûcheron. 

— Ah ! Monsieur Rotram, vous tombez bien, j’allai 

m’arrêter chez vous. J’ai un petit souci… 

— Qu’est-ce donc qui vous chagrine, Docteur, dit Rotram 

en posant le manche de sa masse contre le pied d’un grand 

frêne pour serrer la main que lui tendait le petit barbu. 

— Ça n’arrête plus, Monsieur Rotram ! Ça n’arrête plus ! 

C’est une véritable salle des pas perdus ici, je croise du 

monde presqu’à chaque fois que je viens. Tout à l’heure 

encore, c’étaient deux garnements qui m’observaient par 

une fenêtre. Je n’ai même pas pu leur frotter les oreilles, le 

temps de sortir, ils avaient disparu ! Vous me direz, je n’ai 

rien à cacher, je mettais du vin en bouteille mais quand 

même, si on ne peut plus être chez soi ! La semaine dernière, 

on m’a même volé des boîtes de conserve dans la cuisine, 

vous vous rendez compte, à l’intérieur de la maison ! 

Jusqu’où vont-ils aller ? Dans mon lit peut-être, dans mon lit ? 

J’ai ma tranquillité, Monsieur Rotram, il me faut ma 

tranquillité… Encore heureux qu’ils ne m’aient pas pris de 
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disques, ou pire encore, mon phonographe, introuvable, ce 

genre d’engin à l’heure actuelle. Non, non, je crois que je vais 

prévenir Wolfgang pour qu’il y mette bon ordre, ça ne peut 

pas continuer comme ça… 

— Ce n’est peut être pas la peine d’alerter Fritz…, euh le 

commandant Waldseemüller, répondit Rotram en pensant à 

la tranquillité de Logide. Les maraudeurs entrent par le fond 

du parc. J’ai vu une brèche dans le mur, il suffirait de la 

reboucher, personne n’ose entrer par la poterne.  

— Pourquoi pas, pourquoi pas, mais n’en feront-ils pas 

une autre ailleurs ? C’est à réfléchir, c’est à réfléchir… 

Écoutez, je n’ai pas le temps de m’occuper de cela 

maintenant, des rendez-vous, des patients qui m’attendent 

en ville. Nous en reparlerons la semaine prochaine. Tenez, si 

vous voulez, venez donc souper lundi soir avec votre cousin, 

nous pourrons aviser. 

— Et bien d’accord, Docteur, un repas ne se refuse pas par 

les temps qui courent. Nous amènerons une terrine de lapin 

aux cèpes pour l’entrée. 

— Une terrine aux cèpes, Rotram et bien, vous ne vous 

ennuyez pas. On m’avait bien dit au village que vous étiez 

plein de ressources, mais une terrine aux cèpes ! 

— C’est que, comme vous savez, on connaît un peu les 

bois, la campagne, enfin la nature, avec mon cousin et on 

aime bien faire la cuisine... 

— Et bien, moi aussi et je vous préparerai un bourguignon, 

certes fait avec du cochon et du gras offerts par une cliente, 

mais ce n’est déjà pas si mal. Et je vous ferai goûter une 
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bouteille de ma réserve personnelle, vous me direz ce que 

vous en pensez. On peut bien se faire une petite folie, de 

temps à autre, même en temps de guerre… Et je vous ferai 

écouter la Walkyrie interprétée par Lotte Lehmann et Lauritz 

Melchior… Wagner, vous connaissez ? On a beau dire mais 

ces Allemands tout de même !  

 

 

Environ à la même heure, le Zèphe et le Tintin Bouteloup 

dissertaient également, mais œnologie avec le père Cruche, 

un spécialiste en la matière. 

— J’vous en sers un les p’tits gars, un d’ma cuvée 

personnelle qu’les schleus y sont pas prêts d’goûter ? 

— Mais Tienne, y z’ont même pas douze ans ! avait coupé 

la mère Cruche. Une frênette plutôt, les gamins, ça va vous 

rafraîchir ?  

— Une frênette ! avait repris le père Cruche en levant les 

bras au ciel. Une frênette ! Faut qu’y trinquent à la santé du 

Bouteloup qu’est en Allemagne, pour qu’y r’vienne dare-dare 

et en entier, et on trinque pas avec d’la frênette, ma pauv’ 

mère. Un coup de blanc d’icite n’a jamais fait de mal à 

personne, plutôt le contraire…  

— On a l’habitude…, avait ajouté le Tintin avec une petite 

voix et en détournant les yeux vers son frère qui acquiesçait 

de la tête. 

— Tu vois, ils ont l’habitude, dit le père Cruche en 

emplissant largement les trois verres. En tout cas, j’ai bien 

entendu les p’tits gars : du rouge à La Ferrière et direct en 
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bouteille, sans passer par le tonneau à peine les vendanges 

terminées, à la pissette que tu me dis Quentin, c’est quoi c’te 

manigance ? C’est pas un docteur de la ville qui va venir faire 

la cuisine au pays ! Faut voir au plus vite avec m’sieur l’maire.  

— Mais qu’est-ce que vous alliez faire tous les deux à la 

maison Dorotte ? demanda la mère Cruche. C’est pas un lieu 

pour les enfants, avec toutes ces histoires qui courent… 

— Et bien, répondit le Tintin en jetant un œil en douce au 

Zèphe, on s’était dit qu’on pourrait proposer nos services au 

docteur, lui tondre sa pelouse, soigner ses fleurs, faire le 

ménage ou autre chose, ça aurait rendu service à maman 

parce que c’est pas facile en ce moment… 

— Regarde moi ça ! s’exclama le père Cruche en 

ébouriffant les cheveux du Tintin d’une large main ouverte. 

Si c’est-y pas gentil à c’t’âge-là. C’est pas ton grand dadais de 

Dédé qu’irait faire le ménage à ta place, ma pauv’ mère. Allez, 

les gars, vous en reprendrez bien un petit fond pour la route ? 

Heureusement, il n’y avait pas loin de Pouille Brebis à 

Guette Soleil, car le Zèphe et le Tintin rentrèrent 

passablement éméchés à la propriété où les attendait de pied 

ferme Coralie Bouteloup, leur mère, qui leur parla également 

d’œnologie mais sur un autre ton. Quant au père Cruche, il 

« vit vite » avec monsieur le maire-directeur de la cave 

coopérative. Ce dernier jugea également que l’affaire était 

d’importance : date fut prise pour le lendemain même où une 

réunion d’urgence fut programmée pour les 6 heures du soir 

précises à la mairie. 
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28 UNE RÉUNION AU SOMMET  
Mercredi 7 octobre 1942 

 

En cette belle soirée de début d’octobre, un brouhaha 

inhabituel sortait par les fenêtres ouvertes de la salle du 

conseil. La réunion battait son plein depuis une bonne demi-

heure et avait glissé peu à peu du thème du jour aux 

conversations personnelles. Aux côtés des personnalités 

habituelles de La Ferrière sur lesquelles nous reviendrons, les 

producteurs viticoles étaient essentiellement des 

productrices car, retenus par les taches guerrières, les chefs 

d’exploitations étaient prisonniers dans l’Allemagne 

lointaine, soignés dans des hôpitaux également lointains ou 

tout bonnement disparus dans des contrées toujours aussi 

distantes. Il y avait là Coralie Bouteloup, Émilie Vignon des 

Collinnettes, la Marie Pouquelin et la Bérangère Miette des 

vignes du château des Petit-Claude de la Codre, madame et 

monsieur Cruche, la Gervaise Trottet de la Côte des Vrillottes, 

la Dédée Sautelat de Broute-Chèvre et la Tine (Ernestine 

Mombret) de Crot Bouillet réputée pour son franc parler.  

— Mesdames, Messieurs ! Un peu de silence, s’il-vous-

plaît, qu’on en finisse ! reprit Nano, le maire directeur de la 

cave coopérative en tapant du poing sur la table. 

— Oui, qu’on en finisse de ces discussions de bonhommes, 

lança la Gervaise des Vrillottes, une petite femme rondelette. 
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On est en pleines vendanges, nous, et le travail ne manque 

pas. 

— Exactement, reprit sa voisine, la Tine de Crot Bouillet. 

Qu’il fasse du rouge ou du blanc, en quoi ça nous concerne ? 

Chacun est libre et est-ce que ça changera le prix du litre de 

Saint Prix ? La coopérative, et donc vous Môssieur Nano, 

nous a repris tout notre stock d’avant-guerre et maintenant, 

les récoltes de 40 et 41, pourtant maigres, il faudrait presque 

les brader. 

— Madame, Madame Mombret, reprit le maire, nous ne 

sommes pas là pour faire de la politique. Vous savez très bien 

que le marché est organisé par et pour l’Allemagne et qu’on 

n’a plus qu’à suivre. La coopérative fait ce qu’elle peut pour 

défendre vos intérêts et estimez-vous heureuses qu’elle ait 

pu reprendre vos stocks à un prix correct. 

— Un prix correct, ça dépend pour qui ? lança la Dédée 

Sautelat de Broute-Chèvre. 

— Que voulez-vous insinuer, Madame Sautelat, je ne vous 

permets pas, venez vérifier les comptes, vous y avez droit, 

s’insurgea le maire. 

— Les comptes ne sont pas les mêmes pour tout le monde, 

Môssieur Nano, et on dit que vous êtes plus souvent à l’hôtel 

de la Poste à Beaune, avec le successeur de Dürrer, cet 

Adolph Feknitz, que dans vos bureaux de La Ferrière… 

— Mais Madame Sautelat, c’est ce Feknitz comme vous 

dites qui fait aujourd’hui la pluie et le beau temps en 

Bourgogne. Alors, plaignez-vous si vous voulez mais si je vais 

à Beaune plus souvent qu’il ne me plairait, c’est bien pour 
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défendre les intérêts du Blachis, du Saint-Prix, du Trichy, du 

Noterre, de la coopérative et par là même, les vôtres ! Et 

aujourd’hui encore, je vous ai rassemblés car il me semble 

que les viticulteurs ici présents, et peut-être même toute La 

Ferrière et son avenir, sont concernés par la production du 

docteur Landretiot. Vin rouge ? Le problème n’est pas là et je 

n’y crois guère. Non, je pencherais plutôt pour ces cordiaux, 

apéritifs, élixirs très en vogue avant-guerre et dont certains 

ont fait la réputation de pays entiers.  

— Sans aller très loin, prenez l’exemple du docteur 

Albidal, renchérit l’abbé Ollan. Son kéfir, paraît-il, fait un 

malheur à l’heure actuelle. 

— Et lui, veu-veu-veuillez m’excuser Mes-mes-mes-dames 

et Monsieur le curé, des cou-couilles en or ! ajouta Dudule 

enthousiaste qui, bien qu’ayant cédé son bistrot à 

l’Évangeline Tanesrauft, gardait des liens serrés avec la 

profession et les produits de consommation courante. 

— En effet, reprit le maire, le « kéfir du docteur Albidal » 

a échappé à notre clairvoyance et à notre coopérative. Pour 

notre malheur, le cher homme a installé sa distillerie et son 

usine à Paris. Il ne faudrait pas que l’affaire se reproduise 

avec le docteur Landretiot. C’est également un homme de 

l’art, il doit connaître les bonnes herbes et, si un nouveau 

breuvage se prépare, ce qui semble le cas, il faut que La 

Ferrière puisse tirer renommée et profit de cette nouvelle 

Chartreuse, de cette moderne Bénédictine. 
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— Occupez-vous plutôt de la renommée du Blachis, 

entendit-on dire en chœur la Dédée Sautelat et la Tine 

Mombret, puis : 

— L’un n’empêche pas l’autre, on peut toujours voir… 

déclara Tanés le Bouc sans vraiment y croire. 

— Cela fait bien des suppositions, déclara Coralie 

Bouteloup plutôt réaliste. Pourquoi ne pas aller tout 

simplement voir le docteur et lui demander. Ce n’est tout de 

même pas un mystère.  

— Détrompez-vous, ma chère, reprit Môssieur Nano. Les 

recettes sont toujours gardées dans le plus grand des secrets, 

mais vous avez raison, pour en avoir le cœur net, il faut 

envoyer une délégation à la maison Dorotte. 

— À la maison Dorotte ? Et le fantôme de l’Amélie ! 

s’exclamèrent d’une même voix Peïpauss, le fils Pougnace, 

Tanés le Bouc et Berouette, Zonguet le Bossu.  

— L’Amélie n’a qu’à bien se tenir ! répondit le maire 

excédé. Et puis, on n’a plus beaucoup entendu parler d’elle 

depuis que le docteur Albidal a acheté la maison. Donc, je 

propose d’aller, dès demain, voir de quoi il retourne. Les 

intéressés me retrouveront là-bas, devant la poterne, à 9 

heures. En attendant, je vous souhaite le bon appétit et la 

bonne nuit, la réunion est levée. 

L’assemblée se sépara toute à l’évocation de la charmante 

vieille dame dont le souvenir alimenta quelques moments les 

conversations sur le seuil de la mairie. Il était vrai que, depuis 

trois années, les affres de la guerre avaient quelque peu 

éclipsé le souvenir même de la célébrité locale, bref de la 
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revenante de la maison Dorotte hantée. Les uns n’y croyaient 

pas et n’y trouvaient pas plus d’intérêt qu’à cette stupide 

réunion qui, une fois encore, montrait le peu de crédit que 

l’on pouvait accorder au directeur de la cave coopérative ; 

mécontents, ils repartirent chez eux sans discourir plus avant. 

Pour quelques autres, l’affaire Landretiot était l’occasion de  

redécouvrir le fantôme oublié ; perplexes, ils cherchaient qui, 

du cordial ou du spectre, méritait le plus leur attention. Les 

derniers enfin, encore plus nombreux, croyaient ferme aux 

apparitions et, sur la proposition de Krivaï-Vulgue, décidèrent 

de se retrouver chez elle : en effet, elle attendait Krugé-

Bruyère qui devait apporter des potions ; ils pourraient 

questionner le mage sur le nouvel élixir et sur les risques 

éventuels d’une visite à la maison Dorotte. 

 

 

Quand Krugé-Bruyère frappa et poussa la porte de Krivaï-

Vulgue, à sa grande surprise, il se retrouva face à un parterre 

d’irréductibles convaincus de magies blanches et noires ; le 

mage retrouvait là l’essentiel d’une clientèle constituée 

depuis son arrivée à Tue-Chien : Zonguet le Bossu, les 

Tanesrauft Sonneur, Pinaguet et Bérouette, les Delafosse 

Hyacinthe et Ernestine de la Croix Rougeaud, Dudule, la P’tite 

paille son neveu, Robine grosse filoute l’autre bistrot, les 

frères Pétréos, les Pinons, les Boujas de Courteille, les Frichet 

de Gale-Bique, Pénaquel le rempailleur, le fils Pougnace dans 

son fauteuil roulant, Peïpauss le bedeau, maitre Dancinas, le 

Jules Lauve, le bazar Sorineau et leurs épouses, Môssieur 
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Nano qui voulait être informé et, bien sûr, Krivaï-Vulgue la 

maîtresse de cérémonie, bref toute la fine fleur idolâtre de La 

Ferrière. Par l’entremise de Peïpauss qui en avait les clefs, on 

était allé à l’église chercher des chaises pour pouvoir asseoir 

tout ce joli monde autour de la grande table de ferme. On 

avait du mal à bouger un orteil tant la cuisine était bondée. 

— Oh là ! Le démon serait-il de passage à La Ferrière pour 

vous trouver tous ici réunis comme sorciers et sorcières au 

sabbat, lança Krugé-Bruyère dans un sourire, tendant son sac 

d’herbes et de préparations à Krivaï-Vulgue. 

— Ne plaisantez pas avec le diable, il pourrait vous 

entendre, marmonna à voix basse un des Pinons de 

Courteille.  

— N’est-ce-pas ce que vous souhaitez ? demanda Krugé 

en reprenant son sérieux. Car j’ai l’impression, à bien vous 

regarder, que vous avez des questions à poser auxquelles les 

hommes ne peuvent répondre.  

— En effet, Maître, reprit Kivaï-Vulgue, fafant votre venue, 

je les ai conviés car il femble que le nouveau docteur prépare 

un vin particulier, une forte de pofion, un philtre, une 

panafée, peut-être même ferfe-t-il la Pierre philosophale ? 

Pouvez-vous nous en dire pluf ? Et qu’en penfe la 

vicomteffe ? 

— Et la commune, la COMMUNE ? Pouvez-vous nous dire 

ce qu’en retirera la commune ? ajouta le maire avec 

empressement. 

— Nous sommes bien nombreux pour la lecture des 

oracles… confia le mage l’air pensif.  
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— Votre peine n’en sera que mieux récompensée, ajouta 

Môssieur Nano en priant les membres de l’assemblée de 

verser leur obole dans la besace de Krugé qui tournait dans 

l’assistance. 

Quand elle fut à nouveau devant lui, le rebouteux constata 

avec satisfaction que, malgré cette guerre qui privait chacun 

de tout, la pouche était bien ventrue : la magie ne connaissait 

pas d’heures noires, bien au contraire et les ressources de 

nos campagnes semblaient insoupçonnées. Le vilain petit 

bonhomme, au teint rendu encore plus jaune par la lueur 

vacillante de deux lampes à carbure allumées pour l’occasion, 

posa le sac à ses pieds et, approchant son siège de la table, 

déclara : 

— Soit pour la divination mais vu la troupe, il va falloir être 

discipliné : je ne veux pas un mot, pas un bruit, pas un 

commentaire sinon les esprits ne parleront pas. C’est bien 

entendu ? Muets comme des carpes ! 

— Comme des carpes… répondit l’assemblée d’une seule 

voix. 

— Pour invoquer les esprits, et en particulier celui 

d’Amélie Dorotte von Wheelinck, nous allons faire la chaîne 

d’énergies, proclama Krugé-Bruyère d’un ton solennel. 

— Oui, la faîne d’énergie, f’est claffique, précisa Krivaï-

Vulgue à ses voisines de droite et de gauche, la Lucienne 

Frichet de Gale-Bique et l’Ernestine Delafosse de la Croix 

Rougeaud. 

— Madame Vulgue, s’il-vous-plaît ! souffla Krugé-Bruyère.  

— Efcusez-moi. J’efpliquais juste… 
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— Pour faire la chaîne, reprit Krugé, je demande à chacun 

de poser sa main droite sur le cœur de son voisin de droite et 

sa main gauche sur la tête de son voisin de gauche. Ce lien est 

très puissant car il scelle les forces de l’esprit et celles de 

l’amour et de la haine. 

— Ben moi, il est pas question que le Tanesrauft Pinaguet 

y pose ses grosses pognes sur ma poitrine, pis quoi encore ! 

cria la Fernande Sorineau. 

— Vous n’avez qu’à changer de place, ce n’est tout de 

même pas sorcier ! rugit Krugé-Bruyère. 

Il s’ensuivit une vaste, longue et bruyante opération de 

rotation-déplacement-échange de chaises, entre celles qui 

ne souhaitaient point qu’on palpe leurs attributs et ceux qui 

ne savaient pas reconnaître leur droite de leur gauche. Enfin, 

au cœur du brouhaha, on entendit Krugé-Bruyère excédé qui 

s’égosillait : 

— Ça y’est ! C’est fini ! On peut commencer ? 

Le silence revint, difficilement. Mais la chaîne humaine 

était en place et l’on sentait une puissance inhabituelle se 

dégager de chacun, s’agréger dans l’espace et emplir la pièce. 

Les flammes des lampes, posées sur la table, en vacillaient. 

Portée par la force collective, la voix de Krugé-Bruyère, 

méconnaissable, était devenue rauque : 

— Par Astaroth, Adramelech, Lilith et Asmodée, qu’on me 

réponde. Est-ce que l’esprit de la vicomtesse Amélie Dorotte 

von Wheelinck est avec nous dans cette pièce ?  



396 

 

Pendant un long instant, il n’y eut pas un bruit et, à la fin 

de cette attente qui parut interminable, la voix de Krugé 

s’éleva à nouveau : 

— Si la vicomtesse n’est pas prête à communiquer, la 

maison Dorotte le peut-elle à sa place ? Peut-elle nous révéler 

le secret du breuvage qui coule en ses murs ? 

Après quelques instants d’un nouveau silence, une voix 

caverneuse, gutturale sortit de la gorge du mage dont le 

visage était déformé par l’effort de la transe :  

— Non, c’est chose impossible… 

— Eh bien, nous voilà bien avanfés ! interrompit la vieille 

Vulgue en rompant la chaîne pour lever les bras au ciel. Fette 

prophéfie, fa caffe pas deux pattes à un canard ! 

— …mais sachez que La Ferrière en tirera sa renommée ! 

poursuivit le mage épuisé par l’effort de concentration. 

— Ah ! Voilà enfin une bonne nouvelle qui montre qu’on 

a bien fait de prendre l’affaire au sérieux, commenta Nano 

d’un air réjoui. 

— C’est certain, Monsieur le Directeur ! acquiescèrent le 

père Cruche, le Jules Lauve et maître Dancinas qui ne 

manquaient pas une occasion de se faire bien voir.   

— Moi, les maisons qui causent, j’trouve pas fa très 

catholique, glissa Krivaï-Vulgue à ses voisines. 

— Moi les gens qui parlent tout le temps et qui rompent 

la chaîne, je trouve ça fatigant, déclara Krugé-Bruyère en 

jetant un regard noir à Krivaï-Vulgue. 



397 

 

La vieille, piquée par l’insinuation, fit mine d’ajuster son 

tablier et reposa ses mains sur la Lucienne Frichet et 

l’Ernestine Delafosse. 

— Bon, c’est éprouvant mais je fais une dernière tentative, 

annonça Krugé-Bruyère. Cette fois, on ne me dérange pas et 

tout le monde se concentre. Erotharpal ! Bélicanseth ! 

Vavaroth  et Méphistophélès ! M’entendez-vous ? 

La lourde table de ferme émit un craquement sinistre qui 

fut perçu par l’assemblée comme la réponse des ombres 

invoquées. 

— Une fois encore, je vous le demande, Seigneurs du tout 

et du néant. L’esprit de la vicomtesse Amélie Dorotte von 

Wheelinck est-il prêt à nous répondre ? Amélie Dorotte, 

faites-vous connaître… 

Après quelques minutes et malgré tous les efforts du 

mage, il fallut bien se rendre à l’évidence : ce soir-là, la 

Vicomtesse Amélie Dorotte von Wheelinck se faisait désirer. 

Krugé-Bruyère était sur le point de reprendre l’invocation 

quand une voix chevrotante se fit entendre pour lui couper la 

psalmodie sous le pied. 

— Peut-être qu’en fe donnant la main, fa irait mieux ? 

F’est plus claffique, f’est fûr, mais fa a fait fes preuves !  

F’en était trop ! Krugé-Bruyère, cramoisi de colère, se leva, 

ramassa sa besace et, sans mot dire, prit la porte qu’il claqua.  

— Nous voilà bien avancés, Madame Vulgue, dit le maire 

sur un ton grondeur. Par votre faute, nous n’en saurons pas 

plus ce soir ! 
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— F’est qu’il est fuffeptible ! Moi, fe que j’en disais, f’était 

jufte pour aider. D’ailleurs, fi vous voulez, je connais un autre 

mage, à La ville, très très fort dans l’art de la divination, Fir 

William Rabindranath qu’il f’appelle… 

— Je crois que cela suffira, Madame Vulgue, je crois que 

cela suffira ! reprit le maire-directeur de la cave coopérative. 

Nous savons déjà que ce cordial ou cet élixir va donner la 

célébrité à La Ferrière, c’est l’essentiel. Demain, nous irons 

nous entretenir avec ce Landretiot et je suis sûr que, face à 

notre délégation, il saura se montrer conciliant. Car la 

coopérative peut avancer aujourd’hui de sérieux arguments 

de négoce et de distribution ! Le tout puissant Adolph Feknitz 

n’est-il pas à notre entière écoute ?  

— Et l’Amélie ? interrogea Zonguet le Bossu. 

— Quoi l’Amélie ? demanda Môssieur Nano. 

— Eh ben, on connaît toujours pas son avis, ajouta la 

Bosse. 

— Son avis, mon cher Zonguet, on va s’en passer ! 

rétorqua le maire. Ce n’est tout de même pas une revenante 

qui va mettre des bâtons dans les roues d’une commune en 

chemin pour la gloire et la fortune ! L’Amélie, elle nous a déjà 

fait assez de publicité comme ça par le passé, alors cette fois, 

c’est dit, on va se passer de ses services, mon cher Zonguet. 

 

 

Le lendemain matin, une délégation d’une vingtaine de 

personnes attendait à la maison Dorotte, devant les grilles de 

la poterne. Rotram le Lion sortit et les informa que le docteur 
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était à La ville et qu’ils ne pourraient le voir qu’en début de 

semaine prochaine, le mardi après-midi. Dépitée, la petite 

troupe se sépara donc à contrecœur. Faute de téléphone, 

Nano demanda au gardien de prévenir qu’ils reviendraient 

donc le jour des consultations, plutôt dans la soirée après le 

travail de chacun.   

Deux jours plus tard, Krugé-Bruyère était passé à la 

maison Dorotte pour prévenir ses amis que leur tranquillité 

risquait d’être dérangée. Pour sa part, il avait fait de son 

mieux dans ce qu’on appelait déjà « l’affaire de l’élixir » mais 

la cupidité et la curiosité malsaine avaient, semble-t-il, pris le 

pas sur les frayeurs ancestrales : il fallait s’attendre à des 

visites imminentes. Rotram avait remercié et rassuré Krugé : 

ils avaient déjà vu la délégation et comptaient rester le plus 

discrets possible ; de toutes manières, la question concernait 

essentiellement le docteur Landretiot et, justement, ils 

soupaient avec lui le lundi suivant.  

 

 

29 LA VICOMTESSE REVIENT 

Lundi 12 octobre 1942 

 

Ce lundi donc, le docteur Landretiot reçut ses hôtes avec 

une exaltation à peine contenue, comme celle d’un enfant 

tout excité le soir de noël.  

— Ah mes amis ! Si vous saviez comme je me réjouis de 

vous recevoir. Ce repas me fait presqu’oublier que nous 
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sommes en guerre ! Je me délecte tout autant lorsque je vais 

au château discuter musique avec la baronne et ce bon 

Waldseemuller, un Allemand je sais, je sais, mais les 

connaisseurs sont tellement rares… Néanmoins, il me faut 

vous avouer que, là-bas, je boude parfois mon plaisir. Car je 

soigne le baron et il n’est pas souvent d’humeur facile ; sa 

santé est capricieuse, tout comme lui et je dois dire que ses 

coups de gueule m’intimident un peu… Un vrai tempérament 

de cochon ! Au fait, à propos de goret, je ne sais pas si vous 

sentez, mais comme promis, mon « porc » bourguignon 

mitonne déjà depuis quelques heures… 

— Nous sentons bien, Docteur, répondit Rotram, un 

véritable fumet à réveiller les morts ! 

— Et mon pâté, fera-t-il lever les revenants de la maison 

Dorotte ? demanda Florent Riol en tendant, dans un demi-

sourire, une terrine au docteur qui en renifla l’odeur avec 

grand contentement.  

— Ah, Monsieur Riol ! Allons la goûter avant que les 

esprits ne s’en emparent ! Suivez-moi à la salle à manger. 

Le repas se déroula sous les meilleurs auspices, justement 

arrosé par un Hospices de Beaune que le docteur Landretiot 

avait sorti dont ne savait où. 

— Ce vin me vient du weinfuhrer Adolf Feknitz. Par 

l’intermédiaire de ce bon Waldseemuller, je m’occupe de sa 

santé et cela me vaut quelques petits privilèges… Mais 

rassurez-vous, mes liens avec l’occupant sont exclusivement 

professionnels. 
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— N’aurons-nous pas à goûter à votre production 

personnelle ? En digestif, peut-être ? s’enquit Riol. On dit au 

village qu’il pourrait s’agir d’un cordial, ou d’une liqueur, ou 

d’un élixir digne de celui du docteur Albidal et qui pourrait 

même rendre la commune célèbre… 

— Mon pauvre ami, on dit vraiment n’importe quoi ! Ma 

production se résume à un petit vin de pays tout simple, une 

vigne que m’a léguée ma mère près de La ville et, croyez-moi, 

vous n’avez pas à regretter celui que je vous sers ce soir, et 

de loin !  

— Pourtant, il faut que je vous dise… Une délégation 

conduite par monsieur Nano, le directeur de la cave 

coopérative, souhaite s’entretenir avec vous de votre 

production. Ils comptent venir demain dans la soirée, à la fin 

de vos consultations, informa Rotram. 

— Ah, je vois… Ce sont ces deux vauriens de la semaine 

dernière… Mais qu’ont-ils été raconter, qu’ont-ils été 

raconter ??  

— Je les connais, précisa Florent Riol, ce ne sont pas de 

mauvais bougres, juste des gamins un peu trop livrés à eux-

mêmes. 

— Peut-être bien, mais croyez-moi sur parole, ce vin rouge 

est quelconque et je n’ai pas les talents d’un Albidal ! 

D’ailleurs, je n’ai à me justifier de ce que je fais auprès de 

personne. C’est un comble, vous ne croyez pas ? Bientôt, il 

me faudra peut-être des tickets pour boire mon propre vin, 

et aussi pour écouter les grands airs ? Mais que fait-on de ma 

vie privée ? Vous savez, j’ai longuement réfléchi cette 
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semaine : les visites se multiplient, on me vole, on 

m’espionne, bref, ça devient intolérable. Moi, j’ai choisi la 

maison Dorotte, j’ai décidé de m’enterrer dans ce trou 

justement parce que je recherche la campagne, le calme, la 

tranquillité et parce que je souhaite écouter ma musique 

quand bon me semble et en toute quiétude. Je crois d’ailleurs 

que vous également, Monsieur Riol, vous n’aimez guère la 

compagnie ? Je vous ai vu plusieurs fois rebrousser chemin à 

la rencontre d’un quidam… 

— Hum ! Hum ! Mon cousin se remet péniblement de sa 

dépression… On a dû vous dire, il a perdu…. 

— Je sais, je sais, et ce ne sont pas mes affaires… Pour ma 

part, je souhaite simplement mettre un terme à ces vols, à 

ces intrusions qui se multiplient. Je veux être chez moi, vous 

comprenez, chez moi ! 

— On va réparer le mur, en m’y mettant avec Florent, c’est 

tout juste l’affaire de deux jours, proposa Rotram, le docteur 

Albidal paiera le temps passé… 

— Soit, dit Landretiot, il est vrai que mon confrère peut 

bien assurer la sécurité de ses locataires. Mais le mur ne suffit 

pas, il nous faut quelque chose de plus radical. Comme je 

vous l’ai dit, j’ai bien réfléchi et je vous propose une solution 

qui devrait écarter les importuns pendant un bon moment, 

une solution qui devrait même nous divertir un peu… 

Pourquoi nous en priver, l’époque est tellement sinistre ? 

D’ailleurs, pour conclure cette excellente soirée, je vous 

propose d’aller au grand salon écouter dans le cadre qu’elle 
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mérite la Walkyrie de ce cher Wagner. Après ce moment de 

pur bonheur, je vous expliquerai mon plan…  

 

 

Mardi 13 octobre 1942 

 

Le lendemain dans la soirée, une délégation partie de la 

mairie sous la conduite de Nano prit le chemin de la maison 

Dorotte, décidée à prendre la mesure de la « découverte » 

qui pouvait changer l’avenir de la commune. Bien entendu, 

sans recours possible au téléphone, la petite équipe 

s’avançait vers la grande bâtisse à nouveau à l’aventure : 

pourraient-ils, cette fois, rencontrer le docteur Landretiot ? 

Assurément, la chose semblait envisageable puisque c’était 

l’après-midi des consultations, comme Rotram l’avait signalé. 

Tous espéraient cette confrontation et, à la traversée du 

bourg, les discours allaient bon train en cette fin d’après-midi 

où la révélation des frères Bouteloup était analysée sous 

toutes les coutures. Le temps était venu d’une réponse à la 

question capitale qui alimentait les conversations depuis près 

d’une semaine. Nano dirigeait les débats et, chemin faisant, 

revoyait sa copie pour préparer la rencontre décisive. Fallait-

il voir dans « l’affaire Landretiot » une future corne 

d’abondance ou, au contraire, les prémices d’une 

concurrence qui, les temps meilleurs revenus, nuirait à une 

économie locale déjà déstabilisée par la fermeture 

imminente des mines ? L’inventeur serait-il intraitable ou au 

contraire, signe du temps, prêt à collaborer et partager sa 
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découverte ? Il faudrait s’enquérir de la méthode de 

vinification, de cette si curieuse technique du goutte à 

goutte, définir la zone de production, les secteurs 

d’achalandage, en somme préciser le buziness-plan comme 

on dirait plus tard. Pour Nano, la commercialisation pouvait 

s’envisager sans délai car, même en cette période 

d’occupation, un docteur en médecine avait facilement accès 

à tous les produits des industries chimique et 

pharmaceutique. Certains demandèrent si Krugé-Bruyère, 

dont la prestation n’avait pas fait l’unanimité la semaine 

précédente, ne trempait pas dans la combine du docteur car 

lui aussi s’y connaissait en élixir de jouvence. Sur la lancée, 

Tanesrauft Pinaguet, vite rabroué par Nano, demanda même 

si le fantôme d’Amélie n’était pas également dans le coup. En 

conclusion de ce séminaire de crise, Môssieur Nano avait 

affirmé que la coopérative ne pouvait pas se permettre de 

rater une seconde fois une telle occasion : on connaissait des 

apéritifs, des digestifs, des panacées qui avaient fait la 

renommée de contrées entières et la richesse de leurs 

négociants. Il fallait en avoir le cœur net.  

Le petit groupe, toujours en plein conciliabule, arriva à la 

poterne où il constata que la place était déserte. Parvenus au 

perron de la maison Dorotte, les visiteurs durent également 

se rendre à l’évidence : la voiture du docteur n’était pas là, ni 

dans la cour, ni dans le garage dont on s’était permis 

d’entrebâiller la porte. Certainement le médecin avait-il été 

appelé en urgence. La compagnie s’apprêtait à rebrousser 

chemin quand Môssieur Nano prit à nouveau la parole et les 
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choses en main. En effet, la délégation avait fondu comme 

neige au soleil depuis la dernière visite et le maire sentait 

qu’une nouvelle tentative infructueuse serait fatale à la 

conduite du projet. Certes, il avait toujours à ses côtés 

quelques propriétaires ou producteurs, le Tienne Cruche, 

l’Émilie Vignon, la Marie Pouquelin et maître Dancinas. Mais 

pour le reste de la troupe, Zonguet, les Tanesrauft Pinaguet 

et Bérouette, Dudule, le Bazar Sorineau et les Boujas de 

Courteille, il savait bien qu’il s’agissait d’un ramassis de bons-

à-rien et de croit-à-tout dont la préoccupation essentielle 

était de savoir si le docteur Landretiot avait vu le fantôme.  

— L’affaire est assez grave pour ne pas la reporter encore 

une fois, dit Nano. Je vous propose d’entrer et de patienter 

dans la salle d’attente. Le docteur Landretiot ne devrait pas 

tarder et puis cela nous donnera un peu de temps pour 

affiner notre stratégie. Venez, ce doit être par cette porte 

avec le panneau « Frappez et entrez ». 

La proposition parut raisonnable, ils frappèrent et 

entrèrent à la queue-leu-leu. Le couloir, interminable, était à 

peine éclairé par une lueur naturelle mais blafarde venue 

d’on ne savait où. Ils se déplaçaient à tâtons, le second 

mettant ses pas dans ceux de celui qui précédait. Première 

déconvenue : on constata que la porte juste à droite, celle de 

la salle d’attente comme le mentionnait un petit écriteau 

difficilement lisible dans la pénombre, était fermée à clef. 

— Mince, et comment qu’on fait ? demanda le Bazar 

Sorineau qui, plus intrépide ou plus stupide que les autres, 
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conduisait le groupe dans ce palais lugubre où Dédale lui-

même n’aurait pas fanfaronné.  

— Et bien, essayez les autres ! Il s’en trouvera bien une 

d’ouverte, répondit Nano irrité.  

Les trois suivantes, celles du bureau, de la pharmacie, de 

la salle de pansement, ne donnèrent pas plus de résultat. Le 

docteur Landretiot avait tout barricadé et le gros de la troupe 

était déjà arrivé au fond du couloir et s’agglutinait dans ce 

cul-de-sac sans lumière. 

— Il faut faire demi-tour, il n’y a plus rien par là ! lança le 

Bazar Sorineau à ceux qui affluaient encore vers l’accul.   

— Drôle d’idée de tout fermer à double tour ! constata la 

Marie Pouquelin. 

— D’un autre côté, c’est un peu normal si on vient le visiter 

régulièrement... répondit le Père Cruche. 

Le groupe, au terme d’un délicat mouvement de rotation 

auréolé d’ondulations qui poussaient les corps les uns contre 

les autres dans un épouvantable désordre, réussit à partir en 

sens inverse. Au niveau du grand escalier, la fine équipe prit 

la seconde branche du couloir, perpendiculaire à celle qu’ils 

venaient d’emprunter. Toutes les portes à main droite 

étaient à nouveau closes. Soudain, Tanesrauft Bérouette, qui 

s’était retrouvé en tête de cortège, s’écria en poussant une 

lourde huisserie de chêne :  

— Celle-ci est ouverte, on peut entrer ! 
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Le groupe s’engouffra dans la pièce dont la pénombre 

valait celle du couloir. Cependant, deux hautes et fines raies 

de clarté filtraient par l’entrebâillement de lourds rideaux de 

velours tirés sur deux fenêtres immenses. Malgré les volets 

presque fermés à l’extérieur, les bandes de lumière laissaient 

deviner, dans la demi-obscurité accentuée par le contre-jour, 

les dimensions magistrales du lieu particulièrement haut de 

plafond.  

— Visez un peu la cathédrale ! murmura Zonguet le Bossu 

visiblement impressionné. 

— Sûr, aussi froid et aussi humide qu’une église, acquiesça 

un des Boujas de Courteille dont les pieds marinaient dans 

une petite flaque. 

En effet, le dallage de la pièce qui semblait vide de 

meubles suintait l’humidité par les joints. 

— Si c’est pas malheureux de voir ça dans une maison, et 

chez un docteur en plus, soupira l’Émilie Vignon qui, bonne 

ménagère, évaluait déjà la somme de travail à fournir pour 

remettre les lieux en état. 

— Et les papiers, vous avez vu les papiers peints, ajouta 

maître Dancinas en tirant sur un lai qui, détrempé, presque 

entièrement décollé, s’effondra sur le sol en s’enroulant sur 

lui-même. 

— C’était certainement une salle de réception que le 

docteur Albidal n’a pas jugé bon de rénover, précisa Môssieur 

Nano sur ce ton plein de suffisance dont il était coutumier. Il 

est vrai que la maison semble vaste et cette pièce n’a pas du 

être occupée depuis la vicomtesse Dorotte von Wheelinck. 
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Ces constatations pleines de bon sens auraient pu encore 

durer longtemps si, soudain, une forte voix, presque 

immatérielle car venue des hauteurs, n’y avait mis fin, 

comme si l’évocation de la vieille dame avait réveillé l’esprit 

de la maison Dorotte. 

 

— QUI TROUBLE LA MAISON ? 

 

À ces mots résonnant dans le désert froid du grand salon, 

la petite compagnie se figea, tétanisée, stoppée net dans son 

inspection. Seules les têtes se levèrent dans un même élan de 

surprise et de frayeur et les regards scrutèrent, effarés, la 

pénombre pour tenter d’y découvrir l’auteur du message 

laconique. 

 

— QUI TROUBLE LA MAISON ? EST-CE VOUS, TUEURS ? 

reprit la voix de plus belle.  

 

C’en était déjà trop pour Tanesrauft Pinaguet qui, peu 

téméraire de nature et les idées obscurcies par les gnôles 

prises depuis le petit matin, avait refranchi le seuil de l’enfer, 

pris le labyrinthe à contresens et couru, hagard et hurlant, 

vers la sortie. Il trébucha sur la dernière marche, roula sur les 

graviers de la cour, se releva et, titubant, s’éloigna tant bien 

que mal par l’allée du parc, fou de terreur et répétant à qui 

voulait l’entendre : 

— Ils sont là ! Ils sont là ! Elle est revenue… 



409 

 

Dans le grand salon, le spectacle continuait : son et 

lumière ! La voix avait repris la psalmodie prophétique et les 

visiteurs pouvaient maintenant repérer une curieuse 

silhouette fantomatique, grâce au halo jaunâtre et 

tremblotant qui l’entourait : c’était celle d’un vieillard barbu, 

ou plutôt d’un demi-vieillard car le maigre corps de l’homme, 

sans jambes, était comme coupé au niveau du bassin et 

tremblait dans un mouvement lent, incertain, d’avant en 

arrière, de droite et de gauche. Le visage cave, aux traits 

presque décharnés, était rongé par une barbe fournie et 

taillée en pointe. Les cheveux longs et blanc lumineux 

attachés vers l’arrière, renforçaient l’image de mage celtique. 

Les mains, longues et osseuses, tendues vers l’avant dans un 

geste d’offrande, tenaient en coupe une sorte de boule 

diaphane.  

— Veuillez saluer le vicomte Johann Dorotte von 

Wheelinck, lança l’esprit d’une voix gutturale. Sachez qu’il 

veille sur sa compagne disparue et la maison délaissée. Il tient 

vos vies entre ses mains, tueurs…   

Soudain, l’apparition disparut et l’assistance scruta, dans 

un clignement des yeux, les hauteurs de la pièce, cou cassé 

en arrière, tête à la renverse presqu’à en perdre l’équilibre. 

Mais déjà la voix avait repris à l’opposé et le petit groupe, 

médusé, se tourna d’un bond. Au cours de la manœuvre, le 

Bazar Sorineau et le Père Cruche perdirent l’équilibre. Après 

une envolée orbitale, ils se retrouvèrent assis par terre, culs 

plantés sur les dalles qui transpiraient l’eau glacée, bras 

tendus derrière le dos pour soutenir leurs bustes penchés en 
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arrière, têtes rivées vers la nouvelle apparition. En fait, elle 

n’était pas si nouvelle, car c’était toujours Johann qui parlait, 

comme s’il s’adressait à la sphère qu’il tenait à bout de bras :  

— Amélie, quel sort réservez-vous aux tueurs et aux 

monstres ?  

En moins de temps qu’il ne le faut pour le dire, le revenant 

s’était à nouveau évaporé pour réapparaître encore ailleurs, 

flottant dans les limbes.  

— Mais nous n’avons tué personne ! bafouilla Nano qui, 

hésitant entre son solide sens pratique et l’affolement 

général, commençait à douter lui aussi et à accorder une 

certaine légitimité au fantôme, au point de lui répondre. 

 — Êtes-vous sûrs de n’avoir tué personne, Môssieur 

Nano ? questionna le demi-vieillard chenu qui continuait de 

plus belle la valse de ses apparitions clignotantes aux quatre 

coins des hauteurs du grand salon. Revenu à sa place initiale 

en un clin d’œil, il continua :  

— Moi, je connais tous vos secrets, tous vos mensonges et 

je sais que vous êtes tous des sournois, des menteurs, des 

arracheurs de dents, même des assassins, des tueurs de tout-

petits, des tueurs de vieilles dames, des tueurs de mineurs… 

Vous en souvient-il des nouveau-nés laissés dans la grotte de 

Tue-Chien ? De Sixte Utah, de Zurbaritze de Logide, de 

Phalanstère ?…    

— Sixte Utah, Zurbaritze… répétèrent Tanesrauft 

Berouette, Zonguet le Bossu et Dudule en chœur. 

— Phalanstère, Phalanstère…. mais, mais…, répéta le 

maire hébété. 
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Avec un large effet de manche, les trois bras du vicomte 

Johann Dorotte von Wheelinck —car maintenant trois 

fantômes tremblotaient dans les limbes ou plutôt le vicomte 

était triple— se levèrent et, dans un geste vengeur, jetèrent 

les sphères. Les boules décrivirent de larges boucles et 

s’illuminèrent un instant en traversant les raies de lumières 

qui s’échappaient des rideaux mal tirés. L’une d’entre elles 

percuta le sol à quelques pas de Nano et Dancinas qui, par 

réflexe, encadrèrent leur visage de leurs bras pour se 

protéger. Une autre tomba entre le Bazar Sorineau et le père 

Cruche qui, d’assis, passèrent à la posture allongée et se 

roulèrent frénétiquement par terre. La troisième n’épargna 

pas le petit groupe des femmes, l’Émilie Vignon, la Marie 

Pouquelin et l’Ernestine Boujas qui coururent en tous sens, 

battant des bras et caquetant d’affolement. Une curieuse 

musique s’élevait maintenant dans le grand salon, rythmait 

et accompagnait la débandade : cette puissante voix de 

baryton-basse, n’était-ce pas celle du magicien Klingsor, dans 

l’acte II du Parsifal de Wagner ? Roulement de timbales, 

fracas de cymbales, les boules explosaient… Des gerbes de 

flammes blanches et lumineuses jaillissaient, zébraient le 

dallage et progressaient vivement entre les visiteurs pris au 

piège et de plus en plus lamentables : l’épouvante se lisait sur 

les visages. De nouvelles sphères rejoignirent les premières, 

quatre, cinq, six, sept… sept le chiffre des sept bêtes de 

l’Apocalypse ! La lueur blanche qui se propageait au sol, 

enfla, s’intensifia pour bientôt devenir aveuglante, fit 

disparaître, par sa clarté, l’image du triple demi-spectre 
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déchaîné dans les brouillards éthérés. Car une âcre fumée 

tamisait la lumière, brûlait les yeux qui pleuraient, emplissait 

les bouches et les poumons, collait aux visages, aux mains, 

aux vêtements. Dans la panique, on trébuchait, on 

s’accrochait, on se renversait, on heurtait des corps qui 

barraient le passage, on cherchait la porte dans une mêlée 

anarchique. La petite troupe franchit l’horrible couloir et, 

dans une course effrénée, rythmée par le claquement des 

portes ouvertes et fermées, les chocs sourds contre les 

cloisons, le bruit des pas, elle se précipita vers la sortie et le 

parc où elle disparut sans demander son reste…  

— Mes amis, mes amis ! Je crois bien que notre spectacle 

a été des plus réussis ! proclama le docteur Landretiot, tirant 

sur sa fausse barbe et encore tout excité par la 

représentation qu’ils venaient de donner à guichets fermés. 

— Et ce monde, et ce monde ! reprit-il. Inespéré, non ? Si 

je m’attendais à une telle affluence ! 

— Moi, il y a longtemps que je n’avais pas ri de la sorte ! 

enchaîna Rotram avec un large sourire. Il fallait voir les têtes 

des Tanesrauft, du Zonguet et du Dudule ! Avez-vous vu 

celles du Bazar Sorineau et du père Cruche, culs dans les 

flaques ? Et celle du Nano quand j’ai parlé des mineurs…? 

Blanc comme un linge, notre pauvre maire, il ne doit pas avoir 

la conscience bien tranquille… 

— Et ce feu d’artifice à l’envers, quel succès ! lança à son 

tour Florent Riol. Mais, docteur Landretiot, quel est donc ce 

prodige et qu’y avait-il dans les sphères ? 
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— Ah, ah ! C’est un petit secret, Monsieur Riol, mais à 

vous, je vais le confier. J’ai expérimenté la chose jadis à la 

Faculté, pendant mes cours de physique-chimie, et ma 

qualité de médecin me permet de m’en procurer sans trop de 

difficulté. Il s’agit de magnésium et il n’y a pas de magie, c’est 

simplement une réaction : ce métal s’enflamme au contact 

de l’air et de l’eau et pour ce qui est de l’eau, le dallage du 

grand salon est une véritable éponge détrempée ! Il va 

d’ailleurs falloir que je m’occupe de ce problème. 

La conversation allait bon train et un invité de dernière 

minute aurait trouvé la scène particulièrement cocasse : les 

trois hommes, éclairés par de petites lampes à huile et 

accoudés à la balustrade de la coursive encadrant le grand 

salon, regardaient du haut de leur perchoir le théâtre encore 

fumant de ce qui, quelques instants auparavant, était encore 

un champ de bataille ; plus insolite encore étaient leur allure 

et leurs déguisements de magiciens d’opérette.  

— Dans cet accoutrement, nous avons parfaitement 

donné le change, plaisanta Florent Riol en lissant d’une main 

sa longue barbe blanche. Quelle idée magistrale que cette 

triple apparition du feu mari de la vicomtesse. Mais où vous 

êtes-vous procuré ces costumes ? 

— Cela n’est pas tout jeune et sent un peu la naphtaline, 

répondit le docteur Landretiot. Vous connaissez maintenant 

ma passion pour la musique et le théâtre. Et bien, dans mon 

jeune temps, nous avions monté une petite troupe avec 

l’idée un peu folle de présenter un opéra-bouffe presque 

oublié : le Chilpéric de Hervé. Après quelques 
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représentations sans suite, je n’ai pas résisté à l’envie de 

conserver quelques barbes, perruques et longues tenues 

blanches, souvenir de ce chœur de druides dont je faisais 

partie. Quand l’idée m’est venue de faire revivre l’esprit de la 

maison Dorotte pour éloigner les importuns, je me suis 

rappelé ces oripeaux. Nous ne pouvions tout de même pas 

jouer les Amélies, nos voix nous auraient trahis : j’ai donc 

pensé à ce cher Johann Dorotte von Wheelinck. La présence 

de cette coursive à plus de trois mètres du sol était inespérée 

pour donner à nos personnages fantomatiques ce côté aérien 

qu’ils méritaient, encore accentué par cette rambarde 

masquant nos jambes. Et pour couronner le tout, je me suis 

dit qu’il nous fallait une belle envolée lyrique et, au plus fort 

de la tragédie, j’ai mis sur le phono un extrait de ce cher 

Wagner. On se serait presque cru à Bayreuth, non ? 

— Tout à fait, Docteur ! acquiesça Florent Riol. Tout y 

était ! Un véritable succès ! Avec ces fantômes en pleine 

forme et la publicité que vont leur faire nos amis dans tout le 

pays, je pense que nous ne sommes pas prêts de revoir un 

chat tourner autour de la maison Dorotte. C’est ce que vous 

vouliez, Docteur. Mais les clients risquent également de se 

faire rares… Vos affaires ne vont-elles pas en pâtir ? 

— Oh là là ! J’ai déjà bien assez à faire avec mes patients 

de La ville et le dispensaire de ce cher Wolfgang. C’est au 

calme que j’aspire, Messieurs, au calme, à la tranquillité ! 

J’espère en effet qu’à leur tour mes revenants vont bien jouer 

leur rôle de chiens de garde, s’exclama Landretiot, tirant à 

nouveau sur sa longue barbe blanche pour découvrir la 
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sienne propre. Allez, descendons à la cuisine prendre un 

verre bien mérité, celui de notre victoire sur l’envahisseur 

indélicat, le curieux impénitent et les larrons de tous poils ! 

 

 

Grâce à la mise en scène du docteur Landretiot, la maison 

Dorotte retrouva sa réputation perdue quelques années 

auparavant avec l’emménagement du docteur Albidal : ses 

caves profondes et interminables, son grand salon rongé par 

la lèpre et l’humidité, ses enfilades de couloirs lugubres où 

déambulaient le vicomte et la vicomtesse inspiraient à 

nouveau horreur et crainte. Mieux encore, on aurait dit que 

la maison elle-même avait retrouvé son souffle ancien où 

s’inscrivaient l’abomination, le crime et les destinées de ces 

âmes contraintes à errer dans la peine. Une bonne part des 

pièces avait entamé sa savante mutation et, dans ces espaces 

désolés, les bruits, les craquements, les crissements des 

insectes dans le bois des parquets et des poutres, le 

tassement des murs, le grincement des briques contre les 

briques, le gémissement des huisseries, la lente 

désorganisation des papiers attaqués par les moisissures, 

tout ce long travail de décomposition prenait une ampleur 

lugubre, une résonnance sans fin qui emplissait la maison 

toute entière d’une vie, surtout nocturne, presqu’intolérable. 

Pourtant le docteur Landretiot semblait se complaire dans 

cet environnement hostile et lourd de signification.  
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30 PAPA SIMON EST CONFISQUÉ 

Mercredi 14 octobre 1942 

 

La Maison Dorotte assurément hantée ! La nouvelle avait 

rapidement fait le tour du pays. Pourtant la délégation, 

défaite et honteuse, était rentrée à La Ferrière dans la plus 

grande discrétion. Ce n’est que le lendemain soir, le coup de 

l’émotion passé, que certaines langues s’étaient déliées au 

bistrot de l’Évangeline où Zonguet le Bossu, Tanesrauft 

Bérouette et Pinaguet, Dudule et les Bouja de Courteille, bien 

éméchés comme à l’habitude, avaient fini par lâcher le 

morceau. On s’était rassemblé pour parler de la future Saint-

Simon d’Automne, laquelle, après trois années d’interruption 

pour cause d’invasion, devait avoir lieu quinze jours plus tard, 

à la fin du mois : le maire l’avait promis ! 

— Cette année, la Confrérie a désigné Pénaquel la 

rempaille comme grand maître des Simoneux, annonça 

Peïpauss le bedeau. 

— Et pourquoi toujours un bonhomme ? demanda 

l’Évangeline évasive, campée derrière son bar. 

— C’est-cest-cest… la tra-tra… dition ! répliqua Dudule 

sans détours (ou presque). 

L’ancien cafetier bègue, le béret vissé sur l’œil et la lippe 

mauvaise, traîna avec effort sa jambe de bois en direction de 

la rousse Évangeline, à la main un verre vide tendu vers la 

propriétaire. Il reprit : 
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— Ya-ya-ya… pas d’histoires ! Dé-dé-dé… jà qu’on accepte 

les fe-fe-fe… melles comme patronnes de bi-bis… trot ! 

— T’étais bien content, malpropre, de la trouver la femelle 

pour t’acheter ton fonds !  rétorqua l’Évangeline en servant 

au Dudule un canon de mauvais rouge coupé d’eau. Méfie-

toi que la femelle elle te ferme pas le robinet, ingrat, t’as vu 

ton ardoise ?      

— Zurbaritze de Logide n’étant plus, coupa Peïpauss, la 

charge de grand faiseux revient de droit à Krugé-Bruyère que 

Môssieur le maire a déjà contacté. Il sera assisté, comme à 

l’accoutumée, par la grande ravaudeuse Krivaï-Vulgue. 

— F’est la dernière année, lança cette dernière. Je ne fens 

plus mes doigts et je n’y vois goutte. Va falloir que la 

Confrérie des Fimoneux vouaille à en trouver une nouvelle, 

un peu plus jeunette. 

— Allez, allez ! Vous allez tous nous enterrer, Krivaï, et 

certainement encore bien des Papas Simon ! plaisanta 

Rotram le Lion. 

— F’est fela ! F’est fela ! Moque-toi, grand nigaud de 

chercheux ! ronchonna la vieille. 

— Pour les chercheux, nous avons de la chance, reprit 

Peipaüss chef de cette charge quasi héréditaire, ils sont 

encore tous présents à La Ferrière : moi-même, Tanés-le-

Bouc, Zonguet et Rotram.  

— On ne peut pas en dire autant des porteux, continua 

Rotram. Sixte Utah, le Jauni, Faussadier la pompe, la P’tite 

Paille, le Suze et Phalanstère manquent à l’appel : six sur huit, 
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ça fait beaucoup ! Il va peut-être falloir voir du côté des 

femmes, même si les traditions… 

— Ça-sa-sa… jamais ! hurla Dudule furibond. 

— Ça jamais ! renchérirent en chœur Tanés-le-Bouc, 

Tanesrauft Berouette, Zonguet le Bossu et le Gégé Bouja (de 

Courteille). 

— Pourtant, Krivaï-Vulgue, c’est bien une femme… 

réfléchit à haute voix Tanesrauft le sonneur-tambour-de-

ville, dernier grand maître des Simoneux en titre. 

— Non, Krivaï-Vulgue c’est pas une femme, rétorqua 

Tanés-le-Bouc avec sa logique habituelle, c’est la grande 

ravaudeuse ! Et tant qu’y aura encore des hommes dignes de 

ce nom à La Ferrière, les Porteux, ça s’ra des gars, c’est la 

tradition, un point c’est tout ! 

— Si vous voulez que ça soit des gars, ça sera des gars, 

conclut Rotram. C’est pas le moment d’entrer dans des 

débats œcuméniques ! 

— Cul de tes niques toi-même ! s’exclama Tanés-le-Bouc. 

Foi de Simoneux et moi vivant, c’est pas demain la révolution 

de la Saint-Simon et pas de femelles chez les porteux ! 

— Ça ferait pourtant pas de mal, ajouta Évangeline 

rêveuse en essuyant un verre. Parce qu’avec tout le ramassis 

de bois-sans-soif, de bons à rien, de trousseurs de filles et de 

bracos que vous êtes, un peu de douceur et beaucoup d’idées 

ne feraient pas de mal… 

— Toi, coupa le Gégé Bouja, occupe-toi de ton bistrot et 

viens plutôt nous servir à boire ! Ah, si y voyait ça ton père, le 

Tête de Flammes, que des gamines la ramènent…  
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Peïpauss le bedeau reprit la parole : 

— Cette année, chers Simoneux, la tâche des chercheux 

sera difficile. Car, en ces temps d’occupation, le moindre bout 

de ficelle, la moindre brindille ont de la valeur et rassembler 

les matériaux utiles à la fabrication de Papa Simon ne va pas 

être simple.  

— Pour les perches de noisetier et le bois, il n’y a pas de 

problème, je m’en occupe, déclara Rotram à la satisfaction 

générale.  

— Pour la paille, j’en fais mon affaire ! clama le Gégé 

Bouja. On en a suffisamment de reste à la ferme… 

— Mais pour la farine et le sel, il ne faut pas y compter, 

reprit Peïpauss. La Confrérie ne nous en voudra pas, disette 

oblige, de les remplacer par du plâtre —il m’en reste un sac 

au presbytère— et du sable. Pour les taies, les torchons et les 

mouchoirs nécessaires à la confection du suaire, ce sera dur 

mais pas impossible et je vous demande de soutenir les 

chercheux dans leur quête, en informant tout un chacun que 

c’est la tradition même qui est en jeu. 

 

Et là, soudain, comme dans un cri du cœur et sans qu’on 

s’attende à pareille révélation, Pinaguet dit Tanés-le-Bouc 

était parti dans les confidences : 

— Va pour la quête, va pour sonner de la corne d’os, mais 

en tout cas, pas question de passer chez le docteur à la 

maison Dorotte ! 
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— Ah ça non, pas question ! appuya Zonguet le Bossu, 

soutenu par les signes de têtes approbatifs du Tanesrauft 

Bérouette, du Dudule et des Bouja de Courteille.  

— Et pourquoi donc, s’il-vous-plaît ? s’enquit Peïpauss, le 

chef des chercheux.  

— Eh ben, cause au fantôme… Il est revenu ! lâcha le Bouc, 

presque soulagé que l’affaire soit enfin étalée au grand jour. 

La nouvelle produit l’effet escompté et l’assemblée, 

d’abord médusée, voulut bientôt tout savoir : on questionna 

avec empressement Pinaguet et ses proches voisins. Flattés 

de l’intérêt qu’ils suscitaient, les héros de la « fête » ne se 

privèrent pas de livrer tous les détails de leur épopée de la 

veille. Au plus fort de l’excitation et du brouhaha, Krivaï-

Vulgue, encore septique, interpella Tanès-le-Bouc et Zonguet 

le Bossu : 

— Le Bouc et la Bosse, f’est pas encore une nouvelle 

invention de vos foulographies ? 

— Si on a pas vu l’Amélie qui devait être derrière, se 

défendit Tanés-le-Bouc, on a bien vu son mari, je le jure, vu 

de nos yeux vu ! Il s’est même présenté, vicomte Johann 

Dorotte von Wheelinck qu’il a dit, il… ils étaient même 

partout, ça allait, ça venait, ça disparaissait, partout que je 

vous dis ! Si vous voulez pas nous croire, allez donc demander 

à Môssieur Nano, not’ maire, il était là, il a tout vu lui aussi et 

il a même failli faire une crise cardiaque en revenant chez lui, 

c’est Krugé-Bruyère qui nous l’a dit.  
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L’argument était de poids : si le maire lui-même avait été 

témoin de l’apparition, il ne faisait plus aucun doute que la 

maison Dorotte était hantée. Comme venait de le dire 

Tanesrauft Pinaguet, Môssieur Nano était bien rentré chez 

lui, la veille au soir, à bout de souffle et la main vissée sur le 

cœur.  

— Va chercher un docteur, vite, un docteur ! avait-il 

demandé à sa femme en s’affalant, blême, sur le canapé de 

la salle. 

— Le docteur Landretiot, à la maison Dorotte ? 

— Surtout pas, malheureuse, surtout pas… Un autre… 

— Mais tu sais bien qu’il n’y en a pas d’autre, à La ville 

c’est aussi le docteur Landretiot. Après, il faut aller bien plus 

loin, ça va mettre des heures… 

— Il sera trop tard… Alors, va chercher Krugé-Bruyère, va 

vite chercher le rebouteux… 

Et la mère Nano, Albertine de son petit nom, était montée 

au pas de course à Tue-Chien. Par chance, le rebouteux s’y 

trouvait et ils étaient repartis en toute hâte vers La Ferrière. 

Krugé trouva le maire allongé, le teint passablement cireux. 

Bien que ne l’ayant vu qu’une fois, il reconnut facilement le 

petit homme courtaud et replet qui l’avait convoqué à la 

mairie quatre mois auparavant, en mai 42, pour le charger de 

construire le prochain Papa Simon. Pourtant, ses minuscules 

yeux bleus enfoncés dans les chairs molles étaient presque 

éteints ; mais son crâne en boule de billard subitement 

tronqué par un front bas coiffant un groin proéminent ne 

pouvait s’oublier. 
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— Vous n’avez vraiment pas bonne mine, Monsieur le 

Maire, que s’est-il passé ? On dirait que vous avez vu le 

diable (c’était une des expressions favorites de Krugé) ! 

— Ah, ne m’en parlez pas, ne m’en parlez pas ! lâcha Nano 

repris de tremblements. Ça n’en était pas loin, j’ai vu, j’ai vu… 

J’ai eu… la frousse de ma vie… 

— Calmez-vous, calmez-vous ! Je ne sais pas ce que vous 

avez vu mais, en effet, vous avez du avoir une sacrée peur. Si 

vous n’avez pas fait une attaque, vous n’en êtes pas passé 

loin ! Vous avez de la chance… Prenez cette potion et avalez 

d’un coup, dit Krugé en tendant une fiole au maire. C’est un 

peu amer mais ça devrait faire effet et vous rendre vos 

couleurs. Vous êtes gris comme un âne, si je puis me 

permettre. Il faudrait peut-être consulter le docteur… 

— Certainement pas, certainement pas… D’ailleurs je vais 

déjà beaucoup mieux, ce doit être vos herbes, je vous 

remercie Monsieur Krugé…, dit le maire en se soulevant pour 

s’asseoir sur le canapé. Je vais aller me reposer, Albertine, 

raccompagne Monsieur Krugé… Je vais aller me coucher et 

après une bonne nuit de repos, demain, je serai sur pied. 

Le lendemain, Nano était sur pied, encore un peu secoué, 

mais sur pieds. Il n’était pas question qu’il consulte le docteur 

Landretiot, vu l’état dans lequel ils avaient laissé son salon, 

ravagé par les feux courants et puant de fumées âcres. Il 

n’était plus question non plus de résoudre l’énigme de l’élixir, 

de la panacée, du cordial, du vin rouge ou de je ne sais quoi 

encore. Le directeur de la cave coopérative avait décidé de 

mettre définitivement une croix sur cette maudite affaire, 
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même si l’avenir de La Ferrière devait en pâtir. En définitive, 

il n’était plus question de remettre les pieds à la maison 

Dorotte, une fois avait suffit, et quelle fois ! Quand on le 

questionna plus tard sur l’épisode douloureux, il déclara haut 

et fort qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de tout ça, 

jamais, qu’il ne s’était rien passé, qu’on oubliait tout, les 

insinuations, les accusations, Utah, Zurbaritze, Phalanstère, 

les nouveau-nés de la grotte de Tue-Chien et, surtout, qu’on 

n’allait plus jamais traîner autour de cette damnée bicoque. 

Si les Ferrois avaient besoin du médecin, ils le feraient venir 

à domicile, un point c’était tout. 

 

 

Chez l’Évangeline où la soirée touchait à sa fin, on en arriva 

aux mêmes conclusions. En un, le docteur pouvait bien faire 

ce qu’il voulait de sa récolte, c’était son droit et ça 

n’intéressait personne. En deux, pour les fantômes, on s’était 

bien débrouillé de l’Amélie, on ferait pareil avec le Johann ; il 

suffisait d’éviter la bâtisse et d’interdire aux enfants d’y aller 

traîner. En trois, pour la Saint-Simon, on se passerait du 

mouchoir du docteur Landretiot. Et en quatre, de toutes 

manières, on n’avait pas besoin du-dit docteur, puisqu’on 

avait Krugé-Bruyère… 

— Bien, maintenant il nous faut clore cette réunion de la 

Confrérie des Simoneux, claironna Peïpauss pour couvrir le 

brouhaha qui emplissait la salle du bistrot. Quelqu’un a-t-il 

quelque-chose à ajouter ? 
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— Oui moi ! lança le Gégé Bouja. A-t-on idée de qui sera 

Galibou cette année ? 

— Comme à l’habitude, c’est l’affaire du grand maître et 

du grand faiseux…  répondit Peïpauss. 

— Après avoir pris l’avis des confrères, nous avons notre 

petite idée, reprit Krugé-Bruyère. Nous la communiquerons à 

la communauté lorsque la confection de Papa Simon sera 

achevée. 

— En tant que nouveau grand maître, j’irai moi-même 

informer notre Galibole pour qu’il puisse choisir son Vergeux 

et son Carillonneux parmi les chienlits, déclara Pénaquel la 

rempaille. Vous savez en effet que Tanesrauft le sonneur, ici 

présent, a été relevé de ses fonctions de garde-champêtre 

par la mairie et ne peut plus faire les annonces publiques. 

— Aucune reconnaissance ! C’est qu’une bande d’encul…, 

marmonna l’intéressé.  

— À cet égard, ajouta Rotram le Lion, je proposerai bien, 

chers confrères, qu’une motion soit soumise au vote. En 

effet, la décision qui frappe le sonneur-tambour-de-ville me 

paraît, à moi tout comme à d’autres, pour le moins arbitraire. 

Je demande que Tanesrauft, ici présent et ancien grand 

maître, soit élevé au rang de Simoneux d’honneur et, à ce 

titre, soit chargé des annonces publiques le jour de la Saint-

Simon. Déjà, à lui, ça lui fera du bien, ensuite, à la mairie, ça 

leur fera un peu les pieds… Que lèvent la main les Simoneux 

qui sont pour ! 
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À l’unanimité des voix, il fut décidé que, comme il l’avait 

fait par le passé, Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville 

battrait tambour le 28 octobre 1942. 

— Allez, je paie un canon pour fêter la nouvelle ! lança 

l’intéressé. 

 

 

Avec l’intermède du grand salon, Amélie et Johann 

Dorotte avaient donc repris du galon dans les conversations 

locales. Dorénavant, les fantômes, tout comme le petit 

docteur, allaient pouvoir couler des jours tranquilles à la 

maison Dorotte. La rumeur parvint aux oreilles des autorités 

d’occupation et, lors de l’un de leurs thés musicologiques, 

Fritz Zabotache interrogea à ce sujet son ami Landretiot : 

— Ah mon cher Jacques, permettez-moi de vous appeler 

Jacques, quelle est cette nouvelle histoire de fantôme que 

l’on raconte à propos de la maison Dorotte ?  

— Commandant, s’il fallait prêter attention à tous ces on-

dit, ces racontars… Croyez-moi sur parole. Je n’ai pas encore 

eu l’occasion de croiser le fantôme du vicomte Johann 

Dorotte von Wheelinck qu’on prétend avoir vu arpenter 

couloirs et salons. Pas plus que le docteur Albidal n’avait dû 

rencontrer celui de la charmante vieille dame, son épouse 

Amélie ! En tout cas, si c’est le cas, il ne m’en a pas parlé, 

peut-être par peur de perdre son nouveau locataire, ah ah ! 

s’esclaffa le docteur Landretiot. Non, ce sont des 

affabulations, des histoires de bonnes femmes, des 
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inventions de gamins, j’en vois d’ailleurs qui traînent parfois 

dans le parc… 

— Souhaitez-vous que j’y mette bon ordre, mon cher 

Jacques ? demanda le commandant Wolfgang 

Waldseemuller tout attentionné. 

— Non, non, c’est réglé, il n’y a pas de mal et je m’en 

débrouille avec monsieur Rotram, le gardien. Ils veulent juste 

s’amuser, rien de plus. 

— Que les enfants s’amusent, c’est concevable. Mais que 

des adultes croient encore aux fantômes, quelle misère. Ce 

n’est pas très rationnel ! D’ailleurs, tout cela m’inquiète un 

peu… Et ce « rebouteux » comme ils disent, ce jeteur de 

sorts, ce Krugé-Bruyère, ne fait-il pas du tort à votre 

médecine, avec ses pratiques archaïques, ses herbes et ses 

grimoires ? 

— Oh, pas du tout, Commandant. Vous savez que j’ai déjà 

bien assez de clients avec mon cabinet en ville, la mine et les 

patients que vous me présentez ! 

— Qu’importe, qu’importe, reprit Fritz Zabotache. Tout ça 

est dérangeant, ces Français arriérés, leurs rituels, leurs 

traditions païennes, il ne faudrait pas que cela trouble la 

bonne marche des choses. Je vais d’ailleurs me renseigner 

auprès de mes supérieurs pour savoir si je dois véritablement 

autoriser la prochaine Saint-Simon : ces rassemblements ne 

sont pas bons, on y parle, des messes basses, on y fomente la 

révolte, zabotache, zabotache !  À mon arrivée, il y a plus de 

six mois, quand je disais « zabotache », c’était pour 

plaisanter. Aujourd’hui, les vols, les incidents se multiplient à 
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la mine, rien de grave pour le moment, mais le travail est 

ralenti et ça n’est pas bon. Je sens le feu qui couve, je ne sais 

quoi mais je crains l’attentat, le vrai sabotage et je dois être 

encore plus vigilant. Mais je t’ennuie, mon cher Jacques, 

revenons plutôt à notre cher Wagner et cette magnifique 

ouverture de Lohengrin… 

 

 

Cette fête de la Saint-Simon d’Automne aurait dû être 

exceptionnelle : d’une part, parce que les réjouissances en 

temps d’occupation étaient inespérées ; d’autre part, parce 

que Dieu et Diable savaient, eux, que c’était la dernière. En 

fin de compte, tout le monde tomba de haut, Dieu et Diable 

inclus, car l’anniversaire du Saint fut purement et simplement 

interdit. Pourtant, de rares témoins furent troublés par des 

événements insolites qui survinrent le jour habituel de 

l’enterrement de Simon le Magicien qui, visiblement, n’avait 

pas dit son dernier mot…  

 

Déjà, tout avait mal commencé quelque temps plus tôt, 

avec la quête des Chercheux qui, pourtant réduite à une seule 

journée, avait été encore plus difficile que ce qu’avait prévu 

Peïpauss. Malgré tous leurs efforts, le bedeau et la Bosse 

revinrent à jeun et dépités. Pas un Ferrois ne leur avait payé 

le coup à boire et même la mairie, Nano, n’avait offert qu’une 

sorte de frênette tout juste fermentée et à peine pétillante. 

Le maire-directeur de la cave coopérative avait néanmoins 

donné, comme à l’accoutumée, un drap de fil. Mais en fin de 
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journée, la carette à cerises n’était guère plus dure à tirer 

qu’à l’aller. Elle n’avait jamais été aussi légère : deux sacs à 

patates, le drap de Môssieur Nano, quelques rares taies et 

torchons, à peine de quoi constituer un suaire honorable. 

Dans le lot, il n’y avait même pas la pochette de soie douce 

aile de colombe, frappée de l’écu à trois fleurs de lys à la tour 

crénelée de la baronne : Peïpauss et Zonguet le Bossu 

n’avaient pas osé aller jusqu’au château des Petit-Claude de 

la Codre, de crainte d’être questionnés par les arpettes du 

Fritz Zabotache. Bien entendu, ils n’étaient pas passés non 

plus à la maison Dorotte… Ils avaient retrouvé Pinaguet et 

Rotram avec le baniot municipal devant le presbytère. Les 

perches de noisetier dépassaient largement de la charrette, 

un petit tas de sable (pour remplacer le sel) était accoté à la 

ridelle du fond et une botte de paille trônait sur du foin 

déposé en vrac.  

— Mais y’a pas assez de paille ! s’étonna le chef des 

chercheux.  

— Je sais, je sais, convint Rotram. C’est cet abruti de Gégé 

Bouja, il s’est engagé à la légère, la gueule plus grande que le 

ciboulot, comme d’habitude ! La paille de Courteille, elle est 

moitié pourrie et le reste, ils en ont besoin. 

— On s’est même fait incendier par l’grand-père, le Nono 

Bouja, qui voulait aller chercher l’fusil…, ajouta Tanesrauft 

Pinaguet. 

— Mais heureusement, reprit Rotram, il en a plus, de 

fusil… un peu comme de tête, d’ailleurs. Non, pour la paille, 

le frère à Pinaguet, le Tête de Flamme qu’on a croisé, nous a 
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promis deux bottes. On ira les quérir à la Maladrerie demain 

matin. Le foin, c’est pour le cas où Krugé-Bruyère serait trop 

juste…  

— Pour la ficelle, reprit Pinaguet, j’en porterai demain. J’la 

fabrique, et solide, avec les fibres d’orties. En ce moment, 

j’n’ai rien d’autre pour la rempaille des chaises et les petites 

réparations.  

— Et vous ? demanda Rotram à Peïpauss et la Bosse. 

— Maigre pêche, maigre pêche… répondit le bedeau. 

Juste de quoi faire, pas un mouchoir de trop ! Cette année, 

Papa Simon est au régime maigre… 

— Comme nous, reprit Zonguet le Bossu. Pas un canon, 

régime sec, les enflures !  

— Les traditions s’perdent, s’indigna Pinaguet. 

— Et les coups de pieds au cul aussi, ajouta le bedeau. Des 

gens qu’on connaît depuis l’enfance… 

— Allez les gars, une année fait pas l’autre ! s’exclama 

Rotram. Vous vous souvenez, en 38, le poids qu’il faisait le 

Simon ! Même Phalanstère, pourtant costaud, avait 

demandé à Zurbaritze de Logide, paix à leurs âmes, ce qu’il 

avait pu mettre dedans. Et bien, il l’avait gavé, gavé au Sixte 

Utah ! 

— Y faut pas dire des choses pareilles… dit Peïpauss le 

bedeau en se signant. 

— En tout cas, cette année, nos huit porteux ne souffriront 

pas le martyr, reprit Rotram. On pourrait presque choisir des 

femmes… 

— Ça va pas remettre ça… bougonna la Bosse. 
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— Bon, on prend le plâtre au presbytère et direction le 

dépôt municipal, conclut Peïpauss pour couper court à toute 

nouvelle polémique.  

Et malgré la piètre récolte, pour donner le change et 

garder fière mine, les quatre chercheux avaient traversé le 

bourg en direction du hangar communal, en chantant et 

sonnant de la corne d’os : 

 

« Hola ! Hola !  C’est les chercheux qui passent 

Donnez ! Donnez !  Simon s'en va mouri 

Tertous donnez aux chercheux qui ramassent 

L'automne est là, Simon s'en va pourri... » 

 

Ils y déposèrent le maigre fruit de la quête pour que Krugé-

Bruyère, le grand faiseux et Krivaï-Vulgue, la grande 

ravaudeuse, puissent constituer, selon la tradition des 

Simoneux, le grand bonhomme de paille et de bois qu’on 

porterait bientôt en terre, dans ce sable ferrugineux où rien 

ne pousse que les bouquets de gratte-culs rabougris qui ne 

donnent jamais d'églantine. 

 

 

Et puis, très vite, tout avait tourné court. Deux jours plus 

tard, Krivaï-Vulgue avait fini de coudre le long suaire de Papa 

Simon tout en sirotant de petits verres de liqueur de chicorée 

(occupation oblige…) et Krugé-Bruyère s’était enfermé une 

journée et une nuit dans le hangar communal pour 

confectionner le corps de Simon le magicien, l’habiller et le 
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doter de ses attributs nourriciers, les deux sacs pendant sur 

la poitrine, l’un de plâtre (pour remplacer la farine de 

boulange), l’autre de sable (pour remplacer le sel). Les dieux 

païens qui président à la cérémonie y virent-ils offense ? Quoi 

qu’il en soit, le 27 aux aurores, quatre Allemands montés 

dans un camion de la mine vinrent confisquer Papa Simon sur 

ordre de Fritz Zabotache. Une heure plus tard, le maire 

débarquait au château pour voir le commandant.  

— Mais Commandant Waldseemuller, vous ne pouvez pas 

me faire ça, vous m’aviez promis et j’avais promis, ma 

réputation, que vont penser les Ferrois… ? s’indigna Nano en 

tournant en rond dans le bureau comme un lion en cage. 

— Je sais, je sais, Monsieur le Maire, mais c’est un ordre 

qui me vient de haut, répondit le commandant embarrassé. 

Vos administrés penseront tout simplement que c’est la 

guerre et vous n’avez qu’à mettre tout sur le dos de ce damné 

Fritz Zabotache ! Je ne peux autoriser cette manifestation, 

c’est trop risqué. Depuis septembre, avec l’instauration du 

Service du Travail Obligatoire, l’état d’esprit des Français a 

beaucoup changé. Vous le savez puisque vous êtes chargé de 

l’instruction des dossiers : les réfractaires au STO sont de plus 

en plus nombreux, les attentats se multiplient… 

— Nous avons tout de même des moyens, les cartes de 

ravitaillement, les pressions sur les familles, les délations, les 

amendes… rétorqua Nano un peu calmé. 

— Peut-être, peut-être…, Monsieur Nano, mais les 

réfractaires sont de plus en plus nombreux à courir les bois, 

les maquis s’organisent et je crains les sabotages, la mine 
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pourrait devenir un terrain de jeu tout à fait acceptable. J’ai 

déjà enrayé deux tentatives, la troisième sera la bonne… et je 

ne tiens pas à finir sur le front de Russie ! Alors, pas de Papa 

Simon cette année, Monsieur le Maire, peut-être l’année 

prochaine si les choses vont mieux. 

— Même pas une petite ascension aux lampions ? s’enquit 

le maire. 

— Encore moins, répondit le commandant Waldseemuller 

sur un ton catégorique. Si vous voulez tout savoir, on pense 

en haut lieu que cette fête pourrait servir de diversion, 

couvrir d’autres attentats, et ces lumières, ces feux devenir 

des signaux pour les avions, les parachutages, non, non, c’est 

bien trop risqué. Si encore c’était une procession chrétienne, 

j’aurai peut-être pu m’arranger, mais une fête païenne, avec 

Galibole, Carillonneux, Vergeux, rebouteux, jeteux de sorts, 

ce Krugé-Bruyère, non, non, ce n’est pas possible… 

Le 28 octobre 1942, il n’y eut donc pas d’enterrement. 

Pénaquel la rempaille ne fut pas grand maître des Simoneux. 

S’il y avait eu un grand faiseux, une grande ravaudeuse et 

quatre chercheux, il n’y eut pas de Galibole, de carillonneux, 

de vergeux et de porteux.  L’effigie même de Papa Simon 

était passée à l’ennemi. 
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31 SOUFFLEURS DE FEU 

Mercredi 28 octobre 1942 

 

Pourtant, le même soir, le véritable esprit de la Saint-

Simon, sorte de pont tendu entre la vie et l’au-delà, plana sur 

La Ferrière, à l’insu de tous, ou presque…  Seuls Krugé-

Bruyère, Florent Riol et Rotram le lion furent les témoins et 

acteurs d’un prodige quelque peu déconcertant, même pour 

des esprits forgés aux mystères des sciences occultes. Krugé 

était venu à la poterne fêter avec ses amis —et un peu plus 

dignement— cette Saint-Simon qui, de bout en bout, n’avait 

été qu’un fiasco lamentable. 

— Ah ! Tu parles du grand faiseux que je fais ! se lamenta 

Krugé Bruyère. Dire que je me suis envoyé toute la fabrication 

de Papa Simon pour qu’il finisse dans un hangar des Schleux !  

— Et moi, tu crois que je me suis amusé, avec les autres 

chercheux, à rassembler le bois, la paille, le linge et tout ça 

pour rien ! fit remarquer Rotram. 

— Ce Fritz Zabotache, je le hais ! reprit Krugé en tendant 

son verre pour que Florent Riol le remplisse. Je le hais et qu’il 

crève de la fièvre blanche, ce gras double, que la sueur âcre 

écume sa face de poupon rougeaud…  

— Serais-tu entrain de lui jeter un sort, mon Krugé ! 

plaisanta Florent Riol en versant un fond de vin de pierre sorti 

d’on ne savait où. Mais il t’a confisqué ta grosse poupée et il 

te manque les aiguilles… 
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— Oh toi, Logide ! Rien ne te touche depuis l’accident de 

ta femme ! répliqua Krugé dans un sourire. Et ton vin de 

pierre, tu l’as conservé en souvenir du Sixte, ou c’est peut-

être avec les sous du Jauni… 

— Ah non ! Le Jauni, c’est chez toi qu’il a calanché ! J’avais 

déjà déménagé, tu te souviens, Robinson dans son île, et 

j’attendais que tu viennes me sauver avec mon bon Rotram. 

— En tout cas, je le hais ce commandant teuton, et je hais 

tous ces Boches, rationalistes, rigoristes, bêtes et disciplinés, 

pas une once d’originalité… 

— C’est un mélomane, il écoute des opéras avec le 

docteur Landretiot, coupa Rotram. 

— Et bien moi, c’est une autre musique que je vais bientôt 

leur jouer, poursuivit Krugé-Bruyère. Ça va danser, sautiller 

et sauter chez les Fridolins, boum badaboum, souin-souin ! 

— Méfie-toi, Krugé ! Ils sont de plus en plus sur leurs 

gardes et ils ne font pas de cadeau aux terroristes… 

— Eh ! C’est bien toi, Rotram, qui m’a parlé en premier des 

maquis, de tes amis qui s’organisent dans le Morvan ! Et puis, 

ça bouge, ça se resserre… Les États-Unis sont entrés en 

guerre. À Radio Londres, le mois dernier, j’ai entendu que les 

Anglais étaient vainqueurs en Afrique du Nord…  

— Ah ! Parce que tu as la radio à Tue-Chien et tu écoutes 

la BBC ? demanda Florent Riol. 

— On se débrouille, on se débrouille, avoua Krugé-Bruyère 

en trinquant une nouvelle fois avec ses amis. Mais ne gâchons 

pas cette Saint-Simon avec des discussions qui, comme bien 

des discussions, n’aboutiront à rien. À chacun selon ses 
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convictions et ses moyens… À ce propos, savez-vous qu’au 

siècle du grand Jésus, Simon le Magicien était aussi adoré 

comme le premier Dieu ayant pris forme humaine et qu’il 

avait été cherché sa femme, Hélène, dans un bordel de Tyr ? 

À moi, il me plaît bien ce Simon, union d’un Dieu et d’une 

prostituée, ni noir ni blanc, un peu gris, comme nous ce soir ! 

On dit aussi que Simon aurait séduit la foule en s’envolant 

dans les cieux, comme un esprit. On dit aussi que, touché par 

la foi chrétienne et baptisé, il aurait voulu, comme un 

homme, rétribuer Pierre pour connaître le pouvoir de faire 

des miracles en imposant les mains ; l’Apôtre aurait répondu 

que le don de Dieu ne peut s’acheter. Il ne me ressemble 

guère, ce Pierre si parfait ! Il me plaît bien ce Simon, mi-

homme, mi-ange ou démon, mi-vivant, mi-immortel, mi-

bête, mi-sage… 

— Vous savez que la Saint-Simon, reprit Florent Riol, se 

fête aujourd’hui, à la rupture des saisons, trois jours à peine 

avant la Toussaint, la fête des morts. Mais savez-vous qu’une 

fête bien plus ancienne, celte et druidique, se déroulait jadis 

pendant une semaine autour de cette même date ? On 

l’appelait Samain en France, Samhain en Irlande, Samhuinn 

en Écosse et certains prétendent que Samain et Simon 

auraient la même origine… Certains disent que la tradition est 

toujours présente en Bretagne, que des communautés la font 

même revivre chaque année. Un jour, il faudra bien que j’aille 

voir… Un jumelage avec la Confrérie des Simoneux, ça serait 

un peu chouette, non ? 
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— Et ils ont le chouchen, là-bas…, ajouta Rotram très 

sentencieux. Logide, dans un sourire, acquiessa d’un 

mouvement de la tête et continua :  

— Comme notre Saint-Simon, Samain représente le 

passage d’une année à l’autre, le passage du temps des 

moissons à celui de la neige, le passage de la saison claire à la 

saison sombre, le passage vers l’Autre Monde… C’est une 

transition, une parenthèse dans l’année, un intervalle 

intemporel, une réunion entre le monde des vivants et celui 

des morts et des dieux, un court instant où les âmes des 

disparus peuvent revenir sur terre pour partager la pitance 

des mortels. Chez nos amis anglo-saxons, Samain ou 

Samhuinn s’est transformé en Halloween, et les citrouilles 

des Jack-O’-Lanterns ont remplacé nos rutabagas.     

— Alors, une fois encore, à Simon le Magicien ! dit Krugé-

Bruyère en levant son verre. En espérant que les fêtes 

prochaines soient plus réussies ! Et laissons un fond de vin de 

pierre aux esprits qui pourraient nous visiter ce soir, peut-

être nos chers Johann et Amélie Dorotte von Wheelinck ? 

— À la maison Dorotte, hantée comme il le faut ! Et à cette 

poterne qui en est la porte vers l’au-delà ! lança Florent Riol 

en trinquant avec Krugé et Rotram. 

 

 

À cet instant même —il était presque onze heures et la 

nuit était déjà fort sombre—, le choc du lourd marteau sur 

l’une des deux grosses portes d’entrée aux ferronneries 
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tarabiscotées, fers de lance et têtes de tritons, résonna dans 

la pièce. 

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut à une heure pareille ! 

grogna Rotram en se levant d’un coup de sa chaise pour 

descendre ouvrir. 

Le moteur d’un camion, lanternes éteintes, ronronnait 

devant la poterne et les trois hommes, descendus de la 

cabine, semblaient s’impatienter, tapant des pieds le sol 

détrempé, comme s’ils tentaient de se réchauffer. L’un d’eux 

allait frapper à nouveau quand Rotram arriva. Un instant, le 

Lion pensa que Krugé-Bruyère s’était mis en défaut et qu’on 

venait l’arrêter. Puis, il reconnut le Rème dans cette grande 

marionnette excitée qui remuait les bras comme les ailes 

d’un moulin à vent, en tous sens. 

— Rème, ça alors ! Qu’est-ce… s’exclama Rotram. 

— Vite, vite ! Pas le temps d’expliquer, c’est l’Ariste… 

coupa le Rème visiblement dans tous ses états.  

Dans l’intervalle, Krugé-Bruyère et Florent Riol avaient 

rejoint le petit groupe sur le pas de la poterne. 

—  Vite, reprit le Rème en ouvrant l’arrière du véhicule. Il 

nous a fait jurer de vous l’amener, y veut voir Zurbaritze, que 

Zurbaritze, pas un autre ! Choufère lui a proposé le docteur 

Busert qui est des nôtres, il a pas voulu en démordre, 

Zurbaritze qui disait, Zurbaritze… On a fait au plus vite, Louis 

nous a laissé le camion et les amis nous ont emmenés, de 

Clamecy, un sale coup…, pendant le sabotage d’une voie, il 

est bien amoché… Aidez-moi à le monter, Rotram, prends-le 

avec moi sous les bras, Logide, Krugé, les pieds, vite, vite ! 
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— Si vous n’avez plus besoin de nous, on se rentre vite fait, 

dit l’un des deux hommes en bleu de chauffe, grimpant dans 

la cabine de l’utilitaire des ateliers de Vauzelles pour 

reprendre le volant. Le camion ne fait pas trop discret en 

pleine cambrousse, on va pas tarder à nous repérer ! 

Espérons que les faux Ausweis fonctionneront en cas de 

pépin ! 

— Allez-y les gars, allez-y ! Soyez prudents et remerciez 

encore Louis pour tout ce qu’il a fait, clama le Rème en 

emportant avec ses amis le grand corps inanimé de son frère 

dans l’escalier de la poterne.  

Quand l’Ariste fut enfin allongé sur un lit, Florent Riol 

l’examina rapidement et déclara d’une voix grave où pointait 

l’émotion :  

— Mes amis, s’il n’est pas mort, il n’en est vraiment pas 

loin… Aidez-moi à retirer ses loques, on va faire ça avec 

précaution pour ne pas le faire trop souffrir. Puis on va le 

tourner doucement, il ne semble touché que sur un côté. 

Mais qu’est ce qui l’a brûlé comme ça ? Et c’est arrivé depuis 

longtemps ? 

L’Ariste Sudzguette reposait sur son flanc droit a priori 

indemne. Seuls les courts tressaillements de quelques 

muscles, se contractant de façon désordonnée et sans raison 

apparente, montraient qu’il était encore en vie. Le côté 

gauche, de la cuisse à la face, semblait cuit, grillé. Les chairs 

rougies, à vif, suintaient une lymphe purulente qui, par 

endroit, brillait dans la lueur des lampes qu’on avait 

approchées du gisant. Les quartiers de peau saine 
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succédaient aux plages de squames soulevées et roussies, les 

cloques aux croûtes déjà séchées. L’épiderme, ou ce qu’il en 

restait, était bardé de taches et de traînées sombres dont on 

ne savait si elles étaient crasse ou sang séché. Le visage, 

méconnaissable, était couvert d’un poussier brun et gras 

sillonné par les coulées de sueur et de larmes. Le crâne noirci 

ne portait plus qu’une moitié de chevelure. 

— C’était dans le coin de Clamecy, raconta le Rème. On 

terminait le sabotage d’une voie et il y a eu un accrochage 

avec les Fritz. Dans la cavalcade, l’Ariste s’est fait coincer 

entre deux wagons et griller au lance-flamme. J’ai réussi à le 

récupérer en tirant sur le Boche. Le temps de venir icite, 

c’était y’a une petite heure… 

— Moins d’une heure ? s’interrogea Rotram. On peut 

peut-être encore tenter l’impossible… Krugé, tu vas m’aider ! 

On ne sera pas trop de deux pour barrer ce feu-là… 

Les barreux de feu, ou souffleux de feu, existent depuis les 

temps immémoriaux, comme les rebouteux, les toucheux. 

Mais, à la différence de ces derniers dont les pratiques 

peuvent se comprendre « rationnellement », celles des 

barreux relèvent de l’instinctif, de l’inexplicable, de la 

présence d’un fluide, d’un magnétisme ou d’une énergie 

totalement impalpables. Pire encore, leurs pouvoirs 

semblent se transmettre de proche en proche ou par le biais 

d’un ancêtre, ce qui rend leur office encore plus controversé. 

Pourtant, il est reconnu que si le barreux ne guérit pas les 

brûlures, il en stoppe sinon l’effet du moins la progression et 

en apaise presque instantanément la douleur que l’on sait 
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particulièrement atroce, les grands brûlés vous le diront. 

Zurbaritze avait pour la première fois été confronté à ce 

miracle lorsque des voisins avaient apporté jusqu’à la maison 

de sa mère un garçonnet de quatre à cinq ans qui s’était 

renversé sur les cuisses (il était en short) une bassine de 

confitures brûlantes qui glougloutaient sur un coin du 

fourneau. Une fois à l’intérieur, l’enfant qui cherchait le frais, 

se roulait dans d’horribles souffrances sur le carrelage de la 

cuisine et hurlait à qui mieux-mieux. Il se calma rapidement 

après qu’Antoinette Riol, qui s’était accroupie, lui eut soufflé 

en forme de signe de croix sur les brûlures, tout en récitant à 

voix basse quelques incantations. Florent Riol sut plus tard 

qu’il s’agissait d’une prière adressée à Saint Laurent : 

 

« …Sur un brasier ardent 

Tournant et retournant… 

…Faites-moi la grâce 

Que cette ardeur se passe… » 

 

L’effet fut tel que les parents purent nettoyer les blessures 

à l’eau tiède et retirer le sucre qui s’était incrusté dans les 

crevasses de la peau…  

Florent Riol avait donc certainement reçu le don de sa 

mère. Krugé-Bruyère, pour sa part, le possédait également, 

mais ne savait plus si quelqu’un parmi les siens l’avait eu 

avant lui. À La Ferrière, Krivaï-Vulgue et la Margot Touvier 

soufflaient également le feu. 
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Florent Riol et Krugé-Bruyère s’assirent au chevet de 

l’Ariste toujours inanimé, le premier placé au niveau du 

plexus solaire, le second au niveau du bas ventre, et ils 

étendirent les mains, toutes proches du corps mais sans 

contact direct. Il n’y eut pas d’effets de manches, pas de 

prières non plus, simplement le silence et la lente danse de 

ces deux paires de mains évoluant sur les feux de cette chair 

blessée. En les regardant officier, Rotram ne put s’empêcher 

de repenser au jour tragique où les trois hommes avaient 

emporté dans la barque le cadavre dévoré du pauvre Jauni 

vers sa dernière destination : l’île. Au bout d’un long quart 

d’heure, Florent Riol déclara :  

— Arrêtons là ! On ne peut faire guère mieux et espérons 

que cela suffise… 

Sa prière fut-elle entendue par Simon, en son jour 

anniversaire ? Le mage, depuis le temps, avait-il réussi à 

acheter à Pierre le secret de l’apposition des mains ? Les 

pouvoirs réunis des deux toucheux avaient-ils fait le reste ? 

L’Ariste était-il un patient particulièrement réceptif ? 

Toujours était-il que le brûlé, moitié vivant, moitié mort, à 

moitié protégé par une peau devenue trop petite, à moitié 

écorché vif, passa ce soir-là, cette nuit de Samain, un cap 

difficile, celui qui sépare le monde des vivants d’un autre, 

bien moins connu. 

— Demain, on ira chercher Landretiot à la maison Dorotte, 

ajouta Florent Riol. Il y est, j’ai vu sa voiture dans la soirée. 

C’est risqué, mais on ne peut pas le laisser comme ça. Le 

docteur nous dira ses chances… 
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— Et s’il nous dénonce ? questionna le Rème. 

— C’est risqué. Mais on n’a pas le choix, si on veut qu’il 

survive… répondit Florent Riol. 

— En attendant, allons nous coucher, conclut Rotram. On 

ne peut plus faire grand-chose d’autre ce soir.  

 

 

Le lendemain, aux aurores, le petit docteur Landretiot fit 

son apparition dans la chambre, accompagné de Rotram. 

L’Ariste était toujours inerte mais déjà plus présentable. Son 

frère, avec une grande attention, l’avait nettoyé à l’eau tiède 

et, une fois enlevée une bonne part de poussière, de charbon 

et de terre séchée, le spectacle était déjà bien moins 

effrayant que la veille. Le visage, reconnaissable, semblait 

même apaisé. 

— Eh bien dites donc, il a morflé votre client ! s’exclama le 

docteur Landretiot en s’approchant du corps pour 

l’examiner. Il était moins une à ce que je vois… 

— Quelles sont ses chances, Docteur ? s’enquit Rotram. 

— Il est encore trop tôt pour se prononcer. Les brûlures 

sont étendues mais, curieusement, on dirait qu’elles sont 

assez superficielles, peut-être intermédiaires, entre le 

deuxième et le troisième degré. On dirait que le feu était 

éloigné, ou qu’il y a résisté. Avait-il un équipement spécial ? 

En tout cas, il faut être prudent, les premières heures sont 

capitales, il faut éviter le choc hypovolémique… 

— Le choc hypo… ? 
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— Oui, le choc hypovolémique, c’est de la cuisine de 

toubib… Le réseau vasculaire, entendez les vaisseaux 

sanguins, peut être coagulé, il s’ensuit une diminution de la 

masse sanguine circulante, une baisse du débit cardiaque, 

une hypotension artérielle et paf, le collapsus cardio-

vasculaire… 

— Le collap… ? 

— Oui, si vous préférez le choc hypovolémique qui peut 

entraîner la mort, il vaut mieux éviter… 

— Oui, il vaut mieux éviter en effet, reprit Florent Riol. Et 

que pouvez-vous faire, Docteur ? 

— Oh, la cuisine habituelle… Vous voyez, les premières 

heures sont cruciales et il a tenu depuis hier soir. Solide, le 

gaillard ! Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais il a 

presque l’air en forme. Je vais tout de même, par précaution, 

le mettre sous perfusion, vous savez pour le choc, perfusion 

de sérum physiologique et deux trois autres saloperies, 

liquide de Ringer… et ça devrait aller. Je vais aussi lui 

administrer des morphiniques et un anti-ulcéreux pour la 

forme. Je vais également vous laisser un topique à étaler sur 

les érythèmes et aussi de la pommade anti-inflammatoire au 

sulfate d’argent à appliquer sur les phlyctènes… 

— Les phlyc… ? 

— Ah oui, les ampoules, les cloques si vous préférez. Dès 

qu’il se réveille, et ça ne devrait pas tarder, vous me prévenez 

et je lui fais le test du « pic-touche » pour évaluer l’ampleur 

de l’hypoesthésie… 

— L’hypoes… ? 
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— C’est un test qui nous informera sur la profondeur des 

brûlures. En gros, on pique ou on touche le patient avec une 

aiguille à injection, sans lui dire bien évidemment ce qu’on 

fait et, selon la nature des réponses et donc de la sensibilité, 

on sait à quoi s’en tenir. Pour moi, à vue d’œil, le vôtre n’est 

pas si mal loti… Mais ôtez-moi d’un doute : rôtissoire, 

lèchefrites ou barbecue ? 

— Lance-flamme, docteur, lance-flamme ! avoua Rotram. 

Autant vous le dire tout de suite, je sais que vous n’êtes pas 

idiot… 

 

 

— Je me disais bien aussi… marmonna Landretiot un doigt 

posé sur les lèvres et se tournant vers les trois hommes : je 

me doute qu’avant de venir me chercher, vous vous êtes posé 

des questions sur la confiance que vous pouviez m’accorder… 

Eh bien, sachez que vous n’avez rien à craindre, je ne vous 

trahirai pas. Je vous avoue même, si cela peut vous rassurer 

qu’en quelque sorte je suis également de votre bord. 

J’organise moi-même, à mon petit niveau et sous le nom de 

major Jacquot, le passage de quelques clients ennuyés en 

zone libre. C’est pour cela que je tiens à cette grande maison 

isolée et à ma tranquillité…  

— Et vos visites régulières au commandant 

Waldseemuller ? demanda Rotram. 

— Savez-vous qu’on ne se cache jamais aussi bien que 

chez son propre ennemi, mon cher Pierre ? Et puis, j’ai droit 

à quelques confidences de ce cher Wolfgang qui me sont de 
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la plus grande utilité dans mon petit trafic…, sans parler de la 

Juvaquatre… Dois-je ajouter qu’il y a également mon petit 

péché mignon et, qu’à part la baronne et ce cher Wolfgang, 

les mélomanes sont plutôt rares à La Ferrière… 

— Je crois que nous nous entendons de mieux en mieux, 

mon cher Jacques. 

— Je le crois, je le crois. Je repasse avec les médicaments, 

dit le docteur Landretiot en passant la porte. 

— Complètement barge le toubib ! lança le Rème une fois 

le docteur sorti. En tout cas, je n’ai jamais entendu parler du 

major Jacquot. 

— On ne peut pas connaître tout le monde, Rème, conclut 

Florent Riol. Si ce soir les Fritz ne sont pas encore passés nous 

ramasser, c’est qu’il existe bien un major Jacquot…  

Le soir, les Allemands n’étaient toujours pas venus mais, 

en revanche, le docteur Landretiot était repassé en début 

d’après-midi car l’Ariste s’était réveillé. Le test du « pic-

touche » avait été assez favorable et indiquait des lésions pas 

aussi profondes que l’on aurait pu croire.  

— Alors Doc, votre verdict ? demanda l’Ariste à qui l’on 

avait expliqué la situation. 

— Eh bien, jeune homme, je pense que vous vous en tirez 

à bon compte ! répondit Landretiot avec sa bonhomie 

habituelle. Dorénavant, il faudra simplement éviter de jouer 

les saucisses les dimanches de fête ! Je n’en reviens pas mais 

je crois que vous devez une fière chandelle, si je puis dire, à 

vos amis qui ont, ni plus ni moins, réduit les dommages du 

feu. C’est incroyable ! Néanmoins, il va falloir suivre mes 
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indications à la lettre, risques de septicémie et tout le 

tintouin, et avoir un peu de patience, un bon mois avant 

d’aller courir comme un lapin… 

— Un mois, vous plaisantez Doc ! 

— Ai-je l’air de plaisanter ? Non, non, un bon mois, peut-

être plus, peut-être moins, tout dépendra de la qualité de la 

cicatrisation. Les brûlures ne sont pas si profondes mais elles 

sont étendues… Et comment vous sentez-vous ? Souffrez-

vous beaucoup ? s’enquit le petit docteur. 

— Je me sens comme un tigre qui a raté son numéro de 

cirque, comme un diable qui sort de sa boîte de feu, plaisanta 

l’Ariste. Je suis crevé, j’ai trop chaud mais, à part ça, je ne sens 

pas grand-chose, c’est comme insensible… 

— Incroyable, même avec le morphinique, vous devriez 

sauter au plafond, avec ces phlyctènes un peu partout… Je 

vous le dit, c’est un miracle, il n’y a pas d’autre mot ! 

Remerciez le bon Dieu, jeune homme, remerciez le bon 

Dieu… 

— Plutôt Saint-Simon, Docteur, dit Florent Riol songeur.  

— En attendant, reprit Rotram, je te garde ici, Ariste, le 

temps que tu te rétablisses, un mois, ça n’est pas si long. Il va 

falloir être discrets, même s’il ne passe pas grand monde, une 

fois suffit ! Et puis, quand ça ira un peu mieux, à l’occasion, il 

y a le parc… C’est une vraie maison de convalescence, ici, 

n’est-ce-pas Florent ? Et toi, Rème, si tu le souhaites, tu peux 

rester aussi… 

— Merci, c’est aimable mais vous êtes déjà bien à l’étroit ! 

répondit le Rème prenant la main de son frère. J’ai besoin 
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d’air, le grand air du Morvan m’ira très bien et ça n’est pas si 

loin ! Je repasserai à l’occasion, frérot, prendre de tes 

nouvelles, les soirs sans lune… 

—  Et toi, Jacques, nous te remercions pour tout ce que tu 

fais, lança Rotram à l’intention du docteur. 

— Il n’y a pas de quoi, c’est tout de même mon métier de 

soigner les gens ! Vous pouvez compter sur ma discrétion et, 

si besoin est, n’oubliez pas que je dispose également d’un 

véhicule… 

 

 

Lorsque le docteur fut sorti, les quatre hommes restèrent 

encore un instant à discuter. Bien entendu, comme c’est 

souvent le cas lorsque des amis de vieille date se retrouvent, 

la conversation ne tarda pas à glisser sur le long fleuve des 

souvenirs partagés. 

— Et le docteur Albidal, qu’est-ce qu’il devient ? demanda 

l’Ariste. 

— On n’en sait foutre rien ! s’exclama Rotram. On 

communique surtout par l’intermédiaire du notaire, plus 

rarement par courrier. Les seules visites : une en 40, en coup 

de vent et la dernière il y a cinq mois, quand le docteur 

Landretiot a voulu louer la maison Dorotte pour s’installer à 

La Ferrière. 

— Et Grisisgli, ce vieux Grisisgli ? demanda le Rème. 

— Aucune nouvelle depuis qu’il est à Paris, reprit Rotram. 

C’est vrai que c’est pas facile mais ça m’étonne un peu, 

j’espère qu’il est rien arrivé… 
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— Comme on dit, pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! 

lança l’Ariste. Vous verrez qu’un jour il va se pointer au 

château, chez le baron, et qu’il viendra vous saluer comme 

s’il vous avait quitté hier ! Nous les jeunes, on est comme ça… 

— Peut-être, peut-être, mais en attendant, on se fait un 

peu de mauvais sang, Logide et moi. Grisisgli, c’est en 

quelque sorte notre fils adoptif, un peu comme vous, et on 

n’aimerait pas qu’il lui arrive quelque chose…  

— Ne t’en fais pas, Rotram, pourquoi veux-tu qu’il lui 

arrive quelque-chose ? Y s’est toujours débrouillé, le 

Grisisgli ! Et si jamais on le trouve, le Rème et moi, et si il est 

dans le besoin, on s’en occupera, c’est tout de même not’ 

Galibole, le Grisisgli, presque notre frère adoptif !  

— Ah, c’est bon d’avoir des enfants si dévoués et sur qui 

on peut se reposer, hein Rotram ! déclara Florent Riol dans 

un sourire. Mais, en tout cas, Ariste, si vous le revoyez, pas 

un mot sur moi. Il croit que Zurbaritze de Logide est mort, il 

vaut mieux qu’il continue de le croire. Dans ma situation, je 

dois être très prudent et, de toutes manières, Zurbaritze de 

Logide est bien mort et enterré dans le petit cimetière de La 

Ferrière… 

— Et votre père, les Sudzguettes, le Maximilien, qu’est ce 

qu’il devient ? demanda Rotram. 

— D’abord, ce n’est pas not’ père et qu’il crève aussi ce 

fumier de merde. Vous ne savez pas ? Il a fait ses valises, finie 

la cambrousse… À Dijon, cette ordure est cul et chemise avec 

la Feldkommandantur et on dit même qu’il trempine avec la 

Gestapo ! répondit le Rème. 
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32 LA REVANCHE DES FRÈRES 

BOUTELOUP  
Mercredi 28 octobre 1942 

 

Au soir de la Saint-Simon, il n’y avait pas que Krugé-

Bruyère qui en voulait au commandant Wolfgang 

Waldseemuller. 

— Ah, l’enflure de Fritz Zabotache ! Il va nous le payer le 

petit gros ! s’exclama le Zèphe Bouteloup, blanc de rage, en 

frappant du pied un petit tas de cailloux qui s’éparpillèrent 

loin devant dans un roncier.  

— Ça c’est sûr, on va leur z’y montrer, on va pas se laisser 

faire comme ça ! rajouta Tintin la Rogue qui, poings vissés 

dans les poches, suivait son frère sur le chemin de la mine. Et 

tu m’aurais pris comme vergeux ou comme carillonneux ? 

— Comme vergeux, la Rogue, tu sais bien comme t’es 

toujours mauvais ! Y’aurait jamais eu de vergeux aussi 

mauvais, dans toutes les annales de la Saint-Simon, répondit 

le Zèphe. 

— Oh ça va, ça va ! reprit le Tintin. C’est pas parc’ que le 

père Pénaquel t’avait choisi comme Galibou qu’y faut 

prendre tes airs supérieurs… Y’a pas plus de Galibole que y’a 

de Saint-Simon, d’abord ! Mais mince, pour une fois qu’on 

aurait pu s’marrer… Et t’aurais choisi qui comme 

carillonneux ?  



450 

 

— Ben, t’es con ou quoi ? dit le Zèphe. L’Adrian bien sûr, 

qui veux-tu choisir d’autre ? D’ailleurs, y nous attend un peu 

après la kasbah. J’espère qu’il a trouvé ce qu’il nous faut… 

Tiens, le voilà justement ! 

Entre la cité minière et les quais de chargement, Adrian 

Kovarski attendait assis sur un tas de déblais, accompagné du 

Wojtek qui ne le quittait que rarement. 

— Alors ? s’enquit le Zèphe. 

— On en a, répondit Adrian, en ouvrant un petit sac de 

papier pour montrer le contenu aux deux nouveaux venus. 

Vous avez de la veine, on en a trouvé mais avec du mal. Ça 

pousse pas partout, ces merdes-là ! Il a fallu qu’on aille à 

l’ancienne mine, avec Wojtek, et là, vers la tourbière et la 

petite lande, il y en avait des pieds… 

— Vous êtes sûrs que c’est ça ? questionna à nouveau le 

Zèphe. 

— Oui, oui, reprit Adrian. Comme nous l’avait dit Rotram, 

l’arbuste est bien reconnaissable, le bois couvert de plein de 

petites taches blanches. C’est bien de la bourdaine, de quoi 

filer la colique à un régiment, laxatif et purgatif qu’il avait dit 

Rotram. On a fait un peu sécher l’écorce et on l’a broyée, 

comme tu nous as demandé. 

— Ben merci les gars ! dit le Tintin en enfouissant le sac 

dans une de ses poches. On va y aller tout seul, c’est plus 

discret à deux, un qui fait le boulot, l’autre qui fait le pet, et 

on va leur z’y montrer à ces enflures si on se moque 

impunément du Galibou. Faut pas chier dans la soupe, 

merde ! 
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— Non ! rajouta le Zèphe. Faut juste y mettre de la 

bourdaine… Cette année, pas de masque de cochon, pas de 

queue de vache au pantalon, juste de la bourdaine ! 

Et les quatre enfants, avant de se séparer, entonnèrent en 

cœur le refrain bien connu : 

 

« Galibole !  Galibole ! 

Tape-lui dans les guiboles 

Galibou !  Galibou ! 

Tap' son cul !  Tords son cou ! » 

 

— Allez les gars ! Grêbe Galibou ! jura le Tintin. On vous 

laisse car l’ouvrage n’attend pas !  

— Grêbe Galibou ! reprit l’Adrian. On vous dira demain si 

votre chienlit était digne d’une Saint-Simon !  

 

 

Le Galibole et le Vergeux reprirent en silence le chemin de 

l’usine de triage et des chevalements, jusqu’à ce qu’ils 

arrivent, à proximité, au cantonnement de la garnison de 

Feldgrau. Les Vert-de-gris étaient de sortie, sans doute partis 

pour une de ces rondes d’inspection que leur imposait depuis 

peu un commandant Waldseemuller de plus en plus 

suspicieux. L’édifice plutôt vétuste, grande baraque d’aspect 

militaire, affichait deux rangées d’ouvertures identiques 

encadrées d’un enduit hors d’âge. Il s’agissait certainement 

d’un ancien bâtiment industriel, entrepôt ou magasin 

récemment reconverti pour accueillir la troupe : au rez-de-
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chaussée, les équipements collectifs, buanderie, sanitaires, 

cuisines, réfectoire ; à l’étage, les dortoirs. Un seul planton 

était de faction devant l’entrée principale, loin de ce que l’on 

devinait être la cantine par la forte odeur de soupe au lard, 

aux choux et aux pommes de terre qui s’échappait d’une 

fenêtre largement ouverte. Régulièrement, peut-être toutes 

les cinq ou dix minutes, la sentinelle faisait le tour de la 

bâtisse et revenait se camper à son poste, solidement ancrée 

sur ses deux jambes fermement serrées. Cette ronde laissa 

assez de temps pour que Tintin la Rogne s’introduise dans la 

cuisine par chance déserte, verse le fin contenu du sachet 

dans la colossale marmite glougloutant sur une cuisinière 

briquée de près et ressorte par la même croisée qui l’avait vu 

entrer. Le Zéphe, qui devait veiller au grain derrière un 

appentis voisin, eut à peine le temps de s’installer qu’ils 

étaient déjà repartis, ventre à terre, vers La Ferrière. Une fois 

hors de danger, ils s’arrêtèrent, tout essoufflés, et Tintin dit à 

son frère, entre deux longues respirations ; 

— Foi de Vergeux, ça c’est de la razzia ! Attila, à côté, c’est 

de la gnognotte ! 

— C’est Simon le Magicien qui devait être avec nous, 

Tintin, et on a eu une saprée veine ! renchérit le Zèphe. 

L’honneur de Galibou est sauf et même sans les masques, ça 

va être une vraie chienlit, une vraie chienlit… 

— Et je te dis pas la nuit qu’ils vont passer les Fridolins, et 

peut-être bien le Landretiot, et le Fritz Zabotache…, appelés 

pour déboucher les chiottes ! se marra le Tintin déchaîné. À 

la chienlit, Zèphe, à la chienlit ! Et pour l’instant, une victoire, 
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ça se fête… Il est encore tôt, la mère ne nous attend pas 

encore. Si on allait faire un tour chez l’Évangeline, histoire de 

se rincer un peu l’œil, on l’a bien mérité, non ? 

— T’es infatigable, soupira le Zèphe, infatigable… 

 

 

Et bras dessus, bras dessous, ils partirent en direction du 

bourg et de l’ex-mastroquet au Dudule où, sous la houlette 

d’une nouvelle patronne guère édifiante, s’exhibaient 

quelques filles court vêtues. Arrivés dans l’arrière-cour du 

bistrot et après avoir lorgné quelques longs instants installés 

à leur place habituelle, une discrète embrasure haut perchée 

qui donnait dans la salle du café, les deux frères Bouteloup se 

regardèrent et le Tintin avoua au Zèphe sur un ton 

consterné :  

— Ça me gâche le spectacle, Zèphe ! Encore la bande à 

Zabotache, et des gradés en plus ! Il n’y en a plus que pour 

eux, tout et partout, c’est d’une tristesse… 

À l’intérieur, deux Gefreite, précédés par trois filles 

débraillées, montaient l’escalier menant aux chambres. Un 

Feldwebel qui s’apprêtait à les rejoindre, finissait son verre 

au bar en parlant avec l’Évangeline qui astiquait son zinc 

presque mécaniquement, accompagnée dans le geste par le 

balancement de son opulente chevelure dénouée. 

— Les miches qu’elle a, l’Évangeline ! Y’a du monde sous 

la chemise, c’est moi qui t’le dis ! s’exclama le Tintin en 

sautant d’un coup du haut de l’édifice branlant sur lequel il 

était grimpé, deux caisses empilées et adossées au mur de la 



454 

 

cour. C’est de la confiture donnée à des cochons, des gros 

cochons d’Allemands… 

— Et si on leur remettait le couvert, aux Fridolins ? 

demanda le Zèphe en descendant aussi de son perchoir 

instable. Ça a bien marché une fois, pourquoi pas deux ? 

Simon le Mage nous doit bien encore un petit coup de main, 

non ? C’est son jour, quand même !  

— Et comment tu vas t’y prendre, gros malin ? questionna 

le Tintin. Toute la bourdaine y est passée, dans la cantine… 

— Peut-être bien avec ça, mon Tintin ! répondit le Zèphe 

en présentant fièrement à son frère un maigre bouquet de 

fruits tiré de sa poche. Passe-moi ton couteau, on va en sortir 

le poil… 

Sans avoir pris de cours de botanique, tous les chienlits du 

village savaient ce qu’on pouvait faire avec les fruits des 

églantiers, ces petites boules oblongues et rouge orangé que 

Florent Riol appelait savamment « cynorhodons ». Comme ils 

savaient depuis longtemps qu’on peut fumer les rameaux de 

clématite vigne-blanche, comme ils savaient que l’on peut 

mâchouiller les racines de polypode au doux parfum de 

réglisse, ils savaient que les fruits des rosiers des chiens 

contiennent, sous leur mince enveloppe charnue, le « poil à 

gratter ». 

— Des gratte-culs ! s’exclama Tintin la Rogue. Je vois bien 

où tu veux en venir, mais c’est quoi ton plan pour pas se faire 

piquer ? C’est pas comme tout à l’heure, y’a du monde, cette 

fois… J’nous vois mal entrer dans chaque chambre et, 

pendant qu’ils font leur affaire, « continuez, continuez, ne 
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vous gênez pas pour nous », aller au pied du lit, saupoudrer 

leurs fringues et, « excusez-nous du dérangement », 

repartir ! 

— T’en fais exprès ou quoi ? demanda le Zèphe. On entre 

par la petite porte de derrière, celle là-bas, par où 

l’Évangeline sort les cartons et les caisses vides dans la cour, 

on traverse l’arrière-salle en faisant gaffe et là, direct au 

couloir qui sert de vestiaire… T’as bien vu tout à l’heure, les 

Schleu y remisent leurs manteaux. On leur z’y colle du gratte-

cul dans les casquettes, les cols de capotes, de vareuses et, ni 

vus, ni connus, on ressort. C’est comme à la mine, y’en a pour 

deux minutes, montre en main ! Après, on file à Guette Soleil 

avant de se faire enguirlander par la mère parce qu’on n’est 

pas à l’heure à table !  

Dans l’ensemble, le plan du Zèphe se déroula bien comme 

prévu et Saint-Simon semblait bien, une fois encore, avoir 

accordé ses faveurs à ses deux jeunes disciples. De retour 

dans l’arrière-salle, les frères Bouteloup s’apprêtaient à 

ressortir par la petite porte de derrière, quand une main 

s’abattit sur l’épaule droite du Tintin, stoppé net dans son 

élan.   

— Alors les garçons, on se promène ? demanda 

l’Évangeline avec un large sourire. Ça fait un moment que je 

l’ai repéré, votre manège de petits voyeurs ! Et maintenant, 

on s’enhardit, on entre se mettre au chaud, on voudrait 

mieux voir peut-être, toucher un peu ?… 

— Oh non, Madame Évangeline ! s’exclama le Tintin. On 

voulait juste… 
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— Il est mignon, celui-là… dit l’Évangeline en ébouriffant 

les cheveux du Tintin devenu rouge brique. Les garçons, il 

faudra revenir me voir, mais dans quelques années, vous êtes 

encore un peu jeunes… Et qu’est-ce qu’elle dirait Madame 

Bouteloup, cette chère Coralie Vaupassy-Grignon que j’ai 

bien connue sur les bancs de l’école, si elle savait que ses 

deux charmants petits gars en pincent pour les filles ? 

— Oh non, Madame Évangeline ! s’écria le Zèphe tout 

penaud. Faut rien dire à notre mère, elle a déjà bien du 

souci… 

— Mais non, imbécile ! Je dirai rien à ta mère, c’est pas le 

genre de la maison… Et s’il fallait dénoncer tous les hommes 

qui passent par ici, ça tuerait le petit commerce ! Allez, il est 

l’heure de manger, rentrez vite chez vous et n’oubliez pas, 

revenez me voir dans quatre ou cinq ans… 

Ce 28 octobre 1942, Papa-Simon fit donc très fort. S’il n’y 

eut pas de véritable chienlit, pas de masques, pas de 

déguisements, il y eut tout de même un Galibole, un Vergeux 

et une belle pagaille du côté des cantonnements allemands : 

une grande partie de la garnison passa la nuit à faire la queue, 

le plus souvent en pure perte, devant les deux uniques WC 

du bâtiment ; l’autre, au quartier des ingénieurs et des 

officiers, à se gratter bec et ongles, et jusqu’au sang. Le même 

soir, le commandant Wolfgang Waldseemuller dit Fritz 

Zabotache prit de nouvelles dispositions en matière de 

vigilance renforcée. Ce même soir, le Tintin et le Zèphe 

Bouteloup tombèrent amoureux pour la première fois. Le 

lendemain, quand le Feldwebel vint trouver l’Évangeline pour 
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lui parler de démangeaisons incompréhensibles, elle fit celle 

qui ne comprenait pas. En fait, elle comprit très bien et, avec 

un large sourire, repensa à la visite des deux gamins, la veille. 

 

 

33 LA FERRIÈRE ENTRE EN RÉSISTANCE 

Mercredi 11 novembre 1942 

 

Deux semaines plus tard, Rotram et le docteur Landretiot 

étaient attablés à la poterne pour partager un véritable 

banquet préparé par Florent Riol qui, installé face à la 

cuisinière trapue, mettait une dernière main au repas tout en 

suivant la conversation. Un lit avait été approché de la table 

et Ariste Sudzguette, à demi allongé, participait également à 

l’agape vespérale. Il s’agissait de commémorer l’armistice de 

18 ce qui, en ce 11 novembre 42, était déjà en soi un acte 

d’insoumission… Et justement, l’Ariste parlait résistance : 

— Les camarades s’organisent, les maquis naissent et moi 

je suis cloué au lit… 

— Cloué au lit…, n’exagérons rien, dit le docteur 

Landretiot, vous arrivez maintenant à tenir assis quelques 

heures, c’est inespéré ! Dans une semaine, vous serez 

quasiment rétabli et vous vous plaignez ! 

— Oui, je me plains de pas courir les bois avec mon Rème 

et les autres, ils me manquent, l’action aussi me manque, 

ajouta l’Ariste sur un ton résigné. 
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— Pour finir encore comme un poulet rôti ? plaisanta 

Rotram. Profite donc de tes derniers jours de tranquillité, 

mon pauvre Ariste. 

— Rester tranquille alors que le monde est à feu et à sang ! 

Tu en as de bonnes, Rotram… Rester tranquille alors que le 

Reich nous tient la tête sous terre, que l’Adolph impose son 

joug intolérable à l’Europe, qu’il nous écrase, nous séquestre, 

qu’il nous fait crever de faim…, je ne sais pas comment vous 

faites pour rester tranquilles ! C’est maintenant qu’il faut 

bouger si vous ne voulez pas qu’on en crève ! Il faut entrer 

dans la clandestinité et créer des groupes armés, comme 

ceux que le camarade Gouguin a baptisé « Francs Tireurs » 

dans le Limousin. 

— Les grands mots, les grands mots ! rétorqua Florent 

Riol. Les morts, les prisonniers, l’intolérance, le mépris, ça 

marche avec les guerres, qu’est-ce que tu crois ! On le sait 

bien que tout ça n’est pas propre, mais c’était pas plus propre 

en 14 et en 70, bon Dieu ! Et en plus, tu parles comme le 

Capital… 

— On est communiste ou on l’est pas, moi je ne le suis pas, 

reprit Rotram. On ne t’a pas dit qu’on ne voulait rien faire, on 

ne t’a pas dit qu’on ne voulait pas aider, mais il y a manière 

et manière… Les groupes isolés, les Francs Tireurs comme tu 

dis, y sont pas commencés que certains font déjà salement 

causer d’eux, ils pillent, ils volent…, pour la bonne cause, 

comme ils disent. Je suis chrétien moi, et je ne vais pas avec 

les sans dieu, ni foi ni loi ! Moi, je veux bien m’engager, me 

battre, mais dans une armée, une vraie, pas avec un ramassis 
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de déserteurs, de réfractaires, de ganghestères en tout 

genre. Je ne veux pas me mêler à la racaille…  

— Là, tu charries ! coupa l’Ariste. Les groupes armés ne 

sont pas faits de délinquants, et s’il y en a…  

 

Coupant court à la discussion, Krugé-Bruyère et le Rème 

arrivèrent de Tue-Chien, aussi essoufflés qu’excités. 

— On est en retard, on a pourtant couru… haleta Krugé-

Bruyère. Fallait qu’on attende la fin de la retransmission, sur 

le poste émetteur-récepteur que le Rème a récupéré. On a 

des sacrées nouvelles, des bonnes et une mauvaise. Les Alliés 

ont débarqué le 8 en Afrique ; nom de code : opération 

Torch ! Alger a été prise par la résistance française. L’Amiral 

Darlan vient d’engager l’armée d’Afrique française du Nord à 

reprendre le combat à nos côtés. Pétain vient de le 

désavouer. C’est pas épatant ça ! 

— Et la mauvaise ? demanda Florent Riol. 

— La mauvaise, reprit Krugé, c’est qu’Hitler considère que 

l’Armistice de juin 40 est rompu. En représailles, il fait 

occuper la Zone Libre. La Wehrmacht vient d’y entrer 

aujourd’hui même !  

— Ça va compliquer mes affaires… dit le docteur 

Landretiot. Déjà que les passages de clandestins en zone 

« nono » n’étaient pas simples… 

— C’est bien pour ça qu’il faut s’organiser ! renchérit 

l’Ariste. Ça n’est pas simple, c’est risqué, mais ça fonctionne 

déjà… Il faut renforcer nos réseaux vers Marseille, 

Perpignan ; à partir de plages isolées et par transfert 
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maritime, des camarades ont pu rejoindre Gibraltar, puis 

l’Angleterre. Maintenant, on pourra rejoindre l’Afrique du 

Nord et Alger… Et puis, il y a le Jura et la filière suisse, Bourg-

en-Bresse n’est qu’à 250 bornes et direct Genève, du 

gâteau… 

— Du gâteau, du gâteau…, vous y allez un peu vite, jeune 

homme, reprit Landretiot. Cela fait tout de même 250 bornes 

avec des « colis piégés » qui peuvent vous péter à la gueule 

au moindre contrôle. 

— Moi les colis piégés, ça ne me déplaît pas, ajouta Krugé-

Bruyère. Grâce au Rème, je commence à avoir ma petite 

réserve d’explosifs, bien planquée dans la grotte à Tue-Chien, 

prête à servir… Et si on vient me chercher, j’ai une bonne 

planque, n’est-ce-pas Florent ? Une bonne planque, comme 

Robinson…  

— Vous êtes tous inconscients, complètement 

inconscients ! lança Florent Riol en écartant largement les 

bras en signe d’impuissance. Les explosifs, l’émetteur-radio, 

les clandestins… Tout ça risque de mal finir, à force de jouer 

avec le feu, l’Ariste, tu en sais quelque chose… 

— Jouer avec le feu, c’est mon truc les gars, répondit 

l’Ariste en souriant. Déjà tout petits, avec le Rème, on piquait 

les allumettes de mon père… 

— Eh bien moi, ça n’est pas le mien et ça ne me fait pas 

rire ! conclut Rotram. Va pour donner un coup de main en cas 

d’urgence, cacher des pauv’ gens si besoin, rejoindre une 

armée constituée…, mais sortir mon fusil et, de ma propre 

décision, en mon âme et conscience, tirer sur des inconnus et 
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faire peut-être sauter des innocents dans des attentats à 

l’aveugle, ça n’est pas pour moi ! 

— Pas pour moi non plus… ajouta Florent Riol.  

 

 

Samedi 27 février 1943  

 

Quelques ouvriers étaient réunis dans une des 

maisonnettes serrées les unes contre les autres, à l’entrée de 

la triste cité des mineurs, la Kasbah. Là, dans cette pièce aux 

murs défraîchis, froide et sans chauffage, on sentait passer 

comme un vent de sédition qui empourprait les visages, 

allumait les regards et enflammait les discours. On était fin 

février 43 et la seconde loi sur le STO, bien plus intransigeante 

que la première, était tombée deux semaines semaines 

auparavant.  

— Ils nous tiennent pas encore par les couilles, Laval et les 

Vichystes, et on va leur montrer aux Fridolins ce qu’on sait 

faire, annonça à voix presque basse un grand mineur 

polonais.  

— En tout cas, y’a du lapin dans les bois…, répondit un 

autre. Si l’afflux des réfractaires continue, ça va être bon pour 

nous et la constitution des maquis. 

— Ce qui l’est moins, c’est la création de cette Milice qui 

remplace l’Armée d’armistice, reprit le premier. On sait déjà 

que ces nouveaux miliciens travaillent avec la Gestapo, 

traquent les réfractaires, les Tziganes, les indésirables quoi, 

on a des cheveux à se faire…  
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— En attendant, qu’est-ce qu’on décide ? demanda 

Cocuski, qu’on appelait aussi le fils du pendu depuis que son 

père, avant-guerre, avait mis fin à la fois à l’enfer de sa vie de 

hercheur et à son calvaire de mari trompé. Faire sauter 

l’ancienne turne à Faboulas où crèche l’ingénieur allemand 

ou s’occuper de la Decauville comme dit Krugé, faut se 

décider ? 

— Moi, dit Krugé, je pense que le quartier des ingénieurs, 

c’est trop risqué, les maisons sont surveillées en permanence 

par deux Feldgraü.  

— Il a raison, reprit Tchakewsky, et aux fosses deux et 

quatre, il y a le reste de la garnison. C’est plus simple et plus 

discret de s’occuper de la voie ferrée… 

— Alors, va pour la voie, conclut l’un des mineurs. On se 

retrouve cette nuit, à trois heures à l’endroit convenu. 

Pour ce premier sabotage « stratégique », entrepris pour 

signifier à l’occupant que, même à La Ferrière, la guerre 

pouvait prendre un nouveau tour, les conspirateurs de la 

kasbah avaient choisi une nuit éclairée par une lune qui allait 

vers son plein. Trois d’entre eux quittèrent la Kasbah sous ce 

blême éclairage, prirent au passage Tchakewsky qui les 

attendait à la sortie du village, caché dans le fossé de la route 

départementale qui mène à La ville, et grimpèrent par l’étroit 

raidillon du bois des Cinglants pour rejoindre Krugé-Bruyère. 

Il était assis au faîte de la colline, la même colline jumelle de 

Tue-Chien d’où l’enfant Grisisgli avait jadis vu le grand 

incendie. Là-bas, en contrebas on distinguait d’abord le 

double alignement des maisons basses de la Kasbah ; puis 
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s’étalaient la mine, les trois chevalements, l’usine de triage, 

les quais de chargement, le tout baignant dans la lueur des 

lampes à arc. Un peu après, en regardant vers La ville, par la 

Croix Rougeaud, la lune prenait le relais et nimbait l’horizon 

d’une lueur blafarde et, au milieu du vaste paysage 

fantasmagorique, on devinait presque le liseré argenté du 

fleuve où s’alignaient les grosses péniches. Entre les deux, 

cheminait l’unique voie ferrée qu’empruntait la petite 

locomotive Decauville chargée de minerai, pour rejoindre la 

grande vallée et les hauts fourneaux des premiers faubourgs 

urbains, près du port par lequel l’acier était ensuite convoyé.  

— Tu as les clefs et les barres à mine ? demanda Cocuski 

en s’approchant de Krugé qui se leva à l’approche du petit 

groupe. 

— Oui, j’ai tout ! répondit Krugé-Bruyère. 

— Alors, on fonce au Goulot Fourchet ! reprit Cocuski. 

Binet, le cheminot m’a dit hier qu’il irait nous préparer le 

coup, graisser et débloquer les tire-fond si besoin. C’est un 

bon ami, on peut compter sur lui. 

Le petit groupe, sans un mot, se mit en marche. Seul par 

moment le petit cliquetis métallique des barres au fond du 

sac de Krugé venait rompre le silence de la nuit claire. Après 

avoir parcouru deux bons kilomètres en pleine campagne, 

passé les pisse-vin, la vallée de Montembraise et la côte de 

Mouillepin, ils atteignirent le Goulot Fourchet où ils entrèrent 

en marchant sur les traverses du tortillard. Emprunté par la 

voie ferrée, ce vallon sec, plutôt encaissé, isolé et terminé en 

langue de vipère, était l’endroit idéal pour réussir un coup 
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discret. Krugé-Bruyère savait qu’il fallait être méfiant car Fritz 

Zabotache avait fait resserrer la surveillance autour des 

installations minières. En effet, depuis quelques mois, les 

délits s’étaient multipliés. Il y avait d’abord eu l’épisode de la 

fête de la Saint-Simon et le commandant Waldseemuller 

restait persuadé que son interdiction avait évité le pire, 

signaux pour un parachutage ou pour un bombardement… 

L’empoisonnement de la garnison avait-il été une simple 

manœuvre de diversion ? Fritz Zabotache se posait toujours 

la question mais l’intoxication n’était certainement pas le 

fruit du hasard, même si l’on n’en avait jamais retrouvé les 

instigateurs. Ensuite et pour le reste, les petits forfaits pour 

lui compliquer la vie s’étaient vite multipliés : 

endommagement de la ligne téléphonique par deux fois, 

subtilisation systématique du papier WC, changement des 

étiquettes sur les wagons, vol des courroies de dynamo sur la 

Decauville pour la priver d’éclairage, jusqu’à la disparition de 

la grande pelle à charbon permettant d’alimenter la 

chaudière de la locomotive… Fritz Zabotache était donc sur 

ses gardes. Mais ce soir-là, ce que Krugé ignorait, c’est que le 

commandant avait lourdement fait renforcer les inspections 

de la voie et que la dernière patrouille avait pris Binet la main 

sur la clef plate… Le cheminot prétexta d’abord un entretien 

de routine mais, devant l’évidence, il finit par avouer la 

préparation de l’attentat. Une embuscade fut tendue par 

Fritz Zabotache car le Goulot Fourchet, coincé entre la 

Chaume Blanche et la Côte de Mouillepain, pouvait 

facilement devenir un véritable piège à rat. Après les 
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sommations d’usage et quelques échanges de coups de feu, 

les quatre mineurs parvinrent à s’enfuir. Mais Krugé-Bruyère, 

alourdi dans sa fuite par le poids du matériel, s’empêtra les 

jambes dans le sac porté en bandoulière, tomba et fut arrêté 

par trois Feldgrau. Le lendemain, une petite escouade 

allemande partit vider Tue-Chien, trouva les armes, les 

explosifs et le poste émetteur-récepteur. 

  

 

Dimanche 28 février 1943 

 

— Les amis, les amis ! Il faut que vous partiez, 

immédiatement ! 

Le docteur Landretiot gravit quatre à quatre l’escalier de 

la Poterne et entra sans frapper, ce qui n’était pas son 

habitude. Il n’avait même pas pris le temps de garer la 

Juvaquatre qui, en travers, bouchait l’entrée au parc. 

— Je viens du château, de chez Wolfgang… dit-il essoufflé. 

J’allais pour un de nos rendez-vous musicaux et, tout énervé, 

il m’a dit qu’il ne pouvait pas me recevoir. Avant de me 

renvoyer, il m’a tout de même fait servir un café. C’était le 

branle-bas de combat dans le bureau, il y avait des Feldgrau 

qui allaient en tous sens ! Il m’a demandé de l’excuser car il 

fallait qu’il téléphone. Et j’ai entendu, c’était en allemand 

mais j’ai compris le plus gros. Krugé-Bruyère a été arrêté 

cette nuit pour sabotage du train et vous, on vous a 

dénoncés…  
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— Dénoncés ? Mais par qui ? Mais pourquoi ? demanda 

Rotram. On a rien fait, on y est pour rien dans ce sabotage… 

Et Krugé ? 

— Je ne sais pas…, je n’ai rien appris d’autre sur lui, reprit 

Landretiot. En revanche, ils cherchent les quatre gars qui 

étaient dans le coup avec lui, ils ne semblent pas les connaître 

et quelqu’un vous a dénoncés… Peut-être qu’on a vu le Rème 

et l’Ariste ici, peut-être Krugé aussi… Je ne sais pas, mais ils 

vous prennent pour des terroristes. Il faut partir, vite, la 

Gestapo va venir. C’est avec eux que Waldseemuller 

téléphonait. 

— Et toi, Jacques, tu n’es pas inquiété ? demanda Florent 

Riol. 

— Non, non, pas du tout, je pense que le commandant ne 

m’aurait pas offert un café si…  

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? interrogea Rotram. 

On ne va pas partir à pied dans les bois, ils vont nous prendre 

en moins de temps qu’il ne faut pour le dire… Si on tient un 

jour ou deux, une semaine peut-être…  

— Non, moi je vais vous aider ! proposa le docteur 

Landretiot. Je le fais pour d’autres et je vous dois bien ça. On 

va suivre les conseils d’Ariste, la filière suisse… Je vous 

emmène avec la Juva jusqu’à Bourg-en-Bresse, ou Lons-le-

Saunier selon ce qui se présente sur la route. Ensuite, vous 

n’aurez plus qu’à rejoindre Oyonnax, Ariste m’a donné des 

noms pour le passage. Prenez-vos cartes d’identité, votre 

argent, il faut partir sur le champ… Avec le Passierschein 

fournit par Wolfgang, on devrait s’en sortir, d’autant que je 
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soigne deux de ses amis officiers à Chalon et Mâcon. Moi, au 

total, j’en ai pour à peu près six heures, c’est jouable. Ils ne 

peuvent pas savoir si je suis en ville ou en consultation à 

l’extérieur et ce soir, avant la nuit, je serai là.  

— Soit, s’il faut partir, et bien partons ! lança Florent Riol. 

Après quatre années de retraite dans cette tour, les grands 

espaces et l’air de la montagne ne peuvent que me faire du 

bien. Et puis, je vais retrouver ma Suisse presque natale !  

— Moi, j’aimerai bien retrouver l’ordure qui nous a 

dénoncés ! maugréa Rotram. 

 

Le soir-même vers 6 heures, le docteur Landretiot était de 

retour à la maison Dorotte où plusieurs véhicules vert-de-gris 

et deux tractions avant étaient stationnées.   

— Ah ! Mon cher Jacques ! s’exclama le commandant 

Waldseemuller en ouvrant de larges bras. J’ai tenu à 

accompagner moi-même ces messieurs de la Milice et de la 

Gestapo pour cette petite visite de routine. Mais où étiez-

vous donc passé ? 

— Cher Wolfgang, vous savez combien la vie de médecin 

de campagne n’est pas de tout repos ! J’étais d’abord à La 

ville, à mon cabinet, puis les consultations de routine par 

monts et par vaux et j’ai dû m’arrêter aussi au dispensaire de 

la mine dont je viens… Mais que cherchez-vous chez moi, si 

ce n’est pas indiscret ? 

— C’est tout une histoire, mon cher Jacques, reprit le 

commandant. Figurez-vous que la voie minière a failli être 

sabotée et que nous avons arrêté le rebouteux, vous savez le 
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fameux Krugé-Bruyère, votre « concurrent » local ! Figurez-

vous aussi que nous avons fouillé la poterne de votre gardien, 

suspecté d’avoir participé à l’attentat. Mais l’oiseau et son 

cousin semblent s’être envolés… Nous les retrouverons, mon 

cher Jacques, nous retrouvons toujours, mon cher Jacques… 

L’Hauptscharfürher Helmut Hasslichberg de la Gestapo a 

pensé qu’ils pouvaient aussi se cacher dans votre grande 

demeure et nous venons de finir le tour du propriétaire. Vous 

ne m’en voulez pas, mon cher Jacques ? 

— Mais pas du tout, vous avez bien fait et je n’ai rien à 

cacher, répondit Landretiot. De toutes manières, je n’ai 

jamais vu ce Rotram et ce Riol que de très loin. 

— Et bien, Herr Doktor, déclara l’Hauptscharfürher, vous 

avez eu raison car nous n’aimons pas les terroristes…  

— Comme à la poterne, reprit Wolfgang, nous n’avons 

rien trouvé ici. Je leur avais bien dit que vous étiez au-dessus 

de tout soupçon ! En revanche, cette bâtisse est bien 

inquiétante. Je n’y étais jamais entré mais sa réputation n’est 

pas usurpée. Comment supportez-vous, vous un homme 

aussi raffiné, de vivre dans une maison aussi lugubre ? 

— Vous savez que je n’y suis que deux ou trois jours par 

semaine, répondit Jacques Landretiot et, en compensation, 

ma résidence de La ville est très douillette. Et puis j’avoue 

aimer cet espace, ces hauteurs de plafond, ce caractère 

théâtral, cet air magistral et supérieur, cette personnalité si 

particulière. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à lui trouver du 

charme, votre ami le docteur Albidal… 
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— C’est vrai, c’est une maison de maître, une maison de 

médecin, pleine de hauteur et de suffisance comme tous ces 

hommes de l’art qui ont le privilège de jouer avec nos vies et 

nos morts… Et bien, Docteur, il se fait tard, nous allons vous 

laisser à votre compagne, la maison Dorotte… 

Une fois les Allemands partis, le docteur Landretiot, goûta 

enfin une solitude sans mélange, puisque même ses amis 

Rotram et Riol étaient loin maintenant. Il alla s’asseoir au 

grand salon pour écouter Emma Calvé qu’il aimait tant dans 

la habanera de la Carmen de Bizet. 

 

 

34 ROTRAM ET PAULETTE 

Dimanche 22 Février 1948 

 

— Tu vois fils, c’est une bien longue histoire, dit Rotram le 

Lion en se levant avec peine pour aller tisonner le feu et 

mettre une nouvelle bûche dans l’âtre. C’est comme une 

légende, une féerie qu’on dit à la veillée mais pourtant tout 

ce que je t’ai raconté est vrai, incroyablement vrai.  

Grisisgli, ahuri, était encore sous le choc des révélations 

de Rotram. Il ne savait pas trop, de ces dernières ou des petits 

verres de mirabelle suçotés au fil des heures, ce qui 

embrumait le plus son esprit et le laissait bouche bée. Le 

Jauni mort presqu’après le Sixte…, Logide bien vivant…, le 

fantôme du vicomte Johan Dorotte von Wheelinck…, la 

veulerie de Nano…, le dernier Papa Simon confisqué par les 
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Allemands…, la convalescence de l’Ariste et son amitié avec 

Logide et Rotram…, l’exécution de Krugé-Bruyère…, autant 

d’histoires qu’il n’avait pas vécues, qu’on lui avait cachées ou 

plutôt qu’il s’était caché à lui-même en oubliant ses vieux 

amis. La tête lui tournait, les images défilaient, défilaient mais 

s’arrêtaient toujours sur le visage de Zurbaritze de Logide qui 

lui revenait constamment à l’esprit. Au bout d’un long 

silence, il s’entendit bredouiller, puis dire : 

— Logi…, Logide vivant, c’est…, c’est inouï, c’est…, c’est 

miraculeux ! Et moi qui allais fleurir la tombe d’un autre, de 

ce Jauni… 

— Tu sais, Grisisgli, tes visites ne lui ont pas fait de mal, au 

pauvre bougre de Jaunet ! dit Rotram en gardant la jambe 

raide pour se rasseoir dans son fauteuil où il s’écroula d’un 

coup. 

— Et dire que Logide était tout près de moi, à la poterne 

avec toi, et je n’ai rien vu, rien senti… 

— Tu vois, je te l’ai dit, la mort n’est pas toujours où on 

l’attend… Tu étais bien souffrant, bien faible, presque mort 

quand je t’ai retrouvé à la Landemarais. On n’a pas osé te dire 

au début, de peur que tu ne comprennes pas, que ça te fasses 

un nouveau choc... Tes nuits étaient bien agitées, tu parlais 

pendant ton sommeil, tu aurais pu lâcher le morceau… Après, 

comment expliquer tout ça au docteur Albidal ? Aurait-il 

compris, lui aussi, en plus avec la comédie du déraillement et 

de Florent Riol qu’on lui avait servi ? Ensuite, tu es revenu 

vers nous, vers la vie, puis la tienne a bien changé… La 

sécurité de Logide était en jeu, on a préféré garder le silence, 
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même si ça nous démangeait de te dire… Mais on a fait 

promettre à l’Ariste de s’occuper de toi, si ça tournait mal, 

surtout avec les histoires de ton père… 

— Comme je me sens bête, vide… Mais pourquoi ne suis-

je pas revenu te voir, pourquoi n’ai-je pas pris de nouvelles 

plus tôt ? Je m’en veux, Rotram, si tu savais comme je m’en 

veux !  

— Tu ne dois pas, il ne faut pas…, coupa mademoiselle 

Paulette en posant affectueusement une main sur l’épaule de 

Grisisgli. Les jeunes gens ne peuvent pas rester éternellement 

dans les jupons, même si ce sont ceux de leur père ! Et puis, 

avec cette guerre, il fallait bien parer au plus pressé, c’est ce 

que tout le monde a fait, pour continuer à avancer, tout 

bonnement pour survivre… Ta vie à toi non plus n’a pas du 

être simple pendant ces années, ces enterrements, le 

baronet la baronne, ou plutôt ton « Brabra », ta 

« Gnangnan », et le départ précipité de ton père, alors celui-

là je le retiens…, mon Dieu, et ton Isabelle… J’espère 

simplement que maintenant que tu sais, tu n’en voudras pas 

trop à Rotram et Zurbaritze.  

— C’est à moi que j’en veux surtout, à eux, je leur en veux 

un peu de ne pas m’avoir mis dans la confidence, mais je 

comprends, je comprends…, dit Grisisgli en regardant Rotram 

avec un demi-sourire. Mais où est Logide ? 

 

 

— Pour tout te dire, fils, il est resté en Suisse dans un bien 

de famille, une vieille maison de campagne où nous avons 
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atterri tant bien que mal fin février 43. Lui qui ne jurait que 

par La Ferrière, Tue-Chien, la tourbière et l’île, le bois des 

Cinglants, la Croix Rougeaud, la Montagne des Saints et la 

Colline des Gronds…, et bien il s’est fait rattraper par les 

montagnes de sa jeunesse, les vaux souriants, les sombres 

pessières, les combes enneigées, les rocailles et les pelouses 

d’altitude ! Quant à moi, les grimpettes à n’en plus finir, les 

cimes étincelantes à edelweiss, les bonbons à la résine de pin 

et les montres à mouvements automatiques ne m’ont 

intéressé qu’un temps. Au bout d’une année à crapahuter, à 

herboriser, à suer sang et eau sur des pentes interminables, 

je n’avais plus qu’une idée en tête : traverser la frontière à 

nouveau et m’engager pour participer à la lutte. C’est ce que 

j’ai enfin pu faire à la mi-44 et, à l’automne, j’ai rejoint la 1ère 

Armée de Lattre assignée à la libération du territoire. 

L’aventure s’est terminée pour moi fin janvier 45 avec la 

poche de Colmar et une patte truffée d’éclats d’obus… 

J’aurais pourtant bien voulu traverser le Rhin et la ligne 

Siegfried avec les autres, j’ai dû me contenter du Pisse autour 

et de la ligne de la Decauville, ce qui n’est déjà pas si mal ! Et 

beaucoup mieux, à mon retour j’ai rencontré ma chère 

Paulette qui avait acheté cette maison et m’a proposé de m’y 

installer le temps de la retaper. L’affection puis l’amour ont 

fait le reste… De toutes manières, je ne voulais pas retourner 

à la poterne, de quel droit d’abord, et ensuite avec les 

histoires au sujet de ton père, mieux valait ne pas tenter le 

diable, les gens ont tous la main qui les démange dès qu’on 

parle de collabos… Enfin, Logide lui est resté en Suisse, on 
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s’écrit régulièrement. Je te donnerai son adresse si tu veux lui 

mettre un mot… 

— Bien sûr Rotram, son adresse, il me faut son adresse, 

encore une fois, quel bonheur de le savoir vivant ! Mais toi 

Paulette, tu ne m’as pas dit ce que tu as fait lorsque mon père 

a quitté la France et comment vous vous êtes retrouvés, toi 

et Rotram ? demanda Grisisgli. 

 

— Tu vois, Grisisgli, huit mois après le départ de ton père 

en Espagne, une fois sa clinique parisienne fermée, un de ses 

collègues m’a proposé un poste de secrétaire médicale pour 

son cabinet de consultation dans le sud. J’y suis restée trois 

ans maisle pays me manquait. Quand j’ai enfin décidé de 

m’installer à La Ferrière, Pierre m’a gentiment proposé un 

coup de main pour rénover la maison que je venais d’acheter 

dans le quartier des ingénieurs. On s’appréciait déjà 

beaucoup à l’époque de la maison Dorotte, le temps à fait le 

reste… 

— Mais à propos de maison Dorotte, questionne Grisisgli, 

tu ne m’as pas dit Rotram… Qu’est-ce que c’est encore que 

cette « affaire » ? 

— Et bien, tiens-toi bien fils, on vient de trouver une vieille 

dame morte dans une des caves et ton locataire, le docteur 

Landretiot que d’ailleurs j’ai bien connu, y est peut-être bien 

pour quelque-chose ! Les gendarmes l’interrogent en ce 

moment même…  

— Ah non ! Ce n’est pas possible, je suis maudit, maudit ! 

Cette satanée barraque ne va pas s’y mettre aussi !  
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35 L’AFFAIRE DU DOCTEUR LANDRETIOT  
Lundi 9 février 1948 

 

Décidément, l’après-guerre était bien le temps des 

révélations, comme si tous les secrets sordides qui avaient 

poussé et mûri, fleurs noires et vénéneuses à l’abri du conflit, 

étaient soudain dévoilés au grand jour. Après les exécutions 

de Môssieur Nano pour collaboration, du Maximilien 

Sudzguette comme chef de la Milice, s’ouvrit le procès du 

docteur Landretiot, affaire dont le retentissement fut cette 

fois national. Grisisgli, anéanti, en découvrit les principaux 

faits et rebondissements par les grands journaux. La presse 

en fit des choux gras et les gros titres mobilisèrent les unes 

pendant près de trois mois, jusqu’à ce mois de septembre 

1948 où Jacques Landretiot fut guillotiné dans la cour de la 

prison de la Santé. Comme l’avait présagé Krugé-Bruyère 

quelques années auparavant, la Ferrière « en tira sa 

renommée », mais pour des raisons fort éloignées de celles 

que Môssieur Nano avait envisagées : le docteur Landretiot 

fut jugé pour le meurtre d’au moins 38 personnes (74 selon 

ses dires) toutes assassinées à la maison Dorotte. 

 

 

C’était la Roseline Frichet, la grande aux Frichet de Gale-

Bique, la fille de la Lucienne qui, un beau matin, bêtement, 
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avait découvert le pot aux roses. Ce ne pouvait être que 

bêtement car la Roseline Frichet ne brillait ni par l’esprit, ni 

d’ailleurs par le corps. C’était une grande bringue osseuse au 

visage de cheval, trop longue, sans fesses et sans poitrine, le 

cheveu filasse, l’œil glauque, des mains de boucher et des 

pieds de chasseur. Côté tête, ça ne valait guère mieux : elle 

tenait de l’âne bâté ou plutôt de ces gallinacés qui foncent 

droit devant lorsqu’une envie soudaine, une idée fixe leur 

vient enfin à l’esprit. Quoi qu’il en soit, elle n’était payée ni 

pour sa plastique, ni pour ses pensées mais pour faire le 

ménage, exercice pour lequel, en revanche, elle n’avait pas 

sa pareille : elle pouvait rester des heures à briquer 

l’argenterie, le parquet ou les toilettes sans trouver l’ouvrage 

fastidieux ; dans ces moments-là, on voyait même, chose 

rare, son regard s’allumer de l’étincelle du contentement, 

voire d’une béatitude sans partage. Pour s’occuper de la 

maison Dorotte, Jacques Landretiot n’avait d’ailleurs pas eu 

d’autre alternative : Roseline Frichet était la seule de La 

Ferrière à bien vouloir s’accommoder de la présence 

d’Amélie et Johann Dorotte von Wheelinck ; en fait, le 

docteur se demandait s’il le concept même de fantôme ne la 

dépassait pas. À partir de 43, elle vint officier le jeudi matin, 

lorsque Landretiot était reparti pour La ville, et revenait 

chaque soir jusqu’au dimanche pour soigner Nabucco dont 

elle n’avait pas plus peur que des revenants. C’était un 

énorme dogue que Landretiot avait acquis —peut-être par 

l’intermédiaire de son cher Wolfgang ?— juste après le 

départ en Suisse de Rotram le Lion et de Florent Riol. Le 
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molosse, qui ne connaissait que le petit barbu et la Grande 

bique (comme on la surnommait dans le pays), tournait et 

retournait dans le parc, jour et nuit et par tous les temps. Ce 

jeudi-là donc, la Roseline Frichet officiait sur « son » 

territoire : elle regrettait de ne pas s’occuper de l’étage 

retourné à un tel état de décrépitude que « si c’était pas 

malheureux de voir ça ! », mais son patron lui laissait libre 

accès à tout le rez-de-chaussée dont elle disposait des 

différentes clefs, même celle du grand salon où le docteur 

avait « sa musique » : cette preuve de confiance faisait toute 

la fierté de la grande bique qui, à force d’endurance, avait 

réussi à « ravoir » le pavé suintant de la salle de concert. Ce 

jour-là, vers la fin de sa tournée, elle en était au petit salon. 

— Quiens ! se dit-elle à voix haute, il a laissé des tasses. 

D’vait êt’ à la presse, p’têt’ ben une urgence...  

Sur le guéridon bas, trônaient la théière en Limoges et 

deux tasses aux trois quarts pleines. Elle allait les finir pour 

ne pas renverser quand elle se dit, dans une de ses 

fulgurances habituelles, qu’en fait, elle n’aimait guère le thé 

et qu’en plus il était froid. Elle saisit le petit plateau rond posé 

sur la cheminée et débarrassa avec précaution. Passant 

devant la porte-fenêtre qu’elle avait ouverte pour aérer, elle 

sortit sur la terrasse pour rejoindre la cuisine et vida, au 

passage, le contenu des deux tasses en bas, dans la cour. Elle 

poursuivit son ménage en chantonnant un air de Tino, son 

artiste préféré : 

 

« Amor, amor, amor   Doux chant d’espoir 
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Qui dans le soir   Vers toi s’élève 

Amor, amor, amor  C’est mon amour 

Qui jusqu’au jour   Berce ton rêve… » 

 

Elle termina par la cuisine où un reste de poulet trouvé 

dans le garde-manger ne lui déplut pas. Après un morceau de 

fromage et la vaisselle, elle s’attaqua au carrelage qu’elle 

lessiva à grandes eaux. L’ouvrage terminé, vers la fin de 

l’après-midi, elle ferma et sortit par la terrasse. En 

descendant l’escalier pour reprendre son vélo dans la cour, 

elle trouva Nabucco gisant inerte, les babines et la langue 

trempant encore dans ce qui avait été une petite flaque de 

thé. 

— Mais il est crevé, raide comme la justice que j’te dis ! De 

ma faute ou pas, faut qu’j’enjoigne le docteur. Mon Dieu, y 

m’pardonnera jamais, jamais…, une tant bonne place, une 

tant bonne place ! pleurnichait la Roseline Frichet rentrée à 

toutes pédales à la ferme familiale. 

— Mais ma pauv’ Bique, que t’es nouille, mère de Dieu ! 

avait tranché la Lucienne. C’est les gendarmes qu’il faut 

prévenir ! Le chien, il a pas calanché en buvant du thé, c’est 

pas possible ! C’est louche, c’est bien louche, tout comme ton 

docteur, je t’ai toujours dit de te méfier, un veuf, dans une 

bicoque hantée… Faut déjà avoir l’esprit tordu pour loger à la 

maison Dorotte, tout seul, avec les esprits… Et si le clébard 

est mort, moi j’te dis qu’y avait quelque chose dans les tasses 

et que si d’aucun en a bu… 

— Moi, j’ai bien failli… avait avoué la Roseline. 
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— Mais ma pauv’ Bique, ce que t’es nouille ! s’était à 

nouveau exclamée sa mère. Y’en a qu’une dans le canton 

pour se mettre dans des histoires pareilles ! Mais tu te rends 

compte, ma pauv’ nouille, si t’étais morte, hein ? Si t’étais 

morte ? Faut prévenir les gendarmes, je te dis, faut les 

prévenir et sans traîner… 

 

La police fut prévenue, perquisitionna à la maison 

Dorotte, trouva du cyanure au cours de l’autopsie de la 

théière (que Roseline Frichet avait omis de nettoyer) et de 

Nabucco, puis le corps d’une vieille dame gisant sans vie dans 

la première cave. Le docteur Landretiot fut arrêté le 

dimanche à son cabinet de La ville. C’était au mois de février 

48. À l’inverse de la Roseline, il n’entendrait jamais Tino 

chanter « Est-ce l’amour ? », une nouveauté de l’année 

suivante.  

  

 

Mardi 21 septembre 1948 

 

Dès les premières heures du procès, la ligne de défense 

suivie par le docteur Landretiot fut d’alléguer qu’il avait fait 

partie, sous le pseudonyme de major Jacquot, des tous 

premiers membres de la Résistance. Il raconta qu’il faisait 

passer, en zone libre puis à l’étranger, des personnes 

inquiétées par la Gestapo et le régime de Vichy. Ainsi 

pouvaient s’expliquer les disparitions qu’on lui reprochait. 

Par la suite, lorsque les accusations devinrent plus 
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embarrassantes, il reconnut avoir tué, mais toujours « pour 

la Patrie », des Allemands, des miliciens et des 

collaborateurs. Au cours du premier mois d’Assises, il se tint 

sans démordre à cette version des faits. Puis la découverte de 

« la » malle fit changer le cours de l’affaire. La police la trouva 

en inspectant une penderie de costumes et d’accessoires 

aménagée par le docteur au niveau de la coursive du grand 

salon ; une des cloisons, amovible, cachait la pièce à 

conviction. Elle contenait une dizaine de robes de petite taille 

—dont trois furent reconnues par des proches des victimes— 

quelques perruques grisonnantes et un coffret empli 

d’alliances et d’autres bijoux dont la taille, le style et 

l’ancienneté montraient qu’il s’agissait de parures de vieilles 

dames. 

— Mais allez-vous enfin nous expliquer, Docteur, la 

présence de ces bijoux à votre domicile ? demanda le 

procureur Durafour sur un ton excédé. 

— De simples accessoires, Monsieur le Procureur, de 

simples accessoires et quelques effets de plus pour mon 

théâtre, je vous ai déjà précisé, l’opéra est ma marotte, j’aime 

jouer et chanter les grands rôles… 

— Les grands rôles féminins ? Et qui plus est, uniquement 

de femmes âgées ? Vous vous moquez de nous, Landretiot ! 

Ces bijoux, il y en a pour une fortune !  

— Une fortune, Monsieur le Procureur, une fortune de 

famille…, ma vieille mère, mes vieilles sœurs, mes vieilles 

tantes, mon épouse regrettée, quelques conquêtes de 

jeunesse… 
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— Tout d’abord, Docteur, nous savons vous et moi, par 

votre état civil, que vous n’avez pas de sœurs, Messieurs les 

Jurés apprécieront… Ensuite, des témoins ici présents 

reconnaissent certains effets de votre malle, vous pouvez-

nous expliquer, encore une fois ? 

— J’ai certainement fait passer leur sœur, leur tante, leur 

mère en zone libre, Monsieur le Procureur…  

— En petites culottes, Docteur, en petites culottes ? Vous 

vous moquez de nous. Ce que l’accusation constate, Docteur, 

c’est qu’il est facile, en temps de guerre, de s’attaquer à des 

femmes âgées, sans défense, seules, crédules, qui plus est, 

certainement de riches patientes ; que pris dans l’engrenage 

de votre folie, vous n’avez pas pu vous arrêter après-guerre ; 

que la maison Dorotte est tellement isolée que c’est le 

théâtre parfait, non pour chanter de l’opéra mais pour 

perpétrer vos crimes et que c’est certainement pour cette 

raison que vous avez choisi d’habiter cette bâtisse à la 

réputation sulfureuse ; et que votre mobile, Docteur, c’est 

tout simplement le plus vieux du monde, la cupidité ! Quant 

à votre engagement dans la Résistance, vous ne vous êtes 

inscrit dans les FFI qu’en 44 et personne n’a jamais entendu 

parler de ce fameux major Jacquot dont vous nous rabattez 

les oreilles… 

— Croyez-vous, Monsieur le Procureur, que pendant 

l’occupation on criait sur les toits qu’on était terroriste ?  

— Non, Docteur, mais la Résistance, c’est avant tout une 

organisation en réseaux et aucun réseau ne connaît de major 

Jacquot. On peut même se poser sérieusement la question de 
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votre appartenance à un bord ou à l’autre… Je crois savoir 

que vous fréquentiez assidûment le commandant Wolfgang 

Waldseemuller ?  

 

 

— Bien sûr, Monsieur le Procureur, je ne le nie pas. Mais 

c’était pour notre passion commune, la musique, et puis j’en 

tirais des informations très utiles à mon activité clandestine. 

C’est ainsi qu’entre autres, après l’exécution par les 

Allemands du rebouteux Krugé-Bruyère en 43, j’ai pu sauver 

à temps le gardien de la maison Dorotte et son cousin en les 

faisant passer en Suisse. Demandez-le aux intéressés ou au 

Colonel A, un manitou des FTP que j’ai même soigné un 

temps pour brûlures… 

— Aristide Lautaras, le Colonel A également connu sous le 

nom d’Ariste Sudzguette, est assez mitigé à votre égard. 

Certes, il déclare avoir profité de vos soins en 42. Mais il 

pense également, à la lumière des faits qui vous sont 

reprochés, que vous avez pu tout à la fois dénoncer vos 

voisins Rotram et Riol par lettre anonyme et, avec votre 

esprit tordu, les aider à s’enfuir afin d’être tranquille pour 

accomplir vos meurtres. Nous n’avons pas retrouvé Florent 

Riol, a priori toujours en Suisse, mais Monsieur Jean Rotram 

n’a pas formellement démenti l’avis du Colonel A ; il ne 

connaît toujours pas l’origine de la dénonciation. 

— Mais ce n’est pas moi, Monsieur le Procureur, Pierre et 

Florent étaient devenus mes amis ! Et je vous l’ai déjà dit, je 

n’ai supprimé que des collaborateurs… 
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— C’est vrai, Monsieur le Président et Messieurs les Jurés, 

reprit le Procureur sur un ton sarcastique. Le docteur a raison 

et toutes les vielles dames sont certainement des collabos, 

des miliciennes ou des Allemandes, c’est de notoriété 

publique ! Et à propos de vieilles dames, Monsieur 

Landretiot, que vous évoque la pièce n° 36 trouvée dans le 

coffret ? Greffier, présentez la pièce 36 au prévenu, s’il-vous-

plait. Alors, docteur Landretiot ?…  

— Et bien, Monsieur le Procureur, c’est un camée 

apparemment en onyx, une très jolie pièce ancienne…  

— C’est tout, docteur Landretiot ? Moi, je vais vous aider. 

C’est en effet un médaillon en agate, certainement un bijou 

de valeur, mais c’est surtout une parure de famille, ayant 

appartenu à la vicomtesse Amélie Dorotte von Wheelinck, 

votre grand-tante !!!  

Un OHHHH de surprise s’éleva et traversa la salle 

d’audience. Le petit barbu, interloqué par le coup de théâtre, 

s’était levé du banc des accusés, blême et tremblotant. Le 

procureur reprit : 

— Vous ne dites plus rien, Docteur, et bien, moi je vais 

vous dire… Vous êtes né à La ville, juste à une dizaine de 

kilomètres de La Ferrière. Les recherches de la police nous 

ont appris qu’Amélie von Wheelinck, la sœur de votre grand-

mère paternelle, venait régulièrement à la demeure familiale 

des Landretiot, comme ces derniers se rendaient d’ailleurs 

souvent à la maison Dorotte. C’est cette grand-tante, une 

femme à la forte personnalité qui, dans votre enfance, vous 
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a fait découvrir l’opéra : elle vous emmenait au Palais 

Garnier, au théâtre du Châtelet, à la Salle Savart… Mais c’est 

aussi elle qui a décidé vos parents à ne pas vous laisser 

poursuivre la carrière artistique dont vous rêviez et pour 

laquelle vous avez interrompu vos études. Vous vous êtes 

entêté, vous avez fait l’histrion un certain temps, mais après 

quelques années de vivres coupés, vous êtes retourné à 

l’université sur le tard, Docteur, pour obtenir votre diplôme 

de médecine… Cette contrariété, bientôt devenue 

traumatisme, a certainement entraîné chez vous de 

véritables désordres psychiatriques. Bien entendu, le 

« terrain » était là et a favorisé votre aliénation mentale. Bien 

qu’intelligent et précoce, vous étiez déjà un enfant solitaire, 

perturbé, cruel : on dit que des jeunes filles se sont plaintes 

des obscénités que vous leur auriez dites, que vous avez volé 

à l’étalage et fracturé des boîtes aux lettres, que vous avez 

même écrasé les pattes d’un chat à l’aide d’un marteau, 

saigné un second à blanc… Adulte, vous vous êtes peu à peu 

persuadé que votre grand-tante était la cause de votre 

dépression paranoïaque, de vos phobies. Car c’était bien 

Amélie Dorotte qui vous avait révélé vos penchants 

artistiques mais, également, c’était elle qui vous en avait 

privé. Vous ne pouviez l’affronter de face, elle si autoritaire 

et vous si réservé. Comme le disent vos psychiatres, vous 

avez alors certainement développé à son encontre une 

obsession de persécution, reproduite par la suite auprès de 

l’ensemble des femmes âgées. En parallèle, vos troubles de 

l’humeur ont grandi, avec des alternances de périodes 
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d’euphorie débordante et des phases de psychoses 

mélancoliques, de neurasthénie mais aussi d’irritabilité 

excessive. Pour atténuer votre mal-être croissant, ces 

souffrances de plus en plus intolérables, vous vous êtes 

convaincu qu’il fallait faire disparaître votre grand-tante. 

Vous n’étiez pas encore capable de tuer vous-même, vous 

n’en n’étiez encore qu’aux chats écrasés… C’est alors que le 

hasard a servi vos tristes desseins. Frais émoulu de la faculté 

de médecine, vous avez été mandaté dans un jury d’experts 

pour une affaire criminelle : il s’agissait du désormais célèbre 

Hanz Rück, un tueur de vieilles dames dont l’histoire, 

certainement, a marqué votre esprit fragile et influençable. Il 

s’agissait de sa première inculpation pour meurtre et, vous et 

votre collègue psychiatre, avez déclaré le prévenu inapte à 

être jugé. Je ne sais quel rôle vous avez eu dans ce verdict 

mais, curieuse coïncidence, la date de la sortie de maison de 

santé de Hanz Rück, trois ans plus tard, correspond presque 

jour pour jour à l’odieux meurtre de la vicomtesse Amélie 

Dorotte von Wheelinck. À trente ans passés, vous voilà 

débarrassé de votre grand-tante, Docteur Landretiot, mais 

peut-être pas de vos démons ? Nos experts psychiatriques 

vous disent dépourvu de sens moral, dépressif, certainement 

paranoïaque avec délires, hallucinations et phobies… Qu’en 

pensez-vous Docteur, vous qui êtes de la partie ?  

Landretiot qui s’était rassis pendant ces réquisitions, était 

effondré, tête basse, bras ballants. En pleurs, il 

marmonna dans sa barbe :  
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— Tante Mélie m’a tout donné, m’a tout repris… Elle 

devait payer… 

— Pouvez-vous répéter plus fort, Docteur Landretiot, que 

Monsieur le Président et le Jury puissent apprécier ? 

demanda le Procureur réjoui de cette révélation.  

— Oui, j’ai connu Hanz Rück, le célèbre tueur. Je l’ai payé 

pour qu’il aille à la maison Dorotte, avoua le docteur 

Landretiot. 

— Et les autres disparues ? questionna le Président. 

— Après la mort de Tante Mélie, je me suis longtemps 

tenu tranquille, répondit Landretiot. Au début, j’ai cru à la 

guérison définitive. Puis, les troubles maniaco-dépressifs 

sont revenus petit à petit, il y avait à nouveau des hauts et 

des bas. Quand ça allait mal, j’écoutais un grand air ou j’allais 

découper un cadavre à l’Institut médico-légal, histoire de me 

remonter le moral. C’est en 42 que tout a basculé : le 

commandant Waldseemuller m’a proposé de prendre en 

charge le dispensaire de la mine de La Ferrière et, coup du 

destin, m’a parlé de la maison Dorotte qui pouvait être louée. 

Le passé a ressurgi d’un coup et lorsqu’une cliente âgée se 

présentait au cabinet, évidemment, je revoyais ma grand-

tante… La Juvaquatre de fonction et les ausweis m’ont facilité 

le travail : pour une raison ou une autre, maladie ou passage 

de la ligne, je transférais les patientes de mon cabinet urbain 

à la maison Dorotte ; là, un bon thé et du cyanure de 

potassium faisaient le reste…     

Pendant cette période d’occupation, les demoiselles 

passées d’âge et les riches veuves avaient donc constitué 
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l’essentiel de la curieuse « clientèle » du docteur Landretiot. 

Pourquoi plus les anciennes que les anciens ? Sans doute 

parce que la gent féminine était plus encline à chercher 

auprès du praticien un remède à l’ennui, une compagnie 

comme celle qu’elles trouvaient également auprès du curé ; 

peut-être parce que plus que les vieux messieurs, les vieilles 

dames préfèrent le thé ; enfin, car Jacques Landretiot avait 

un sérieux compte à régler avec toutes les grand-tantes… En 

définitive, si la guerre avait fait une coupe sombre dans les 

rangs de la jeunesse et des hommes mûrs du pays, Jacques 

Landretiot s’était, quant à lui, attaqué aux classes d’âge des 

« vétéranes ». On ne sut trop ce que le praticien, avec ses airs 

bonhommes, leur avait véritablement proposé : soins 

adaptés, passages clandestins, placement de biens menacés, 

marché noir ? La question resta posée. Hormis le contenu de 

la boîte à bijoux, la fortune accumulée par le petit docteur et 

jamais retrouvée fut estimée à plus d’une centaine de 

millions de francs. Car la certitude, c’était que les ancêtres 

étaient arrivées à la maison Dorotte les mains pleines et 

avaient fini le nez dans une tasse vide, préalablement 

solidement épicée de sels de cyanure au délicat goût 

d’amande… Cette clientèle passée d’âge et proche des 

agonisants alimenta longtemps les conversations françaises 

où Amélie, son fantôme et la maison Dorotte occupèrent une 

place d’importance.  
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Si l’affaire choqua déjà par le nombre des victimes, les 

procédés mis en œuvre par Jacques Landretiot pour éliminer 

les cadavres firent frémir la salle d’audience. L’essentiel des 

manipulations s’opérait dans le labyrinthe interminable des 

caves de la maison Dorotte et s’inspirait largement des 

méthodes de la thanatopraxie. Le praticien avait dû les 

étudier pendant son internat aux Hôpitaux de Paris, là où 

d’ailleurs il avait connu le docteur Albidal. Lors de la dernière 

semaine du procès et à la demande de la partie civile, le petit 

docteur détailla avec un plaisir non dissimulé son protocole 

d’intervention.  

Une fois le décès constaté dans le cabinet ou le petit salon 

du rez-de-chaussée, il descendait le cadavre dans la première 

cave de la maison Dorotte. Accrochée par les pieds à un croc 

de boucher, tête ballante vers le bas, la victime était tout 

d’abord vidée de son sang par incision de la veine jugulaire 

pour permettre un drainage gravitaire d’une grande part des 

humeurs. La collecte de ce sang apparut au jury comme le 

rituel majeur du docteur Landretiot, marquant ses crimes de 

la véritable « signature » de ce père de nos tueurs en série : 

il récupérait le liquide d’un beau rouge vermillon dans des 

bouteilles d’une contenance d’un litre, cinq flacons en 

moyenne par victime… C’est à l’une de ces premières 

sordides opérations d’embouteillage qu’avaient assisté sans 

le savoir le Zèphe et le Tintin Bouteloup en septembre 1942. 

C’est ce cérémonial maladif qui avait fait espérer aux Ferrois 

et à Nano la panacée, l’élixir de jouvence, la liqueur de longue 

vie, la fortune vermeille ; en fait, bien au contraire, il s’agissait 
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d’un cordial de la mort. C’est cette manie qui avait sans doute 

permis de ranger sur les casiers du second caveau quelque 

372 flacons qui étayaient plutôt les déclarations du petit 

barbu débonnaire. En effet, le médecin légiste, questionné 

sur ce nombre de bouteilles, avait répondu qu’un corps de 

femme contenant en moyenne 5 litres de sang, on arrivait 

bien, par division, à un total de 74,4 victimes, les quatre 

derniers dixièmes restant, pour lui, inexpliqués. Néanmoins, 

jusqu’à ce jour, le docteur Landretiot ne pouvait être accusé 

que de 38 meurtres car c’était le nombre des disparitions qui 

avait été signalées à la police dans un périmètre d’une 

cinquantaine de kilomètres autour de La ville et de la maison 

Dorotte… Les vieilles dames (et peut-être quelques 

messieurs ?) étaient ensuite délestées de leurs viscères. Le 

médecin pratiquait une laparotomie verticale, entre 

l'extrémité libre, distale de la dernière côte gauche et le relief 

de l'épine iliaque antéro-supérieure de l'os iliaque, comme il 

l’avait si bien expliqué à la partie civile. Selon les cas et 

l’humeur, l’éviscération était menée à mains nues ou en 

utilisant les forceps. Pour l’extraction du cerveau, dans le 

respect des vieilles traditions de la thanatopraxie, un scalpel 

introduit dans une des narines permettait de casser l’os 

éthmoïde et d’accéder à l’intérieur de la boîte crânienne. 

Grâce à une spatule introduite par cette ouverture, il 

fractionnait la cervelle en petits morceaux pour ensuite les 

extraire à la petite cuillère toujours par le même orifice naso-

éthmoïdal. Le cas échéant, un bâton pour touiller et un jet 

d’eau introduits par le même orifice permettaient de fignoler 
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le travail, liquéfier les restes éventuels qui pouvaient alors 

s’écouler par les narines, une fois la tête tournée sur le côté. 

Les viscères et les brisures d’encéphale étaient alors jetés aux 

raveux qui infestaient les parties les plus profondes et les plus 

lointaines des caves. Le docteur constata d’ailleurs que leur 

nombre alla grandissant de 1943 à 1947. L’opération suivante 

consistait à transférer l’essentiel de l’humidité du corps sur 

un composé hydrophile. Cette dessiccation n’était jamais 

bien longue car la plupart des vieilles dames étaient déjà très 

sèches. Jacques Landretiot fourrait leurs corps de gel de 

silice, un produit épatant bien connu pendant la Grande 

Guerre pour être utilisé dans les cartouches filtrantes des 

masques à gaz. Quand il avait manqué de ce déshydratant —

c’était arrivé une petite dizaine de fois—, il avait réussi à se 

procurer du natron, une sorte de carbonate de sodium aux 

propriétés plus ou moins similaires et que les Égyptiens 

utilisaient déjà dans l’Antiquité. Quand la victime était bien 

desséchée, venait la phase ultime, l’aboutissement du 

protocole, épreuve la plus exténuante mais pourtant 

attendue avec impatience par le docteur Landretiot : il y 

trouvait son véritable défoulement, son exultation pleine et 

entière. Dans le cinquième caveau, bien plus profond et dont 

les bruits ne parvenaient pas à la surface, il concassait avec 

un acharnement et une méticulosité exemplaires les maigres 

corps secs et osseux, d’abord à la masse puis au marteau. 

Enfin, il allait épandre les poudres obtenues, 

méconnaissables, dans les galeries les plus lointaines où elles 

servaient principalement de litières au raveux ; parfois, ils les 
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avaient vu, dans la pâle lumière de la lampe à huile, en 

manger… Le petit docteur, avec sa courtoisie habituelle, 

avoua néanmoins à la partie civile qu’à quelques occasions il 

avait dû, faute de temps mais toujours à regret, brûler 

quelques momies racornies dans la cheminée du petit salon 

—sans la moindre fumée indésirable et nauséabonde— ou 

abandonner quelques morceaux à Nabucco qui en raffolait. 

— Docteur, encore une question que nous nous posons 

tous, demanda le Président à la veille du verdict qui devait 

conduire Jacques Landretiot à la guillotine. Mais pourquoi 

donc ce cérémonial si particulier, pourquoi mettre le sang de 

vos victimes en bouteille ? Nous ferez-vous l’honneur de 

cette dernière confidence ? 

— Monsieur le Président, ce n’est pas un secret et autant 

vous en faire profiter. Je m’étonne d’ailleurs que vous me 

posiez la question, la réponse est si évidente, si élémentaire 

comme dirait ce cher Sherlock… Il ne s’agit pas d’un 

cérémonial de tueur mais simplement de logique, de pure 

logique et la science nous apprend cette logique. Quel est le 

principal souci d’un criminel ? C’est bien entendu de faire 

disparaître le corps : sans corps, pas d’inculpation possible... 

Et d’après vous, Monsieur le Président, Mesdames et 

Messieurs les jurés, qu’est-ce qui se remarque le moins du 

monde dans une cave ? Et bien, naturellement, une bouteille 

et surtout si elle ressemble à une bouteille de vin, et surtout 

si la scène de crime se déroule dans une grande région de 

vignoble ! Sans mes révélations, une seule bouteille de la 

cave aurait-elle été ouverte ? Ajoutons qu’un cadavre vidé de 
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son sang, c’est plus pratique. Pensez donc ! Cinq à six litres 

de liquide en moins, le séchage est bien plus rapide, l’odeur 

au brûlage quasiment nulle, le concassage facilité… Et sans 

ma confession, qui aurait été ramasser mon sable et mes 

graviers ? Et quel assassin peut se targuer de pouvoir 

admirer, chaque jour et sans risque, ses victimes ? Vous vous 

rendez compte, les reflets de ce vermillon dans l’éclairage de 

la lampe ! De tous ces jours passés à la maison Dorotte, mon 

seul regret aura certainement été de ne pas pouvoir 

contempler le merveilleux rouge de ma défunte grand-

tante…   

À cette dernière révélation, le jury comprit, effaré, que 

sans le geste idiot de la grande Bique de Roseline Frichet, la 

femme de ménage demeurée qui avait jeté le reste de 

cyanure par la fenêtre, sans la gourmandise d’un dogue 

allemand qui devait avoir des origines anglaises et ne crachait 

pas sur le goût d’amande, le plus grand tueur en série de tous 

les temps serait encore en liberté… 

 

 

Ne plus penser, Dieu, ne plus penser à tout cela…, 

absurde… …les nuages, les nuages, les nuages, par troupeaux 

compacts, comme des bêtes affolées par leur propre rumeur, 

bousculées et se chevauchant filent vers la vallée, orage 

d’automne. Le ciel vêtu de noir montre des dessous bleus par 

les déchirures de sa robe. Deuil. Au détour du chemin, au ras 

de la côte, entre deux collines pelées : une croix. À droite, un 

bois d’arbres maigres. À gauche, quelques vignes rampantes. 
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Puis, une rafale de vent, ployant les arbres, couchant l’herbe, 

une volée de pluie, une nouvelle débandade de nuages 

paniqués. Le ciel, le paysage, la terre striée comme une 

mauvaise photographie trop grise. La croix grimpe vers les 

nuages, tangue de gauche vers les arbres, de droite vers les 

vignes, en avant, en arrière, une bénédiction absurdement 

rythmée. Travelling avant. Un gamin. D’abord une tête noyée 

de pluie, cheveux dans les yeux, plaqués sur le front, oreilles 

décollées, une tête de noyé sur une dalle de quai. Le gosse 

augmente, épaules étroites, poitrine étriquée. Il paraît sur le 

haut de la côte. Plan américain. Enfant de dessous en surplis 

blanc et robe noire. La croix est lourde, rafistolée en son 

milieu. Elle se balance, balance, balance. Plan d’ensemble. 

Deux autres enfants de chœur. Un grand et un petit. Ceux-là 

sont vêtus de capuchons que le vent arrache et que les 

mioches retiennent d’une main, l’autre portant l’encensoir et 

le bénitier. Un bout de curé maigre, hurlant dans la pluie, 

dans le vent. Un petit prêtre maigrichon perdu dans une cape 

trop vague qui vole et lui fait une seule aile. Il braille. Je 

n’entends rien. Mais je vois qu’il s’époumone. Son menton 

bat sur son cou, sa bouche se tord, la lèvre supérieure 

remonte vers le nez comme pour l’avaler. De temps en 

temps, il enfonce sa barrette d’un coup sec. C’est un jeune 

curé qu’on imagine poitrinaire, jaune et sans souffle, vivant 

de soupe et de patates dans un presbytère calamiteux. Je 

baisse les yeux. Les héros à la Bernanos me font horreur 

physiquement. Deux gros chantres, contents d’être là, qui 

braillent eux aussi, tiennent d’une main un bouquin, de 



493 

 

l’autre un parapluie gonflé par le ventre, presque obscène. 

Un cheval couronné de plumes, habillé de tentures que la 

boue a constellé. Le cheval se traine, bête lasse, flairant la 

route. Un bonhomme haut perché comme un cocher de 

fiacre. Il serre son bicorne entre ses genoux, à cause du vent, 

il s’est coiffé d’un béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles. Ça 

lui fait un drôle de visage d’homme sans crâne, comme on 

voit dans les boutiques de monstres aux fêtes foraines. Un 

corbillard qui cahote, des couronnes qui s’effeuillent dans la 

bourrasque. Des pétales de roses rouges volent à ma 

rencontre. Deuil. 

Tout devant, un homme jeune, en pardessus noir, très 

strict, ganté de blanc, ouvre la marche. Je regarde ses deux 

mains incongrues qui tripotent une paire de lunettes. Ganté 

de blanc ? Gros plan. Cinéma… Gants blancs, signe de 

ralliement, ce doit être lui qui m’a contacté. Derrière lui, des 

centaines de personnes sous un toit de parapluies. J’arrête le 

moteur de la voiture, ma première voiture, une splendide 

Austin A40 Devon. Enfants de chœur, curé, chantres, 

corbillard, cortège détrempé défilent devant moi. Tout cela 

me semble si misérable, si piteux que j’ai mal et me laisse 

aller contre le volant. Mon coude heurte l’avertisseur. Le 

klaxon, claironnant comme un appel de coq de bruyère fuse, 

frappe l’enterrement de plein fouet, comme s’il avait un 

visage collectif. Toutes les têtes se lèvent. Le jeune-homme 

me regarde et me fait un signe de la main qui tient les 

lunettes. Ganté de blanc ? Je sors de la voiture. La pluie me 

prend, m’enlève, m’entoure, me palpe. Le chemin sent le foin 
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humide. Derrière les deux croque-morts, j’entre dans l’église. 

Une église en moellons jaunâtres à l’aspect d’éponge ; 

écrasée sur le sol, plus large que haute, basse de voûte, avec 

un clocher trapu comme une tour de guet, une église 

campagnarde qui a du mal à s’envoler vers le ciel et tient à la 

terre comme ces granges que les paysans construisent eux-

mêmes. Au premier rang, alors que les nécrophores déposent 

le cercueil sur le catafalque, le jeune-homme se retourne et 

du doigt —impératif— me désigne une chaise à côté de lui. 

Cent visages se retournent automatiquement, cent visages 

hostiles, humides, curieux. Mes chaussures chantent sur le 

pavé. Je n’entends qu’elles. Je m’arrête, le miaulement 

continue. C’est le soufflet de l’harmonium. 

— Vous avez reçu mon télégramme, murmure le jeune-

homme, c’est gentil d’être venu ! 

Gentil d’être venu…, gentil d’être venu… Tout cela semble 

incongu, j’ai presque envie de rire. 

— Gentil d’être venu, répète le jeune-homme. 

Et à son voisin : 

— C’est le propriétaire de la maison Dorotte, il a été bien 

arrangeant, vous savez, pour les cendres… 

La cérémonie funéraire dure deux bonnes heures. Une 

jolie fille blonde se débat avec l’harmonium cachectique. J’ai 

mal aux reins d’être debout. Je n’ose m’asseoir. Le vent 

s’engouffre sous la porte aux deux battants mal joints. Les 

cierges s’éteignent un à un. Les visages aussi. Mon voisin 

remue le nez, plisse les joues, renifle, éternue.  
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Le corbillard s’en va au petit trot. Le cocher, descendu de 

son siège surélevé a pris place auprès des croque-morts au 

bord du trou. Les cordes glissent par saccades et le cercueil 

descend lentement en terre. J’entends un des fossoyeurs 

murmurer à son collègue de droite : 

— C’est pas tous les jours qu’on en enterre 38 d’un coup !  

— Peut-être bien 74…et dans la même boîte, lui répond 

l’autre. 

Non, ils ont bien raison, ce n’est pas tous les jours qu’on 

enfouit d’un coup autant de vieilles dames et peut-être bien, 

dans leurs restes concassés, ceux de centaines de raveux des 

caves de la maison Dorotte. Les familles vont pouvoir faire 

leur deuil. Moi je reste avec mes Sixte Utah, Pierre Jaunet, 

Phalanstère, Brabra, Gnangnan, Peïpauss, Krugé-Bruyère, 

Maximilien Sudzguette, Nano… ?   

À la porte du cimetière, le jeune-homme sert quelques 

mains. Comme je suis à ses côtés, les gens passent devant 

moi en bredouillant des condoléances, ils n’articulent pas, 

bouillie pour les chats. Ils ne savent quoi dire. Je serre les 

mains qu’on me tend. Je suis un peu de la famille. Je suis 

toujours un peu de la famille. Déjà, à la Ferrière, 

j’accompagnais les corps de Brabra, de Philippine ma bonne 

Gnangnan… Un grand bougre, barbu, presque rigolard, 

s’arrête un moment. 

— Jolie cérémonie, dit-il, ça s’est bien passé… 

— Merci pour tout ! répond le jeune-homme. 

Le gaillard lève le nez, plisse les lèvres, il murmure en 

passant devant moi, sans me tendre la main. 



496 

 

— Bon petit orage d’automne… Hon ! Hon ! La truite va 

mordre… 

Je le regarde, il rigole franchement. Dans le genre, il me 

rappelle mon père, le bon docteur Albidal.  

 

 

34 LES CIELS DE GANAGOBIE 

Lundi 26 Mai 1975 

 

— Ah ! Ah ! fait Sol et, d’un coup de reins, elle se tourne 

sur le dos. Grisisgli, mon chéri, raconte-moi le soleil de mai 

qui coule de Valensole à Ganagobie… 

— Le soleil de mai, dit Grisisgli, naît dans les Dourbes, les 

pierres noires de la lune où ne poussent que des bleuets 

électriques à la tige transparente et fragile comme les fils de 

verre de Murano, où ne vivent que des criquets gris aux ailes 

bleu des mers du Sud. Je t’emmènerai un jour dans les 

robines, ces pentes ravinées taillées dans les marnes noires, 

la montagne hydre, et tu connaîtras l’oasis. Ce n’est d’abord 

qu’un bout de soleil froid, à peine une miche de neige, car 

derrière les Dourbettes, sur la haute barrière des Alpes de 

Provence, la neige est éternelle. Voilà pourquoi, ma Sol, les 

nuits sont si fraiches ici et si douces à la fois, car on ne connaît 

point le mistral qui se brise sur la montagne et enfile la vallée 

du Rhône, mais un vent coulis de lune et de neige. Voilà 

pourquoi nos nuits sont si paisibles et si légères, parfumées 

de thym sauvage et de l’odeur berceuse des amandiers en 
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fleurs et de la lavande à peine éclose. Au petit matin sur 

Digne, le soleil se baigne dans la Bléone encore froide et nage 

vers la Durance et lorsqu’il nous arrive, il s’arrête là, au point 

idéal, entre Forcalquier, Volonne, Manosque, Gréoux, entre 

la fraîcheur du Verdon qui baigne Castellane et la montagne 

de Lure et ce soleil-là, chérie, ils ne l’ont même plus à Aix-en-

Provence et encore moins à Nice, c’est le soleil poète de 

Valensole qui te fait la peau douce comme l’huile sortant du 

moulin et fraîche comme les amandes cueillies à la rosée. Sol, 

à cette seconde je peux mourir car je suis heureux d’avoir 

choisi cet endroit qui est le plus beau du monde. Je suis trop 

content pour que ce bonheur dure. Alors, Sol, si tu le veux 

bien, avant de mourir, je vais me couper une large tranche de 

pain de ménage, la moitié d’un fromage de bique, il en reste 

non ? Et tirer une demi-bouteille de vin gris, un peu de 

fougasse aux anchois et un café turc. Tu en veux, Sol ? 

 

Et voilà qu’allongé sur cette chaise longue, face au plateau 

de Valensole dans la brume violette du petit matin, alors que 

la rosée de la nuit bue par le soleil déjà haut sent encore 

l’odeur de la nuit, celle précieuse de la lavande, du thym, des 

amandiers, venant loin du bas de la Durance, écartelée entre 

les bancs de cailloutis grisâtres, et de plus loin encore des 

forêts de chênes verts en Ganagobie et de la chaîne des 

Dourbes au-dessus de Digne, tous ces parfums inimitables 

d’herbes grillées et de caillasses chauffées à blancs, tous les 

brassages de senteurs tournoyant sur les neiges éternelles du 

Cheval gris, les eaux glacées du Verdon, prenant là sa 
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fraîcheur, là sa chaleur, son entêtement dans le ciel 

absolument bleu, sans un petit nuage même vers Gréoux-les-

Bains, bleu sans faille, bleu améthyste aux confins, qui ne 

dissipe pas mais crée l’ivresse, voilà qu’une nouvelle fois il 

pense à Sol. 

 

Sol, ma merveilleuse Sol, te voilà enfin, non Sol, non, je ne 

prendrai pas tes médicaments. Assieds-toi, Sol, donne-moi 

tes yeux, laisse-moi prendre ta main fraîche. Ne comprends-

tu pas, Sol, que pour moi, le temps est venu, enfin. Tu ne me 

garderas pas, malade, foutu, perdu, suant et grelottant dans 

des lits qui puent, dans des chambres envahies par les 

mauvaises odeurs de la médecine. Quand je n’en pourrai 

plus, lorsque je souffrirai trop, Sol, je partirai dans la 

montagne vers les robines noires, au seuil des Dourbes, dans 

la pierre de lune, je me coucherai au soleil, j’avalerai le 

dernier tube de barbiturique et le dernier litre d’eau de vie 

pour mourir, là, seul, dans un coin caché et s’il y a quelque 

part un putain de Dieu qui s’occupe tant soit peu de cette 

putain de terre, il me sera miséricordieux car je l’aurai 

beaucoup haï et, qu’étant Dieu et parfaitement bon, il ne 

peut rendre la haine pour la haine, ne pleure pas Sol, je vais 

tout à fait bien maintenant que ce vieux schnock de toubib 

de Manosque a tourné les talons. J’ai dévoré, et bu…, et je 

n’ai plus de fièvre… 

 

La lune, énorme, la lune ronde, la lune jaune est montée 

d’un seul coup dans le ciel de Valensole. Je fume une dernière 
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pipe. Le rat est au repos. Je n’entends pas Sol qui, pieds nus, 

glisse sur le carrelage frais de la terrasse. Je la devine à son 

ombre. Elle se penche vers moi et soudain crie : 

— Mais tu es fou, Grisisgli, tu veux attraper la mort ! 

Rentre te coucher. 

Je suis déjà mort. Le vieux docteur de Manosque est 

tellement con. Tous les deux, ma Sol et le médecin, me 

croyaient endormi dans la chambre et j’étais là, derrière la 

porte de la cuisine à les écouter dehors discuter 

radiographies, analyses, prélèvements… 

— Mélancolie et cirrhose du foie, dit le docteur de 

Manosque. Le pauvre diable ne supporterait même pas une 

intervention chirurgicale, le cœur en marmelade… Quant aux 

rayons, à ce stade d’évolution… 

— Lui rendre la fin supportable, avait dit Sol en s’éloignant 

sur le chemin pour raccompagner le docteur à sa voiture. 

Le docteur de Manosque avait haussé les épaules. La mort 

n’est jamais supportable. 

 

 

Le soleil se lève sur Valensole. Grisisgli fait quelques pas 

en titubant. Dans le soleil matinal, doux comme une lèvre et 

vivant, palpable, fait de chair proche de la terre, de ce soleil 

homme et femme, peau et ventre, sueur et sourire, fleur, 

odeur, olivier et Durance, dans ce soleil que l’on ne peut 

saisir, parfois, par moment, il faut être imbibé de cette terre-

là, de cette terre eau, de cette terre soleil, fabriquée dans la 

rocaille presque rouge, le chêne vert et un bouquet de 
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romarin perdu ou, bien plus, le fumet du plat bête et 

quotidien de fenouil à la sauce de veau —moi, je l’aime moins 

avec du mouton— pour comprendre qu’on est là dans LE lieu 

privilégié. Grisisgli se souvient qu’au cours de la nuit, Sol est 

venue derrière lui sur la terrasse et l’a pressé de rentrer dans 

la maison pour ne point attraper la mort. Grisisgli se penche, 

embrasse l’épaule nue. Le mouvement qu’il fait réveille 

complètement le rat qui d’un coup de gueule affamé lui 

déchire les entrailles. La sueur âcre lui coule du front et de la 

nuque et les larmes jaillissent hors de ses yeux. 

— Putain ! murmure-t-il, putain que j’ai mal ! 

Il s’éloigne et, d’une main légère, ouvre le frigidaire et se 

sert un grand verre de vin blanc glacé. Il retourne sur la 

terrasse où l’aube se pelotonne déjà aux branches hautes des 

amandiers. D’un seul coup, il avale le verre empli à ras bord…, 

ne pas dépasser la dose prescrite… Il attend dans le soleil 

naissant sur les Alpes de Provence que Sol se réveille. Au 

matin, dans l’or illuminant les champs de lavande, Grisisgli 

s’endort. Vers midi, le facteur qui dessert la commune de 

Valensole le trouve attablé avec Sol pour un copieux petit 

déjeuner…  

— Ah ! Facteur, venez casser une graine avec nous, 

fougasse, tapenade… On a même ouvert une bouteille de 

Saint Prix, un petit vin de chez moi, de mon enfance… 

— Dites donc, ça à l’air d’aller mieux, vous ! 

— On ne va tout de même pas se faire emmerder par les 

raveux, non ?  

— Par les ra… ?  
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— Vous ne pouvez pas comprendre… 

— Ah bon… Et votre voyage ? 

— Ça se prépare, ça se prépare. Vous savez, nous allons 

bientôt en Suisse retrouver un très vieil ami, mon vieux 

Logide qui fête ses 97 ans… 

 

 

Lundi 29 septembre 1975 

 

La deuchouau peinait, la route en lacets grignotait la 

montagne à brèche-dents, et les cardans torturés 

gémissaient. 

— Quand je pense, dit Sol en souriant à Grisisgli, qu’on 

pourrait sans beaucoup de mal s’offrir une Déesse ou une 

Cadillac et qu’on roule dans ce pot de yaourt déglingué ! 

— Ne dis pas de conneries, Sol ! La deuchouau, c’est le 

rêve, non ? La limace de la contemplation, la vraie véritable 

ouature qui se traîne, pas ces veaux qui dévorent de 

l’autoroute, nous, on serpente, on absorbe, on goûte, on a le 

temps de se repaître d’odeurs, de paysages, de magnificence, 

de la lenteur et de la somnolence, depuis l’invention de la 

roue, Sol, mis à part les rois fainéants traînés par des bœufs, 

on a rien bâti de plus chouettard que la bipatte ! Zieute ce 

paysage, ma mignonne, et allons voir si les coteaux, les 

gorges, les ravins, les abîmes suivants sont plus beaux que les 

précédents ! Et puis songe à la satisfaction intense de faire 

chier le peuple, la foule des bovidés pressés qui nous 

klaxonnent au cul parce qu’on rampe…  
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— Le paysage, Sol, le paysage, pas les gens ! 

— Mais le paysage, c’est fabriqué par les gens…, répond 

Sol. 

— C’est vrai, c’est vrai, tu as raison Sol. Mais alors, l’œuvre 

est bien plus belle que l’artiste ! Je pense qu’il n’y a rien de 

plus beau que le paysage et que ce paysage est capable, lui 

aussi, de modeler les vies. Je me souviens de ceux de mon 

enfance et je me rappelle de ce que m’en avait dit Logide, une 

fois arrivés au sommet pelé de la Croix Rougeaud, ce jour-

même où Sixte Utah avait été enfoudré :  

 

 « — Tu vois Grisisgli, un jour, criant « À la taupe ! À la 

taupe ! », je suis parvenu au sommet de la Croix Rougeaud et 

mon premier regard de spectateur émerveillé s’est posé, sans 

regret, de sud en est. 

J’ai compris, tout de suite, plus instinctivement qu'avec 

raison que, là, et pas autre part, s'arrêtait son errance. Tout 

de suite, je me suis souvenu d'une poésie anglo-saxonne, lue 

un soir de rêverie : les « douces collines de la terre », ou les 

« vertes collines d’Afrique »..., (douces ou vertes, de la terre 

ou d’Afrique ?), étaient là, telles que je ne les avais jamais 

encore vues au cours de ma vie aventureuse, en aucun pays 

du monde. Elles étaient là aimables et rondes, usées, polies, 

sensuelles, oui, douces, douces, douces les collines de la 

terre… potelées comme les seins de la terre. J’ai eu envie de 

rire et de chanter, et de manger une pomme et de me rouler 

dans l’herbe, et de mâcher une feuille de menthe sauvage, et 

de tremper mon vieux visage salé dans une source d'eau 
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fraîche et de crier : « Terre ! Terre ! », comme les 

compagnons de Christophe Colomb, et de gambader, et de 

faire l'amour et de gueuler et de prier… mince... de prier. J’ai 

ouvert la bouche pour rire et aspirer des goulées d'air, me 

suis dépoitraillé pour sentir le vent sur ma poitrine, j’ai tendu 

les mains pour saisir le paysage, le palper, le prendre en moi. 

Douces... Douces... les collines de la terre ». 

 

Sur la route de Briançon, après Barcelonnette, alors que la 

petite voiture ahanait vers le sommet toujours plus lointain, 

la douleur féroce, soudaine, transperça Grisisgli qui gémit. La 

pipe lui échappa des dents, éparpillant la cendre sur sa 

chemise et sur ses cuisses. Il freina brutalement, 

immobilisant le véhicule qui se balança d’avant en arrière. Sol 

heurta du front le pare-brise et cria : 

— Mais tu es fou ! 

— Bon Dieu que j’ai eu mal, dit Grisisgli, non pas le cœur, 

peut-être le foie, je n’en sais rien Sol…  Regarde, je suis 

couvert de sueur ! Serait-ce le début de la fin, mon cœur ? 

L’éparpillement du corps, la gangrène définitive, déjà Sol, à 

cinquante berges ? 

— Quarante-huit ans, mon chéri. 

— C’est pareil, tout est à moitié pourri là dedans, tout fout 

le camp, s’effiloche, se détériore, la cervelle en eau, la rate, 

le gésier en capilotade, la baraque s’écroule, Sol. Peut-être 

que je suis un peu comme la maison Dorotte, je m’effrite, je 

me décompose, je pars par petits bouts… J’ai une petite 

musique de requiem dans le crâne. Je me souviens de l’image 



504 

 

de la mort entrevue dans la baraque de Sir William 

Rabindranath, cette mort perpétuelle qui m’a entouré depuis 

cinquante ans, depuis l’enfance, sans me frapper, l’Ève 

Serpent aux cheveux de lin. La voilà donc enfin, cette mort 

vêtue de blanc, sérieuse et candide comme une nymphe de 

Boticelli dont les lèvres mauves découvrent les dents 

pointues de dévoreuse de pommes, dont les mains 

d’infirmière veinées de bleu calment et endorment, essuyant 

les fronts perlés d’agonie, rafraîchissant les lèvres enfiévrées 

et, d’un doigt délicat, mettant un terme au tic-tac de la vie. 

La voilà si près, cette déesse double, hermaphrodite d’Isis et 

d’Anubis. Sol, il va falloir mourir, je le sens bien. Et mon 

dernier geste sera de monter, monter vers le plus haut de la 

montagne, Briançon,  Chambéry, Annecy et hop ! La Suisse et 

mon vieux Logide... 

— Avant de mourir, nous avons encore le temps ! Tu 

dérailles, c’est le pastis et la chaleur, dit Sol, laisse moi 

prendre le volant. 

— Non, non… Laisse-moi nous envoler ! répondit Grisisgli 

de nouveau plein d’allant.  

Et les oreilles encore bourdonnantes, comme au passage 

d’un essaim, il embraya vers la montagne, plus haut. 
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