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PRÉFACE DE L’AUTEUR
                                                                                                  

La chanson, malgré ce que d’aucuns pensent, 
c’est plus qu’un art, en fait c’en est presque plu-
sieurs, car s’y côtoient au moins deux genres, 
deux objets bien différents : les paroles et la musi-
que, sans compter la mise en scène, les « chorés » 
et les éclairages, mais là on s’écarte déjà du sujet 
qui me préoccupe… 

En règle générale, pour que l’ensemble soit diges-
te, pour que le tout passe, il faut faire léger, il faut 
faire simple : de ce fait, l’harmonie est souvent, 
comme de juste, simpliste (et taxée de mineure 
par les musiciens classiques), les propos s’en tien-
nent au strict minimum, voire ne servent que de 
supports à la scansion, le rythme devenant l’ob-
jectif principal de l’opération : entre autres, c’est 
le cas de tous ces titres interprétés en anglais par 
des artistes d’au moins quatre continents qui ne 
comprennent pas ce qu’ils racontent ou plutôt 
ce qu’ils chantent. La majorité des auditeurs non 
plus, et ça vaut peut-être mieux !

Faire simple, ce pourrait être aussi l’apanage de 
l’expérience, de la maturité, de la plénitude, de 
la sagesse : des mélodies fortes et émouvantes 
qui touchent la sensibilité, des mots justes et clairs 
qui frappent l’imagination… Mais ce n’est pas 
donné à tout le monde, juste à quelques vieux 
qui n’ont plus rien à prouver, autant dire que la 
production est rare ou terminée… 

Prêtons-nous à rêver : et si la chanson c’était des 
paroles dans notre langue maternelle, avec un 
contenu, et que le contenant ne soit pas primaire, 
juste au service des textes mais original lui aussi ? Et 
s’il existait un intermédiaire entre chansons à textes 
pauvres en musique et musiques chantées indigen-
tes en paroles ? Plus d’un auteur-compositeur s’est 
certainement posé la question, sans véritablement 
y trouver réponse ! L’auditeur, pourtant souvent 
méritant, participatif et amène, confesse lui-même 
ne pas pouvoir se concentrer à la fois sur les deux 
dimensions de l’œuvre chantée. C’en est presque 
désolant tant c’est manichéen : quand la parole 
est bonne et sincère, elle nuit au reste et vice-ver-
sa… Il y a bien quelques exceptions : Claude Nou-
garo… mais au total, ça ne se bouscule pas au por-
tillon ! La chanson n’existe-t-elle donc pas en tant 
qu’art doublement valable (revenir au début !) ?
Est-ce la musique qui doit faire l’attention de tous

nos soins, comme semblent le soutenir les musi-
ciens de jazz ? Ou faut-il alors, pour un auteur, se 
consacrer exclusivement à l’écriture ?

Il faut bien admettre qu’avec ce livre, c’est la 
voie de la facilité que je choisis en privilégiant les 
mots, alors qu’à l’origine c’était plutôt la musi-
que qui m’avait fait opter pour la chanson. Enfin, 
ne regrettons rien ! Finis le dilemme cornélien, les 
tergiversations, la dualité paroles ou musique ! 
« Paroles z’ou musique ? », en bouquin, ce sont 
des paroles et rien que des paroles, des paroles 
pour elles-mêmes. Certes, il s’agit de paroles z’à 
musique, comme des bêtes z’à pattes, des têtes 
z’à claques... Cependant, l’important n’est pas 
pour le moment les pattes ou les claques mais 
bien les bêtes et les têtes, les capitales et subs-
tantielles « paroles » tout court, petit hommage 
en passant à Jacques Prévert…

Paroles z’ou musique c’est un mélange de prose 
et de poèmes, un pot-pourri de textes de chan-
sons commentés, de remarques appropriées 
pour mieux comprendre les chansons, et de 
poésies pour raconter la vie qui, en effet, n’a rien 
pour être comprise. 

Pour les amateurs de musique, un essai a été 
tenté avec un cédé fraîchement sorti, justement 
intitulé « Musiques sans paroles » où le chanteur 
a été bâillonné pour l’occasion et remplacé par 
un guitariste « aérien » de ses amis...

Pour la chanson, ça reste un véritable casse-tête 
sur lequel, néanmoins, le barde n’a pas pu s’em-
pêcher de continuer à plancher : un second 
cédé, bien entendu intitulé « Paroles z’à musi-
que » est une nouvelle tentative de conciliation 
de deux genres aux caractères bien trempés, 
voire difficiles… 
Si, pour finir, vous souhaitez encore approfondir 
le sujet en découvrant d’anciennes expérimen-
tations, un double cédé intitulé  « Chansons à cli-
mats / Chansons mathématiques » vient d’être 
réédité avec, en prime, les craquements des 
vinyles d’origine : comme les deux premiers cé-
dés, il est disponible à prix modique chez certains 
bons libraires et sur l’internette (bien entendu 
sur le site www.paroles-za-musique.fr), mais vous 
connaissez déjà la chanson…



AVANT-PROPOS ET ARRIÈRE-PENSÉES de l’auteur
                                                                                                   

Je suis tombé dans l’écriture par hasard, non 
par nécessité car, à l’inverse de bien des 
auteurs dont la belle cursive est la seule plan-
che de salut, pour ma part, j’ai toujours eu cet 
à-côté principal, ce boulot véritablement ali-
mentaire que m’ont envié les professionnels 
de l’artistique, les intermittents créatifs et que, 
moi, j’ai toujours exécré, pauvre écrivain du di-
manche, à peine du samedi ou du soir au lieu 
de regarder la télé… 
Je suis mal tombé dans l’écriture, comme 
on s’affale dans une flaque d’eau boueuse, 

même si la lune se reflète parfois dans les ca-
niveaux sales, à minuit. Je reste d’ailleurs per-
suadé, après chacune de mes tentatives lit-
téraires, quand arrive l’heure fatidique de la 
relecture, de la chasse systématique à la co-
quille, de la traque à la grosse fôte et à la tour-
nure scabreuse, que je ne serai jamais qu’un 
touriste du bon mot, qu’un dilettante du verbe 
facile, qu’un aficionado de la phrase subtile et 
délicate. 
Pour ma part, l’ultime parcours avant le 
dépôt chez l’éditeur se passe heureuse-
ment en famille, c’est moins la honte… 
Ma mère, qui n’a plus vingt ans mais en-
core l’esprit sagace et la dent dure, ma-
nie avec excellence les règles orthogra-
phiques, la syntaxe, la rhétorique et tous 
ces artifices linguistiques qui permettent de 
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passer pour plus intelligent qu’on ne 
l’est véritablement : normal et sans mé-
rite, pour un ex « professeur d’ensei-
gnement général » qui, des années du- 
rant et avec la patience de l’arbitre om-
nipotent, a poussé le français-latin dans 
ses moindres retranchements et con-
nu tout ce qui peut se faire de mieux en 
matière de cancres laborieux, de vice-
lards débutants ou confirmés, d’imbéciles
émérites… Nous habitions à la campagne où la
facétie est plus rustique, plus grossière qu’en vil-

le, également plus chargée de bon sens, ce qui, 
toutes choses confondues, met bien le crétin des
champs au même niveau que le crétin des vil-
les et rend à ma mère tout le mérite qui lui est 
dû. 

Du mérite, elle dut en avoir avec son fils, un 
peu dyslexique, à la mémoire très sélective, 
fâché dès le plus jeune âge avec l’orthogra-
phe, comme le lui rappelait régulièrement le 
bon monsieur Dorison, un instit de ses amis sou-
doyé chaque jeudi après-midi pour initier sa 
jeune progéniture aux mystères et complexi-
tés de la langue française et du calcul… Le 
brave homme habitait à Alençon, route d’Ar-
gentan, et je crois savoir pourquoi j’ai, depuis, 
toujours haï cette destination amère où ma 
mère alla s’installer quelques années plus tard ! 



Pourtant, je ne dois certainement pas être le 
seul à conjuguer péniblement et c’est avec 
un sourire à peine esquissé que j’imagine 
parfois madame Victor Hugo mère rappe-
ler à son tendre petit les règles de l’accord 
du participe passé ! ou encore que j’entre-
vois la femme du bon Claude rappeler à 
son Toulousain de mari que putaincon ça 
ne s’écrit pas comme ça se prononce… 

Mon père était un ogre de littérature, engloutis-
sant chaque mois avec délectation et éclectis-
me son pesant de romans et d’essais philosophi-
ques, son quota de Fleuve Noir, son tombereau 
de nouvelles de science-fiction, passant sans ré-
serve aucune de Dylan Thomas à Ray Bradbury, 
de Lovecraft à Lacan, de Robbe-Grillet à Gio-
no… Son salaire de fonctionnaire, d’abord au 
service de la Reconstruction puis au ministère 

de l’Équipement, y passait, ses heures de bu-
reau aussi… 

Personnellement, j’avoue avoir toujours été 
beaucoup plus méfiant avec le genre littéraire, 
notamment avec tous ces auteurs classiques, 
assénés sans finesse du collège au lycée, mar-
telés avec insistance à l’université. C’est bien là 
qu’ils m’ont paru véritablement suspects, tous 
ces génies à l’écriture infuse, ces universitaires 
prolifiques, ces rats de bibliothèques blafards 
passant le plus clair de leur temps assis à la ta-
ble de travail, sans même jeter un regard de-
hors, même rapide, au grand soleil tout rond, 
sans tendre une oreille, même furtive, au pre-
mier chant de troglodyte ou de criquet, selon 
la saison. 
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Non, vraiment ! Rien ne me destinait à écrire… 
encore moins des poèmes… déjà que la prose 
me soûle bien souvent, avec ses énumérations 
interminables, ses formulations alambiquées et 
surtout ses pensées profondes, ses atermoie-
ments philosophiques, bref ses messages prodi-
gués comme autant de vérités à ne pas discuter. 
La leçon des autres, des anciens ou des moder-
nes, des grands maîtres ou de leurs ouailles… 
non, ce n’était pas pour moi, qui n’ai jamais cru 
qu’en une seule chose mais d’importance : Moi ! 
Seuls Raymond Queneau et Alphonse Bou-
dard ont trouvé grâce à mes yeux, jusqu’à 
l’adulation, car tel le collectionneur qui 
vend femmes et enfant pour une rare éti-
quette de camembert lui faisant défaut, je 
fus, à une époque, dans une totale dépen-
dance à leur égard, dilapidant mensuelle-
ment mon maigre argent de poche pour



augmenter d’une nouvelle pièce l’étagère de 
ma chambre qui leur était consacrée ! Était-
ce jeu, passion ou pure folie ? Je n’en sais rien 
et, d’ailleurs, demande-t-on aux croyants les 
motifs de leur dévotion ? C’était comme ça, 
c’était écrit…  

Toujours est-il que j’ai pris le pas de ces deux 
pères spirituels, tout en proclamant haut et fort 
mon autonomie pleine et entière, sans d’ailleurs 
craindre la contradiction. Il faut dire que, d’une 
part, je ne l’ai jamais crainte, jusqu’à en faire 
même un pur objet de recherche, un véritable 
fondement philosophique, lequel rime, comme 
nous l’apprennent les dictionnaires de rimes et 
de synonymes, avec contestation, protesta-
tion, opposition, objection, négation, tout un 
programme qui n’avait rien pour me déplaire ; 
d’autre part, je reste un autodidacte forcené, 
persuadé qu’une grande part du plaisir vrai 
tient à la découverte par soi-même. Une fois 
le débroussaillage opéré, une fois la première 
reconnaissance achevée, les choses présen-
tent beaucoup moins d’intérêt et, parfois, méri-
tent à peine d’être développées. En définitive, 
n’est-ce pas le « je vais y arriver ! » qui est moti-
vant ? Enfin, et c’est peut-être là le plus fort du 
paradoxe pour un incorrigible individualiste, j’ai 
également eu ce don d’imitation largement 
utilisé au music-hall et en politique. 

Tout petit déjà, je singeais Darry Cowl et le gé-
néral de Gaulle, et mes reprises de « Retiens la 
nuit » avaient aussi un certain succès, même 
au-delà du cercle familial ! Alors, en définitive, 
où se situe la fine limite entre création et copie, 
entre invention et plagiat ? Mais je m’égare et 
sombre dans ces pensées dogmatiques dé-
criées quelques lignes plus haut, encore une 
contradiction… 

Quoi qu’il en soit, malgré quelques nouveaux 
venus comme Cavanna, Fallet, et, pour mon 
petit côté romantico-pastoral, Vincenot et Si-
gnol, Queneau et Boudard resteront les idoles 
chéries et vénérées d’un panthéon désespéré-
ment vide. Bonjour la culture diront certains…, 
c’est bien possible, leur répondrai-je, mais le 
catalogue fastidieux d’auteurs, l’énumération 
interminable de peintres, la kyrielle de réali-
sateurs qu’on cite en réunion pour se donner 
l’air, ce n’est pas le genre de la maison, d’une 
maison entièrement construite, je vous l’ai dit, 
sur le culte du moi ! Ceci n’exclut d’ailleurs 
pas l’émotion trouvée dans les coloris d’un ta-
bleau, dans les rythmes d’une musique écou-
tée le walkman vissé à fond sur les deux oreilles, 
coupé du monde… 
L’œuvre peut d’ailleurs être moderne ou très 
classique. Pour moi, l’innovation ne fait pas 
l’émotion. Elle peut participer à l’évolution des 
modes et des supports d’expression, jusqu’à ce 
point qu’il est facile de franchir pour tomber 

1965 : 10 ans et pas de changement...
... sinon de costume !
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dans le nimportécoi. Ah, le grand nimportécoi 
qui a toujours sévi et sévira toujours, méfions-
nous en tout de même ! L’expression peut-elle 
se résumer à se démarquer des autres, à une 
simple question d’oser, de dépasser les cadres 
de la morale, ce qui, dans nos sociétés libé-
rales où l’ikce  encombre l’internette et le cul 
embouteille la télé dès la météo du soir, n’est 
plus une grande preuve de témérité… ? 

Tout ça manque bien de fond, de sentiment 
et, pour ma part et malgré des apparences de 
froideur, je suis un grand sentimental. Même si, 
pauvre reflet de la société inhumaine qui m’a 
forgé, je passe régulièrement sans émoi devant 
les chats et les enfants écrasés au feu rouge, 
j’avoue néanmoins que certains auteurs ou 
réalisateurs me tirent encore la larme de l’œil 
avec leurs comédies bien apprêtées, presque 
sirupeuses… Tout ne serait donc pas perdu ? 
ou tout ne serait-il qu’artifices ? Dans les textes 
qui suivent, le nombre des chansons d’amour 
me surprend d’ailleurs ! Pensez donc, exacte-
ment 38,7 % de ma production globale, ce qui 
est considérable pour un mal-léché de mon 
acabit ! Pourtant, je n’étais pas prédestiné à 
écrire des hymnes à l’amour…

Car en définitive, rien ne me destinait à écri-
re… encore moins des poèmes… En fait, c’est 
la musique qui fut le déclencheur du poète 
enseveli au tréfonds de moi. Comme tout le 
monde, j’ai d’abord ânonné des bribes d’an-
glais en grattant mon instrument, déjà trop 
préoccupé à mal reproduire les rythmiques 
d’un Jimmy Hendrix ou d’un Jimmy Page, les-
quels s’étaient certainement concertés pour 
tout préparer afin de dégoûter à vie leurs fans 
de la guitare. Émerveillé par la virtuosité, mais 
ne comprenant rien aux riffs des deux maîtres 
du médiator ni à leurs mots électriques mais 
sibyllins, j’ai commencé à écrire des musiques 
à ma portée, puis des paroles à ma mesure, 
en français, pour comprendre enfin ce que 
j’avais à dire…

Les textes qui suivent ont un petit grain d’irrévé-
rence, une petite touche de provocation, bref 
ont de quoi contredire… tout en restant, pour 
le contraste, classiques dans la forme : nombre 
de pieds, rimes riches ou pauvres, octosyllabes 
et alexandrins, voire même césures à l’hémis-

tiche… ce cadre strict est vite devenu un jeu, 
pour trouver la rime inattendue, pour former 
des couples insolites, marier les mathémati-
ques et le plombier dans leurs histoires de ro-
binet, unir le boulimique et le macrobiotique, 
associer le voyeur et le myope, bref, rendre un 
juste hommage à la fable qu’est notre vie et 
au maître du genre que je salue au passage, 
monsieur de La Fontaine…

Mais même avec tout ça, rien ne me destinait 
à persévérer dans l’écriture, si ce n’est ce don 
du ciel cultivé depuis le plus jeune âge : la 
conscience du moi ! Notez que je n’étais pas 
le seul dans ce cas mais j’ai toujours compté 
au nombre des rares virtuoses qui manient 
véritablement le je à la perfection. Pour moi, 
les autres n’ont jamais été un véritable sujet 
d’étude… Toutes les chansons qui suivent par-
lent donc de moi, de mes aventures, de mes 
tracas et c’est dans un juste souci pédagogi-
que que je tiens aujourd’hui à faire profiter de 
ma vie l’ensemble de la communauté. L’ex-
périence n’aura pas été vaine et avec plus 
de cinquante années de chemin, je pense 
qu’il pourra être répondu à un grand nombre 
des questions capitales que se pose tout un 
chacun, notamment sur l’amour, la mort, le 
mal de dos vers 45 ans… D’aucuns, certaine-
ment des sournois, avanceront que la produc-
tion n’a guère été prolifique, avec un rende-
ment moyen d’une chanson par an ! Certes, 
mais je leur alléguerai volontiers qu’il n’y avait 
pas que ça à faire dans l’existence, qu’il fal-
lait emmener les enfants à l’école et faire 
la vaisselle ; qu’il fallait perdre son temps en 
gagnant sa vie au travail ; qu’une grave ma-
ladie, la phytosociobotanique m’a obligé à 
interrompre l’ouvrage pendant près de vingt 
ans ; que, de toutes manières, la qualité vaut 
certainement mieux que la quantité, comme 
le dit si justement l’adage ; et qu’enfin, surtout, 
rien ne me destinait à écrire… 
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1
DES RACINES POUR CE LABADILLE…

                                                                                                  

De l’herbe, des vaches, des poiriers centenaires en fleurs...   ...la Normandie méridionale !
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Pour commencer, campons donc notre hé-
ros, le CE Labadille à qui cet ouvrage « Paroles 
z’ou musique ? » est consacré. D’autres Labs 
feront également partie de la visite, car si le 
Célab a des défauts, il a pourtant le sens de la 
famille, d’autant qu’elle n’est pas nombreuse 
et que la contrainte reste donc limitée ! 

Si donc, par bonheur, vous n’avez jamais croi-
sé de Labs, certains de leurs traits communs 
peuvent vous permettent de les reconnaître 
(et alors peut-être de les éviter !). Tout d’abord, 
le Lab s’ennuie à ne rien faire… c’est une sorte 
d’hyperactif non reconnu par ses parents, de 
gaucher très contrarié, d’insatisfait notoire et 
inassouvi qui passe son temps à « faire »… En 
effet, il est mû par l’irrésistible besoin de s’oc-
cuper, ou plutôt de bouiner, toujours à la re-
cherche d’un temps à passer, dans tous les 
domaines et surtout ceux qui, malheureuse-
ment pour ses proches, n’ont jamais rapporté 
un euro… 

Ce besoin d’user les heures, est-ce une lubie, 
un violon d’Ingres, un simple passe-temps ou 
une véritable maladie… ? Difficile de répon-
dre mais toujours est-il qu’à force d’œuvrer, 
le Lab produit ! Et il burine, façonne, fabrique 
une quantité de trucs, de bidules, de machins, 
de bricoles qui malheureusement n’ont pas 
de véritable utilité. Non ! les Labs ne sont pas 
les émules des Bricos, Castos, Dépôts… hantés 
par les bricoleurs et réparateurs de tous poils 
et de toutes confessions qui, chaque jour, ap-
portent ce petit plus à la propriété familiale, à 
la chambre du bébé ou au placard à balais… 
Le Lab, lui, reste perplexe devant une chasse 
d’eau et démuni devant ses moindres fuites ! 

Le Lab ne fréquente pas non plus le salon 
de l’invention, même si, en revanche, il peut 
être chercheur sur les bords… Le Célab a 
cherché, principalement du côté des plan-
tes, soutenant d’occultes théories qui pré-
tendent que les fleurs, comme les hommes, 
vivent en société… D’autres comme le vieux 
Lab ont été, en leurs temps, pionniers en ho-
méopathie… Le Cilab a cherché aussi, surtout 
les embrouilles, mais ça c’est autre chose… 
Bref, ils ont cherché car, en règle générale, 
le Lab est un peu observateur, un rien natu-
raliste, un tantinet adepte des médecines 
douces et défenseur d’un certain genre 

de vie, plutôt durable mais pas forcément dé-
veloppé… Mais ont-ils trouvé ? C’est une autre 
question…

Saxifrages, petites oseilles, épervières piloselles, fétu-
ques..., une communauté...   de plantes qui se rassemblent 
sur les coteaux secs. Saint-Léonard-des-Bois, Sarthe.

Le Lab a donc un peu cherché. Mais, en fait, 
c’est plutôt un ouvrier attentif, un artisan pré-
cautionneux, un manuel intransigeant, bref 
une sorte de compagnon de l’écriture, de la 
peinture, de la chanture et de tous ces trucs en 
« ure » qui permettent de s’occuper en s’expri-
mant !  Car le Lab pense qu’il a quelque cho-
se à dire... et il le fait par tous les moyens qui lui 
sont bons ou qui lui tombent sous la main, sans 
discrimination… En somme, un peu comme 
les rebouteux, les jeteux (d’sorts), le Lab est un 
faiseu, faiseu de paroles, faiseu de musiques, 
faiseu de paroles z’à musique, de barbouilles, 
de gribouilles… d’objets inanimés ou animés 
qui, pour l’essentiel, restent anonymes ou, tout 
du moins, confidentiels… 

Car un autre caractère commun de la tribu 
mérite d’être signalé : si les Labs souhaitent 
s’exprimer, paradoxalement ils n’apprécient 
la compagnie, à l’inverse des plantes, qu’à 
dose homéopathique… Un peu bourru, plutôt 
solitaire, souvent contradicteur, rarement at-
tentionné, le Lab, de père en fils, semble bien 
appartenir à la famille des « mauvaises herbes », 
de celle-là même dont Georges Brassens aimait 
aussi à se reconnaître.
Le Lab est donc plutôt sauvage, à la li-
mite du sociable, un rien mauvais et par-
fois même cynique ce qui, on en con-
viendra, ne facilite guère l’échange 
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et la promotion de sa production. Le Célab, 
notre héros, ou plutôt notre anti-héros, est cer-
tainement un des plus odieux de la tribu. C’est 
bien le seul qui, pendant des années a enten-
du, sans sourciller d’un poil, la formule consa-
crée émise avec abnégation par les proches 
commençant à douter d’une éventuelle con-
version possible : « Mais qu’est-ce que tu peux 
être mauvais ! ». Mauvais, on en conviendra, 
ça n’est pas méchant mais qu’est-ce qui est 
le pire ? Par exemple, on se méfie d’un chien 
réellement méchant ; mauvais, c’est plutôt 
en devenir : ça peut présenter un danger, ça 
peut nuire mais on sait pas encore, on a enco-
re sa chance… Donc mauvais, c’est certaine-
ment mieux, c’est du moins ce que je pense : 
y’a d’ailleurs chaque année des nuisibles reti-
rés des listes de piégeage, des nuisibles qu’on 
se dit que, tout compte fait, ils sont peut-être 
utiles ! Alors dans le doute, on les garde parce 
que ça peut servir… Et c’est peut-être pour ça 
que le Célab n’est pas encore tout seul, com-
me un ermite, au fond de son mauvais bois… 
Toujours est-il qu’il a bien résumé, il y a plus de 
trente ans, cet état d’être dans la « Chanson à 
climats » où un parallèle audacieux est tenté 
entre son tempérament difficile et ses origines 
normandes :
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Chanson à climats
1

C’est un pays bien froid
Qui sent le chien mouillé

Un pays maladroit
Il pleut toute l’année

L’hiver ne vaut pas mieux
Que les étés pourris

Le ciel fait les gros yeux
Quand l’air se radoucit

Où est ce paradis
Ce pays de cocagne
Qui sent le parapluie
Et le passe-montagne

Tout petit j’y suis né
N’en suis jamais sorti

Depuis vingt ans je vais
Revoir ma Normandie

 2
De la douceur du temps

J’ai sans doute hérité
Ce naturel charmant

Que vous me connaissez
Froid comme un vent mauvais

Glacé comme une pluie
J’ai sans doute attrapé

Le virus du pays
Pas méchant pour un poil

Tout juste mal léché
J’ai tout de l’animal
Qu’il faut apprivoiser

Je ne suis pas causant
On dit de moi que j’ai
La verve du normand

Doublée du flegme anglais

3
Gardez vos canicules
J’irai pas m’y chauffer

Et me dorer le cul
Sur vos plages l’été

Gardez donc vos soleils
J’irai pas m’y frotter
Et m’y brûler les ailes
Je suis trop casanier

À chacun son voyage
Le mien est de rêver

Laissez-moi mes nuages
Je dois y remonter
Assis sur les orages

J’aurai mes éclaircies
Au ciel de mon bocage

En Basse-Normandie

1 DES RACINES POUR CÉLAB...
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Le CE Labadille ne brille donc pas par son 
sens de l’accueil, du commerce et la posté-
rité ne pourra certainement pas lui reprocher 
son charisme débordant, son altruisme abusif 
et cette démagogie ostentatoire dont cer-
taines de nos célébrités semblent user plus que 
de besoin ! En définitive, si le Célab souhaite 
partager un peu, en revanche, il n’a pas de 
temps à perdre et doit le consacrer à sa mis-
sion essentielle de faiseu, à ce travail dédié à 
l’expérimentation de toutes les façons d’utili-
ser inutilement nos vies… 

Le Célab est casanier. Mais ce n’est pour autant 
par chauvinisme qu’il a chanté la Normandie… 
En effet, tout l’incitait, à l’origine, à vanter plu-
tôt les mérites d’autres contrées françaises aux 
climats plus souriants : une mère auvergnate 
attachée à sa Creuse ancestrale ; un père exi-
lé de Bourgogne ; une enfance ballottée aux 
quatre coins de la France, d’Arras, chef-lieu du 
Pas-de-Calais à Digne-les-Bains, au temps où 
les Basses-Alpes ne s’appelaient pas encore 
Alpes-de-Haute-Provence… On dit même que 
certains ancêtres paternels seraient originaires 

de Lorraine. On dit encore que Labadille (eh 
oui ! Lab n’est qu’un diminutif…) est un nom du 
sud-ouest… Mon père, le Cilab, a même racon-
té que le nom de famille viendrait de « Boab-
dil », roi de Grenade et des Maures qui quitta 
à la hâte le royaume sans oublier les caisses… 
Avec les Labs allez savoir, car tout est souvent 
prétexte à invention, à ironie, à dérision…

Tout ça pour dire qu’à l’origine, rien n’incitait 
le CE Labadille à vanter les charmes de la 
Normandie, même si une incursion parentale, 
censée être de courte durée, s’était éternisée 
au fin fond du profond département de l’Orne, 
dans un gros bourg au nom n’évoquant guère 
le dynamisme : Écouché… 

La destinée semble parfois cruelle… Elle 
peut aussi nous faire des clins d’œil et la si-
tuation même d’Écouché allait me révéler 
une évidence qui mérite aujourd’hui d’être 
partagée : ce joli port de pêche, comme le 
disait fort souvent mon père (malgré l’ab-
sence des mouettes et de la mer !), est, en 
fait, assis à la charnière du Bassin parisien 
et du Massif armoricain. Alors, par contras-
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te, toute l’originalité de ce dernier se révèle 
d’un coup, flagrante, évidente… Aux vastes 
plateaux tabulaires orientaux, plutôt monoto-
nes, voués à la grande culture et appelés lo-
calement « campagnes », succède, tout sou-
dain, un dédale de vertes collines enfermées 
dans la trame d’un bocage serré. La musique 
du Célab, comme toute Appellation d’Origine 
Contrôlée, avait besoin d’un terroir, d’un pay-
sage particulier d’où ses racines pourraient tirer 
un goût singulier, ici empreint d’âpreté : après 
bien des errances, ce pays était là, il était plus 
vaste que le profond département de l’Orne, 
que la Normandie même… 

À deux cents kilomètres de Paris, plein ouest, 
commence donc la Normandie… Elle n’est 
souvent connue qu’au travers de ses armoi-
res et, accessoirement, des plages du Débar-
quement, ou d’hommes méfiants et de solides

soubrettes peints par Maupassant, ou encore 
de vaches opulentes et de pommiers en fleurs 
décrits par Proust. Le Mont Saint-Michel, que 
« le Couesnon dans sa folie a mis en Norman-
die » comme l’affirment nos ennemis bretons, 
est bien sûr le clou de la visite, le summum 
de l’identité normande, la pomme sur le gâ-
teau… Il existe pourtant une autre Normandie, 
plus insolite, plus étonnante, car à deux cents 
kilomètres de Paris, plein ouest, commence 
aussi le Massif armoricain qui nous rapproche 
de nos frères bretons… Faite de monts, de ro-
chers, d’escarpements et de gorges sauva-
ges, de torrents, voire de cascades, cette Nor-
mandie-là a bien de quoi surprendre… C’est 
avec elle que commence la montagne, cer-
tes la plus basse de France mais aussi la plus 
ancienne… 

Le département de l’Orne, vers Sainte-Honorine-la-Guillaume (Suisse-Normande).
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Pensez donc ! Sous le simple nom d’armori-
cain, se cachent pourtant trois chaînes de 
montagnes, toutes flirtant jadis avec les hautes 
altitudes comme aujourd’hui l’Himalaya, puis 
toutes, tour à tour, détruites par une érosion 
à l’appétit décidément insatiable ! La chaîne 
hercynienne, la plus jeune de la bande, plus 
épargnée que les autres, nous fait encore 
profiter de ses derniers charmes, avec des al-
titudes qui culminent à… 417 mètres au Mont 
des Avaloirs, 413 mètres au Signal d’Écouves ! 
Ahhhh… je vois d’ici les sourires narquois des 
ceusses du Midi… J’entends déjà leurs bou-
tades sarcastiques car je les ai pratiqués du-
rant ma jeunesse… : « 400 mètres, eh con ! au 
moins, c’est économique, y’a pas besoin de 
tire-fesses ! » ou encore « C’est pour quand 
la chasse à l’isard au Mont Saint-Michel ? » 
Mais leur a-t-on déjà rétorqué, à ces jobastres, 
qu’elles sont bien « petites » aussi, les Alpes et 
les Pyrénées, avec leur âge de tout juste 30 
millions d’années ? à côté d’une Chaîne her-
cynienne qui en a prés de 300 ; d’une Chaîne 
cadomienne qui affiche fièrement 600 à 700 
millions d’années (et moins ses formes déses-
pérément plates comme la main…) et, enfin, 
de la Chaîne icartienne, la doyenne d’Europe, 
dont les derniers vestiges sont datés de 2 mil-
liards d’années ! ! ! Tout ça pour dire qu’il n’y a 
pas que l’altitude, mais reconnaissons que ça 
compte et, bien au calme chez nous, laissons 
les Parisiens partir à l’assaut des sommets en-
neigés et envahir le midi de la France… 

En effet, l’altitude, c’est important… même dans 
le Massif armoricain où, malgré la faiblesse du re-
lief, les vieilles barres rocheuses arrivent encore 
à stopper les paquets d’eau qui viennent de la 
mer : 1100 à 1200 mm par an, vers Mortain et la 
Lande Pourrie dans le département de la Man-
che, en forêt de Saint-Sever dans le Calvados et 
en forêt d’Écouves dans l’Orne. Comme le di-
sait Jules Laforgue, poète et certainement bon 
observateur de terrain : « Ah, nuées accourues 
de la Manche, vous nous avez gâté notre beau 
dimanche… » et, pourrait-on rajouter sans médi-
re, bien souvent un bon restant de la semaine ! 
Cette grisaille habituelle a un inconvénient, elle 
joue sur le moral, voire sur le caractère de l’indi-
gène, de l’autochtone souvent fermé à double 
tour, comme les grandes armoires normandes ; 
en revanche, elle a aussi son avantage : à nou-

Vers Mortain (Manche), le site de la Fosse Arthour
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veau, les Parisiens retournent envahir le midi, cette fois pour assiéger ses côtes brûlantes…

Ils ont certainement tort car, à peine à 200 kilomètres de la capitale, de véritables curiosités pay-
sagères se succèdent d’est en ouest, du nord au sud, donnant naissance à de petits pays aux 
noms cocasses, comme la Suisse-Normande (Basse-Normandie), les Alpes mancelles (Pays-de-la-
Loire), puis plus loin, les gorges du Corong, les chaos de Toul Goulic ou d’Huelgoat en Bretagne, 
et, passés les Puys de Vendée, les rochers du Boussignoux, les jardins des Chirons à Largeasse et 
la Merveille d’Hérisson en Gâtine… Car l’imposant massif s’étend d’Angers à l’est, à la pointe 
du Raz à l’ouest ; du nord de Poitou-Charentes au sud, à l’extrême pointe de la Hague au nord. 
Certains ne s’y sont pas trompés et ont cherché la paix de l’âme sous de grands ciels atlantiques 
changeants, pareils à ceux d’Irlande ; sur les franges des chemins tapissés de bruyères et de linai-
grettes, comme en Irlande ; au bord de rivages turquoises et émeraudes, comme en Irlande.

En Suisse-Normande, la Roche d’Oëtre (Orne)
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Dans les Alpes mancelles (Sarthe), la vallée de Misère à Saint-Léonard-des-Bois
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Huelgoat (Finistère) Les gorges du Corong (Côtes d’Armor)
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Largeasse (Deux-Sèvres)

Boussignoux (Deux-Sèvres)
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À chacun son coup de cœur un brin chau-
vin, un rien nationaliste. Les ventre-à-choux de 
Vendée loueront les Puys qui vallonnent leurs 
campagnes et annoncent déjà les accents du 
sud-ouest. Les Bretons revendiqueront à raison 
les monts d’Arrée, le Ménez Hom, la pointe du 
Van et la baie des Trépassés… Les Normands 
vanteront les Rochers de la Houle et des Parcs 
vers Clécy, la Roche d’Oëtre et les gorges 
de la Rouvre, à deux pas de ma maison. Le 
Normand d’adoption que je reste, migrera sur 
la côte ouest du Cotentin, pour passer par la 
pointe du Rozel et l’anse de Sciotot, puis re-
montera vers Vauville et le Nez de Voidries, 
Culeron où subsistent les plus vieilles roches 
d’Europe, Port Racine, le plus petit port de 
France, pour finir à Omonville et le petit cime-
tière où repose Jacques Prévert… ou choisira 
le chemin des écoliers et de ma jeunesse, par 
les méandres de la Courbe, où les saxifrages 
granulés et les orchis bouffons fleurissent les 
coteaux ensoleillés et animés par les chants 
des grillons et des criquets ; où l’Orne divague 
au travers des prairies inondables à œnanthes 
faux-boucage, passant de mouilles silencieu-
ses comme des lacs en seuils animés par les 
eaux vives et turbulentes ; du pont de la Vil-
lette au château du Mesnil-Glaise où les lou-
tres opèrent un retour prudent, où mon père 
m’apprit, jadis, à pêcher à la mouche… ; du 
Pont de la Villette au Château du Mesnil-Glai-
se où l’automobile ne semble encore péné-
trer que par accident, simplement remplacée 
dans la place par la pétarade occasionnelle 
d’un tracteur, un petit gris qu’on démarre, ou 
le vrombissement d’une mobylette, une vieille 
« bleue » qui grimpe la côte ; du Pont de la 
Villette au rocher du Mesnil-Glaise où le Pari-
sien n’est pas encore arrivé, trop pressé d’être 
déjà reparti dans le midi de la France…

Les monts d’Arrèe (Finistère)

Les rochers de la Houle (Calvados)

Saint-Michel, mont Mercure (Vendée)

Port Racine (Manche)
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La baie des Trépassés (Finistère)

Le Ménez Hom (Finistère)
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La baie de Vauville (Manche)

Le site du Mesnil-Glaise (Orne)
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Écrit trente ans après « Chanson à climat », « Dans nos bocages » dépeint ces paysages qui mar-
quent une part de l’existence, ces lieux où l’on souhaite revenir après bien des départs, parfois 
bien des errements, où l’on aspire à renouer avec les choses simples, solides, où l’on recherche 
le présent plutôt qu’encore l’avenir : 
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Dans nos bocages
1

Après avoir suivi de nombreux capitaines
Sans savoir ni le cap ni la destination

Après avoir construit des routes incertaines
Qui mènent au profit plutôt qu’à la raison

Tu reviendras dans nos bocages
Dans les petits matins de mai

Quand l’air piquant frappe au visage
Et rafraîchit bien des idées

Quand la gelée passe les gants
Pour fair’ pâlir l’herbe des prés

Et quand la haie se met en blanc
Chargée de fleurs de prunelliers
Tu reviendras dans nos bocages

Piqués d’ajoncs et de genêts
Quand l’or s’accroche aux paysages

Et joue les soleils nouveaux nés
2

Après avoir cherché sous d’autres latitudes
Bien des Eldorados qui font encor’ rêver

Après avoir laissé nos sales habitudes
À des peuples lointains et leurs enfants dorés

Tu reviendras dans nos bocages
Dans la chaleur d’un mois d’été
Quand des collines aux nuages

Tout s’évertue à moutonner
Quand le chemin se fait moins sage

Et grimpe au travers des murets
Quand le granit se met en nage
Jusqu’à fair’ chanter les criquets
Tu reviendras dans nos bocages

Aux herbes folles de juillet
Quand d’achillées en solidages

Toutes les fleurs sont en bouquets
3

Après avoir cherché dans bien des compagnies
À dire les bons mots pour être sûr de plaire
Après avoir joué dans tant de comédies

Et donné la réplique à trop de partenaires
Tu reviendras dans nos bocages

Un beau jour d’automne embrumé
Quand la pluie brouille les images
De tous ces gens qui sont passés

Quand l’eau jaillit de la campagne  
Et chasse feuilles et pensées 

Quand tant de sources t’accompagnent
Qu’ell’s font déborder les fossés
Tu reviendras dans nos bocages

Un peu mouillé mais satisfait
De contempler comme un vieux sage

Le soir qui tombe sur l’année
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2
DES ÉTAPES INCONTOURNABLES, 

prises avec humour par l’auteur
                                                                                                               
Les trente premières années de la vie sont ryth-
mées par de grandes étapes par lesquelles il 
nous faut tous irrémédiablement passer : l’en-
fance et son lot de facéties ; l’adolescence et 
ce besoin farouche d’entrer en résistance ; l’âge 
adulte et cette volonté viscérale d’affirmation… 
mais là je ne vous apprends rien. Il est difficile 
de sauter un de ces stades du développement 
humain, bien que la science ait relevé quelques 
situations paradoxales d’adolescents attardés 
et d’enfants précoces, voire même d’adultes 
se plaignant d’avoir été privés d’enfance… 
On note également des cas plus nombreux de 
nourrissons, de petits et d’adolescents frustrés de 
mûrissage, par mort subite. On ne sait pas en-
core grand-chose de ces disparitions prématu-
rées mais la recherche avance et il semblerait 
que les causes les plus fréquentes soient : le rejet 
total, instantané de la vie et de ses parents à 
l’ouverture du premier œil, vite refermé ; la tra-
versée de rue sans regarder des deux côtés ; le 
tranchage de veines en quatre suite à une dé-
ception amoureuse… 

Hormis ces cas extrêmes qui dénotent pour-
tant une analyse lucide, voire brillante de la 
vie, la plupart de nos existences continuent 
de s’écouler, de se répandre sans fin, certai-
nement par la plus lamentable des faiblesses… 
Non contents de cette veulerie guère flatteu-
se, nous dépensons une énergie considérable 
pour alimenter le cycle infernal par lequel nous 
sommes arrivés sur terre. Dans les faits, cette 
envie quasi irrépressible de toute jeune femme 
normalement constituée se traduit par le chu-
chotement le plus souvent vespéral de la for-
mule magique suivante : « Chéri, et si on faisait 
un bébé ? »

Pendre un enfant par le cou

La chanson qui suit constitue le maigre argu-
mentaire d’un futur père soumis incessamment 
à la question. L’accroissement inexorable de 
la population mondiale montre bien le peu de 
poids que constitue toute forme d’insoumission 
face au pouvoir des grandes lois naturelles…

José, Paquito, Néné... et la cité hachelème des Blancs Monts dans les années 60
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1
Même si j’ai traîné mes godasses

Quand j’ n’avais pas d’aussi grands pieds
Dans tous les caniveaux d’Arras

Qu’est le chef-lieu du Pas-d’Calais
C’est pourtant à l’Espagne que
Je repense après tant d’années

Au chorizo et aux pastèques
À Paquito et à José

À huit ans nous écumions la
Cité H.L.M. des Blancs Monts

Il n’y avait guèr’ que la mama
Pour nous faire entendre raison

Les épiciers et nos voisins
Ne parlaient pas encor’ comm’ vous

De prendre un enfant par la main
Mais de nous pendre par le cou

2
Puis il fallut déménager

Et je suivis sans optimisme
Seul mon départ du catéchisme

Ne me laissa aucun regret
Mais l’aïoli le pastaga

Remplacèr’ nt vit’ la paëlla
Car se fair’ des pot’ s à dix ans

N’était bien sûr qu’un jeu d’enfant
J’abandonnais donc le chtimi

Pour le bel accent du midi
Avec ses « couillons » ses « peuchères »

Et ses « oh putain de ta mère »
Je repris de façon concrète

La rout’ qui mène à l’échafaud
Celle où tu tir’ sur les sonnettes
Où tu fais fumer les crapauds

3
Mais ma cellule familiale

N’appréciant guèr’ mes inventions
On m’envoya fair’ le vandale
Dans la première des pensions
J’y connus Marcel et Germain
Fiers héritiers des deux Gibus

Claude et Bruno dont Jul’ Romain
Aurait fait deux copains de plus
Si je vous fais ces confidences

C’est pour vous dir’ mes réticences
Ce soir sur un coin d’oreiller

Pour ce que vous me demandez
Est-il vraiment bien nécessaire
Cet enfant que vous désirez

Car s’il ressemblait à son père
Nous pourrions bien le regretter
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un enfant par la main » n’aura certainement 
échappé à personne… C’est qu’il y a bien sur 
terre deux types de « petits chéris » : les premiers, 
voire les seconds de la classe, qu’avec fierté on 
emmènera à demain et que glorifie le succès 
planétaire ; et puis le reste, les petits morveux, 
les cancres notoires, les horribles monstres, 
ceux qui ne savent pas quoi inventer de leurs 
dix doigts pour faire suer le monde, les affreux 
jojos, les hargneux, les teigneux de tous poils 
dont on ne saura jamais quoi faire, aujourd’hui 
comme plus tard. Malgré les apparences, ils 
sont certainement plus nombreux qu’on ne 
croit car, franchement, lequel d’entre nous n’a 
pas entendu pendant sa jeunesse la sempiter-
nelle invective de ses vieux courroucés : « Mais 
c’est pas vrai ! Qu’est-ce que tu vas devenir    

1960 au lycée d’Arras : 5 ans, le noeud pap mais déjà le regard en coin... 
ou alors une raideur dans le cou ? Serait-ce la marque de la... ?
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plus tard ? » ou sa variante plus hard : « Mais 
bon dieu ! Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire de 
toi ? ». 

Aujourd’hui, c’est à moi de rabâcher la formu-
le à mon fils, un gaillard de 16 ans qui daigne 
parfois me regarder du haut de son mètre qua-
tre-vingt cinq, dégingandé, ébahi comme une 
huître et mou comme une chiffe, sauf bien sûr 
lorsqu’il s’agit de l’internette et de jeux-vidéo-
de-rôôôles-de-bastons lesquels, par ailleurs, 
auraient bien plu à son grand-père, grand ama-
teur d’héroïc fantasy… Pourtant, malgré mes 
efforts répétés, ma femme me reproche assidû-
ment mon manque d’autorité, d’implication, 
de pugnacité pour ramener le récalcitrant dans 
le droit chemin de la discipline et du respect de 
ses géniteurs. Mais c’est qu’on l’aime aussi, le 
bougre… et, bien que désabusé et affaibli par 
les combats quotidiens, je trouve encore par-
fois la force de murmurer à ma compagne que 
j’aime également : « Est-il vraiment bien néces-
saire, cet enfant que… », mais cela ne change 
pas grand-chose et, à nouveau, cent fois sur le 
métier, il faut tenir le même langage… Comme 
Alphonse Allais, j’en reviens alors à penser que 
« l’absence d’ogre se fait parfois cruellement 
sentir »… 
En définitive, il y a certainement une leçon à 
tirer pour le lecteur de l’expérience très person-
nelle qui est livrée là, sans tabou ni tromperie, 
par un homme mûr. Comme aurait pu dire la 
Fontaine, méditez-la, vous aussi, avant de vous 
lancer dans l’aventure…

Pourtant, voilà bien l’ironie du sort : apparte-
nant moi aussi, jadis, plutôt à cette seconde 
catégorie de gosses, il m’a paru naturel de 
combler le vide laissé par Yves pour rendre 
également hommage à cette caste inventive 
et joyeuse qui m’accueillit à bras ouverts, où 
je fis mes faux pas initiatiques, où je commis 
moi aussi mes quatre cents premiers coups en 
compagnie de Néné, Paquito, José, puis plus 
tard de Marcel, Germain et les autres… Quand 
j’y repense, il n’y en eut certainement pas qua-
tre cents et peut-être en rajouté-je lorsque, en 
compagnie de quelques amis, je me prends 
avec délectation à raconter les aventures 
de mon enfance. Peut-être, avec le temps et 
l’âge, un peu de mythomanie s’est-elle glis-
sée dans ces récits au point que moi-même 
je puisse douter de leur entière véracité ? Mais 

n’est-ce pas le propre du conteur d’être men-
teur et fabulateur. Alors, quelle est la part de 
vérité, d’exagération dans les épisodes : 

	 - du radeau de la méduse, opération 
dont nous revînmes couverts de sangsues, 
suite à la submersion, dans une mare-étang 
particulièrement fangeuse, de la frêle embar-
cation construite de branches d’aulnes et de 
bouts de planches volées aux voisins du quar-
tier ; 

	 - de la collecte, organisée par mon 
copain Cheunaux et moi-même, affichée au 
profit des aveugles mais plutôt destinée à ren-
flouer substantiellement les caisses de notre 
argent de poche jugées perpétuellement trop 
vides ; 

	 - de la gradée des scouts, ligotée 
et enfermée toute une après-midi dans 
les vestiaires, sous les tribunes du foot heu-
reusement situées en pleine cambrous-
se et couvrant donc les beuglements 
répétés de l’infortunée cheftaine ; cet 

1961 : avec des lunettes mais encore le regard fuyant... 
ou toujours cette raideur... ?
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épisode soldé d’une exclusion de la dite sec-
te, n’empêcha pas ma mère et ma tante de 
tenter de m’inscrire successivement et sans 
beaucoup plus de succès aux éclaireurs, aux 
rangers… pour essayer de « m’occuper » les 
jeudis après-midi ;

	 - de l’ascension à mains nues du Fort 
Vauban à Arras, expédition périlleuse et dé-
licate destinée à la récupération de balles à 
blanc que nos éclaireurs personnels avaient 
repérées dans le camp militaire installé à l’in-
térieur de la forteresse ;

	 - du rodéo sur les truies et verrats d’un 
éleveur normand qui décida de couper court 
à la séance de dressage par quelques coups 
de « gros sel » bien placés ; 

	 - de la tentative de barrage sur la Bléo-
ne à Digne, grâce à l’emprunt de matériaux 
d’un chantier public et dont nous rentrâmes 
particulièrement discrètement, malgré la nuit 
tombée, couverts d’huile de vidange et de ci-
ment ;

	 - et d’encore quelques autres péri-
péties, peut-être révélées dans un prochain 
ouvrage dont le titre pourrait être « la gloire 
des copains », « la guerre de mon père » ou 
encore « le temps des boutons » car l’acné ne 
nous épargnait guère à cette époque…

Quelle est la part de vérité… ? Plus personne 
ne le sait vraiment… mais toujours est-il que 
nous étions des petits pleins de ressources, 
pleins d’imagination. Pour ma part, je garde 
un excellent souvenir, certainement embelli, 
de cette époque où se faire des potes n’était 
qu’un jeu d’enfant ; de ce temps où nos quel-
ques forfaits relevaient plutôt de la franche 
rigolade que de l’opprobre et de la chaise 
électrique. Cette bravade des petits interdits 
était une sorte de parcours initiatique, de dé-
fouloir à notre fantaisie débordante, de pré-
texte à la franche camaraderie. 
Malgré les apparences, plutôt calculateur 
et assez trouillard de nature, je n’ai jamais 
été un leader charismatique car il faut sur-
tout du cran et de la déraison, parfois de 
la générosité, pour oser débloquer, déli-
rer, battre la campagne, en bref décon-
ner plus que la moyenne qui vous accepte 
alors au poste de premier plan. À la guerre 

comme à la paix, l’archétype du chef de 
bande reste bien entendu le héros de Per-
gaud. J’ai toujours été attiré par les grand 
Gibus, costauds et protecteurs notoires, mau-
vais gars sympas tout de même, farfelus abu-
sifs, hurluberlus inventifs, escogriffes petits ou 
grands, outsiders parfois tragiques et c’est 
dans leur mouvance que j’ai toujours opéré, 
le plus souvent en seconde ligne. On ne refait 
pas la nature et donc, plutôt combinard et un 
peu vicelard, j’ai toujours trouvé dans ce rôle 
de faire-valoir la garantie de non agression en 
cas de problème majeur. Néanmoins, cette 
position de second ordre, parfois d’éminence 
grise, m’a permis de participer à des opéra-
tions sensationnelles et d’ancrer peu à peu en 
moi un profond sens de la contradiction qui 
reste le propre de ceux qui souhaitent que les 
choses bougent. Bien des rappeurs des gran-
des agglos me rappellent, en plus engagés, 
des Paquito, Rachid, Dan ou Dam aujourd’hui 
perdus de vue et laissés, pour certains dans 
les années 60, dans les escaliers d’un bloc de 
la cité hachelème des Blancs Monts !  Je leur 
ouvre tout grand les portes de ma ménagerie, 
si le cœur leur z’en dit…  

Démodé  
Après l’enfance, généralement marquée, 
comme il vient d’être dit, par des prises de 
position d’une originalité indéniable, vient 
l’adolescence, puis l’âge adulte où séduire 
devient, cette fois, la principale préoccupa-
tion : pour plaire, il faut se démarquer et l’une 
des façons les plus sûres semble consister à 
suivre la mode, en tout cas, c’est la première 
idée qui vient en tête quand on n’a pas ré-
fléchi. Comme les autres, c’est donc ce que 
j’ai fait. Après coup, je me suis aperçu que le 
résultat n’était ni probant, ni à la hauteur des 
efforts entrepris, notamment parce que cha-
cun répondant aux canons de la mode, per-
sonne ne sort vraiment du lot.
Mon enfance plutôt inventive s’est donc abî-
mée dans la banalité la plus ostensible, la-
quelle, entre autres, consistait à l’époque à 
porter « sur la tunique indienne la veste de 
treillis », sans être gêné le moins du monde 
par ce mariage peu orthodoxe. Si la mode a 
continué, j’ai, pour ma part, laissé tomber le 
costume. « Démodé » constitue une archive 
valable pour retracer les errements de l’indi-
vidu en recherche de personnalité. 
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1
Sans qu’on m’appelle Hérode

Et sans être un vieux con
J’ai vu passer les modes

Comm’ passent les camions
Du d’ jean patt’ s d’éléphant

Au tergal serre-couilles
Du bénard élégant

Au futal pied-de-poule
Si j’ai connu le temps
Du polo synthétique

Qu’on tire et qu’on étend
Comme un vieil élastique
De la chemise blanche
Dont le col boutonné

Vous serr’ chaque dimanche
Jusqu’à vous étrangler

Refrain
Après bien des années

Et sans fair’ de manières
J’ préfèr’ mon v’l ours râpé

Et mon vieux pull-over
2

Si retournant ma veste
Vers la contestation

Pour suivre le contexte
J’ai eu les cheveux longs

Si pour un’ lycéenne
J’ai bien porté aussi

Sur ma tunique indienne
La veste de treillis

Si mêm’ j’ai survécu
Aux modes éphémères

D’ la tunique en alu
Au gilet de grand-père
Si mêm’ dans le futur

Pour suivr’ le rétro
Il faut porter l’armure
Pour aller au boulot

3
Si pour finir la liste

J’ai connu l’heur’ de gloire
Des petits accessoires

Qui plais’ nt aux fétichistes
Du porte-jarretelles

Aux objets plus spéciaux
Comm’ la pair’ de bretelles

Et la pince à vélo
Après bien des années

Et sans fair’ de manières
J’aurai mon v’ lours râpé

Et mon vieux pull-over

1961 : s’il faut porter l’armure pour aller au boulot...

1973 : pour suivre le contexte, j’ai eu les cheveux longs
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2006 : de la chemise blanche dont le col boutonné...



On l’aura compris, ce désir de séduction vise 
essentiellement à appâter, puis hameçonner 
l’âme sœur qu’on tente de ramener sur un ri-
vage d’où les prédateurs concurrents ont été 
systématiquement éradiqués au préalable… 
Mais la belle prise, par des contorsions imagi-
natives, casse souvent ce premier fil ténu qui 
aurait dû la lier pour l’éternité, l’attacher en-
tièrement offerte sur l’autel de la victoire de 
sa future moitié : le séducteur s’aperçoit alors 
qu’il est monté trop fin, qu’être à la mode ne 
suffit pas, et qu’il va falloir user d’artifices plus 
sérieux. Le moment est venu de sortir la grosse 
artillerie, en l’occurrence du garage, car la 
belle voiture reste l’argument majeur, permet-
tant, cette fois, d’afficher son standing. 

Transports z’urbains

L’histoire qui suit montre que cette pratique, 
pourtant efficace des années durant, est 
moins « tendance », voire même peut irriter 
certaines victimes potentielles qui pensent va-
loir mieux que des jantes en alu, des sièges en 
mouflon retourné et une boîte à gants custo-
misée. En effet, pour être consentantes, les fu-
tures conquêtes exigent de plus en plus d’être 
étonnées ; or la méthode de la décapota-
ble, avouons-le plutôt conformiste, a perdu 
de son aura d’antan. Permettons-nous d’en 
présenter une autre dont nous n’avons pas 
trop à nous plaindre : c’est celle de l’autobus. 
Ajoutons que les transports en commun sédui-
ront également par leur côté durable, très à 

1
Jadis à l’époque héroïque

Pour être certain d’emballer
Fallait sortir la fille en Buick

Ou la traîner dans un coupé
Quand on frôlait les quatre-vingts
Elle se croyait avec Jam’ s Dean

Le coup d’ la pann’ venait à point
Pour la partie de lèch’ vitrine

À trente à l’heur’ dans les bouchons
Parlez aux filles d’aujourd’hui

De fair’ mille et une folies
Vous verrez bien c’ qu’ell’ s vous diront

Petits minets fils à papa
Dont la Jaguar baisse à l’argus

Il est temps de vous recycler
On flirte mieux en autobus

2
Moi je me sers de l’autobus

Car j’y voyage sans problèmes
J’ai un chauffeur comm’ le Négus

Pour le mêm’ prix j’ai un harem
Mais avoir autant de compagnes

Ne m’empêch’ pas d’êtr’ prévenant
Et tous les soirs je raccompagne

Un nombr’ de fill’ s impressionnant
Et mêm’ si mes histoir’ s d’amour

Finiss’ nt aux arrêts d’autobus
Je peux espérer qu’un beau jour

L’un’ d’elle ira au terminus
En attendant je persévère

Et vous invite à m’imiter
D’autant plus que ça n’est pas cher

Puisque je voyag’ sans payer
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la mode. Ils présentent également un dernier 
intérêt, dévoilé par la chute de l’histoire : le 
lecteur, en fonction de sa propre sensibilité, 
de sa déontologie personnelle et du niveau 
de son compte en banque, choisira d’en tirer 
profit ou non...

Myopie

En fait, il faut avouer que cette technique dite 
« de l’autobus » m’a été imposée par un han-
dicap majeur partagé par les aveugles et les 
mal-voyants : ne pas avoir le droit de passer 
le permis de conduire ! Dans cette situation, 
le recours au chauffeur devient une nécessi-
té ; la chanson précédente aura simplement 
permis de la démocratiser. L’histoire suivante, 
sorte d’hommage à ceux que la nature a plus 
ou moins privé de la vue, prouve que la cé-
cité et le voyeurisme peuvent également al-
ler de pair : on dit que les aveugles ont une 
meilleure oreille ; sachez Mesdames qu’ils ont 
également plus d’imagination… alors, avis 
aux amatrices ! 

Pour ma part, je reste la preuve vivante que 
n’y rien voir et conduire ne sont pas forcément 
incompatibles. En effet, un peu plus avantagé 
par la nature que Ray Charles, Steevie Wonder 
et Gilbert Montagné, mais surtout à force de 
persévérance, d’abnégation et en chaussant 
des lentilles de contact épaisses comme des 
culs de bouteilles (« elles sont un peu rigides », 
qu’il me disait l’ophtalmo en me les vissant sur 
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les yeux qui pissaient comme pour arroser la 
pelouse !), j’ai enfin réussi, vers la quarantaine, 
à l’avoir mon permis de conduire… Pourtant, 
le jour J, faut avouer que la lecture de la vi-
cieuse plaque d’immatriculation me fut fatidi-
que à moins de cinq mètres de distance. Mais, 
en revanche, lors de la visite médicale du per-
mis, je me rattrapai en récitant sans sourciller 
et haut les yeux les traditionnelles lettres : Z U, 
M C I…, des plus grosses aux plus petites, dans 
tous les sens imaginables, le tout appris par 
cœur des semaines durant car si l’handicapé 
est diminué, il en est d’autant plus persévé-
rant, c’est bien connu ! 



Bien entendu, je ne conduis pas vraiment 
comme tout le monde, mais il ne faut pas non 
plus trop en demander… Comme le dit mon 
copain Jean-Marc : « Tiens, voilà Ray-Charlie 
qui conduit avec sa canne blanche ! ». La 
boutade est facile d’autant qu’en règle gé-
nérale, je roule plutôt bien, ce qui fait rajouter 
au même copain que c’est normal puisque 
« Bison futé indique régulièrement les tronçons 
à éviter : « Sainte-Honorine – Falaise » en se-
maine, et Sainte-Honorine – Putanges le week-
end, quand l’artiste va herboriser… ». 

Tout ça ne m’empêche pas de revenir réguliè-
rement à mes amours de jeunesse, d’emprun-
ter, de temps à autre, l’autobus ou le tramway 
et de participer moi aussi, à mon petit niveau, 
à la réduction des émissions de CO2 et à la 
sauvegarde de la planète… et de surveiller 
comment évolue, avec le temps, la clientèle 
féminine empruntant également les transports 
en commun…

Dessin de Henri-Paul Pasquiet, 1982

Dessins de CE Labadille, 1974 et 1979
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Myopie
1

La vie serait bien monotone
D’un bout à l’autre de l’année
Si du mois de mai à l’automne

Vous ne me laissiez deviner
Mesdemoisell’ s lorsque je flâne

À la sortie de mon boulot
Votre poitrine en filigrane

Vos deux seins nus sous un polo
Car sans votre complicité

Je ne pourrais les remarquer
Puisque pour mon malheur je suis
Certes voyeur mais myope aussi
Pourtant si vous trouvez malsains

Mes petits coups d’œil bien pudiques
Rassurez-vous je vois vos seins
Surtout dans un flou artistique

Les ophtalmos les plus coriaces
N’ont jamais pu me corriger
Trouver le remède efficace
À ce brouillard trop familier

2
Le regard trouble et l’œil embué
Je n’y vois pas toujours très bien

La taup’ la moins avantagée
Pourrait me montrer le chemin

Trois à l’œil gauche et quatre à droite
Quelque soit la paire de lunettes

Au trois quarts myope et astigmate
Je vais surtout à l’aveuglette

Ça ne me gên’ rait pas beaucoup
Si parfois pour me consoler
Des filles bien intentionnées

M’aidaient à traverser les clous
Allez mesdam’ s soyez moins fières

Venez marcher sur ma planète
Où les panneaux publicitaires

Ont tout de la peinture abstraite
Où le béton devient palace
Etincelant sous ses paillettes

Et l’avenue palais des glaces
Quand j’ai de l’eau sur mes lunettes

3
Venez courir ou bien flâner

Sur mes trottoirs à la peau grise
Ils me paraîtront bariolés

Pleins des couleurs de vos chemises
Laissez-moi vous prendre le pas
Mesdam’ s et je ne regrett’ rai
Plus un instant de n’y voir pas

Plus loin que le bout de mon nez Dessin de CE Labadille, 1976
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Sauf chez les fêlés de l’aventure furtive, les ac-
cros de la démange, les mordus de la bistou-
quette, le temps de la séduction, comme son 
nom l’indique, n’a qu’un temps. Une fois la 
compagne ou le compagnon d’une vie trou-
vés, une fois l’acte de reproduction possible 
ou assuré, il reste à accomplir, comme Her-
cule, un dernier travail sans lequel l’existence 
vaudrait à peine d’être vécue. Oui, comme 
Hercule ! Car l’entreprise est colossale, titanes-
que, démesurée et d’ailleurs, le plus souvent, 
ne peut s’entreprendre qu’à deux, voire plus : 
il n’est pas rare que les parents interviennent 
dans cette dernière étape cruciale du déve-
loppement de la personnalité. Le jeune cou-
ple donc, y réfléchit déjà depuis longtemps, la 
suppose, l’envisage puis la voit, d’abord dans 
ses rêves les plus fous. Mais c’est vers la trentai-
ne qu’il commence véritablement à la toucher 
du bout des doigts, à la palper avec émotion, 
à la caresser… Le projet est ambitieux et exige 
des ressources importantes, une assise indiscu-
table, des reins solides, des épaules larges et 
du souffle : c’est pourquoi ce grand œuvre 
dans lequel va s’accomplir le dessein d’une 
vie entière rime le plus souvent avec moyens ; 
l’investissement magistral dans lequel va se ré-
véler le sens profond d’une existence se con-
jugue généralement avec travail. 

Fonctionnair’s blues

Avant de dévoiler ce dernier « incontourna-
ble » de la vie, cet ultime étape avant la li-
gne d’arrivée, afin aussi de tenir le lecteur en 
haleine, offrons-nous une courte digression sur 
cet autre fondement de nos existences, j’ai 
nommé le taf, le turbin, le job, la besogne, 
l’entreprise, en bref, le boulot pour lequel on 
est façonné, moulé, formaté dès la plus ten-
dre enfance. Car n’oublions pas le : « Mais 
qu’est-ce qu’on va faire de toi plus tard ! » : 
un maçon qui maçonne ? un bûcheron qui bû-
cheronne ? un moissonneur qui moissonne ? un 
préposé qui téléphone ? ou un fonctionnaire 
qui fonctionne… ? 

Pour ma part, je connais bien la question, sur-
tout dans sa diversité… En effet, j’ai eu la chan-
ce de participer à de multiples petits et gros 
boulots dans lesquels je ne suis d’ailleurs jamais 

resté très longtemps. Est-ce ce besoin toujours 
inassouvi d’autres horizons ? Est-ce cet appel 
de l’inconnu qui m’a toujours poussé vers de 
nouvelles expériences ? Est-ce ce besoin de 
rencontres, d’engagement collectif et cette 
affirmation de l’esprit d’équipe et de l’effort 
partagé ? Ou encore ce besoin d’organisa-
tion, de soin, de dévouement et d’accomplis-
sement d’objectifs toujours fixés par d’autres 
et toujours à leur profit ? Difficile de répon-
dre, mais des métiers d’agent du tri postal, 
de monteur-soudeur-cableur en électronique 
professionnelle, d’étudiant, de formateur pour 
la formation professionnelle pour adultes, de 
chargé d’études, de docteur, de directeur de 
site d’accueil touristique et de directeur tout 
court, je garde surtout en mémoire la carrière 
de fonctionnaire que je faillis embrasser par 
deux fois. On m’a longtemps reproché, dans 
le texte qui suit, le côté complaisant du propos 
tenu, en particulier ma mère dévouée corps 
et âme à l’État dans sa mission d’éducateur. 
C’est vrai, mais reconnaissons également que 
l’inventivité déployée par certains agents pour 
rompre le cercle infernal de l’ennui quotidien 
m’a souvent impressionné et méritait qu’un 
hommage, même facile, lui soit rendu.
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1
À mes seize ans sonnés

Ma mèr’ m’a dit Charlot
C’est fini de glander

Faut trouver du boulot
Y’a justement ton père
Qui peut te pistonner

Suis-le au ministère
Il t’y fera entrer

2
J’appris donc sur le tas

L’B-A-BA du métier
Les collègues sympas

M’ disaient que j’étais doué
Tous les jours au bureau
J’  m’initiais au boulot

Qui consiste à tuer
Le temps pour s’occuper

3
Je devins rapid’ ment

Un tueur anonyme
Un assassin qui prend

La journée pour victime
Un forçat d’ la détente

Un gagnant du loto
Un suppôt du farniente
Un bourreau de repos

4
Je rencontrai bien vite
Des tueurs chevronnés

Tuant avec mérite
Depuis quarante années

Ou d’autres agrégés
Presque à la fleur de l’âge

Hautement qualifiés
Des tueurs à bagages

5
N’ayant pas l’caractère

Ni les capacités
De certains fonctionnaires

Moi j’ai démissionné
Mais j’ remercie l’État

Qui pendant des années
M’a permis de manger
Sans lever le p’ tit doigt

Sweet home blues

Quelle que soit donc la pénibilité relative 
de l’emploi occupé, ce dernier permet, jour 
après jour et année après année, de consti-
tuer, pierre après pierre, cette épargne ca-
pitale autorisant enfin l’accès à la propriété. 
Mais attention, le chemin n’est pas pavé que 
de bonnes intentions ! Véritable parcours du 
combattant, il serait même miné et de nom-
breux prédateurs aguerris, de l’agent immo-
bilier au promoteur, du notaire au construc-
teur, en passant par le maçon, le couvreur, le 
chauffagiste et bien d’autres corps de métier 
(quand le bâtiment va, tout va…), ont choisi 
les jeunes couples inexpérimentés comme 
proies faciles leur permettant de prospérer 
dans la jungle cruelle de l’immobilier. 
La fable qui suit est une sérieuse mise en gar-
de, laquelle, nous l’espérons, permettra d’évi-
ter l’effondrement, la ruine de certains projets 
conjugaux : les bonnes « mauvaises » occa-
sions, les vices cachés, ça n’est pas que pour 
les autres et un simple fantôme caché dans le 
placard de la cuisine aménagée peut briser 
net les espérances de vie standardisée. Alors 
méfiance… 

Carte postale ancienne : « le château de M. Labadille... »
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1
Passé l’âge critique

De la trentième année
Me prit l’envie logique
De vouloir m’installer
De découvrir les joies

De la propriété
Qu’ont connu avant moi

Bourgeois et ouvriers
Mais la cage à lapins

Avait dû faire un bond
Et dépassait de loin

Tout’ mes estimations
J’ n’avais plus qu’à chercher

Dans l’abri de jardin
Quand l’occasion rêvée

Se présenta soudain
2

Un cinglé un gogo
Ou bien alors un saint
Vendait est-ce le mot

Pour un’ bouchée de pain
Un’ maison de maçon

Dans un p’tit lotiss’ment
Bercé par le doux chant
Des tondeus’ s z’à gazon

À peine avais-j’ planté
Les pancartes d’usage

Propriété privée

Et le chien a la rage
Que ma femme accourait

Pour me dir’ qu’un fantôme
Cherchait à la p’loter
Et tapait sur le môme

3
Qu’il frappe le petit

N’était pas un grand mal
Qu’il boive mon whisky
Me parut moins normal
Mais il n’aurait pas dû
Était-ce bien courtois
Mettre la main au cul

De ma femme aux abois
Ayant déménagé

Aujourd’hui nous en sommes
Réduits à sous-louer

Une chambre de bonne
Alors vous qui rêvez

Aussi d’un toit de chaume
Méfiez-vous des fantômes

Qui pourraient vous squatter
Refrain

Hom’ sweet home
Hom’ sweet home
Hom’ sweet home

Hom’ sweet hom’ blues
Hom’ sweet hom’ blues
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Sweet home blues



3
CHANSONS D’AMOUR… toujours de l’…
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Dessin de Cilab, 1977



En embrassant l’art lyrique, en taquinant la 
muse et en caressant les dessins artistiques, je 
ne m’imaginais pas finir en crooner… Pourtant, 
il faut se rendre à l’évidence et cet ouvrage 
en est la preuve : j’ai commis un grand nom-
bre de chansons d’amour, bien malgré moi. 

Malgré moi, car quoi de plus banal, de plus 
galvaudé, de plus réchauffé que l’amour ? 
Quoi de plus affligeant que cette béatitude 
qui rend mou, que cette perfection qui rend 
statique, que cette inanité qui rend sot ? Le 
désamour est une source d’inspiration déjà 
plus sûre, qui trouve notamment son expres-
sion dans le regret, la mélancolie, le blues, 
mais faut-il encore dépasser le sempiternel : 
« C’est mon bébé ; qui m’a quittée ; pour un 
aut’ mâle ; et ça fait mal.. » ou le « C’est mon 
chéri ; qui est parti ; pour un’ biquette ; qui se 
la pète… ».
Bref, tout le monde ne s’appelle pas Ara-
gon ou Eluard et, même au petit niveau de 
la chanson, renouveler, rénover, rafraîchir le 
genre est un véritable casse-tête. 

Je savais donc, presque intuitivement, que 
pour ne pas sombrer dans la chanson gui-
mauve, la romance collante, la sentimentale 
marmelade, il me fallait éviter l’Amour et ses 
risques de dérapages : la grande amour, bien 
dégoulinante, celle des amerloques avec 
leurs sentiments tout chauds, tout rôtis, éternels 
grands enfants amourachés (et pourtant aussi 
bourreaux d’affaires…) ; celle des perpétuels 
collégiens high-tech, construite sur les clientè-
les de pré-ados vagissants ; celle des people 
plus coquine ou plus perverse qui fait monter 
l’adrénaline de ménagères surexcitées… 
Outre ces dangers de dérive, ces menaces 
de conformisme, la belle amour, la vraie, celle 
qui, au bout du compte, doit exister, peut-on 
l’étaler sans vergogne au grand jour ? Y-a-t’il 
des mots pour l’exprimer sans risquer de som-
brer dans la banalité ou l’ésotérisme ? Pour ma 
part, j’ai préféré réserver cet exercice délicat 
à quand je serai très vieux, très expérimenté et 
aussi, dégagé des affaires…

En définitive, y-a t’il un intérêt à chanter  l’a-
mour ? Il faut croire que oui puisque moi et 
tant d’autres l’avons fait. En ce qui me con-
cerne, j’ai donc étudié de nombreuses pis-
tes pour tenter d’échapper à la banalité

du discours, à la platitude de l’évocation. 
Certaines restent très expérimentales : par 
exemple, celle de l’heureuse rencontre d’un 
matheux et d’une littéraire qui nous prouve, 
au terme de neuf mois, qu’ 1 + 1 = 3 (Chan-
son mathématique). D’autres chemine-
ments m’ont permis de protéger une certai-
ne intimité en affichant les sentiments plutôt 
en filigrane, en les estompant, comme dans 
« Aux marches de l’été » ou « Fleurte bleu » où 
l’onirisme et la poésie permettent d’atténuer 
le contenu sentimental. Parfois, au contraire, 
j’ai volontairement forcé le trait, comme dans 
« La pointe de l’indécent » où l’exercice de 
style consistait alors à jongler avec la verdeur 
des propos. L’écriture des extrêmes peut éga-
lement masquer une certaine pudeur, et puis, 
une chanson d’amour un peu provocatrice, 
ça nous change un peu, non ?

Aux marches de l’été

Comme « Aux marches du palais », « Aux mar-
ches de l’été » est une chanson d’amour vé-
cue… une véritable histoire d’amour de jeu-
nesse, celle d’un studio loué aux portes de la 
mer, celle d’années qui, avec le recul, sem-
blaient heureuses… L’aventure avait pris un 
goût d’éternité, un souffle d’azur et d’alizé… 
les dieux n’étaient pas loin ! Cependant, n’en 
déplaise aux tendres et aux sensibles, l’épi-
logue de l’aventure montra pourtant que le 
bonheur, comme les unions, est périssable…
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1
Et sous le soleil beau

Qui prépare aux vacances
Nous irons tous deux go
Vers cette providence

Vers ce petit studio
Tapissé de lumière

Où le moindre héros
Vient parfois prendre un verre

Pas besoin de discours
Dans ce calme olympien

À s’aimer comm’ des sourds
On s’entendra très bien

Nous coucherons à même
Le toit bleu de l’été

Pour qu’un dieu qui nous aime
Vienne pour nous border

2
À caresser l’azur

À planer dans les airs
Nous ferons j’en suis sûr

L’amour à la légère
Un petit alizé

Un vent venu des îles
Te prendra sous son aile
Pour t’apprendre à voler

Pas besoin de nuages
Et pas besoin d’abris

Nous serons bien en nage
Sans l’aide de la pluie

Mes rêves oasis
Te prendront par les hanches

Sous ce grand ciel de lys
Qui pousse à la nuit blanche

3
Aux marches de l’été
Seras-tu la plus belle
Sans être cordonnier

Je t’aimerai tell’ quelle
Aux marches de l’été

Nous nous endormirons
Tout lovés enlacés

Jusqu’à la fin du monde
Car sous le soleil beau

Qui prépare aux vacances
Nous irons tous deux go
Vers cette providence

Vers ce petit studio
Tapissé de lumière

Où l’on prend l’apéro
Les deux pieds dans la mer

3    C H A N S O N S      D’ A M O U R   TOUJOURS . . .
39



Chanson mathématique

Voilà une chanson d’amour comme je les 
aime ! C’est de la grande aventure passion-
nelle, celle qui rapproche deux êtres que tout 
oppose, celle du mariage des contraires, cel-
le de l’union maudite, celle du couple dépa-
reillé, celle qui pourrait finir en tragédie si l’im-
possible, parfois, ne devenait réalité… 
Car le sujet n’est pas simple : il s’agit de l’aver-
sion ancestrale, de l’antagonisme viscéral, 
acharné, de la haine farouche entre… litté-
raires et matheux ! Lequel d’entre nous, au 
temps de sa jeunesse, n’a pas eu à choisir 
son camp ? Lequel d’entre nous n’a pas été 
confronté à cet âpre dilemme ? Comparé à 
cette décision capitale, les atermoiements 
de Corneille entre devoir et passion font tout 
juste figure de petits garçons ! 

Certains écoliers n’ont d’ailleurs même pas 
à choisir : à l’heure fatidique de l’engage-
ment définitif, du choix irrémédiable entre 
les chiffres et les lettres, le terrain est préparé 
par avance, la route est déjà toute tracée… 
Ma mère, décontenancée par les incessan-
tes questions que ma sœur et moi-même lui 
posions afin de tenter de résoudre d’insidieux 
problèmes de baignoire qui fuit et de robinet 
qui goutte (dans une baignoire qui fuit), de 
trains hypothétiques lancés à toute allure et 
dont les voyageurs montent et descendent 
dans la plus totale des anarchies ; de raci-
nes cubiques et de pis carrés sans la moindre 
trace d’arbre ni de vache… bref, ma mère 
avait trouvé la parade infaillible pour ne pas 
être ébranlée dans sa position de chef de fa-
mille et nous lançait sur un ton qui ne souffrait 
aucune discussion : « De toutes façons, dans 
la famille, on est plutôt des littéraires… ». 
L’assertion semblait solide et pourquoi aurions-
nous contrarié ce tuteur qui nous offrait l’in-
croyable opportunité d’éviter de fastidieuses 
soirées de cogitations algébriques et géo-
métriques ? La décision fut donc vite prise 
et, ma sœur et moi-même, consacrâmes en 
toute exclusivité nos capacités aux belles-
lettres : elle fut Capétienne avec les Ipes, un 
concours glorieux récompensant les pauvres 
qui méritent un jour d’être confrontés à une 
trentaine de teigneux d’une grande banlieue 
ou d’un reculé village d’une province pro-
fonde ; dans son cas, ce fut la Vendée et son

enthousiasme débordant de jeune diplômée 
ne résista pas longtemps aux rentrées des 
classes où une moitié de celle-ci était réquisi-
tionnée pour les vendanges, et l’autre arrivait 
en cours avec, pour tout manuel, la bouteille 
de gros plant dans le cartable… Quant à moi, 
j’obtins sur la corde raide le bac A, A comme 
À peu près, A comme Asphyxie, A comme 
Arrivé à la fin des études, avec l’encourage-
ment du jury à aller traîner ma misère culturelle 
et mes facéties douteuses ailleurs.

Ce n’est que plus tard, après quelques incur-
sions alimentaires dans le monde hostile du 
travail, qu’une vocation soudaine et insoup-
çonnée pour les sciences biologiques m’obli-
gea, la trentaine bien sonnée, à titiller à nou-
veau le sinus et le cosinus, à flatter le carré 
de l’hypoténuse, à faire vibrer la corde avec 
l’arc… et, curieusement, j’y trouvais un certain 
plaisir ! C’est alors que je compris que l’horrible 
dualisme n’était peut-être pas nécessité, que 
le rapprochement des mondes opposés était 
certainement envisageable, que littérature 
et mathématiques ne pouvaient éventuelle-
ment plus faire qu’un, deux ou trois… Chanson 
mathématique est donc une vraie chanson 
d’amour, une ode à la réconciliation des con-
traires ; c’est aussi un hommage rendu à mes-
sieurs Jacob et Delafond, ces deux pionniers 
de la plomberie-sanitaire sans lesquels bien 
des instituteurs (un peu cyniques !) n’auraient 
pu totalement jubiler devant l’embarras de 
générations d’écoliers confondus face aux 
subtilités du transport des fluides en milieu fa-
milial…
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Un peu de révision, ça ne peut pas faire de mal...

Thalès (625 - 547 av. J.C.) : on lui attribue cinq théorèmes 
de géomètrie dont le célèbre « un angle inscrit dans un 
demi-cercle est droit ».



1
C’était un drôle de grand zèbre
Qui enseignait faute de mieux

La géométrie et l’algèbre
À un’ band’ de petits merdeux
Un jour qu’il rêvait dans un bar
D’Euclide ou de Lobatchevski

À la sortie des cours du soir
Il remarqua non loin de lui

Un’ demoisell’ bien ennuyée
Qui sirotait un café crème

Tout en séchant sur un problème
De baignoire et de robinet

Bien qu’il soit plein de retenues
Sans se méfier des coups de foudre

Il décida d’aller résoudre
L’équation à cette inconnue

D’ vant l’succès des opérations
Il lui proposa de l’aider

À bosser Jacob Delafond
Chez lui en cours particuliers

2
Et bientôt à l’heure habituelle

Ell’ vint le voir dans son deux pièces
Pour parler d’entiers naturels
De Pythagore ou de Thalès

Un jour entre deux théorèmes
Il se risqua dans le « je t’aime »

Un autre entre deux hypothèses
Lui demanda « quand est-c’ qu’on baise ? »

Et comme les mathématiques
La passionnaient de plus en plus

Ils passèr’ nt aux travaux pratiques
Tout en parlant de cosinus

Et ils en fur’ nt récompensés
Car ils prouvèr’ nt par A + B

Qu’un + un au bout de neuf mois
Ça fait pas deux mais ça fait trois
Que cette histoir’ tout à fait bath

Serv’ de leçon aux littéraires
Qui n’ont jamais vu dans les maths
Que scienc’ stérile et que calvaire

Pythagore (580 - 497 av. J.C.) : auteur du théorème égale-
ment très utile « dans un triangle rectangle, le carré de la 
longueur de l’hypothénuse est égal à la somme des carrés 
des longueurs des deux autres côtés » ; on doit également  
à ce génial touche-à-tout la gamme musicale dite pytha-
goricienne construite exclusivement sur des intervalles de 
quintes justes.

Euclide (325 - 265 av. J.C.) : inventeur présumé de la 
géomètrie du même nom et rédacteur des 13 volumes 
des « Éléments ».

Nicolaï Lobatchevski (1793 - 1856), mon préféré : em-
pêcheur de tourner en rond qui publie sa géométrie non 
euclidienne où il n’est pas démontré qu’ « étant donnés une 
droite et un point extérieur, il existe une unique parallèle ».
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La pointe de l’indécent

Brassens se disait le pornographe du phono-
graphe. Sans véritablement souhaiter renou-
veler le style, c’est néanmoins avec plaisir et 
en toute lucidité que je choisis jadis, avec 
« La pointe de l’indécent », d’apporter ma 
modeste contribution au groupe dit « des sal-
les de garde », de rejoindre au moins en in-
tention ces poètes immatures et bon enfant 
maniant avec subtilité les grossièretés les plus 
salaces, les calembours les plus faciles, les 
contrepèteries les plus discutables et la rime 
souvent surréaliste. Dans le genre, les « Mon 
oncle » et « Ma tante » de Pierre Vassiliu res-
tent pour moi des modèles inégalables. Alors, 
avec « La pointe de l’indécent », rejoignons 
sans plus tarder les dépravés de vos cédés, les 
pervertis du pot-pourri, les gros cochons de la 
chanson…

Extrait d’une B.D. de CE Labadille, 1972
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Tu es ma liaison dangereuse
Et mon amour mal t’à propos

1
À l’encontre de Guillaum’ Tell

Quand il me faut planter mes dents
Je choisis tes seins tes aisselles
Plutôt que ta pomme d’Adam
Car je suis l’arc et toi la cible

Où je fais des mille et des cents
Mon ventre a la corde sensible
La corde raide et qui se tend

2
Ce fin roseau cette herbe molle

Pousse au gré de ta fantaisie
Quand dans un souffle tu le frôles

Comme un vieux chêne il s’endurcit
Pas besoin des charmes d’Éole

Pour qu’il se dresse et que je plie
Quand je te vois j’ai l’herbe folle

La tête en feu l’âme en folie

Refrain
Est-ce ce lien tantôt fragile

Tantôt dressé comme une proue
Qui me fait dire tout à coup

Que l’amour ne tient qu’à un fil (bis)

3
Ce brin de chair qui devient tige

Te donnera-t’il des idées
Des envies de haute voltige

Et de numéro sans filet
Te risquant sur ce fil d’acier

Toute à chercher ton équilibre
Funambule sans balancier
Me feras-tu vibrer la fibre

Refrain
Me feras-tu monter le sang

Jusqu’au bout de l’extrémité
À la pointe de l’indécent

Mon cœur me feras-tu bander

Dessin de Cilab, 1976
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Je t’aimais tant
(L’amour et la géographie)

La chanson d’amour, bien entendu, pour être 
vraiment convaincante, doit être tirée de l’ex-
périence personnelle. Comme dans le cas 
de Chanson mathématique, un long séjour 
derrière les barreaux de l’université de Caen, 
unité « sciences de la terre », rayon « géogra-
phie », me permit au moins de tenter une ap-
proche paysagère du couple. C’était dans les 
années 80, j’en avais pris pour cinq ans, alors il 
fallait bien que ça serve ! Le séjour en déten-
tion coïncidait avec une expérience de vie 
commune, la rupture semblait approcher, la 
quille aussi, alors de là à comparer l’amour qui 
s’émousse avec le temps à l’érosion qui bu-
rine les paysages, il n’y avait qu’un pas à fran-
chir ce qui fut fait allègrement. Le texte porte 
d’ailleurs deux titres, correspondant à deux 
musiques enregistrées à des époques différen-
tes : la dernière version « Je t’aimais tant », et 
la version d’origine (1980) justement intitulée 
« L’amour et la géographie ». 

La chanson est, cette fois, très sérieuse et trai-
te des fondamentaux de l’amour. D’abord, il 
y a cette passion, plus forte que tout, excepté 
peut-être le temps qui passe. Les passions dé-
mesurées sont-elles courtes ou longues ? Dé-
licate pour les sentiments, la réponse est plus 
simple pour l’érotisme… Ensuite, il y a cette 
habitude qui éloigne et rapproche tout à 
la fois… ce qui ne facilite pas les choses de 
l’union. Après, vient le pardon, peut-être la 
seule véritable preuve d’amour puisqu’elle té-
moigne du dépassement de soi-même ? Ce-
pendant, le pardon est rarement mutuel. En-
fin, il y a la renaissance possible, voire l’envol 
vers de nouvelles idylles, ce qui prouve bien, 
qu’en définitive, l’expérience n’apporte rien. 
Alors, pour une fois peut-être, laissons l’irration-
nel guider nos pas car il n’y a véritablement 
rien à comprendre à l’amour, pas plus qu’il 
n’y a à en dire. Coupons donc court aux pa-
labres et laissons-nous bercer par la pléthore 
de chansons ad hoc… Car après tout, n’est-
ce pas plutôt la musique qui compte ? Celle 
des slows collants des fêtes de fin d’année au 
lycée ; celle d’une première soirée en amou-
reux ; celle des réconciliations affectueuses ; 
celle qu’on savoure, seul, quand toute la sma-
la est enfin partie en vacances…

1
Nous confondions hier

Amour géographie
Nous étions deux rivières

Mais nous n’avions qu’un lit
Devant les sentiments
Qui nous avaient unis
Même les éléments

Se faisaient tout petits
J’aurai sans hésiter

Balayé les montagnes
Enchaîné les vallées

Et battu la campagne
J’aurai sur un seul mot

Endormi les volcans
Calmé le ciel et l’eau
Tu sais je t’aimais tant

2
C’est plus de la passion

Mais d’ la géologie
Le meilleur de la vie
S’en va par érosion

Les mots de tous les jours
Sont dits bien trop souvent

Et voilà notre amour
Couvert de sédiments

Faudra être patient
Faudra des millénaires

La colèr’ de la terre
Et tout le tremblement

Pour qu’un amour si beau
Enterré par le temps
Surgisse de nouveau
Tu sais je t’aimais tant

3
Où sont nos sentiments

Croix de bois croix de fer
Tous les jours on se ment

Nous irons en enfer
C’est  pas la météo

Mais bien nous les coupables
L’amour était au beau

Et le voilà variable
Il faudrait fair’ le point

Il faudrait qu’on s’en mêle
Voir si ton parallèle

Peut rejoindre le mien
Car mêm’ si l’habitude

A rongé notre lien
Malgré la latitude

Tu sais je t’aime bien
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Nous étions deux rivières mais nous n’avions qu’un lit...
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Encore un peu de révisions ?

Le poudingue de base de l’ère primaire, 
déposé il y a 540 millions d’années...

Un fossile de l’ère primaire

Des rides de surface (ripple marks)

Les couches (horizontales) de 
l’ère secondaire déposées sur 
celles (verticales) de l’ère pri-
maire : une « discordance an-
gulaire ».
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Des roches très anciennes : le flysch du Briovérien, témoin d’une de nos premières chaînes de 
montagne datée d’avant l’ère primaire...



P  A  R  O  L  E  S     Z’  O  U     M  U  S  I  Q  U  E     ?
48

Le travail de l’érosion dans les granites : en haut, 
les gorges de Saint-Aubert (Orne), 
en bas, Flamanville (Manche).
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Chanson d’automne

L’amour serait donc plutôt intuitif, animal… 
et nos réactions difficilement contrôlables. À 
l’exubérance et la fougue des premiers ren-
dez-vous, à la satisfaction et aux ronronne-
ments de l’entre-deux, succèdent le fatalisme 
et la mélancolie des séparations. Les fins de 
parcours sont toujours pénibles, elles sentent 
souvent le chien battu, le serin ou la poule 
mouillée, le chat écrasé… Toute cette désil-
lusion, toute cette solitude soudaine, toute 
cette absurdité renifle la ménagerie, pue le 
fauve, car le plaqué esseulé, l’abandonné 
maussade, le laissé-pour-compte abattu sou-
haite en finir et d’abord se néglige : le paraître 
en prend un coup et sa toilette aussi ! C’est la 
prime tentative de suicide, l’ultime appel au 
secours et l’eau ne sert plus qu’à cette pluie 
qui tombe, frappe, transperce, cette pluie qui 
mouille, souille, emporte... Un vrai déluge et 
même dans l’Arche, on n’en veut pas de cet 
animal-là, trop hirsute, trop sale, trop fragile et 
surtout trop seul… Alors, il traîne dans le ca-
niveau, y tombe, s’y vautre, se relève, titube 
jusqu’à apercevoir enfin, là bas, l’éclaircie… 
le coin de ciel bleu…

1
Toujours la pluie

Qui tombe devant moi
Déjà une heur’ que j’attends là

Que j’attends qui que j’attends quoi
Que j’attends bête comme ça

Ça n’est pas que c’est Madeleine
Ça n’est pas que j’ai des lilas
Pas non plus pour Félicienne

Puis d’abord j’en connais pas
J’attends just’ que ça se passe

J’attends just’ que ça se tasse pour
Rentrer chez moi (ter)

Mais ça redouble et ça va déborder
J’ai déjà de l’eau plein les souliers

Et si ça continue de couler
Je vais être emporté

2
Puis à quoi bon

Rentrer à la maison
Y’a plus un chien y’a plus un chat

Pour se frotter tout contre moi
Et faire ensemble les cent pas
Dans cette maison sans mur
Dans cette maison sans toit

Sans toi il pleut ça j’en suis sûr
Et je pourrais y prendre froid
Autant rester sous mon abri

À regarder tomber la pluie et
Laver tout ça (ter)

Oh mais les gars on va pas cafarder
La pluie ell’ brille et la pluie elle est gaie
Ell’ nous rend propre et on y sent le frais

Quand on a tout oublié
3

Et si la rue
Se transforme en rivière

Rivière en crue fleuve de boue
Pourrais-je enfin mettre les bouts

M’emmen’ ra-t’on jusqu’à la mer
J’attendrais bien jusqu’au déluge

Mais je suis certain que Noé
Va me crier de son refuge

Il m’en faut deux pour embarquer
Moi qui n’ai plus de partenaire
Je vais donc fair’ la traversée

En solitaire (ter)
Après le grain et bien après l’orage

Il y’aura bien un p’ tit coin sans nuage
Une îl’ déserte où j’ pourrai débarquer

En compagnie d’une ou deux naufragées
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4 
LES Z’ENGAGEMENTS DE L’ARTISTE (ou de l’…)

                                                                                                  
Une vie sans message c’est comme une na-
tion sans la Poste, c’est comme l’internette 
sans la connexion, c’est comme une voie sans 
issue qui n’en finirait pas de continuer. Il faut 
bien un guide, une orientation qui commande 
à notre destinée et lui donne, sinon une plus-
value, du moins un sens ! Sans cette étincelle, 
cette « inaccessible étoile », notre existence 
serait désespérément banale, inexorablement 
pareille à celle de tout le monde : une vie uni-
quement faite de racines, d’incontournables 
et de chansons d’amour…

Pour l’artiste qui se respecte, le message est 
même une question de principe, parfois même 
de vie ou de mort ! C’est qu’il doit être fort, 
convainquant le message pour qu’une foule 
boudinée fasse des heures de queue pour se 
déverser, tout soudain décompressée, dans 
un stade tellement bondé que t’as pas intérêt 
à avoir envie de faire pipi… ; pour qu’une sal-
le immense se transforme en ciel étoilé, avec 
des milliers de briquets allumés et mouvants 
alors que, depuis longtemps, plus personne ne 
fume ; pour qu’un zénith se transforme en bra-
sier fumant parce qu’un con, avec son briquet, 
a foutu… mais non ! ce n’est qu’une image ou 
tout au plus un rêve inespéré...

Pour enflammer les foules, il faut donc du con-
tenu ou alors sortir la panoplie d’artifices ! L’ar-
tifesses est souvent utilisée et n’est d’ailleurs 
pas déplaisante. Mais faut-il encore que la na-
ture vous ait doté des « mille appâts… », ce qui 
n’est pas le cas de tout le monde… Si les strass, 
les paillettes et la jambe en l’air ont beaucoup 
vieilli, la sono à fond la caisse, les jeux de lumiè-
res high-tech et les chorégraphies déjantées 
peuvent également faire une illusion tout à fait 
acceptable. En revanche, nous ne parlerons 
même pas de ces méthodes qui consistent à 
se vautrer dans la démagogie la plus élémen-
taire ; ces pseudo-artistes engagés et abêtis-
sants mériteraient tout juste que les ceusses du 
Front populaire reviennent leur foutre le pied 
où j’pense pour qu’ils comprennent mieux le 
véritable message du peuple ! 

Mais quand on n’a pas tout ça à sa disposi-
tion, que la nature cruelle vous a juste légué 
un physique passable, un tantinet de morale 
et une voix ordinaire tout juste soutenue par 
l’unique et inévitable guitare sèche en ban-
doulière, le recours à l’engagement devient 
alors indispensable si l’on souhaite, un tant 
soit peu, créer l’événement, rassembler les 
énergies, mobiliser les masses… Mais alors, 
quel discours tenir ? Par exemple « je viendrai 
dimanche et j’apporterai le dessert » est un 
message, qu’on laisse sur le répondeur, mais 
il ne suffit pas à rameuter le peuple, bien que 
d’aucuns puissent encore le penser. Certains 
diront alors que l’engagement ne s’invente 
pas, qu’il est inné. C’est comme un don ou 
comme le swing : « tu l’as ou tu l’as pas ! » et 
comme disaient Michel Berger et France Gall, 
Ella (Fitzgerald), elle, « ell’ l’avait » ! 

Entre deux

Alors, sur le conseil de ces chanteurs, j’ai cher-
ché ce qu’il y avait au plus profond en moi, 
ce sentiment très personnel, cette utopie in-
térieure, cette opinion à discuter, à partager 
et à répandre, cette conviction à transmettre 
pour accélérer le cours des choses, cette es-
pérance de changement profitable. En défini-
tive, après bien des années, je n’ai rien trouvé 
de bien fracassant comme je pouvais le croire 
dans ma jeunesse lorsque évolution et révolu-
tion me semblaient plutôt synonymes. 
J’ai changé et, est-ce un défaut ou un privi-
lège de l’âge, je crois plus aujourd’hui aux va-
leurs comme le respect et la tolérance : res-
pect de cultures étonnamment différentes et 
formidablement enrichissantes ; tolérance des 
multiples croyances ; refus des extrémismes 
ébranlant régulièrement le monde sans jamais 
l’améliorer ; refus de leur mouvance, toujours 
faite de fortunes individuelles et de profits in-
considérés, d’ignorances et de violences gra-
tuites, de misères et de haines. J’ai la chance 
de faire partie d’une des très rares générations 
à n’avoir pas connu la guerre : c’est « la trêve 
de cent ans » évoquée et souhaitée dans la
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chanson « Entre deux ». Déjà près de cin-
quante ans avec la dernière, celle d’Algérie, 
pourvu qu’ça dure ! La « der des der » c’était 
bien pour cette fois ? Croisons les doigts car 
c’est ce qu’on peut souhaiter de meilleur à 
tout le monde et pas qu’à nos enfants… Cu-
rieusement, personne ne semble remarquer la 
chose, ne parle de cet incroyable concours de 
circonstances, de cet incommensurable bon-
heur qui me paraît être l’événement des évé-
nements ! Certainement qu’il n’est pas de bon 
ton de trop encourager cet amour de nos voi-
sins, on ne sait jamais… Mais tous les ex-exemp-
tés et réformés des « trois jours » de jadis, louent 
comme il se doit cette chance, certainement 
plus due au hasard qu’aux hommes… 

Quelque part doit exister cette juste mesure, 
entre le froid et le chaud, entre l’eau et le feu, 
entre langue d’oïl frisquette et langue d’oc 
surchauffée, peut-être vers l’Angoumois d’un 
Du Bellay somme toute particulièrement philo-
sophe… Au-delà du manichéisme primaire, à 
la frontière du noir et du blanc, il doit bien y 
avoir cet humanisme possible, celui d’un Éras-
me, d’un Diderot ou d’un Théodore Monod, 
cherchant quel que soit le lieu, à comprendre 
et enseigner plutôt qu’à juger…

Entre deux

1
Du haut de la colline au ciel brûlé

Par un soleil à tout casser
Je rêve à la fraîcheur du soir

À la Provence en Pays de Loire
Mais les cigal’ s z’ont été remontées

Pour nous la chanter tout l’été
Et je crains fort que ce tapage

N’attir’ les nuag’ s noirs de l’orage
Entre deux

Entre l’eau et le feu, au milieu
Entre le nord le sud

Il y’a le tempéré
Entre deux latitudes

Je pourrai tolérer
2

Du fond de la tranchée au ciel criblé
Par la mitraille à tout hacher

Les poilus rêv’ nt au vin de Loire
Ou aux cigal’ s mais pas de gloire

La peur, la fureur, le bruit et le sang
Suffiront-ils pour que la France

S’offre enfin des vacances
En déclarant la trêve de cent ans ?

Entre deux
Entre nous et entre eux qui est mieux ?

Entre les blancs les noirs et le kaki
C’est toujours une histoire

Entre deux vérités et deux partis
Je pourrai tolérer

3
Du haut de nos cieux qui sont habités

Comme on le sait par les esprits
J’attends la voix de vérité

Qui m’emmen’ ra loin de la nuit
Mais le pasteur a perdu le chemin

Et le prophèt’ lève le poing
Et je crains fort que ces manières
N’attir’ nt les feux de Notre Père

Entre deux
Entre terre et les cieux, au milieu

Entre deux paraboles, deux religions
Laissez-moi l’abstention

Entre deux prophéties et deux croyances
Je préfèr’ l’abstinence

Et entre deux Pater et deux Ave
J’en arrive à douter
Entre les passionnés

Je pourrai tolérer

Mais les cigales... 
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Les chanteurs z’engagés ou z’à textes ont souvent une guitare sous le coude... : en 1980, rue Calmette à Caen. (Ph. : F. Vacher)
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Mêm’ pas, juste… 

Malgré ces efforts d’humanité, la vie apporte 
son lot de souffrances et certains, dès le dé-
part, ont le mulet plus chargé que d’autres. 
L’injustice est d’autant plus insupportable 
qu’elle touche des innocents, en particulier 
les enfants. C’est le paquet de malchance qui 
tombe sur l’orphelin, qui s’accroche à l’enfant 
malade, qui suit les gosses des pays en guerre. 
Ce sont des histoires graves, des histoires où le 
sang tient une place d’importance : sang que 
l’on donne et que l’on oublie ; sang que l’on 
donne et qui convient mal ; sang que l’on don-
ne et qu’on reprend. On aimerait plaider ces 
destins difficiles sans tomber dans la sensible-
rie, mais c’est difficile. « Mêm’ pas, juste… », est 
donc juste une chanson-constat : constat d’un 
certain désarmement face à l’adversité, de ce 
grand vent qui amène et reprend la vie sans 
raison évidente, de cette ironie du sort ; cons-
tat également, pour la plupart d’entre nous, 
de notre détachement, de notre manque de 
solidarité, de notre manque de compassion.

1
Oh petit, va falloir la jouer sans tes parents

Et traverser tout seul la cour des grands
Car mêm’ si le mêm’ sang coule au fond de 

tes veines
Car mêm’ si l’héritage est dans tes gènes
L’amour n’est pas qu’une histoir’ d’ADN 

2
Oh petite, tu dois fair’ de ton lit d’hôpital

La cour’ de tes récrés et ça fait mal 
Tout ça pour une histoir’ de cœur à contre-

temps
Tout ça pour une histoir’ de mauvais sang

La maladie n’est pas un jeu d’enfant
 

Refrain
À certains le pain blanc, à toi le pain de seigle 

Car la vie ne t’a pas vraiment gâté
Tu es bien l’exception qui confirme la règle

Et ce petit bonheur pas ramassé
Mêm’ pas ramassé par tes parents
Mêm’ pas écouté par les passants

Mêm’ pas réparé par tous ces grands savants
Juste apporté par le grand vent 

Mêm’ pas entendu car y’a pas l’temps
Mêm’ pas défendu y’a pas d’argent

Mêm’ pas secouru par tous ces brav’ s gens
 Juste emporté par le grand vent

3
Oh petit, tu dois fair’ de ta cité en guerre

La cour de tes miracl’ de tes prières
Au Congo, en Afghanistan ou au Liban 
Il y’a de quoi se fair’ du mauvais sang

Quand les grands ne font plus de sentiment

4
Oh petit, toi tu n’es pas né au bon endroit

Au bon moment et sous le bon toit
Oh petit tu portais pourtant à la naissance 

La même part de vie et d’innocence
Le même droit d’amour et d’espérance 

Photos : N’am
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D’autres enfances, plus faciles...
L’album de famille !

Mél, Manu, Mimi, Pierre et Charlotte
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Le temps change 
(the ti… weather’s changing)

Un des porte-drapeaux de la chanson enga-
gée, du « protest song », c’est, bien qu’il s’en 
défende, Bob Dylan. La chanson qui suit est 
bien entendu un clin d’œil au très populaire 
« The Times They are a-Changin’ » du monstre 
sacré, adapté en français par Pierre Delanoë 
et Hugues Aufray sous le nom de « Les temps 
changent ». Après des années consacrées aux 
reprises de Woody Guthrie, Pete Seeger, Peter, 
Paul and Mary… si j’ai proscrit le folk-song de 
mon répertoire, trouvant peu à peu l’harmonie 
« majeure – mineure » un peu trop manichéen-
ne à mon goût, je garde néanmoins une af-
fection particulière pour les deux chanteurs 
qui ont accompagné un temps mes premiers 
pas de contestataire chevelu et mes balbutie-
ments de guitariste. 

Pourtant, curieusement, la guitare ne m’a ja-
mais véritablement attiré… j’aurais voulu faire 
du piano ! Pendant un temps, il y en eut un à la 
maison, celui de mon père où il jouait des stan-
dards de jazz, en particulier d’Art Tatum…. Mais 
ma sœur ayant bénéficié de leçons particuliè-
res dont elle ne tira pas le bénéfice escompté 
par mes investisseurs de parents, on considéra, 
pour le bien de l’économie familiale, qu’on se 
passerait d’une seconde tentative, en l’occur-
rence, la mienne. 
Le piano fut vendu, non pas qu’on en attende 
un profit substantiel, mais plutôt parce que la 
cote de l’encombrant instrument baissait un 
peu plus à chacun de nos nombreux déména-
gements, allez savoir pourquoi… Aujourd’hui, 
ayant moi-même perpétué la tradition familia-
le, je dois être à environ une vingtaine de mi-
grations ce qui, quelque part, me rapproche 
de ces tribus itinérantes, roms, manouches, gi-
tans et nous ramène fort à propos à l’instrument 
de prédilection des voyageurs : la guitare. 

Cette guitare, j’ai d’abord réussi à l’éviter mais, 
curieusement, elle est toujours revenue croiser 
ma route. La première rencontre date de 1965. 
J’avais dix ans et elle était perchée en équili-
bre sur le haut de l’armoire de la chambre à 
coucher des parents Vallès, vous savez ceux 
dont les gosses sympathiques se nommaient 
Néné, Paquito, José. Pourtant, le flamenco 
n’avait pas droit de cité chez ces Espagnols

de souche, pas un ne savait en jouer ou alors 
il cachait bien son jeu… A nous quatre, nous 
la descendions avec force acrobaties de son 
refuge instable pour entamer de furieux mor-
ceaux à huit mains, tout en percussions et en 
hurlements qui auraient fait pâlir Antoine et ses 
élucubrations. Chaque fois, la mama qui, elle 
aussi ne manquait pas de coffre, nous la con-
fisquait rapidement pour la hisser de nouveau 
religieusement dans le lieu sûr jusqu’à ce que 
recommence, quelques jours plus tard, une 
nouvelle tentative de musique participative et 
trépidante… 

Au cours de notre déménagement Arras-Di-
gne, cette guitare disparut avec mes amis Val-
les laissés eux aussi dans ch’Nord-Pas-de-Ca-
lais, pour réapparaître, trois ou quatre années 
plus tard, lors de vacances passées au Pays 
de Galles chez de bons amis de la famille. Les 
dimanches vers les cinq à la pendule, après 
l’agréable tasse de thé, l’assiettée de welch 
cakes et la coupelle de jelly, une crème fluo 
à la consistance et la réactivité de gélatine 
ou de sein mou selon les avis, Lyn et Peggy, 
nos hôtes d’Haverfordwest, entonnaient dans 
leur merveilleux cottage et avec quelques dé-
licieux amis résolument anti-anglais de Llanbe-
dr et autres localités qui ne se prononcent pas 
comme ça s’écrit, des cantiques et des chants 
gallois. 

Lyn et Peggy devant leur merveilleux cottage

C’est là que je rencontrai leur fils Wyn qui avait 
trahi les convictions familiales et la cause na-
tionale et chantait, en s’accompagnant à la 
guitare, des tubes d’un groupe de Liverpool 
(à l’époque « All you need is love »…) qu’on 
supportait chez les Gallois parce que c’étaient 
aussi de bons abatteurs de charbon là-bas…
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Trop jeune pour comprendre le schisme 
d’Outre-Manche, je venais néanmoins de dé-
couvrir les Beatles et le véritable parti qui pou-
vait être tiré de l’arc à six cordes. 

Mes premières flèches ne seraient pourtant ti-
rées que quelques années plus tard, en classe 
de première ou de terminale, de nouveau 
grâce à une rencontre avec l’Espagne, ou 
plutôt avec le descendant direct d’un réfugié 
politique ayant fui le noir pays du bon géné-
ral, les vertes collines du pays basque et la Ria 
bleue de Guernica… Son nom rappelait celui 
du poète Arrabal mais commençait par Buj et, 
pour aller au plus court, tout le monde l’ap-
pelait donc Buja. C’était une sorte de poète,

Charles-Jacques, Charles-Érick, Win et Marie-Vé, ma 
sœur...

bien l’écouter les secrets de la mesure binaire 
à trois ou quatre temps, du mariage harmo-
nieux des noires et des croches, de la transition 
délicate de l’accord majeur vers son relatif mi-
neur… C’est là que, dans un environnement 
de Léonard Cohen, Graeme Allwright, Crosby-
Stills-Nash and Young, je fis mes premiers pas 
de guitariste ou plutôt de victime aux bouts de 
doigts sciés par les cordes en acier –de vrais fi-
lins situés à un kilomètre du manche !– avec un 
morceau présenté par le maître comme facile 
pour débuter : « Céline » de Hugues Aufray… 
Avec un peu plus de maîtrise, je passerais bien-
tôt aux trois accords de « La poupée qui fait 
non » de Michel Polnareff puis, enfin, magie de 
la progression fulgurante, après que la corne 
eut couvert les saignements réguliers de cette 
initiation décidément sadique, à la célèbre tra-
duction des « The Times They are a-Changin’ » 
qui nous ramène à notre propos d’origine… 

En fait, depuis cette époque pourtant ancien-
ne, les temps n’ont pas beaucoup changé, 
ce qui me fait réfléchir à l’impact réel du mili-
tantisme collectif et particulier, et plus précisé-
ment du mien, pétulant dans ces années-là ! 
Mais n’exagérons rien, car sans ces levées de 
boucliers rouges, roses, chevelus et fleuris, les 
choses seraient aujourd’hui certainement bien 
pires, comme l’affirmait déjà Buja, professeur 
de guitare et fervent militant des J.O.C., les 
jeunesses ouvrières chrétiennes ! 

En revanche, et c’est peut-être là notre re-
vanche, pendant ces quarante années, le 
temps, lui, a drôlement changé, ce qui, en 
définitive, prouve bien qu’il y a tout de même 
une justice ! Car si l’homme biaise, contourne, 
manipule, récupère…, par formation ou défor-
mation, par orgueil ou par faiblesse, par profit 
individuel ou par bêtise collective, la nature, 
elle, réagit sans compromission et ne fait pas 
de cadeau. Oh ! Comme tout le monde, elle 
a d’abord encaissé sans rien dire, patiente la 
nature : c’étaient les trente glorieuses, le temps 
du drainage, de l’assainissement, de l’arra-
chage, de la bonification… Peut-être même 
qu’un moment, comme tout le monde, elle y 
a cru aussi, la nature, au changement annon-
cé, promis, au rêve libéral ! Puis sont venues les 
trente plus piteuses, le temps de la production, 
de la consommation, de la surproduction, de

lui aussi, qui, dans sa petite carrée située juste 
derrière le lycée, chez les bons pères qui l’hé-
bergeaient contre un modeste loyer, payait le 
café, parlait politique et enseignait à qui voulait 
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Philippe Guilbert - Célab, 1972 (extrait de B.D.)
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la surconsommation, de la sur-mondialisation 
de la sur-nucléarisation, de la sur-pollution… Et 
là, la nature, elle a commencé à péter, com-
me un pantalon trop étriqué qui fend à l’en-
trejambe, comme un vieux sac poubelle trop 
rempli qui éclate et se répand en immondices, 
comme un ventre trop ballonné à la fin d’un 
repas de communion où faut impérativement 
se soulager, se vider…, vomir son flot de raz de 
marée, son torrent d’inondation, sa tempête 
de folie comme celle de 99, son vent de révol-
te pliant les arbres, les soulevant comme des 
fétus de paille, les cassant net en deux… : c’est 
Noël, les enfants ! Toi, tu auras ton parpaing 
tombé au pied du lit ! Toi, ta fenêtre déposée 
devant ta porte ! Nous, c’est le toit qui n’a pas 
supporté le souffle inhabituel, le pet extraordi-
naire, la flatulence surnaturelle et nos paquets 
de tuiles ont pris des vacances ! Tout un pan 
de fibrociment du garage s’est même fait la 
valise ! Dans un sens, la nature faisait bien le 
ménage parce que le fibro, faut dire que ça 
n’est pas très écolo, avec toute cette amiante 
dedans !

Mais tout n’est jamais foncièrement mauvais 
et la planète, quand elle n’ingurgite plus sans 
sourciller, quand elle hoquette, quand elle de-
vient rétive, quand elle se cabre, c’est qu’elle 
nous fait un signe. C’est un petit avertissement, 
juste un conseil d’ami qui arrive au bon mo

ment, à la fin d’une période où l’on croyait 
tout pouvoir et au début d’une autre où l’on 
se croit encore tout permis. 
 

D’aucuns ont pourtant annoncé la couleur 
depuis belle lurette, les René Dumont, Marcel 
Mazoyer, Claude Bourguignon, François Par-
tant, Jean Carlier…, mais c’étaient rien que 
des extrémistes, des fanatiques orientés, des 
engagés pervertis, au mieux des doux rêveurs, 
mais jamais des écologues, ceux-là mêmes 
qui apprennent, recherchent, enseignent les 
rouages des systèmes naturels et vivants, leurs 
limites également…. Maison, maison qu’y criait 
Iti ! Oïkos, oïkos, qu’y gueulait Dumont ! Ce qui, 
pour ceux qui ont pratiqué un tant soit peu le 
grec dans leur jeunesse, veut dire la même 
chose (oïkos = maison, à l’origine du mot 
éco-logie). Gérer correctement, entretenir la 
maison pour qu’elle perdure, voilà ce qu’est 
l’écologie : rien de plus simple… même le plus 
obtus des bricoleurs, même la plus bornée des 
ménagères le comprendraient ! 
Pourtant, faute de ne pas avoir entendu à 
temps ce discours, cette leçon du père Du-
mont et des autres, c’est aujourd’hui la nature 
qui nous la dicte, à coup de règle sur les doigts, 
à coup de gifles magistrales, à grands coups 
de crochets du droit et du gauche ! A quand 
l’uppercut final ?
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1
Quand dans les années soixant’ huit

Le pèr’ Dumont nous a prév’nus
Fait’ s pas les cons ça va trop vite

Tous ensemble on a répondu
Qu’ c’était pas un vieil intello

Un écolo à la sauvette
Qu’allait nous apprendr’ not’ boulot

Donner des l’ çons sur la planète
Et sans attendre on est r’ partis

Casser d’ l’ atome et d’ la matière
Faire à nouveau l’ plein d’énergie

Et pisser dru dans nos rivières

2
Quand Bob Dylan et Hugu’ Aufray

Ont annoncé comm’ des prophètes
Que l’eau commençait à monter
Et que bientôt ça s’ rait not’ fête

Tous en cœur on a déclaré
Qu’ c’ étaient pas deux contestataires

Qu’allaient nous apprendre à nager
Et r’ fair’ en grand tout l’univers

Et sans tarder comme en quarante
On a r’ pris les opérations

Pour fair’ monter le Cac quarante
Et s’ refiler nos tas d’actions

Refrain
Le temps qui chang’ pourvu qu’ ça dure

Les citadins roul’ nt sans voitures
Les sous-préfets se mett’ nt au vert

Nos entrepris’ s sont très nature  
ça va nous faire un univers

Valable
Le temps qui chang’ pourvu qu’ ça dure

Car voilà l’homme au pied du mur
Tout petit face aux évén’ ments

Y’a plus qu’à fair’ du dév’ lopp’ ment
Durable

3
Le temps change et y fait pas beau

Faut bien se rendre à l’évidence
Rien qu’à entendr’ la météo

Faut presque pointer aux urgences
On dit pourtant qu’ nos chefs d’État

Pour fair’ face aux grands changements  
Cherch’ tous en chœur le secret d’ la

Machine à remonter le temps
En attendant cette invention

Qui devrait nous mettre à l’abri
Ils vont pousser la production
Des impers et des parapluies

4
Pour renforcer cette stratégie

Qui à coup sûr va fair’ ses preuves
Suivons aussi leur conseil qui

Nous soutiendra dans les épreuves :
Dans les coins chauds, soyons pas sots

Mettons d’ la glac’ dans l’apéro
Dans les coins froids, soyons pas bêtes
Serrons-nous fort dessous la couette

Mais dans les coins où qu’ c’est qu’ ça pêt’
Des ouragans aux raz d’ marées

Comm’ les Gaulois il faut prier
Qu’ le ciel nous tomb’ pas sur la tête

Refrain
Le temps qui chang’ pourvu qu’ ça dure

Les citadins roul’ nt sans voitures
Les sous-préfets se mett’ nt au vert

Nos entrepris’ s sont très nature  
Ca va nous faire un univers

Valable
Le temps qui chang’ pourvu qu’ ça dure

Car voilà l’homme au pied du mur
Tout petit face aux évén’ ments

Y’a plus qu’à fair’ du dév’ lopp’ ment
Durable

Le temps change
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par la fougue d’une jeunesse trépidante et in-
ventive, je faisais fumer les crapauds et brûlais 
les moustaches du chat de ma tante, laquelle 
s’interrogeait sur l’apparition soudaine de ces 
frisotis indéfrisables… Il est un temps pour l’ex-
périmentation gratuite et saugrenue, certaine-
ment un autre pour l’observation et l’analyse… 
et c’est vers la trentaine que je pris enfin cons-
cience de mon ignorance totale de l’environ-
nement dans lequel j’évoluais déjà depuis plus 
d’un quart de siècle… Un quart de siècle que 
je vivais dans une bulle artificielle, que je pro-
fitais de technologies antiques ou avancées 
sans en comprendre le moindre rouage, que 
je dépendais d’une organisation sociale sans 
avoir la moindre idée de la place que j’y oc-
cupais, que je profitais et alimentais tout à la 
fois un système sur lequel je ne savais rien sans 
d’ailleurs que cela me pose la moindre ques-
tion. Bref, c’est à cette époque déjà lointaine 
que je pris tout soudainement conscience de 
mon vil asservissement et de ma grande igno-
rance, ce qui, dans le cas présent, semblait 
être synonyme. 

Aujourd’hui, la question serait plutôt de savoir 
quel sera notre temps de réponse ? Peut-on ré-
duire la latence de nos réactions pour pouvoir 
espérer intervenir valablement ? Peut-on vé-
ritablement diminuer une inertie congénitale 
construite sur l’autosatisfaction perpétuelle, la 
non anticipation chronique et cet optimisme 
ou irréalisme totalement immature qui mène à 
croire que tout va s’arranger tout seul ? Mon 
fatalisme héréditaire d’une part, le constat 
de l’inefficacité et de la lenteur des premières 
mobilisations d’autre part, m’amènent plutôt à 
penser que le père Noé va bientôt pouvoir se 
régaler, ressortir la barque et repartir pour une 
campagne de pêche qui risque d’être bonne ! 
Quelque part, ce nouveau déluge qui se profi-
le à l’horizon est un peu une revanche pour les 
prophètes de la première heure… D’un autre 
côté, c’est une victoire plutôt triste…

Aujourd’hui, l’engagement écologique me 
paraît donc être une nécessité et une ur-
gence. Il n’en fut pas toujours ainsi et je me 
souviens d’une époque éloignée où, aveuglé 



P  A  R  O  L  E  S     Z’  O  U     M  U  S  I  Q  U  E     ?
62

Quel fut le déclencheur de cette révélation ra-
dicale puis de ma renaissance ? Je ne sais pas 
ou je ne veux plus le savoir car il n’est pas facile 
de s’avouer qu’on peut être nul à ce point ! À 
trente ans, je n’étais pas capable de reconnaî-
tre un chêne d’un hêtre, un champ d’un pré, 
une fouine d’une belette, un criquet d’une 
sauterelle, une libellule d’une demoiselle…, 
j’avais vu et entendu, sans observer ni écouter 
et j’étais totalement dénué de sens pratique, 
celui qui s’acquiert au quotidien en ouvrant 
les yeux et en s’interrogeant un tant soit peu 
sur les évidences de notre monde, lesquelles, 
tout compte fait, sont loin d’être évidentes ! 
J’avais néanmoins l’intime conviction qu’il me 
fallait au plus vite apprendre à connaître ma 
maison, celle qui va, selon les moyens du bord, 
du coin paumé où l’on sévit à l’ensemble de la 
planète, cet oïkos des Grecs qui avaient déjà 
compris, il y a plus de deux millénaires, que la 
cabane où l’on s’endort et la grande nature 
qui l’entoure ne sont qu’une seule et même 
chose… Bota nova

Vu le retard accumulé, il fallait mettre les bou-
chées doubles ! Mais dans quoi mordre pour 
commencer ? Comment récupérer l’irrécupé-
rable ? Comment étancher cette nouvelle soif 
de culture, comment rassasier ce tardif appé-
tit de connaissances ? C’est un peu au hasard 
que je choisis d’abord la fac de géo, peut-être 
pour son côté généraliste, presque encyclo-
pédique à la Diderot ; puis, de fil en aiguille, 
du végétal au minéral, du vivant à l’inerte, je 
suis passé de la géomorphologie à la géologie 
pour aboutir enfin à la fac de pharma de Lille 
et plonger tout entier dans la botanique et la 
sociologie végétale… 

Durant ces dix années d’études dont je suis sor-
ti fourbu mais satisfait, c’est, je crois, surtout le 
terrain qui m’a ouvert les yeux, au cours de ces 
interminables randonnées où le premier brin 
d’herbe et le moindre « sauticaut » devenaient 
sujet de débats passionnés où primait le « cé-
tikoi ? » ; où la découverte inopinée d’espèces 
rares et protégées nous surexcitait comme si 
nous avions gagné au loto…; où le fonction-
nement systémique de notre environnement, 
de la formation des sols à la dynamique de vé-
gétation, devenait peu à peu une évidence. 
L’apprentissage était dur mais, en compensa

«La demoiselle (en haut) et la libellule» : fable et photos de 
Jean de Marc Lefèvre (voir les lignes qui suivent...).

Toujours du même, une autre fable : cette fois, il s’agit «du 
criquet (à gauche) et de la sauterelle» et certainement d’une 
question de longueur d’antennes...
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1
Moi qui depuis mon plus jeune âge, n’étais qu’un grossier personnage

Un triste sire un salopiaud, la bouche emplie de vilains mots
Moi qui ne sortais de mon trou, que pour m’installer à la table

De copains peu recommandables, bons qu’à tirer et boir’ des coups
Je fus pris d’une envie subite, presque dictée par la nature

De mettre un point à tout’ s mes cuites, et à mes paillardes bitures
Pour rechercher en néophyte, des satisfactions moins triviales

Des ptérido aux spermaphytes, au sein du règne végétal
Je décidai de retourner, après un break de quelques lustres
M’asseoir et devenir moins fruste, sur les bancs de la faculté

Où l’on apprend avec une flore, que pour y aller en douceur
Il faut le dire avec des fleurs, et refaire encore et encore

Refrain
D’la botanique nique nique, de la bota nana nana
D’la botanique nique nique, de la bota nana nana

2
Sacrifiant ma vie de pervers, je m’orientais donc vers les plantes

Dans l’espoir de me mettre au vert, aidé par tout’ s ces étudiantes
Car c’est connu pour c’ qui est des fleurs, c’est plus l’affair’ des demoiselles

Qui savent y faire et qui effleurent, avec du doigté et du zèle
Pour me ranger à leur sagesse, je découvris l’ vocabulaire

Où étamines et ovaires, remplaçaient mes histoir’ s de fesses
Plutôt que de sexe et de queue, j’appris à ne plus parler que

De pistils et de gynécées, ou bien d’anthèr’ s et de filets
Fort de ce bel apprentissage, j’allais enfin herboriser

Avec des fill’ s plein’ s de courage, toujours partantes et motivées
De l’Anémone à l’Angélique, de la Rose à la Mélissa

De l’Alysse à la Véronique, j’appris à ne plus fair’ que ça

Refrain
D’la botanique nique nique, de la bota nana nana
D’la botanique nique nique, de la bota nana nana

D’la Violette à la Capucine, d’la Jasmine à la Marjolaine
D’la Marguerite à l’Eglantine, d’la Pimprenelle à la Julienne

D’la botanique nique nique, de la bota nana nanère
D’la botanique nique nique, de la bota nana nana

Spiranthe d’été (J.M.L)

Iris des marais (J.M.L)

Salicaire commune (J.M.L)

Cirse des anglais 
Photo (J.M.Lefèvre)
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tion, présentait d’autres intérêts, notamment 
celui d’herboriser aux côtés d’étudiantes plus 
ravissantes les unes que les autres, comme le 
souligne la chanson « Bota nova » écrite pour 
célébrer toutes les fleurs, aussi bien végétales 
qu’animales…

C’est au cours de ces herborisations bucoli-
ques, de ces parties de pêche sans poisson, 
de ces journées de chasse… aux papillons, 
de ces incursions répétées sur les chemins de 
l’apprentissage naturaliste que je rencontrai 
également le père Lefèvre -alias Jean-Marc- 
qui jusqu’à la fin de ses jours que je lui souhaite 
encore longs ne pourrait plus s’empêcher de 
m’appeler autrement que « mon pépère » : 
« Alors mon pépère, il a encore trouvé quel-
que-chose ? Montre voir à son copain Jean-

Marc, cétikoi ?… ». Le style du discours n’était 
pas toujours très orthodoxe, pourtant ne vous y 
trompez pas, l’animal était solide mais égale-
ment particulièrement fin… Déjà à l’époque, 
c’était un robuste gaillard, accueillant et sou-
riant, jovial et rieur, avec des paluches comme 
des battoirs mais n’ayant pas leurs pareilles, 
armées de fines pinces à épiler, pour extraire 
les infimes génitalia du cul des coléoptères, 
pièces incontournables pour valider une dé-
termination jusque-là incertaine ; c’était déjà 
une sorte de doux géant, habile et plein de 
délicatesse, capable de déflorer, la loupe vis-
sée sur l’œil, les carpelles de minuscules bras-
sicacées ou des moindres fabacées ; c’était 
aussi un manuel redoutable qui, sous ses po-
gnes monstrueuses, faisait plier l’osier, tourner 
l’orme et le chêne, fendre le silex ; à l’inverse, 
il s’adonnait à de méticuleuses collections 
d’insectes, de cartes postales et même de ri-
dicules timbres-poste. Car déjà il s’intéressait à 
tout, tout le passionnait et ça ne devait pas 
changer, bien au contraire : archéo, entomo, 
ornitho, herpéto et toutes ces autres disciplines 
se terminant par « logie », botanique, vanne-
rie, tournage du bois, musiques vertes, noires 
et blanches jusqu’à démonter et remonter 
de vieux accordéons diatoniques depuis qu’il 
s’était pris d’un intérêt soudain pour cet instru-
ment sympathique mais saugrenu puisqu’il lui 
manque des notes ; sans oublier, bien entendu, 
une passion instinctive, viscérale, congénitale, 
presque vitale : bien manger et pas n’importe 
quoi ni n’importe comment !

Alors que la chose ne m’avait jamais effleuré 
auparavant, c’est avec lui que j’appris qu’il 
devenait de plus en plus difficile de s’alimen-
ter correctement : les excursions interminables 
se terminaient généralement par des virées 
presque aussi longues, de véritables parcours 
fléchés pour trouver le boulanger au pain 
complet le plus réputé de la région (« y pren-
dra bien aussi des croissants au beurre pour 
demain, mon pépère ! ») ; le boucher aux bê-
tes opulentes engraissées à l’herbe (« et pas 
au transgénique, pas d’ça à la maison, mon 
pépère ! ») ; le maraîcher bio aux légumes les 
plus chétifs, signe qu’ils étaient bien exempts 
des intrants tant redoutés ; le fromager aux Li-
varots, Pont-l’Evêque et Camemberts au lait 
cru ; le marchand de café équitable… On s’ar-
rêtait même parfois sur le bord des petites rou-

Non ! Ce ne sont pas des champignons que Jean-Marc 
cherche dans la rivière...  mais des rognons de silex pour 
apprendre à les tailler à la manière de nos ancêtres de la 
préhistoire.
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tes de campagne pour ramasser cardamines, 
pâquerettes, gléchomes et autres herbes pour 
agrémenter ses salades, l’ail des ours pour re-
lever ses fromages frais, les fleurs de bourrache 
pour décorer ses entremets…

Il n’y avait que pour le pinard que l’animal 
n’était pas intraitable, acceptant, mais surtout 
pour sa culture générale, de déboucher toutes 
sortes de flacons, même ceux dont l’étiquette 
ne portait pas les trois lettres vertes fatidiques, 
attestant à la fois de l’engagement du pro-
ducteur et du doublement du prix de l’article ! 
Bref, c’est au contact de ce jovial épicurien 
que je compris, révélation inattendue pour un 
béotien pressé se contentant de fréquenter les 
grandes surfaces, que même manger n’était 
plus une sinécure !

Aïl des ours et autres herbes...

Dans son sombre gourbi de Caumont-l’Éventé, Jean-Marc 
s’adonnant à l’une de ses passions favorites : la cuisine !

Nous nous étions connus dans les années 90, 
à Montmartin-sur-Mer, un autre « joli port de 
pêche » mais cette fois sur la côte ouest du 
Cotentin, avec les mouettes, les bateaux et 
aussi les champs d’énormes poireaux et carot-
tes pas trop bio à perte de vue, où je devais 
mouiller quelques années pour commencer 
l’élevage de mes deux enfants d’ailleurs nés 
là-bas, à Coutances.

Avec un troisième ami paysagiste, Fabien, nous 
avions justement été recrutés pour enseigner 
l’écologie et la gestion de site à des stagiaires 
que la vie ne prédestinait certainement pas à 
ce genre de reconversion. Comme moi aupa-
ravant, ils avaient tout fait : assureurs, maçons, 
restaurateurs, éleveurs, commerçants… sauf 
ça, et venaient apprendre les milieux naturels 
et les subtilités de leur entretien en encadrant 
des équipes de personnes en réinsertion so-
ciale. Ce remarquable dispositif mis au point 
par le redoutable concepteur qui nous avait 
embauché avait l’avantage de réunir l’utile 
à l’agréable, l’environnement au social, le 
beurre et l’argent du beurre comme le répé-
tait notre patron, puisque les RMIstes formant 
la base du contingent d’intervention étaient 
déjà à la charge de la nation. Alors, pourquoi 
former de véritables professionnels pour net-
toyer nos rivières et rouvrir nos chemins ? Pour-
quoi dépenser inutilement les deniers publics 
en créant des postes de gardes verts et des 
brigades spécialisées ?

Les enfants naissent-ils dans les 
choux-fleurs ? Les miens, en tout cas, 
oui...
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Parmi les stagiaires, nos apprentis « chefs 
d’équipe », certains étaient passionnés et pas-
sionnants ; d’autres avaient confondus chas-
se, pêche, tradition et amour de la nature et 
trouvaient simplement dans cette formation 
professionnelle pour adultes la continuité diffi-
cile et obligée de leur période de chômage… 
Autant dire que la distance séparant le futur 
chef de l’encadré RMIste était parfois ténue 
et nous connûmes des personnages hauts 
en couleur, surtout couperosée, mais égale-
ment portés sur le blanc, le rouge et les alcools 
plus frelatés, dont nous ne sommes pas prêts 
d’oublier les visages et les frasques. C’est en-
core un livre entier qu’il faudrait leur consacrer 
mais quelques-uns méritent dès à présent d’en-
trer dans la postérité : par mesure de discrétion 
et pour éviter d’éventuelles représailles, seule 
l’initiale de leur prénom sera révélée, car, à la 
différence de la télévision, les personnages et 
les situations qui suivent ne sont pas de pures 
fictions : 

	 - P. dit la Rouquemoute, une bête bru-
te rougeoyante qui n’était pas retourné sur les 
bancs de l’école depuis la communale et ryth-
mait, deux heures durant, les cours en salle de 
pets sonores quand l’humeur était bonne ou, 
chose plus fréquente, d’interminables et pro-
fonds soupirs quand la lassitude l’emportait ; 
sur le retour d’une sortie botanique à la Lande 
pourrie où il avait décroché le pare-choc de 
sa 21 surbaissée, il avait pris en chasse l’inter-
venante terrorisée qui avait eu l’audace de 
l’entraîner sur « ces chemins de terre de merde 
et qu’allait bien falloir qu’é’ paye  ! » ; 

	 - C. dit Charlot, que Fabien et moi-
même, de la fenêtre de nos bureaux, obser-
vions régulièrement s’endormir debout, le 
menton posé sur ses deux mains piquées au 
bout d’un manche de fourche plantée en 
sol et oscillant des minutes durant, tel le pen-
dule sous la légère brise de mai ; ce fatigué 
de naissance eut la révélation de sa vie lors 
d’une intervention pédagogique des services 
de l’Équipement où deux camions, des maté-
riels divers sortis pour l’occasion et six gaillards, 
un à l’œuvre et cinq en observation, firent la 
démonstration efficace d’un curage de fossé 
rondement mené ; depuis, Charlot travaille aux 
services techniques de la ville de Ch., Loire-At-
lantique ;

	 - P. dit le végétalien qui, avec sa nou-
velle voiture tout juste achetée d’occasion, 
était descendu un soir sur la plage, au bas de la 
cale d’Annoville, pour contempler le couchant 
sur la mer de la Manche, dans cette magni-
fique baie du Mont Saint-Michel où la marée 
remonte à la vitesse du… Il s’était enlisé dans le 
sable, et, ne voulant pas réveiller ses collègues 
à cette heure trop tardive, s’était dit que ça 
attendrait bien demain, ce lendemain où jus-
tement le cheval au galop était déjà passé… 

	 - N. qui, entretenant des relations pri-
vilégiées et très personnelles avec l’au-delà, 
goûtait un peu tout ce qu’il trouvait sur le bord 
des chemins, prétextant que la nature ne pou-
vait pas être mauvaise, jusqu’à ces feuilles de 
grande ciguë qui lui permirent une intéressante 
visite commentée de l’hôpital le plus proche ; 

	 - S. dit le poète qui, outre son activité 
littéraire dont était destinataire toute la gent 
féminine locale et, en particulier, les quelques 
rares stagiaires du beau sexe qui suivaient cha-
que année la formation, vouait à la divine bou-
teille un culte difficilement conciliable avec les 
principes qu’il devait coûte que coûte faire 
respecter aux RMIstes ; un jour, plus saoul qu’à 
l’ordinaire, on l’avait retrouvé allongé sur le dos 
dans la rivière, la tête émergeant à peine et de 
l’eau jusqu’au narines, coincé sous l’énorme 
roue arrière d’un engin dont il avait mal serré le 
frein et geignant doucement, presque insensi-
bilisé par l’alcool et le froid : « Est-ce que quel-
qu’un pourrait retirer le tracteur ? » ;

Ainsi, avec de tels lascars auxquels, avouons-
le, nous devons de bons moments de franche 
rigolade, mais aussi sans eux en compagnie 
de Jean-Marc et d’autres naturalistes, bio-
logistes, géographes…, ou encore de dessi-
nateurs comme Fabien, aux quatre coins de 
l’hexagone, l’aventure était souvent au ren-
dez-vous : avec ses temps changeants, des 
fins crachins normands aux chaleurs écrasan-
tes du midi, des averses battantes aux orages 
de montagne qui surprennent tout soudain ; 
ses paysages sublimes aux concerts printaniers 
ou au calme estival presque dérangeant ; ses 
propriétaires tantôt joviaux et bavards, tantôt 
plus teigneux que leurs troupeaux ; ses bovins 
très territoriaux qui nous raccompagnaient 
parfois jusqu’à leur barrière.
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Sympathiques locataires des herbages, variante sèche des coteaux...

...et variante humide des marais 
tourbeux (Highlands cattle)
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...ou encore race normande, malheureusement
en voie d’extinction, même en Normandie où elle
est peu à peu supplantée par la Prim’ Holstein  !
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Dessins de mon copain Fabien (Cayet), 
encore un artiste...
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Des paysages sublimes, aux concerts printaniers ou au calme estival presque dérangeant
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Dans les Pyrénées avec Sylvie, Odile et Manu
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C’est au cours de ces sorties interminables que, 
enfin, j’ai découvert qu’on gère bien souvent 
la nature, ou plutôt la campagne, comme des 
cochons…, sans fierté, sans respect, sans con-
naissance et parfois sans raison… Si aujourd’hui 
je reste de plus en plus sceptique devant les 
pratiques d’un monde agricole drivé par la 
PAC et la mondialisation de la production, j’ai 
pourtant longtemps eu des rapports privilégiés 
et instructifs avec quelques campagnards at-
tachés au travail de la terre et proches de la 
nature, ce qui n’est pas synonyme. Cette af-
fection initiale pour le monde rural est certai-
nement liée à mes souvenirs d’enfance, puis à 
quelques rencontres et aussi, à une nostalgie 
entretenue par la lecture d’un Vincenot ou 
d’un Signol… 

Dans les années 60-65 dans la Creuse, à la Pe-
tite Faye où j’allais passer les vacances d’été 
avec Mita, ma grand-mère, il y avait encore 
des bœufs ! Je me rends bien compte que cet-
te déclaration va me reléguer tout de go au 
rang d’ancêtre ! Oui, des bœufs, les p’tits gars, 
avec des mouches agaçantes qui tournaient 
autour, une charrette de foin derrière et moi 
devant, fier comme Artaban avec ma gaule 
de coudrier pointée d’un clou pour aiguillon-
ner les deux nonchalants mastodontes, tout en 
leur vociférant des : « Allez, Le Blanc ! Allez, Pa-
pillon ! »… Pour un enfant d’une dizaine d’an-
nées, c’était une lourde responsabilité que 
me confiait Robert, le maître des lieux, le sou-
rire toujours accroché à la lèvre mais les yeux 
fatigués qu’il avait gardés de son séjour dans 
les camps en Allemagne. Lourde responsabi-
lité pour un gamin tout d’un coup assagi que 
de mener le cortège des foins par ces belles 
après-midi d’été ! Pour les deux bons bœufs, 
ça ne changeait pas grand-chose car, avec 
le temps, ils étaient programmés pour suivre les 
andains tout autour du champ et, la nuit tom-
bant, retrouver seuls le chemin de la ferme et 
surtout de l’étable ! D’autres soirs, au lieu du 
coucher habituel prévu de bonne heure après 
le dîner, nous partions tard dans les prés avec 
ma tante Félicienne, la lampe de poche à la 
main, chercher les pintades qui n’étaient pas 
rentrées. Les gallinacés retrouvés et raccompa-
gnés à la remise, une fois dans mon lit, je pen-
sais alors en moi-même, sans véritablement en 
comprendre la finalité exacte, qu’agriculteur 
c’était un métier formidable ! 

Mon copain Jacques est fils d’agriculteur. À la 
mort de ses parents, il a gardé la maison de 
ferme et quelques terres à Chambois où il dé-
pense une énergie colossale à retaper les bâ-
timents qui s’écroulent les uns après les autres, 
à tondre et tailler une végétation qui s’entête 
à repousser. Entretenir, ça ne se discute pas ! 
Il observe son lopin, lui donne de son temps, 
en apprend beaucoup et y trouve son plaisir. 
Même s’il n’a jamais exploité lui-même, il a 
hérité de ce bon sens terrien et de cette hos-
pitalité campagnarde qu’on ne retrouve pas 
ailleurs : une visite est sacrée, même s’il faut in-
terrompre le labeur. D’autres obligations le sont 
également, même quand le travail presse : il 
n’a pas son pareil pour sentir le temps orageux 
venir, abandonner subitement toute activité 
pour aller se poster au bord de la Dive, derrière 
une aubépine aux grosses branches traînant 
dans le courant d’un méandre plus profond, 
pour tenter de surprendre avec sa mouche sè-
che une belle fario à la robe jaune. 

D’autres encore me font retrouver un monde 
agricole que, trop souvent, je crois disparu : 
c’est par exemple Jérôme, un solide agricul-
teur du Domfrontais, souriant et discret, doux 
mais têtu. Plutôt que d’arracher comme la 
plupart, il fait du poiré A.O.C. avec ses arbres 
hautes-tiges, des poiriers centenaires à la flo-

Mon copain Jacques, toujours souriant...
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raison printanière époustouflante ; plutôt que 
faire du taurillon exotique gonflé à l’ensilage, 
il élève du bœuf bringé nourri à l’herbe. Mais 
c’est encore une exception !

La plupart, trônant du haut de leurs tracteurs 
larges comme des autoroutes, avec au cul 
toutes les misères du monde prêtes à être 
épandues dans nos campagnes, t’écrase-
raient presque quand tu les croises sur ces pe-
tites voies départementales qu’ils tapissent de 
bouillasse au sortir de leurs champs qui ressem-
blent à des terrains d’aviation d’où plus une 
haie ne gênera le décollage ! 
Des artistes qu’ils sont, les collègues, avec leur 
Surface Agricole Utilisée qui passe par toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel au fil de l’année : blancs 
après les chaulages de printemps pour que l’her-
be pousse plus vite et plus drue ; roussi après les 
passages de glyphosate pour que l’ancien pré 
redevienne nouvelle culture ; noirs brillants quand 
la bâche plastoc y fait son apparition pour que le 
maïs bien de chez nous y trône jusqu’à la fin de 
l’été. C’est une chance : les nitrates, les phos-
phates et les herbicides sont incolores : sinon, 
quel festival, quel feu d’artifice, mes amis : déjà 
qu’on a droit, en mai à l’invasion du colza qui 
nous fait des horizons jaune fluo ! 
En revanche, faut presque chercher dans la 
botte de foin l’aiguille bleue des bleuets, blan-
che des marguerites et rouge des coquelicots, 
dont on disait jadis qu’ils étaient à la couleur 
de nos drapeaux. Le nationalisme fout le camp 
et les pesticides ont eu la peau des messicoles, 
ces plantes qui jadis coloraient les moissons, 
mais aussi des abeilles et des papillons, sauf 
peut-être chez Jérôme ou chez Alain, apicul-
teur en Suisse-Normande qui ne sait pourtant 
plus où installer ses ruches… 

Litanie pastorale

Dans la lignée du « Le temps change », « Lita-
nie pastorale » traite à sa façon de la mal pro-
duction, de la mal bouffe qui lui est associée, 
de la récupération systématique des moindres 
valeurs par la publicité mensongère, en bref, 
d’un monde dans lequel il est et il sera de plus 
en plus difficile d’avoir des repères… 

Presque toutes les couleurs de l’arc-en-ciel :

jaune du colza ;

bleu du lin fleuri ;

rouille et or du lin coupé ;

et vert de l’espérance.
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Litanie pastorale

1
O K les gars 
S’il faut y’ aller ben on ira
Dans nos cambrouss’ s où c’est qu’ ça pousse

À coups d’ phosphat’ s qui se dilatent
À coups d’ nitrat’ s qui s’épendatent
À l’atrasin’ qui se débine

Aux O.G.M. oui ceux qu’on aime
O K les gars
S’il faut y’aller ben on ira

Refrain
Campagnard moi j’en ai marre
Agricol’ ça me désole
Bucoliqu’ j’ai la colique
Pastoral c’est pas normal

2
O K les filles
S’il faut y’aller ben on ira
Dans nos boutiqu’ qui diététiquent

Aux omégas pour les vieux gars
Au bifidus pour les Vénus
À l’allégé qui fait rêver
Aux surgelés vite avalés

Aux vitamin’ s pour les gamines
Au magnésium pour fair’ des hommes
Et au fructos’ pour le teint rose
Au glyphosate pour le teint mat

Et aux phosphates qui se dilatent
Et aux nitrat’ s qui s’épendatent
À l’atrasin’ qui se débine
Aux O.G.M. oui ceux qu’on aime

O K les filles
S’il faut y’aller ben on y va

Refrain
Citadin’ s j’ai la déprime
Cuisinièr’ s je suis amer
Cordons bleus c’est plus du jeu
Ménagèr’ s je désespère
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Face aux grands pouvoirs qui se partagent le 
monde, face aux lobbys qui nous façonnent 
insidieusement à leur image, c’est un senti-
ment d’impuissance qui, peu à peu, s’installe. 
Comme on dit, on fatigue avec le temps, à 
l’usure… Passé un certain âge, on a déjà vu 
mourir dans ses bras de nombreux vieux con-
testataires que l’on croyait solides comme le 
roc et qui pourtant, comme à la fin d’un film 
de cow-boys et d’Indiens, murmurent un jour 
à votre oreille le traditionnel : « Ah ! Ils m’ont 
eu ! ». 

Alors, il faut se remotiver régulièrement, faire 
de la formation, suivre des stages profession-
nels pour adultes désabusés afin de ne pas 
sombrer dans l’intéressement le plus vil ou dans 
l’indifférence la plus pernicieuse, pour garder 
une certaine once d’esprit critique, un petit 

fond de rébellion, un arrière-goût d’engage-
ment et, peut-être, avoir encore ce rien de 
courage et d’audace qui fait qu’on se lance 
à nouveau, qu’on débute de nouvelles aven-
tures. La visite au bon copain non-conformiste 
est alors souvent bénéfique, en cours du soir 
intensif devant une vieille tisane dix ans d’âge, 
vous savez ces vieux copains, ces grands Gi-
bus, farfelus abusifs, hurluberlus inventifs, es-
cogriffes petits ou grands, outsiders parfois 
tragiques… En règle générale, même si beau-
coup nous ont déjà quittés, il en reste pourtant 
encore un ou deux, au fin fond d’un placard, 
d’une cambrousse, vers Chambois, Caumont-
l’Éventé, Tessy-sur-Vire ou Uchaux, qu’on ira 
consulter pour leur bonne parole, pour leurs 
encouragements, comme on allait jadis ques-
tionner la Pythie ou les Oracles… 

Le bon copain non-
conformiste,  ici au 
diato, avec Pierre 
et Manu

Avec Michel, Pierre et Mél à Uchaux...

... pays de la tapenade et de l’ap....

Photos : N’am
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Nous revivrons…

Parce qu’il faut bien ça, pour tenir un certain 
cap, pour supporter, comme le dit la chan-
son : « la si curieuse union des joies et des 
souffrances, ce monde où la passion côtoie 
l’indifférence ». Parce qu’il faut bien ça pour 
assumer les profondes contradictions d’un 
monde de plus en plus différent, divisé, par-
ce qu’il faut vivre ici mais rester vigilant pour 
cet ailleurs où la situation est souvent com-
plexe, souvent dramatique et qui deman-
derait un engagement au quotidien. Malgré 
la confusion et la profusion des événements 
de notre époque, « Nous revivrons » affirme 
qu’il faut rester conscient et gérer la difficile 
dualité « aisance-misère », être prêt à entre-
prendre, à s’aventurer avec les moyens du 
bord, pour le bonheur et le chagrin, pour le 
meilleur comme pour le pire. Évidemment, la 
chanson est empreinte d’une certaine part 
de mélancolie, de désillusion, de doute, pro-
logue au chapitre suivant…

1
Nous revivrons le temps passé ensemble

Et ces années qui font qu’on se ressemble
Ces jours à se chercher cachés par la distance

Ces jours à s’espérer plus longs que l’on ne pense
Ces jours à se frôler surpris par l’évidence

Ces jours à se lier pour toute une existence

2
Nous revivrons le temps passé ensemble

Et ces années qui font qu’ils nous ressemblent
D’un côté nos enfants bercés dans l’insouciance
De l’autre ces combats pour fair’ face à l’urgence

Ici notre maison où l’on chante et l’on danse
Et là-bas ces pays souillés par l’insolence

3
Nous revivrons le temps passé ensemble

Et ces années où l’on rit comme on tremble
De leçons récitées pour partager l’enfance

En lointaines rumeurs chargées d’intolérance
La si curieuse union des joies et des souffrances
Ce monde où la passion côtoie l’indifférence

À Pierre, Mél et Nam

Photos : N’am
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« Le bien et le mal sous le soleil ». Sculpture de Cilab
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5 
MÉLANCOLIE, MORT de l’… (pas encore !)

                                                                                                 
Face à l’absurdité de la vie, les plus optimis-
tes s’attachent à la réformer, les plus pessimis-
tes, à la vivre. Ayant toujours été dans « l’en-
tre deux », mi figue mi raisin, p’têt’ ben qu’oui, 
p’têt’ ben qu’non, en bon Normand d’adop-
tion, j’ai pris comme il se doit un peu des deux 
partis. Les jours pairs, les bons jours, les dextres, 
je m’engage, cherche un sens logique à cette 
existence, tente de l’amender dans une direc-
tion qui me semble être celle de la raison ; les 
jours impairs, les jours sinistres, ceux où le coin 
de ciel bleu ne couronne pas ma tête, ceux 
où l’absurdité paraît encore plus ridicule, plus 
triste qu’à l’ordinaire, je touche à cette mélan-
colie, à ce vague spleen, à cette amertume 
plutôt objective, plutôt réaliste mais qui n’en-
traîne que fatalisme et résignation. L’humeur 
est noire, l’humour aussi, plus cruel, plus déses-
péré et plus absurde, comme pour exorciser 
avec ses propres armes ce non-sens de l’exis-
tence, ce dégoût, cette déception… comme 
si les illusions étaient définitivement perdues et 
qu’il ne restait plus que la malice, la dérision, 
l’ironie, l’esprit comme dernier sourire, comme 
ultime réconfort.

Et si la vie n’était qu’une illusion, qu’un char-
me ? Et si la destinée était déjà écrite, comme 
par magie, par enchantement ? Et si l’existen-
ce n’était qu’un jeu d’enfants, avec des ga-
gnants, des perdants et tout un lot de désillu-
sions, de désenchantements ? Et si l’existence 
était un jeu réglé d’avance, un jeu qui tourne 
mal, encore plus absurde car incontournable, 
inexorable, implacable ? Vous n’y croyez pas ? 
Pourtant « Qui me dira les ciels de Ganagobie » 
est une histoire vraie, écrite par un gamin qui 
« a longtemps joué… » : mon père. Il repose 
aujourd’hui dans le petit cimetière d’Écouché, 
ne nous ayant même pas épargné ce dernier 
trait d’humour noir… Avec cette comptine, 
ouvrons largement les portes à notre mélan-
colie…

« Christ ». Gouache de Cilab



Qui me dira les ciels de Ganagobie

Charles-Jacques Labadille

Un enfant est assis, jambes allongées, les genoux écorchés, les mollets signés par les ronces des 
chemins, les pieds rouges de cette poussière minérale qui saupoudre tout le pays. Le visage ne dit 
rien qui vaille, mais la ride verticale inscrite entre les deux yeux dit que ce gamin est plus ancien 
que le tronc du sapin centenaire contre lequel il s’adosse. Il a longtemps joué…

Sept gamins tournent, main dans la main, jouent à la ronde. Le petit, à l’intérieur de cette ronde, 
anone une comptine et désigne les enfants qui sortent tour à tour du cercle, sans que le cercle 
soit rompu, pour aller jouer à cache-cache, cache-tampon, colin-maillard.
Bientôt, il ne reste plus que le conteur et deux petits au bord des larmes.

Car chacun sait que si, à aucun moment le cercle ne s’est relâché, si pas une seconde les mains 
ne se sont disjointes, le charme opéré, CELUI QUI Y’EST y sera pour la vie.

Car à ce jeu-là, il y a tout avantage à ne pas être CELUI QUI S’Y COLLE, celui qui est couronné du 
chiffre sept, celui qui est véritablement marqué du sceau de la Bête, des sept bêtes de l’Apoca-
lypse, celui qui devient le hors-jeu, le hors-loi, le lépreux, le pestiféré, le banni, le sorcier, le diable 
lui-même.

Bienheureusement, les enfants sont étourdis. Une mésange les dérange, un papillon les perturbe, 
un criquet dans l’herbe les agace et le cercle est souvent rompu. Il n’est pas rare de voir les deux 
derniers protagonistes se lâcher mutuellement les mains, par amitié, et éclater de rire. Ce sont là 
jeux enfantins.

Dans mon cas, le cercle ne fut jamais rompu et celui qui en dernier me tenait les mains, me les 
serrait à les briser. Le conteur ne me prisait pas. Lui avais-je trop gagné de billes au jeu des Capi-
tales ? Aimait-il lui aussi Assomption, la petite rouquine qui m’aimait ? Le fait est qu’il me choisit et 
que j’y fus pour la vie et les siècles des siècles.  Sonné comme un boxeur, cancéreux jusqu’à l’os, 
ivrogne jusqu’à la moelle, oh putain !  Gallois comme pas un !

Je vous l’ai dit, il faut avoir vu courir un enfant à demi-nu, à Pâques, entre les cerisiers en fleurs 
de Saint-Bris-le-Vineux, ou ce même enfant, blond comme il n’est pas permis de l’être, jouer à 
cache-cache entre les chênes verts de Ganagobie.

Quant au grand christ en croix qui domine la vallée de la Durance, il y a longtemps qu’il en est 
revenu du monde, et de ce monde en particulier… 
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Poursuivons ce court hommage au poète dis-
paru avec cette introspection dans les tortueux 
dédales de la condition humaine où, décidé-
ment, la contradiction reste à l’honneur, où 
l’absurde côtoie le réel, où la réalité devient 
déraisonnable, où l’homme est à la fois risible 
et misérable, obscène et touchant, où les pas-
sions s’exacerbent devant l’accessoire, le dé-
risoire. 
Quoi de mieux pour exprimer cette folie que 
la foule, une foule à la Piaf qui rassemble et 
sépare en dehors de toute logique ? Où mieux 
situer cette incohérence que dans un stade 
où l’enthousiasme embrasse le ridicule, où la 
compassion tourne parfois à la fureur ? C’est 
précisément ce cadre qu’a choisi mon père 
pour camper son personnage, le sien, à la fois 
misanthrope et sensible, témoin décalé et in-
crédule, observateur malgré lui qui assiste à 
cette comédie humaine où il semble plongé

tout soudain. Mais si ces jeux du cirque, où se 
dévoilent nos penchants habituels comme nos 
pires travers, étaient tout simplement notre lot, 
notre quotidien, qu’on y participe par choix 
ou, comme on peut encore le croire, par obli-
gation ou par hasard ?

Photos : N’am
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Vélodrome

Charles-Jacques Labadille

On m’a dit que j’ai peur de la foule. Je crains son contact. Je n’aime pas la viande sur pied, 
j’aime la viande morte, le bifetèque humain, congelé. On assure que j’ai eu la révélation de la 
foule, de son odeur, de son mouvement, au vélodrome, pas dans les tribunes où seuls s’assoient 
ceux de la haute société, mais dans les virages, aux places bon marché.

Le premier soir et le dernier où j’y vins, il y avait du monde. Toute la bidoche humaine…
Ils étaient là, bœufs à l’abattoir, le cœur chaud et les yeux ronds. Ils regardaient en braillant la 
piste où couraient les esclaves numérotés, à cheval sur de l’alu, tournant giro, à perdre haleine, 
une farandole de cinglés en maillots de couleur, et un grand numéro sur le rabe comme des ba-
gnards. Et tout autour, la viande vivante, à l’odeur de suint et d’urine, de vinaigre et de sueur.

Sous la lumière crue et glacée, dans cette atmosphère de bain de vapeur, cet éclairage pourri 
d’aquarium, de néons et de lampes à arcs, ils étaient tous là, spectres de la viande, le ventre moi-
te, attendant la chute, le sang étalé sur le bitume du vélodrome. Tous, les salauds, ils attendaient 
de pouvoir pousser leur oh d’horreur, le moment où les filles se presseraient contre les garçons, 
où les femmes tomberaient en pâmoison. La bidoche humaine se sentait le cœur en ballade, 
devant les filles qui cherchaient noise aux papillons d’aluminium. 

Et les piqueupes qui déversaient un flot de marmelade huileuse, de confiture sucreuse, une sorte 
de dégueulis sournois, gluant, qui vous empoigne, ô viande, vous calfeutre, vous roule dans une 
pâte chaude, friable, une vraie pâte à croissants. J’écoutais distraitement vivre, pulluler, se multi-
plier la viande : les histoires de cœur, les histoires de cul, la comédie et les mensonges, et la bêtise 
qu’ils appellent Amour, avec de la jujube aux lèvres, du bel canto, la belle amour, les amoureux, 
les fiancés, les mariés, les collés, les cocus et leurs têtes à faire chialer, leurs têtes de blessés, de 
gisants, de crucifiés, de torturés.

La foule gueula. Le son monta du sol comme la vapeur de pluie monte d’une route brûlante. Le 
vert et le rouge, celui qui courait à la rampe, éclata avec un bruit de désastre, ses pieds lâchè-
rent les pédales, le guidon fou mordit la gauche et la droite à brèche dents. Enfin la machine fut 
reine. Le gaillard grimpé dessus s’écroula vers le centre, attiré par le vide, et dégringola au milieu 
d’un groupe de coureurs lancés à toute vitesse, à toute volée. Le piqueupe éructa une marche 
militaire qui couvrit fort à propos le hurlement joyeux de la foule. Sur la piste, un gros bonhomme 
frénétique agitait un drapeau blanc, vierge. 
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Night driver

Cette conscience de l’absurde, chère aux 
existentialistes, ce désenchantement est bien 
entendu le fruit d’un constat d’échec que 
bon nombre d’entre nous a fait. Y-a-t-il une 
signification à nos vies, quelle doit être notre 
quête ? En réponse à ces questions fonda-
mentales, il est difficile, pour un animal pen-
sant et qui plus est, situé au top de la pyra-
mide vivante, d’admettre qu’il n’y a pas de 
sens à l’existence, que notre passage ne sert 
à rien, voire même, comme le sous-entendent 
certains, qu’il est nuisible ! 

Alors, mû par une sorte de besoin d’affirmation 
ou par l’énergie du désespoir, l’homme cher-
che, de l’enfance à la vieillesse, ce qu’il va 
pouvoir faire pour se prouver que tout n’est pas 
vain, qu’il y a une signification cachée derrière. 
Ça commence dès l’enfance où l’on cherche 
ce qu’on va bien pouvoir faire pour emmerder 
le monde ; ça continue à l’adolescence où l’on 
cherche ce qu’on va bien pouvoir faire tout 
court, c’est-à-dire dans la vie ; ça perdure à 
l’âge adulte où l’on cherche ce qu’on va pou-
voir faire de mieux que les autres ; ça s’achève 
comme ça a commencé, au troisième ou qua-
trième âge, où l’on cherche ce qu’on va pou-
voir faire pour emmerder le monde… 

Certains, néanmoins, se détachent du lot, 
car ils pensent savoir… Ils ont la certitude de 
ceux que le doute effleure rarement, ils con-
naissent ! Ils savent ce qu’ils veulent, ce qu’ils 
cherchent et comment ils vont y arriver. Dans 
la diversité des choix, ils n’envisagent qu’une 
possibilité, dans la multiplicité des situations, ils 
ne voient que leur chemin tracé. Ce sont les 
plus dangereux, les aberrations du système, en 
quelque sorte des erreurs de la nature qui, peu 
à peu, peuvent entraîner les autres dans leur 
conviction et leur univers qu’ils pensent meilleur 
et qui, parfois, est bien pire. Ceux-là ne m’in-
téressent pas. Ils sont profiteurs et calculateurs, 
arrogants et hâbleurs, souvent hypocrites, dé-
magogues et menteurs. Qu’il s’agisse de politi-
que, de science, de santé, d’échanges, d’af-
faires saines ou véreuses, leur comportement 
est toujours le même, fondamentalement in-
dividuel et dénué d’intérêt pour une humanité 
dont ils aiment pourtant à se réclamer. Parmi 
eux, se cachent aussi de doux rêveurs, ou des

inconscients qui ne pressentent pas la gravité 
de leurs gestes ou de leurs trouvailles. Alors, ils 
reprennent un peu d’estime à mes yeux…

Et puis il y a les autres que je préfère, ces autres 
qui restent attachants malgré leur inconstan-
ce et leur faiblesse, parce qu’ils cherchent, 
en toute innocence, ces petites lumières qui 
conduiront leur vie ; ou encore ceux, tellement 
plus fragiles et pleins de désillusion, qui savent 
qu’ils ne les trouveront pas ou plus. 

Curieusement, je ne peux m’empêcher de son-
ger à ce monde fragile, à ces paumés éteints 
ou illuminés, à ces « mendiants célestes » iso-
lés dans leur solitude, sans que me vienne à 
l’esprit l’univers dépeint dans certaines chan-
sons de Bernard Lavilliers. Night driver s’inscrit 
dans cette mouvance. La scène est cocasse, 
incongrue et se situe plutôt en ville car, à tort 
ou à raison, les valeurs de la campagne me 
paraissent plus solides, les fausses pistes m’y 
paraissent moins nombreuses : je vois des gens 
résignés attendre, errer, tourner en ville « tels de 
lourds percherons, avec sur le front des œillè-
res, faites d’étoiles en carton »… Cette quête 
sans objet, cette recherche désespérée se 
passe également la nuit parce que les étoiles 
y paraissent certainement plus brillantes, avec 
tout le lot de désenchantements qui peut se 
cacher derrière l’aveuglement. Mais peut-il y 
avoir de fausses pistes s’il n’y a pas véritable-
ment de chemin ?
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1
Sur le ciel en carton bouilli

On nous a peint quelques lumières
Que nous fixons des yeux la nuit

Dans notre attente solitaire
Et ces étoiles dérisoires

Maigres compagnes de l’ennui
S’accrochent comm’ dans un miroir

Aux vitres bleues de nos taxis

Night driver
Taxi pour quoi taxi pour qui

Night driver
Taxi qui roule dans la nuit

2
Enfoncés dans nos carapaces
Le moteur froid sous le capot

Nous regardons le temps qui passe
Tous accrochés à nos radios

Refrain
Nous tournerons la vie entière
Pareils à ces lourds percherons
Avec sur le front des œillères

Faites d’étoiles en carton
Et nous roul’ rons night driver
Sans partager nos émotions

Sans être pire ni meilleur
Mais simplement sans illusion

3
Et dans nos barques métalliques

Filant dans le soir étoilé
Sept fois nous vous ferons passer

La ceintur’ des périphériques
Pour quelques francs quelques dollars

Sans jamais vous demander si
Derrièr’ le fleuve des boul’ vards

C’est l’enfer ou le paradis

4
Et nous roulons dans ces artères

Nées du béton et de la boue
Qui sous un cœur taillé en pierre
Cachent souvent un ventre mou

Où s’engouffrent les solitaires
Un’ fois le compteur arrêté

Qui vont peut-êtr’ chercher sous terre
Si on y voit la voie lactée
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Bossa tristé

La désillusion, la détresse sont d’autant plus for-
tes que la vie a été difficile. Personnellement, 
je ne me plains pas car mon destin, puisqu’il 
faut l’appeler ainsi, a été plutôt compréhen-
sif jusqu’ici… Mon désenchantement est donc 
tout relatif et largement supporté même si la 
noirceur du propos l’emporte parfois : dans 
le fond, nous sommes tous geignards, pleur-
nichards ; il faut qu’on se plaigne, c’est dans 
notre nature, il faut qu’on en rajoute, c’est 
dans notre éducation et déjà tout petits, on 
beuglait pour avoir le biberon, on pignait pour 
qu’on nous change, on hurlait pour qu’on s’in-
téresse à nous ! 
En fait, le constat de ma cinquantaine est plutôt 
positif : j’ai partagé ma vie et mes convictions, 
j’ai eu des métiers plutôt variés et intéressants, 
j’ai toujours mangé à ma faim, même plus, je 
n’ai jamais vraiment eu peur et, incroyable pri-
vilège,  je n’ai ni connu, ni fait la guerre. Alors, 
quoi demander de plus ? 
Et bien, nous, les insatisfaits chroniques, les mé-
contents impénitents, les incorrigibles râleurs, il 
nous faut toujours un coin de ciel encore plus 
bleu pour garder le moral… et surtout parler 
du temps, sujet qui, après des millénaires de 
civilisation, constitue encore l’essentiel de nos 
conversations ! Il nous faut aussi ces « inacces-
sibles étoiles », lesquelles, avec le temps, s’allu-
ment puis s’éteignent…

Certains perdent l’espoir, d’autres la foi et at-
tendent, avancent, tournent machinalement, 
tels des night drivers désabusés, calmes et do-
ciles, cassés par le poids de l’inutilité…
D’autres, sont encore plus pathétiques, avec 
leurs têtes de malchanceux, de malheureux, de 
désastreux, avec leurs destinées tragiques « de 
hors-jeu, de hors-loi, de lépreux, de pestiféré, de 
banni, de sorcier, de diable lui-même ». Ils sont 
à la fois émouvants et gênants, avec leurs tris-
tes quotidiens et leurs espoirs éventés comme 
du vin mauvais ; ils sont à la fois bouleversants 
et dérangeants, avec leurs rêves gigantesques 
et leurs boulets au pied. Ces voyageurs-là sont 
amarrés au quai où, à force de périples, à force 
d’aventures, à force d’avoir trop tiré sur la mâ-
ture, le bateau prend l’eau un peu plus chaque 
jour…

1
Sur les quais bien à l’écart et presque en quarantaine

Y’a un boui-boui dont l’épicier est capitaine
Son bateau sent fort le sucre et les bonbons anglais

Le café du Brésil et la « samba tristé »
Sur les bords de la Loire où les gens noient leurs chats

Il se joue quelquefois de bien tristes sambas

2
Hisse et ho il rêve de Rio ou des Açores

Sur un bateau sans mât comment mettre les voiles
Hisse et ho mais il ne vend que rhum ou hareng saur

Capitaine au long court vivant à fond de cale
Et si l’épic’ rie tangu’ c’est que l’épicier boit

Dérivant lentement d’Orléans à Bahia

3
Sur les quais bien à l’écart et presque en quarantaine

Y’a un boui-boui dont l’épicier est capitaine
Son bateau sent fort le sucre et les bonbons anglais

Le café du Brésil et la « samba tristé »
Qu’importe le gros temps et le plafond si bas

L’épicier tient la barre et ne reviendra pas
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Ponctuation

C’est chose connue, certaines personnes va-
lent mieux que d’autres. Elles ont eu la chan-
ce, le bonheur, la veine, le pot, appelez ça 
comme vous voudrez, d’avoir le nez plus droit, 
l’air plus accort, le sourire plus facile et la tête 
mieux faite : c’était son cas. Certaines ren-
contres valent alors plus que d’autres et l’on 
remercie le ciel, le destin, le hasard, appelez 
ça comme vous voudrez, d’avoir bien fait son 
boulot : ceux qui avaient eu la chance de la 
connaître l’avaient tous fait. Mais le destin, le 
sort, la fatalité, la déveine, la malchance, ap-
pelez ça comme vous voudrez, est parfois lu-
natique, versatile et peut reprendre prématu-
rément ce qu’il a accordé : c’est aussi ce qui 
s’est passé. Alors, en souvenir de cette brève 
rencontre et de son passage trop court dans 
la vie, « Ponctuation » a vu le jour. Le rappro-
chement était facile, car « on avait mis dans 
son prénom », devinez lequel…, « cette jolie 
double virgule qui encadre les citations ».

Si, comme on le savait, il n’y a pas vraiment de 
justice et que toutes les disparitions sont tou-
jours cruelles, en revanche il y a peut-être une 
morale à cette histoire : soyons plus attentifs à 
toutes ces personnes, tous ces petits signes qui 
valorisent et embellissent notre vie, ces insignes 
accents qui soulignent pourtant le quotidien, 
ces virgules pour respirer, ces apostrophes 
pour s’étonner… et profitons-en sans attendre 
plutôt que de toujours rêver à de grands des-
sins inaccessibles. 

Pour les petits enfants, c’est aussi une belle 
leçon d’orthographe car chaque signe de 
ponctuation a sa propre originalité, et un ac-
cent ouvert ne remplacera jamais un accent 
fermé, et les parenthèses jamais les guille-
mets…

Comme un bateau en cale...
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1
Elle avait bien du caractère

Savait mettr’ les points sur les i
À côté d’ell’ mêm’ Gutenberg

Aurait fait figur’ d’apprenti
Car il y’avait dans ses manières

Tout pour faire un’ bonne impression
Car ell’ portait sur sa bannière

Un signe de ponctuation
Un petit signe posé sur elle

Comme un gri-gri qui met l’accent
Sur les consonn’ s et les voyelles

Et les remplit de pétillant

2
Pour dir’ les choses en majuscules

On avait mis dans son prénom
Cette jolie double virgule
Qui encadre les citations

On avait mis dans son sourire
Et dans son air si guilleret

Ce petit plus qui faisait dire
« Ravi de t’avoir rencontrée »

Elle est partie comme une lettre
Envoyée à l’éternité

ABCD presque en cachette
N’oubliez pas les guillemets…

3
Il faut bien lire entre les lignes

De la vie et de l’alphabet
Pour remarquer de petits signes

Qui soulignent nos destinées
Une virgul’ pour respirer

Une apostroph’ pour s’étonner
Un’ parenthès’ pour oublier
Et un tiret pour rapprocher

Deux points pour l’imagination
Et un point pour s’interroger

Enfin des points de suspension
N’oubliez pas les guillemets… Dessin et petit mot de Pierre dit « Bibi »
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Au bout du compte

S’il n’est guère facile de parler de la dispari-
tion des autres, il est certainement plus simple 
d’envisager sa propre mort, surtout quand on 
est encore en vie, parce qu’après… Passé un 
certain âge, en général la cinquantaine, on 
fait donc le point, on fait le grand ménage 
de sa vie, pour ne pas être pris au dépourvu 
au cas où... Passé un certain âge, les proches 
aussi commencent l’inventaire, lorgnant déjà 
sur les petites cuillères, la maison de campa-
gne…, pour ne pas être pris au dépourvu, au 
cas où… 

À tout âge, le « cas où » peut se manifester de 
différentes manières mais, les années passant, 
on y pense de plus en plus car les choix s’étof-
fent, les possibilités sont de plus en plus variées, 
ce qui fait tout le charme de la vieillesse mais 
aussi multiplie les chances d’y passer ! 
À ce moment-là, le catalogue qu’on entame, 
ce n’est pas trop celui de la forme –cancer, 
embolie, crise cardiaque, ou le difficile à pro-
noncer infarrrctus, ou la plus rare apoplexie, 
ou encore la plus idiote tombée d’échelle 
ou d’escabeau pour remettre une ampoule 
que l’autre venait de griller– non, la liste qu’on 
commence à ce moment-là, c’est plutôt celle 
du fond. 

Pour les croyants, c’est certainement le dé-
compte des bonnes et des mauvaises actions 
qui débute et permet d’entrevoir les portes 
d’un monde meilleur, mais je ne voudrais sur-
tout pas l’affirmer à leur place, n’étant pas 
de la même confession. En effet, la dernière 
expérience que j’en ai ne date pas d’hier : 
quand j’étais petit, ma tante m’inscrivait, sur 
un pan du réduit installé sous la cage de l’es-
calier de la salle à manger, des « croix à l’ange 
et au diable » ; et, dans ce contexte très mani-
chéen, je me retrouvais plus souvent à faire sa 
vaisselle et cirer les pompes à Belzébuth, qu’à 
couler des après-midi idylliques à la piscine 
d’Alençon avec le bon Saint-Pierre en bermu-
da ! Sont-ce ces premiers bilans plutôt négatifs 
qui ont révélé ma véritable nature païenne ? 
Sont-ce la désuétude et l’élitisme d’un proto-
cole dominical particulièrement ennuyeux qui 
m’ont fait perdre le chemin de la messe ? Sont-
ce les déclarations décidément conformistes, 
voire réactionnaires de l’Église qui m’ont rap-

proché du camp des indifférents et des 
athées ? Peut-être, mais je crois plutôt qu’à 
force de réflexion, d’expérience, c’est plu-
tôt un solide scepticisme qui s’est installé en 
moi, doute qui ouvre d’ailleurs au respect de 
l’autre et à la tolérance de l’ensemble des 
religions et des croyances, ce qui n’est pas 
toujours le cas de ces dernières… 

Quoi qu’il en soit, il faut bien admettre que 
pour ceux qui ne croient pas, comme moi, 
c’est toujours plus difficile… En effet, il n’est 
pas question de se refaire, on n’a pas cette 
deuxième chance, cette seconde vie (ou plus, 
si l’on est adepte de la métempsycose) offer-
te aux fidèles du monde entier ! Bref on n’a 
qu’une existence et, du reste, on devrait pour 
plus d’équité la faire payer plus cher à ceux 
qui en ont plusieurs, par exemple par prélève-
ment direct sur le salaire et reversement aux in-
fortunés non-croyants. Mais je doute que cette 
proposition ait quelque chance de succès et 
d’ailleurs aucun homme politique en campa-
gne ne l’a encore inscrite à son programme 
d’actions…

Alors, au bout du compte, au cours de ce net-
toyage d’automne, on recense plutôt ce qui

Dessin de CE Labadille, 1976
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semble avoir eu de l’importance, ce que l’on 
emportera s’il faut partir, ce que l’on gardera 
s’il faut rester et vivre ce dernier temps de répit 
que nous offre le destin, le hasard, le sort, ap-
pelez ça comme vous voudrez. 

Au bout du compte, pour ma part, ce sont des 
choses familières et souvent modestes qui gar-
dent valeur à mes yeux. Elles se résument à une 
quête des bonheurs simples, des plaisirs élé-
mentaires, momentanés, presque éphémères, 
certainement trop personnels, trop individuels 
pour faire recette : la découverte sur un talus 
de quelques herbes sauvages ; le chant flûté 
du crapaud accoucheur, le clapotis de la sour-
ce du jardin qui rythment les silences des belles 
soirées de mai ; la musique de mes excursions, 
improvisée par la grande sauterelle verte, le 
grillon des champs, le merle intarissable ou le 
pouillot décidément hâbleur ; la quiétude et la 
nonchalance de ces dîners entre amis, sur no-
tre terrasse perchée au creux des aulnes, dans 
la cour toute en fleurs de la Jamerie, dans les 
massifs de lavande et la pinède envahie des ci-
gales d’Uchaux où, pour de rares fois, je ne fais

Les feux d’hiver allumés au fond de ma cheminée...

Une terrasse pour déjeuner... avec Charlotte, Mél, Pierre et Michel

Photos : N’am
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rien l’été venu… sinon écosser les petits pois, 
dresser la table, goûter la tapenade  ; ce jardin 
ridicule, retourné à la bêche et à grand peine, 
entretenu à coups de dos cassés et de cals 
aux mains, pour tenter des expérimentations 
végétales aussi farfelues qu’improductives, et 
récolter de rares légumes disparus, saugre-
nus et parfois immangeables ; ces automnes 
impressionnistes où les taches succèdent aux 
taches, où les touches s’ajoutent aux touches 
pour assembler couleurs, tons, matières, ciels, 
feuilles, arbres, herbes, blocs, murets de pierres 
sèches, vers le Val Joas, le Mesnil-Glaise ou les 
Tourailles ; ces blonds feux d’hiver allumés au 
fond de ma cheminée vaste comme un studio 
parisien où finissent en crépitant troncs entiers, 
branches et brindilles, récoltés avec applica-
tion aux alentours de la maison et savamment 
triés depuis quelques saisons.

Mais mêmes ces bons moments ont un parfum 
de tristesse, de nostalgie, car c’est leur nature 
de passer et de disparaître. Alors, au bout du 
compte, je n’aurai pas engrangé grand-cho-
se dans cette vie : peut-être cette mélancolie 
légère car habituelle, et ces quelques valeurs 
bucolico-fraternelles pas trop encombrantes 
qui pourront certainement, sans trop d’effort, 
être emportées un peu partout... 

La Jamerie et les « bonnes herbes » de Nadia...La découverte de quelques fleurs sauvages... Photos : N’am
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1
Si un jour il faut que j’ m’en aille
J’y crois pas trop mais on le dit

C’est vrai c’ qu’ ça fait déjà un bail
Que j’ traîne ici mes abattis

Que j’ traîn’ ma vie à mes côtés
Qu’ai-je donc pris qu’ai-je laissé ?

Qu’ai-je flatté ou bien cassé ?
Que reste-t-il à emporter ?

Deux trois balades à la campagne
Un air de jazz à fredonner

Un jeune amour qu’on raccompagne
Un livre ouvert à son chevet

Les yeux d’un’ fille au visag’ pâle
Quelques nuits blanch’ s à caresser

Des confidences matinales
Les rir’ s d’un enfant étonné

Quelques moments de solitude
Des amis qu’on n’a pas revus
Un pèr’ qui part sur un prélude

Des fill’ s qu’on n’a pas retenues

Au bout du compte
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2
Au bout du compte que reste-t-il
Des temps anciens et de la vie

Si légère ou si difficile
De ceux qui sont passés ici ?

Au bout du compte s’il reste un peu
De temps à vivre qu’il soit fait

De petits riens de jours heureux
Vite saisis vite envolés

Deux trois balades à la campagne
Un air de jazz à fredonner

Le même amour qu’on raccompagne
Une terrasse pour déjeuner

Les yeux d’un’ fille au visag’ pâle
Quelques nuits blanch’ s à rêvasser

Des confidences matinales
Les rir’ s d’un enfant étonné

Quelques instants de certitudes
Des amis de si près tenus

Pierre et Mél qui jouent ce prélude
La fill’ qui nous a attendu
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6
ET AU-DELÀ… (de l’auteur ?)

                                                                                                  

Dessin de CE Labadille, 1976
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Face aux dures réalités de la vie qui dictent l’es-
sentiel de nos actes, il n’est pas grand remède 
pour dépasser un quotidien sordide, borné, 
banal ou monotone, pour s’échapper d’un 
monde à la fois absurde et sévère, pour s’en-
voler vers d’autres horizons plus exotiques, plus 
lumineux (vous vous souvenez, la petite lumiè-
re…), plus inventifs, plus oniriques. Il n’y a donc 
pas trente-six manières d’aller au-delà : on 
peut soit choisir son vol dans des compagnies 
spécialisées comme Air-Messie, Air-Mahomet, 
Air-Bouddha, Air-Mythologie, cette dernière 
un peu passée de mode malgré les nombreux 
vols proposés tels Jupit-Air, Démét-Air, Air-Mes, 
Air-Cule, Légend-Air… ; soit apprendre à voler 
de ses propres ailes pour s’élever au-dessus de 
sa triste condition humaine. Dans ce cas, avant 
de se jeter à l’eau, ou plutôt dans le vide, des 
baptêmes de l’air sont encore proposés par 
Erato, Melpomène, Terpsichore et leurs frangi-
nes, mais nous allons y revenir.

Comme je l’ai déjà signalé, je n’ai jamais été 
très favorable à l’assistanat et je fais même de 
l’apprentissage en autodidacte une véritable 
fierté, voire la finalité d’une entreprise qui con-
siste essentiellement à se dépasser soi-même. 
On avance alors à grands pas vers l’inconnu, 
ça n’a pas vraiment de sens mais ça nous oc-
cupe et c’est sympa… Donc la première op-
tion, l’option religieuse, m’a toujours moins inté-
ressé et j’ai volontiers cédé la place à d’autres 
pour qu’ils touchent le ciel sous l’aile du dieu 
de leur convenance. Ce qui ne m’empêche 
pas, l’homme est complexe, d’avoir mon petit 
Panthéon personnel et d’invoquer, de temps à 
autre, des puissances supérieures qui, pour des 
opérations délicates, pourraient me donner 
un coup de main utile… Mais je vous rassure, 
je n’ai jamais eu de réponse certaine et, jus-
qu’ici, je me suis envoyé le boulot tout seul…

Plutôt sauvage, j’ai choisi le voyage en indivi-
duel mais même les vieux mâles très solitaires 
ont parfois besoin de contact. Je n’ai donc 
pas craché sur les stages de formation offerts 
par les muses, d’autant que d’après les rares 
photos disponibles, elles avaient l’air plutôt 
girond… Les leçons poétiques de Calliope et 
Thalie ne m’ont pas déçu, mais c’est tout de 
même Euterpe, Erato et leur zizique qui ont ra-
massé mes suffrages. Quant à la peinture, il n’y 
avait pas de muse pour donner les cours alors

Dessin de Cilab, 1976



P  A  R  O  L  E  S     Z’  O  U     M  U  S  I  Q  U  E     ?
96

j’ai laissé tomber très vite. J’aurais bien tenté, 
pour compléter mon bagage, quelques dé-
marches vers la danse, la tragédie, l’astrono-
mie auprès des autres sœurs, mais les premiè-
res avaient le tempérament plutôt possessif 
et m’ont prié de ne pas trop m’éparpiller, ce 
que j’ai fait de bonne grâce, déjà totalement 
contenté par les dispositions naturelles de mes 
quatre charmantes monitrices. Et puis elles 
ont eu de nouveaux clients, c’était dans les 
années 80 et d’autres petits jeunes, les Daho, 
Bashung tapaient déjà à leur porte avec insis-
tance depuis quelques temps… Juste avant 
moi, il y avait eu les Renaud, Lavilliers, Cabrel, 
Higelin... Pour mes quatre copines, c’était un 
peu l’usine, la chaîne, la repasse… Alors, au fi-
nal et à regret, il a bien fallu céder la place et 
se lancer tout seul… dans la chanson, cet art 
qui consiste à marier avec goût et finesse pa-
roles z’et musiques.

Chanson à la con

Alors qu’aînés et benjamins ont tous percé dans 
la musique, pour ma part, j’ai compris rapide-
ment que je n’étais doué que pour écrire… 
des chansons à la con ! Si la « conne song » 
n’est pas devenue une mode, un succès, c’est 
que le style comme l’auteur accumulaient les 
handicaps. 

Tout d’abord, les chansons à la con, comme leur 
nom l’indique, sont connes, souvent absurdes, 
mal comprises par la majorité qui pense valoir 
mieux et incomprises d’une minorité qui aime-
rait entendre pire ou moins con. Elles sont à la 
con, comme les trucs à la con, c’est-à-dire trop 
compliquées pour ce qu’on en a à faire, qu’on 
ne sait pas trop comment ça marche, à quoi ça 
peut bien servir, en tout cas pas pour se relaxer 
quand on rentre crevés du boulot, pas non plus 
pour s’éclater en boîte et oublier ses partiels. Au 
mieux, ce sont des chansons tout juste tristes à te 
filer le bourdon, quand t’as déjà ton mari qui te 
trompe ou qui boit et tes mouflets qui font chier à 
longueur de journée ! La conne song sent un peu 
le blues, a les accents mélancoliques de la bossa, 
pourrait d’ailleurs s’appeler aussi la « mel-song » 
ou la « mela-nova » puisqu’il faut toujours catalo-
guer les choses. Pour l’éditeur, c’est pas ce genre 
de nostalgie traînante qui va winner, décoiffer, 
faire le carton, sauf peut-être dans les salles de

sommeil, de relaxation et c’est pas là que se 
situe le plus fort du marché… Il faut s’y résigner, 
la chanson à la con risque bien de rester long-
temps anonyme, comme son auteur.  
 
Il faut dire que je n’ai jamais fait beaucoup 
d’efforts pour faire connaître ma production 
et que d’ailleurs, le partage, des idées comme 
du reste, n’a jamais été mon fort. Tout petit, 
je ne pensais déjà qu’à moi et choisissais déjà 
la plus grosse part de gâteau, celle qui n’était 
pas forcément face à mon assiette ! Par la sui-
te, j’ai continué à ne penser qu’à moi, à écrire 
mes chansons dans mon coin, pour me faire 
plaisir et jamais pour les offrir, les faire partager 
au public qui lui, c’est connu, sait être géné-
reux. Ma vieille mère qui a bien les pieds sur 
terre, me répète encore souvent : « Tu devrais 
faire plus commercial, au moins ça s’rait utile  » 
mais ses monologues sont vite coupés net par 
un péremptoire : « Ça m’intéresse pas ! ». 

Ce dédain des affaires, de la destination de 
l’œuvre et de son utilité, m’étonne d’ailleurs, 
car tout petit, je n’avais pas mon pareil pour 
monter de juteuses opérations à faire pâlir Har-
pagon et sa cassette : on se souviendra, en 
particulier, de l’épisode de la « fontaine de 
Trévise portative » qui donna des résultats très 
satisfaisants dans le cadre familial ; du péage 
organisé aux grilles du lycée qui n’eut pas le 
même succès, surtout auprès du censeur de 
l’établissement… Alors, pourquoi ne pas ten-
ter le tube ? Simplement parce qu’écrire une 
chanson à la con est certainement bien plus 
facile qu’écrire une chanson très con… 

Il faut préciser aussi que pour réussir, il y a le 
passage obligé à la capitale, chez nous c’est 
Paris, où, là encore, l’homme des bois n’est 
pas à son avantage pour entamer ce vérita-
ble parcours du combattant qu’on appelle les 
relations publiques. J’ai pourtant fait l’effort de 
rares fois… de rares fois qui n’ont pas duré très 
longtemps ! 
Ça commence d’abord par le train : la Nor-
mandie-Paris, tout un programme, presque 
une aventure, presque autant d’heures que 
pour faire Paris-Annecy ; toujours en retard, il 
faut attendre, comme chez le dentiste, j’en ai 
horreur… Enfin tu t’installes, où tu peux, sur ta 
valise, dans le sas d’entrée côté toilettes, avec 
le va-et-vient incessant de la porte successive-
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ment verrouillée et déverrouillée qui t’amène 
aux narines les effluves des latrines mêlées à 
celles des utilisatrices, Givenchy, Guerlain, Dior 
ou plus souvent des parfums de supermarchés. 
Puis c’est une place qui se libère, la lutte ef-
frénée pour y accéder en battant des coudes 
mais plutôt discrètement pour ne pas signaler 
la destination convoitée aux autres passagers 
eux aussi en manque ; quand tu arrives à te 
propulser sur le siège, c’est alors avec la han-
tise d’avoir face à toi celle qui va insidieuse-
ment te suspecter de la z’yeuter pendant tout 
le reste du trajet ou, à ton côté, l’ailier gau-
che colossal qui, tout en feuilletant Paris-Sport, 
s’accapare d’abord l’accoudoir du fauteuil 
pour finir par t’écraser contre la glace exté-
rieure du wagon … 
Puis l’arrivée en banlieue s’annonce te prenant 
à la gorge, les goulées d’air frais se font plus ra-
res, l’oxygène devient plus difficile à attraper, les 
poumons s’emplissent comme deux vieux sacs 
de la pollution ambiante ; l’inhalation et l’initia-
tion s’achèvent, tu as survécu, tu es prêt à af-
fronter la capitale car au loin retentit l’annonce 
intemporelle rythmée de craquements intem-
pestifs : « Paris-crr-Vaugirard, termi-crr-us, tout le 
mond–crrrr-escend », comme si tu avais l’inten-
tion de rester une minute de plus dans ce cou-
loir articulé à roulettes. Tu n’aurais même plutôt 
qu’une idée : repartir sur le champ, mais il faut 
reprendre un autre train, tu mesures ce que ça 
coûte, alors tu restes. Tu sais déjà qu’il y aura le 
retour et que si tu échappes à la grève surprise 
qui ne surprend plus personne tellement elle est 
habituelle, ça sera déjà pas mal. Alors, en dé-
sespoir de cause, tu t’engouffres dans le métro, 
qu’il faut attendre, comme chez le dentiste… Le 
reste du séjour est du même acabit et mérite à 
peine qu’on en parle : les rues, les trottoirs, les 
métros et les bus ; les 36 maisons de disques qui 
n’ont pas que ça à faire que d’écouter tes œu-
vres ; les 36 radios qui n’ont pas que ça à faire 
que de passer tes œuvres ; les 36 célébrités qui 
n’ont pas que ça à faire parce qu’elles écou-
tent déjà leurs œuvres… 

Bref les relations publiques, en deux ou trois 
jours et faute d’accointances, c’est loin d’être 
évident même si, au cours de ma courte vie 
parisienne, j’ai tout de même correspondu 
avec Jacques Canetti et Yves Duteil, entrevu 
Serge Gainsbourg au seuil de son noir apparte-
ment, papoté avec la femme de ménage de  

Georges Brassens, été appelé au téléphone-
par Hugues Aufray et, clou du clou, échangé 
un matin avec le José Arthur du Pop-Club de la 
radio, à peine réveillé et en robe de chambre, 
son caniche sous le bras, sur le seuil de sa por-
te... Ces succès n’ont pourtant pas tourné ma 
tête éminemment campagnarde et je connais 
tout le sens de l’expression « monter à Paris » 
qui, comme « monter dans une chambre de 
bonne » annonce déjà l’effort incommensura-
ble qu’il faudra consentir pour se hisser dans le 
top ten ou au 10ème étage sans ascenseur ! 
Conscient du sacrifice, je laisse donc volontiers 
la capitale à ceux qui y sont nés et continue à 
écrire des chansons à la con dans mon cadre 
bucolique, avec l’espoir que les citadins, en 
plus de nous piquer les places au hit parade, 
ne descendent pas trop souvent à l’assaut de 
nos campagnes…  

Celle qui va insidieusement te suspecter de la z’yeuter pen-
dant tout le reste du trajet...

Dessin de CE Labadille, 1979
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un combat perpétuel, une offensive perma-
nente, une véritable campagne militaire qui 
peut tourner à la Bérézina si l’on ne sait pas 
maintenir l’altitude… Il n’y a pas loin du soleil 
au plancher des vaches, Icare vous le dira, et 
pour rester dans les nuages, certains créateurs 
doivent ramer, pédaler, brasser l’air plus dur 
que d’autres… 
Moi, j’ai tout de même l’impression qu’on m’a 
choisi ma côte, pas la plus facile, qu’elle n’en 
finit pas, presque un col, l’ascension du Ven-
toux, les mollets en béton et la tête en com-
pote… : la moindre ligne est une souffrance, 
la plus petite portée un calvaire, à tourner et 
retourner dans tous les sens pour que la sauce 
commence à prendre, que la magie com-
mence à opérer. C’est pour ça que je n’en 
fais pas de trop, je varie les plaisirs, je compose 
sabbatique, j’en laisse pour les autres, pour les 
forcenés de la production, les professionnels 
de la chanson…

Alors, vous comprenez, les chansons, elles sont 
aussi à la con parce que c’est pas toujours ga-
gné d’avance, elles résistent au vent, s’accro-
chent dans les branches, se traînent à contre-
courant comme ces grands cerfs-volants qui 
virevoltent un moment, puis s’écrasent tout 
soudain, comme aimantés par le sol : quand 
l’inspiration est bonne, c’est l’air qui n’est pas 
là ; quand la musique sonne, y’a les mots qui 
vont pas ; quand on tient les paroles, c’est la 
rime qui s’en va. C’est dans ces moments-là 
qu’on se demande pourquoi on s’obstine à 
écrire des chansons, toutes plus à lac… les 
unes que les autres !

Enfin, ajoutons pour conclure que pour le créa-
tif des villes ou des champs, une fois revenu en-
tre les quatre murs de sa passion, l’envol vers 
les limbes éthérés et l’accession aux mondes 
virtuels, utopiques ne sont pas toujours évi-
dents : car il faut aussi compter avec le stress 
de la page blanche ; l’angoisse de la toile vier-
ge ; le silence glacial de la sonate ; l’entorse 
vicieuse du ballet ; l’absence d’objectif de la 
photo ou du long métrage, autant de décon-
venues qui guettent les créateurs de tous poils 
et de toutes confessions. Avant de se prendre 
pour dieu, l’auteur navigue donc d’abord au 
ras des pâquerettes… Certains ont le pinceau 
plus facile, la plume mieux lissée et prennent 
leur essor dans l’aisance ; pour d’autres, c’est

Une vision peu orthodoxe des forces qui nous dominent... 
« La barbe à papa », B D, Philippe Guilbert, Célab, 1969
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1
Je souffle comme un bœuf

J’ai perdu mes idées
Ma tête a tout de l’œuf

Et tout y est brouillé
C’est pas demain la veille
Que moi je vous pondrai
Merveille des merveilles

L’Iliade et l’Odyssée
C’est pas avec mon flair

Que j’empoch’ rai l’ banco
Le jackpot littéraire

Goncourt ou Renaudot
C’est pas demain non plus
Qu’ils me diront modestes

Ma femme vous a lu
Dans le Reader’s Digest

2
Je fais des pieds des mains

J’ai l’âme trop petite
J’en ai peut-être un grain

Un grain de méningite
La grâc’ me fait faux bond

Et j’ai perdu la foi
J’ai plus d’inspiration

Mon Dieu conseillez-moi
Jésus ou Mahomet

Qu’importe le prophète
S’il rend mes mots censés

Et ma parole honnête
Vishnou ou Jéhovah

Qu’importe la bannière
Il y’a pourtant le choix
Et ça devrait le faire

3
Mais Dieu doit être sourd
Et j’attends son miracle

Ne fera-t-il rien pour
Me porter au pinacle
Je ne suis pas pressé
Mais si ça continue

Je serai oublié
Avant d’être connu
Tout juste mal aimé

Et même pas maudit
Comment mettre mes pieds

Dans leurs anthologies
Mes mots les plus touchants

Ne sont pas au Littré
Je suis le grand absent

Du Larousse illustré

4
À force de combats

J’y laisserai ma plume
Sans avoir pour cela

La moindre gloire posthume
Le poète inconnu

Ne s’ ra pas enterré
Quelle idée saugrenue
Sur les Champs-Ėlysées

Pourquoi persévérer
Après autant de bides

Pourquoi continuer
Dans la voie du suicide
Et bien je vous rassure

Car j’ai sans doute un don
Celui d’écrire pour sûr
Des chansons à la con

Chanson à la con
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Demi-teintes

Demi-teintes est bien à sa place après chan-
son à la con, car elle date de la même épo-
que, les années 75-80 et c’est bien aussi une 
chanson à lac…, une chanson d’amour, une 
de plus, ou plutôt de dépit amoureux : c’était 
le temps des premières amours, elle était parti 
avec un autre, ou plutôt successivement avec 
d’autres car elle plaisait beaucoup et, appa-
remment, avait du mal à faire son choix ; après 
des aventures d’un jour, un mariage d’un mois, 
le dernier Roméo en date l’avait embarquée 
sans trop se fatiguer. Faut dire qu’il avait tout 
pour plaire aux filles : beau gars, distingué, le 
style décontracté, intelligent avec un chouet-
te métier, vous savez un peu le genre qui dé-
boule en décapotable dans la série alors que 
les autres concurrents sont tous en deux-che-
vaux... 
En fait, grâce à ce coup de foudre inopiné, 
cette copine-là, un peu garçon manqué, rê-
veuse et boudeuse, prête à tous les défis sur 
un coup de tête, elle m’avait tout de même 
échappé belle… mais faut dire qu’elle avait 
eu aussi du nez puisque c’était certainement 
la première à m’avoir sorti, sur un ton conster-
né, le fameux : « Mais qu’est-ce que tu peux 
être mauvais ! ». Bon, moi je m’en suis remis, ça 
m’a occupé un certain moment à « recompter 
mes pieds sur la pointe des doigts » parce que 
dans ces temps reculés, je me la jouais assez 
facilement prétentiard, poète torturé, auteur 
qui souffre… Bref « je m’ la pétais » comme on 
dit aujourd’hui mais que voulez-vous, on se bat 
avec les armes disponibles et tout le monde 
n’a pas la gueule du Belmondo de l’époque 
ou du Brad Pitt d’aujourd’hui…

1
À celle qui vous laisse une fois repartie

Des rêves orangés semblables à Gauguin
Que l’on aurait pu suivre au ciel d’Océanie

L’Afrique ou Tahiti qu’importe le chemin
Qu’importe mon amour aux saveurs aigres douces

Comme un petit enfant j’ai fait le premier pas
Moi qui depuis longtemps ne suçais plus mon pouce
J’appris un peu plus tard à m’en mordre les doigts

2
À ces matins de paille où l’on se sent vieilli

Par trop de solitude et de gestes usés
Où l’on commence à mettre un point sur tous les i

À lire dans sa main les marques du passé
Comme un petit garçon qui s’amuse en silence
Sur la pointe des doigts je recompte mes pieds

Se bercer d’illusions parfois peut occuper
Sur ce matin discret où l’on rêve où l’on pense

3
À celle qui vous laisse une fois repartie

Des rêves orangés semblables à Gauguin
Que l’on aurait pu suivre au ciel d’Océanie

L’Afrique ou Tahiti qu’importe le chemin
Pareil au tout petit qui pleure et qui a faim

On s’accroche à sa mère on se jette à la vie
Moi qui n’ai rien d’un saint j’ai mordu dans le fruit

Et j’apprends aujourd’hui à cracher les pépins

Si jeune et déjà plasticien...



6   E T   A U   D E L À . . .
101

À la Pensée, ma tante et ma mère
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Donc, lorsqu’elle disparut avec son bel ami 
vers des contrées lointaines, il ne m’est plus 
resté pour me consoler, comme le dit la 
chanson, que « des rêves orangés sembla-
bles à Gauguin », car j’étais encore dans 
ma période « arts plastiques » dont il faut 
que je dise un mot, ça vaudra mieux que de 
m’épandre, une fois de plus, dans des pleur-
nicheries sentimentales.

J’ai commencé à dessiner jeune. Il faut dire 
que j’avais de sérieux antécédents. Du côté 
de ma mère, dans la Creuse, les hommes de la 
famille étaient presque tous cartonniers, c’est-
à-dire dessinateurs de pères en fils à Aubusson, 
capitale comme on le sait de la tapisserie, jus-
qu’à la crise de cette dernière au début du 
vingtième. Les Duron, les Bellat… mes aïeux, 
étaient surtout de bons copistes, à la techni-
que impeccable, formés à dure école pour 
reproduire les toiles des maîtres classiques.  

Monsieur Bellat, le dernier de la lignée, dut 
rompre avec la tradition ancestrale et s’exi-
ler avec sa jeune épouse en Normandie où 
l’achat d’un petit commerce rue aux Sieurs, 
à Alençon, devait leur permettre une délicate 
reconversion dans le prêt-à-porter et le des-
sous féminins. Si ma grand-mère surnommée 
Mita abandonna soudainement ses rêves de 
normalienne et l’école de Moutier-d’Ahun où 
ses parents étaient instituteurs pour arpenter 
quotidiennement les trois étages sans ascen-
seur de « La Pensée », boutique pour dames, 
ce n’est pas pour autant que Georges se mit à 
la dentelle (d’Alençon). Il préférait le crochet, 
par les bords de Sarthe et du Sarthon où il ta-
quinait, de Saint-Denis à Saint-Céneri-le-Gérei, 
le goujon, la truite et le brochet ; par le bistrot 
du coin où il avait établi ses quartiers avec de 
nouveaux bons amis ; et par son atelier d’ar-
tiste installé à l’étage dans les dépendances 
du magasin. 

J’aime les photographies anciennes ; elles me paraissent très actuelles... En haut à droite, Mita.
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n’aurais pas été décorateur : la peinture, la 
barbouille, cette humidité grasse qu’on éta-
le à la brosse, au couteau ou à la main, j’ai 

Bien que très jeune à l’époque, je garde 
pourtant de cet atelier un souvenir plein 
d’émerveillement et très précis : c’était un 
véritable capharnaüm encombré d’ob-
jets étranges et incongrus, où les toiles plus 
ou moins débutées se disputaient la lumiè-
re avec des sanguines enroulées et des 
crayonnés punaisés aux murs ; au plancher 
taché et jonché par endroits de monceaux 
de cadres en partie démontés ; aux éta-
gères poussiéreuses débordant de pots de 
couleur ; aux planches sur tréteaux et aux 
tables poisseuses couvertes de pots cabos-
sés pleins de pinceaux et de brosses de tou-
tes formes, d’assiettes ébréchées emplies 
de peinture craquelée et de boîtes en fer 
blanc où Georges broyait ses pigments… 
de quoi remplir d’admiration le moindre ga-
lopin en recherche de cabane au trésor… 
Pourtant, même si mes grands-parents 
étaient restés dans la Creuse, je crois que je 

1908. En pleine action ! Au dos de la photo, on a écrit : « mon dieu ! que ça devait être pittoresque !!!... ». Curieusement, je 
connais une rivière, à deux pas de ma maison, qui ressemble fort à celle-là !

Georges avait aussi du nez... qu’il m’a également légué !
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toujours trouvé ça sale, presque indécent, 
comme un gosse de riche qui aime le jam-
bon mais pas le gras… Mon grand-père et 
mon père, eux, étaient de bons vivants qui 
ne rechignaient pas sur la graisse, la couen-
ne, le lard, les abats, le museau et les pieds 
de porc… tous ces morceaux qu’on dit bas 
et qui m’ont toujours un peu dégoûté… Moi 
la peinture, je l’apprécie plutôt finie, sèche, 
comme la saucisse ou le saucisson, comme 
les pinces de tourteau sans aller chercher 
à l’intérieur de la carapace… question de 
tempérament !

Du côté de mon père, chez les Labadille, 
on écrivait, musiquait et peignait aussi, mais 
plus intello… Normal car la lignée des Char-
les, -Charles, Charles-Henri, Charles-Jacques 
et pour finir votre serviteur Charles-Ėrick- 
s’inscrivait dans le cadre d’une bourgeoisie 
bien pensante, un tantinet réactionnaire 
mais néanmoins éclairée d’industriels et de 
médecins de province dont les lettres de no-
blesse relevaient plus de la pléiade que du 
roman de gare. Le déclin commença avec

La pêche, à la mouche..., une activité également partagée 
par Charles-Jacques (à gauche).

mon père, plus artiste qu’homme d’affaire, 
plus poète que gestionnaire, plus à gauche 
qu’à droite et qui trouva d’ailleurs chez le bon 
Georges, socialiste des premières heures, un 
compagnon de bonne fortune, d’agapes 
et de fantaisie à sa mesure. Il faut dire que 
le canular n’intimidait pas mon grand-père 
(maternel) qui par exemple, à l’époque 
de la mise en place du tout-à-l’égout dans 
Alençon, s’était installé une après-midi en-
tière, devant la porte du magasin et au bord 
de la tranchée fraîchement ouverte, avec le 
pliant, la musette et la canne à pêche…

Mes arrières grands-parents paternels et leurs fils, tous deux 
devenus médecins (Charles, mon grand-père, à gauche).

Une carte postale retraçant cette prospérité ancienne : « le 
Pradon - château de M. Labadille ».
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Georges Bellat, Rose « la reine des neiges », crayon, 1915

Mon père eut aussi, dans nos maisons suc-
cessives et quand les lieux le permettaient, 
son atelier : dans les jours heureux, un préfa-
briqué au fond du jardin ; plus tard, le sous-
sol d’un pavillon, un coin isolé où il pouvait 
se retirer pour s’adonner à ses passions. J’ai 
moi-même conservé cette tradition familiale 
et mon bureau, installé dans une minuscule 
bicoque en granite à deux pas de la mai-
son, reste un refuge indispensable. 

Sur le plan pictural, alors que la fantaisie de 
mon grand-père s’exprimait plus dans la vie 
que sur la toile, comme bridée par une tradi-
tion artisanale séculaire, celle de mon père, 
au contraire, était débordante, luxuriante. 
C’était un créatif et un coloriste qui m’a vé-
ritablement donné le goût de la peinture 
décorative, qu’elle soit abstraite ou plus ou 
moins figurative. En effet, alors que le peintre 
recherche certainement dans son œuvre les 
nombreux objectifs qu’il a assignés à son art, 
pour ma part, encore une fois trop béotien 
ou très pragmatique, je n’y vois que sa des-
tination finale : apporter un bel ou nouvel 
éclairage à la pièce où elle est accrochée. 
Chez moi, deux toiles du Cilab, ou du C. J. 
Lab ou du Charles-Jacques Labadille pour 
les intimes remplissent parfaitement cet of-
fice : une marine dans les tons bleus et un 
paysage de village de la montagne proven-
çale où dominent les jaunes. Il n’en faut pas 
plus pour habiller un beau mur blanc ! Après, 
il y aurait bien tous ceux qui pourraient déco-
rer à la perfection les pans de ma cabane, 
mais même si mes goûts en la matière sont 
très éclectiques, mes moyens ne sont pas à 
la hauteur : Pissarro, Renoir, Sisley, Braque, 
Delaunay, Klee, Mondrian, de Staël… 

Parmi ceux-là, deux particulièrement me 
pousseraient bien jusqu’au vol, si les ayant 
droits et les éditeurs d’art, dans leur grande 
perspicacité, n’avaient inventé à temps la 
reproduction. À l’instar de Queneau et Bou-
dard pour la littérature, ce sont mes deux 
favoris, mes deux élus à qui je suis lié par un 
pacte inexplicable : Paul Klee et... Claude 
Monet car la démarche impressionniste me 
touche, d’ailleurs tout autant en peinture 
qu’en musique où les harmonies à la fois

Georges Bellat, Bouquet, gouache, sans date
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floues et riches développées par Debussy, 
Ravel, Satie amènent également, avec le 
foisonnement des notes, -septièmes majeu-
res, onzièmes, treizièmes…-, ce sentiment 
tout à la fois de diversité et de plénitude. 
Cette peinture des bonheurs de l’instant, de 
la lumière passagère, de cette nature saisie 
sur le vif, de ce travail en plein air « sur le mo-
tif », de la couleur gaie utilisée pure, ne pou-
vait que satisfaire l’esthète et le naturaliste 
que je crois être. J’ai mis dans ma chambre 
à coucher, à la tête du lit, une reproduction 
très connue de Monet : on y voit, dans une 
prairie en fleurs plantée en arrière-plan de 
peupliers en fuseau, une femme et un en-
fant confectionnant des bouquets d’été. 
Chaque fois que je regarde cette gravure, 
malgré la touche très divisée qui pourrait 
amener la confusion, c’est avec émotion 
que je retrouve parfaitement la particularité 
de ce type de milieu et la sensation exacte

Ce pourrait être du Monet.... mais j’ai fait couper les peupliers (plantés) de cette prairie humide pour que repoussent natu-
rellement les aulnes, c’est plus écolo !

éprouvée lors d’herborisations sur le terrain. 
Cet incroyable rapprochement, ce partage 
de sensations identiques à plus d’un siècle 
d’intervalle, dépasse le cadre de la simple 
décoration d’intérieur…

Pour revenir au Cilab, ses deux toiles me suf-
fisent pour replonger un instant vers les col-
lines de Haute-Provence parcourues dans 
mon enfance, vers Digne et Valensole, ou 
encore plus au sud, vers le littoral méditer-
ranéen, dans un de ces ports cliquetant de 
gréements et barbouillé de lumière. Avec 
quelques manuscrits, pièces de théâtre… 
c’est en gros le seul héritage matériel que 
mon père nous a laissé, à moi et à ma pauvre 
sœur, obligés que nous sommes tous deux 
de trimer et de ramer jusqu’à la retraite tant 
espérée. Pourtant, nous aurions dû couler 
des existences dorées car notre « panier » ou 
plutôt notre caddy, comme on dit sur l’inter-
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nette, pourrait largement déborder des pro-
ductions de l’artiste. Mais le Cilab entre dans 
la catégorie des peintres incontrôlables, des 
artistes salopiauds, des créateurs prolifiques 
mais désordonnés, désorganisés, « incom-
muniquants » qui oublient, perdent, égarent, 
brûlent, donnent les plus beaux tableaux aux 
amis d’un soir, rarement les vendent et ré-
servent enfin le reste, c’est-à-dire pas grand-
chose, à la famille et aux proches. 
Quelques rares productions sauvées du dé-
luge rappellent son travail. Le recours aux 
puissants outils qu’offrent aujourd’hui les pé-
cés pourrait permettre d’étoffer la connais-
sance d’une œuvre anonyme et, éventuel-
lement, d’envisager la rétrospective… Avis 
donc aux populations ! Une chance est enfin 
donnée aux profiteurs d’un soir, aux visiteurs 
du matin, à tous les amateurs éclairés ou as-
sombris par le dernier verre qui possèdent 
encore une toile de l’artiste. Sortez votre

numérique et envoyez pèle-mail les photos à 
la famille qui mérite tout de même d’être dé-
dommagée : les Labs, magnanimes, oublie-
ront la forfaiture et vous donneront l’absolu-
tion. Le Cilab lui-même aurait d’ailleurs bien

Cilab

Gouache, Cilab, 1969
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aimé cette tchatche, ce wèbe, ces pécés 
ou ces maques, lui qui appréciait tous les 
gadgets et les innovations, surtout quand 
elles ne servent à rien. Mais il nous a quit-
tés avant qu’éclosent la virtual fantasy, le 
théorique rapprochement numérique, la 
probable rencontre internautique, laissant 
à sa descendance tout un travail de dé-
broussaillage, de compilation, d’ordination 
et cette question fondamentale qui reste en 
suspens : le Cilab s’adonnait-il déjà, avant le 
Célab, à la peinture à la con ?

Gouache, Cilab, 1971
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Gouache, Cilab, 1965

Gouache, Cilab, 1964
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Si le caddy pictural du Cilab n’est guère 
rempli faute d’une conservation adéquate, 
celui du Célab ne l’a été qu’un temps et 
jamais à la gueule. Néanmoins, l’environne-
ment artistique tout juste dépeint ne pouvait 
que m’inciter à saisir le pinceau, ou plutôt 
le crayon car le visqueux de la peinture 
fraîche, comme je l’ai signalé auparavant, 
n’était pas franchement pour me plaire. En 
revanche, les petits Mickeys allaient vite en-
terrer les grands peintres car dans les années 
soixante, l’école belge de bande dessinée 
avait déjà pris un bel essor et j’étais un fana-
tique. Il aurait fallu dresser de véritables forti-
fications avec miradors, barbelés et tessons 
de bouteille pour m’empêcher d’aller ache-
ter, dans le débit de tabac-journaux face à 
Notre-Dame, les derniers albums de Lucky 
Luke, de Jehan et Pirlouit, d’Astérix… Si mes 
souvenirs sont bons, j’entamais l’intoxication 
caractérisée grosso-modo avec la période 
de parution de « la Serpe d’Or » de Goscin-
ny et d’Uderzo. Je trouvais chez ces deux-là, 
chez Peyo, Franquin… cet humour bon en-
fant et contagieux qui pendant longtemps 
me ferait hésiter entre dessin, musique et 
écriture… Par contre, l’environnement plus 
timoré des Tintins, Mickey… et les BD réalistes 
(Blueberry…) m’intéressaient déjà moins. 

À cette époque, commença aussi, par ha-
sard et par chance, mon initiation à un hu-
mour plus corrosif. Ma tante, qui m’avait pris 
en pension pour une année ou deux à « La 
Pensée », le temps du règlement de problè-
mes familiaux peu propices à mon épanouis-
sement juvénile, avait de bons voisins qui 
tenaient commerce d’optique sur le même 
trottoir, au numéro suivant de la rue aux 
Sieurs. J’allais les consulter régulièrement car 
c’était lui, l’homme de science, qui s’achar-
nait sur le renouvellement de mes verres de 
vision et surtout sur la détorsion hebdomadai-
re de mes montures soumises à rude épreu-
ve. J’avais la dizaine d’années, ils avaient un 
grand fils, Yves, qui devait en avoir le dou-
ble et revenait de Paris visiter régulièrement 
ses parents lors des congés universitaires. Il 
me prenait alors quelques jours sous sa cou-
pe pour me faire partager, sans réserves et « Végétations 1 », dessin, CE Labadille, 1979
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Souvenez-vous : la « barbe à papa », 
longue de plusieurs millénaires, la voilà 
qui s’arrache enfin... pour tomber sur ter-
re où elle fait pousser des fleurs paradi-
siaques... mais qui dégagent un parfum 
soporifique auquel nul homme ne peut 
résister ! Nul ? Non, seul un petit groupe 
de rescapés veille encore... Mais sa mis-
sion, réveiller l’humanité, sera presque 
impossible !

Dessins : Philippe Guilbert
Scénario : CE Labadille, 1969
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sans a priori d’âge, ses occupations et pré-
occupations du moment : lectures, musiques, 
billard français au café de la Renaissance, 
soirée avec des amis plus merveilleux les uns 
que les autres... Autant dire qu’il devint rapi-
dement mon héros, avec ses cheveux longs, 
ses airs à la fois désinvoltes et profonds an-
nonçant déjà les années soixante-huit, ses 
engagements culturels plutôt avant-gardis-
tes pour l’époque. Par son intermédiaire, 
j’allais faire d’un coup trois découvertes ca-
pitales qui devaient marquer ma vie : Miles 
Davis où j’écoutais sans m’en rendre comp-
te des musiciens que je redécouvrirais bien 
plus tard avec émotion, John Mac Laughlin, 
Wayne Shorter, Herbie Hancock… ; Sempé, 
ce dessinateur au trait et à l’humour aussi 
dépouillés qu’essentiels ; et, clou du clou, 
le journal Hara-kiri dont il m’avait passé une 
pile gigantesque ! Autant dire que ma tante 
n’eut pas de mal à découvrir rapidement le 
pot aux roses sous le lit de ma chambre et 
m’intima de rendre au plus vite cette hon-
teuse collection à son propriétaire. Je dus 
m’y résoudre, la mort dans l’âme, compre-
nant la perte financière sèche qu’allait oc-
casionner la restitution de cette publication 
remarquable qui, à coup sûr, aurait fait un 
tabac à l’école… Néanmoins, j’avais eu le 
temps d’en dévorer le plus gros et conti-
nuais d’ailleurs l’initiation directement chez 
mon mentor, puisque cette littérature infâ-
me, anarchique et pornographique n’avait 
pas droit de cité dans les mains d’un enfant 
de cet âge que si c’était pas une tristesse 
et qu’est-ce qu’ils allaient dire ses parents 
quand ils sauraient ! C’est pourtant dans ce 
journal anticonformiste, pittoresque et inven-
tif que je découvris mes premiers seins nus, le 
plus souvent badigeonnés de moutarde ou 
de peinture par l’irrespectueux professeur 
Choron, et surtout les remarquables dessins, 
aussi dénudés mais cette fois de Topor, de 
Chaval et, par-dessus tout, de Reiser qui al-
laient m’ouvrir à cet humour plus extrême 
et intense, tout à la fois caustique et désen-
chanté.

Pour en revenir à Yves, mon seul regret c’est 
qu’il n’ait pas aussi partagé sa copine de 
l’époque, une très belle jeune femme à qui 

Mes premiers seins nus... ou presque ! Dessin, CE Labadille  
1975
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« Gordan et les mondes interlopes », bande dessinée, CE Labadille 1972

j’osais offrir ma première fleur et dont, c’est 
certain, j’étais tombé amoureux… Elle était 
mince, très grande avec des jambes inter-
minables comme ces « Parisiennes » de Kiraz 
que je découvrais également, mais cette fois 
dans les magasines de mode de ma tante. 

Fort de toutes ces références plasticiennes, 
je n’avais plus qu’à me lancer dans mes 
premières productions artistiques lesquelles, 
assurément, seraient des BD. Après quelques 
tentatives en solitaire ne dépassant guère le 
cadre de la page unique, mon arrivée au 
collège d’Argentan devait donner une cer-
taine envergure à mes projets, car j’y ren-
contrai mon futur alter-égo, l’indispensable 
seconde pièce du duo dessinateur-scéna-
riste, l’Uderzo du couple Goscinny-Uderzo, le 
Morris du ménage Goscinny-Morris, le Sem-
pé du mariage Goscinny-Sempé… 
En vrai, il s’appelait Philippe mais on l’ap-
pelait Marcel et c’était un profond et doux 
rêveur. Pour s’en assurer, on se rappellera 
simplement l’anecdote suivante, plutôt ré-
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vélatrice : alors que sa mère lui confiait la 
poubelle à descendre le matin, il arrivait 
qu’on le retrouve avec à l’école située à 
près d’un kilomètre, ayant abandonné son 
cartable au pied de son immeuble. 

Cet état second lui avait conféré des dispo-
sitions artistiques, contemplatives et un sens 
particulier de l’observation si utiles aux créa-
teurs. En effet, il avait, entre autres, un excel-
lent coup d’œil et un « coup de patte », bien 
meilleur que le mien, et ce don de la carica-
ture allait le hisser au poste glorieux et convoi-
té de dessinateur de l’équipe, me contentant 
pour ma part du graphisme des décors et des 
scénarii. Notre première BD, inachevée, car 
nous étions en troisième et il fallait aussi faire 
les devoirs d’école, aurait dû s’appeler, si la 
gestation avait été conduite à son terme, « la 
barbe à papa » : c’était une évocation assez 
irrévérencieuse de la barbe de Dieu qui, pous-
sant depuis des millénaires, cassait tout sou-
dain pour s’abattre sur terre où elle répandait 
un parfum nauséabond et particulièrement 
soporifique ; seul un petit groupe d’irréducti-
bles éveillés résistait et sauvait l’humanité me-

nacée par ce terrible fléau… On mesure déjà 
toute la finesse de l’allusion et la profondeur 
du contenu philosophique et religieux…  

Cette collaboration prometteuse s’arrêta 
pourtant car Marcel, puisque c’est ainsi qu’on 
l’appelait mais c’est une autre histoire, pris en-
tre rêveries du créateur solitaire et impératifs 
du travailleur scolaire, devenait de plus en 
plus difficile à motiver : c’est souvent le cas 
des gens doués qui, trop régulièrement, gâ-
chent leur talent par ignorance de leurs facili-
tés. Comme j’en avais moins, de dons, j’étais 
beaucoup plus motivé et repris donc le flam-
beau seul : d’abord avec le journal du lycée 
dont je devins pour un temps rédacteur en 
chef et illustrateur ; un temps seulement, car 
la connotation harakiriesque de la publication 
ne fut pas du goût de tous les parents d’élèves 
et du recteur d’académie qui me convoqua, 
moi et tout mon staff, pour une brève et déci-
sive réunion de réorientation éditoriale. Cette 
carrière journalistique brisée dans l’œuf, et 
après quelques tentatives d’illustrations pour 
des revues poétiques plutôt ésotériques et 
diffusées au compte-gouttes, je soignais ma
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déception créative en me lançant, cette fois 
seul, dans une seconde BD, dans un style plu-
tôt héroïc fantasy et, en l’occurrence, parti-
culièrement inspirée par un Philippe Druillet, 
mon idole de l’époque. La BD fut également 
inachevée, car le Célab était en 1ère année 
de Fac et fallait faire, cette fois, les devoirs 
d’université… 

Car dans l’entrefaite, le bac était passé, com-
me à l’habitude plutôt mal et au ras des pâ-
querettes –tout juste le nombre de points avec 
heureusement un 19 / 20 en dessin qui m’avait 
sauvé la mise in extremis– ce qui avait incité 
l’institution parentale à me proposer, au vu de 
mes résultats navrants dans les matières gé-
nérales mais de mes talents particulièrement 
prometteurs, la voie royale et surtout familiale 
du professorat… de dessin !
A seize ans, je partis donc étudier à Rennes 
où toute la misère du monde s’abattit sur moi 
d’un coup car, après les rêves et les espoirs 
de l’adolescence, était venu le temps : de 
découvrir que la création s’enseigne et s’ap-
prend ; de malaxer, triturer, étaler cette pein-
ture au contact si désagréable ; de rencontrer 
des gaillards géniaux qui m’éclaboussaient 
de toute leur spontanéité et de leur technique 
éprouvée ; de m’initier à l’histoire de l’art et de 
découvrir le jour du partiel, avec un enchante-
ment non dissimulé et pour la première fois, le 
délicat « Livre d’Heures du Roi René » sur lequel 
j’étais enfin questionné ; d’apprendre la psy-
chologie des couleurs et que les tons chauds 
sont chauds alors que les tons froids restent 
froids… ; et surtout, pour pouvoir regagner à 
l’étage d’un pavillon de banlieue ma minus-
cule chambre au papier à ramages fleuris, son 
couvre-lit et ses rideaux assortis, de traverser la 
cuisine du vieux couple de propriétaires qui ré-
pétaient matin et soir à mon passage : « Alors, 
les études ça avance ? Mais faut pas peindre 
là-haut, hein, pour pas salir… ». C’en était trop 
et, lâchement, prématurément, j’abandonnai 
les études d’arts plastiques et rejoignis Marcel, 
Claude, Bruno et autres acolytes de la chan-
son « pendre un enfant par le cou » pour faire 
avec eux de la zique, enfin en toute liberté. 
Depuis, j’ai rarement retouché à un crayon… 
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Nus, CE Labadille 1979
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Arkhàm 2 : Célab, Claude Lehoussel et Philippe Guilbert en concert. Ouest-France, octobre 1975.
Les mêmes, en couleur... et prêts pour la gloire !...Photo : F. Vacher
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C’est toi la musique

Ah la musique ! Nous voilà déjà presque à la 
fin du livre et pourtant seulement aux prémi-
ces de son thème essentiel. Mais comme le 
dit la sagesse populaire, il faut toujours gar-
der le meilleur pour la fin, et c’est ce qui est 
fait ici en sortant le dessert, le digestif et le 
cigare, le tout de concert… Car quoi de plus 
enthousiasmant que cette musique qu’on 
connaît (on connaît la musique !), qui adou-
cit les mœurs, qui va de l’avant (en avant la 
musique !), qui se fête (la fête de la…), qui, 
comme le dit aussi la chanson « fait tourner 
les filles et valser l’horizon ; nous fait caresser 
nos plus belles illusions… ». 

Si donc nous arrivons au terme de l’ouvrage 
et aux limites des capacités intellectuelles de 
son auteur, rappelons néanmoins que le sujet 
sonore, auditif, acoustique a déjà été annon-
cé, fredonné, effleuré, gratouillé, tapoté… 
avec le piano de ma sœur, la guitare des 
Paquitos et des Nénés…, la guitare des Wins, 
celle des Bujas, la femme de ménage de 
Georges Brassens et les caniches de José Ar-
thur dont, malheureusement, nous ne saurons 
jamais s’ils pratiquaient aussi l’instrument… En 
fait, il ne reste plus qu’à parler de la mien-
ne, de guitare et de celles de ceux qui, une 
fois encore, en ont bien mieux joué, ce qui, 
avouons-le, devient agaçant à force !

Pourtant, j’ai commencé la musique comme 
le dessin, sans complexe, avec même une 
assurance proche de la suffisance ou de 
l’inconscience quand je repense au niveau 
de mes débuts, jusqu’à ce que, fréquentant 
diverses scènes, des rencontres aussi rap-
prochées que douloureuses m’ont amené à 
me remettre régulièrement et définitivement 
en question. Je pallie aujourd’hui cet état 
d’auto-flagellation systématique, de self-
disgrâce maladive et d’incertitude perma-
nente en restant cloîtré dans mes bois où, à 
force de m’entendre, moi et ma guitare, je 
regagne une certaine confiance jusqu’à me 
dire que ce n’est peut-être pas si mal… 

Quant aux différentes scènes évoquées, n’y 
voyons pas les zéniths, palais des sports, sal-
les des congrès et autres lieux démesurés 
que des gamines de seize ans remplissent 
de nos jours haut la voix, mais plutôt ces 
maisons des jeunes intimistes où tu recon-
nais ta cousine, ta mère et deux trois bons 
copains aux premiers rangs d’une salle aux 
trois quarts vide ; ces maisons de quartier à 
peine recommandables où tu te demandes 
s’il est bien prudent de déballer le matériel ; 

ces parquets de bal où tu joues caché der-
rière ton ampli heureusement « trois-corps » 
car une moitié de la salle s’acharne contre 
l’autre, et toutes deux balancent des ca-
nettes dans tous les sens ; ces fêtes commu-
nales en plein air où le public peut choisir en 
son âme et conscience entre ta cérébrale 
prestation, la désopilante course en sac et 
l’affriolante buvette qui diffuse allègrement 
des airs de disco ; ces restos d’entreprise où 
les bruits de couverts et de conversations 
masquent les réels efforts de la frêle sono-
risation ; ces réceptions mondaines où l’on 
vient te féliciter pour ta première chanson 
mais « est-ce que tu jouerais pas plutôt du 
rock ? » ; ces bars interlopes où l’on vient 
te féliciter pour ta première chanson mais 
qu’ils connaissent un guitariste de blues qui 
lui… ; ces festivals où tu chantes en clôture 
pendant que les agents communaux dé-
montent machinalement les sièges en sifflo-
tant… Voilà mes scènes des années 75-80 
et, tout compte fait, je me dis que je jouais 
assez bien pour l’ambiance dans laquelle 
je me produisais… Je pallie aujourd’hui cet  

Ces lieux intimistes où tu reconnais dans la salle ta cousine, 
ta mère et quelques bons copains... Ouest-France, 1976.
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état de manque intolérable, insoutenable de 
la scène et du public en m’enfermant dans 
mon bureau avec pour toute compagnie ma 
guitare, mon pécé, ces logiciels qui permet-
tent de jouer à quinze en étant tout seul, et 
la fameuse internette qui, à n’en pas dou-
ter, m’offrira bientôt la plus grande salle de 
spectacle du monde… Quels progrès vertigi-
neux constatés depuis quarante ans ! Et quel 
soulagement pour le misanthrope puisque la 
technologie du vingt-et-unième siècle lui of-
fre les moyens de communiquer sans interlo-
cuteur, de correspondre sans correspondant, 
de converser sans auditeur. Ce monologue a 
tout pour me séduire et pourrait bien propul-
ser à nouveau l’homme des bois, particuliè-
rement bien préparé à parler tout seul, sur le 
devant de la scène !

Si le métier de fantaisiste provincial ne m’a 
donc pas donné toutes les satisfactions que 
je pouvais en attendre, en revanche, ces 
quelques années ont été marquées par de 
belles rencontres de dilettantes et de profes-
sionnels qui, pour la plupart, son restés mé-
connus malgré un talent indéniable. Ont-ils 
d’ailleurs jamais souhaité une quelconque 
reconnaissance ? Je n’en suis pas sûr car 
leur exaltation et leur pureté d’intentions 
semblaient leur suffire. Dans ce métier si peu 
lucratif qu’il nécessite bien souvent la dou-
ble activité, j’ai également vécu de beaux 
moments de partage, d’entraide et d’émo-
tion difficilement retrouvés dans d’autres 
professions, et connu des situations qu’on 
peut qualifier, sans exagération, d’intenses, 
parfois de truculentes et cocasses…

L’affaire commença donc… en l’année 
1973 exactement où, à dix-sept ans sonnés, 
j’abandonnai lâchement mes courtes intros-
pections plasticiennes et le campus de Ren-
nes-Beaulieu pour rejoindre Claude, Buja, 
Marcel et « monter » notre premier groupe 
qui, curieusement, s’appelait Arkhàm 2. 
Pourquoi deux ? Seul Arkhàm, divinité de 
l’héroïc fantasy, doit le savoir ! 

Trop jeunes d’un poil pour avoir véritable-
ment participé aux événements de soixan-

te-huit, nous avions décidé de refaire à qua-
tre notre révolution manquée où cheveux 
longs, musique et vie en communauté cons-
tituaient les principaux et seuls objectifs que 
nous étions disposés à soutenir avec vigueur 
et acharnement. Pour le reste, nous étions 
plutôt cool, faisions du folk et la tournée de 
rares MJC locales. C’est là que Philippe hérita 
du surnom de Marcel : le dessinateur éméri-
te s’était également reconverti dans la musi-
que et, ce génial touche-à-tout n’étant pas 
d’un naturel contrariant, bien au contraire, 
nous n’avions pas eu de mal à le convaincre 
à passer par tous les instruments indispensa-
bles à « l’exotisme » de nos morceaux venus 
d’outre-atlantique, de la guitare au banjo 
américain à cinq cordes, du violon cajun 
aux blues harps (des harmonicas), de l’auto-
harpe à l’accordéon diatonique ; c’est bien 
entendu au cours d’un solo effréné avec 
l’engin à soufflets que le fameux « chauffe 
Marcel » était sorti et lui était resté. 

Au banjo américain, mon copain Philippe, dit « Marcel »...
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Quand la musique s’arrêtait, c’était que 
nous allions renflouer les caisses communau-
taires et rejoindre, à vingt-cinq kilomètres en 
mobylette, la ville la plus proche où deux 
d’entre nous travaillaient de nuit au centre 
de tri postal et où un préposé particulière-
ment boute-en-train me chantait chaque 
soir le remarquable « Charlie, t’iras pas au 
paradis ! » ; ou bien faire les courses à l’épi-
cerie-café du village voisin où les indigènes 
locaux attablés devant leur calva préféré 
restaient médusés face à la soudaine ap-
parition hirsute et nous, pétrifiés devant le 
montant de l’addition gribouillée sur le pre-
mier bout de papier venu par la tenancière 
affichant à la balance son quintal difficile-
ment contenu dans un tablier à carreaux 
sales. Car on nous avait prêté une ruine à 
« la Butte », en pleine cambrousse aux mar-
ges de la forêt d’Ecouves, où nous coulions 
la belle saison heureuse, avec nos amis en-
thousiastes et quelque peu envieux qui s’in-
vitaient régulièrement à notre table, avec 
notre chien qui s’invitait dans le poulailler de 
notre voisin et nous rapportait épisodique-
ment des reliefs de pondeuses (mais pas la 
facture qui pourtant suivait assez vite), avec 
nos biques qui broutaient les rideaux et les  

disques, et avec nous qui, par faiblesse plus 
que par conviction, mangions exclusive-
ment des produits en conserves, ce qui me 
permit de développer un début de maladie 
plutôt originale de nos jours, le scorbut.
Il faut dire que nous n’avions pas encore as-
similé les concepts de la cuisine végétarien-
ne, ce qui n’allait pas tarder à arriver pour 
certains d’entre nous, créant un premier 
schisme dans un groupe jusqu’alors profon-
dément soudé par la boîte en fer blanc (voir 
« Macrobiotic’ rock »)… 
Cet été de notre retour à la terre, nous nous 
étions même initiés aux plaisirs de la restau-
ration architecturale, commençant à vider 
et nettoyer les joints d’une bonne part des 
moellons de granite composant notre refuge 
rustique… Autant dire que les premiers froids 
hivernaux et les courants d’air glaciaux qui 
parcoururent bientôt notre unique « pièce 
de vie » eurent tôt fait d’avoir raison du bel 
enthousiasme de l’origine et d’Arkhàm 2 qui 
ne résista donc pas aux prémices du chan-
gement climatique…

Avec le retour à la civilisation urbaine, les pe-
tits groupes se succédèrent et les styles aussi 
car, au rythme des rencontres, je commen-
çais à comprendre que les musiciens des 
villes n’avaient pas attendu notre révolution 
rurale, voire pouvaient largement nous en 
remontrer, notamment en matière de tech-

Une archive rare : Claude, Célab et Bruno à la Lande-de-
Goult. Ouest-France, août 1974

Jean, Claude, Philippe et Célab au spectacle gratuit orga-
nisé par le Comité des fêtes des 3 Croix pour les personnes 
du 3ème âge... Ouest-France, 1975.
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nique. Vu le retard accumulé, il allait falloir 
« s’envoyer des gammes » et pas à dose 
homéopathique pour pouvoir continuer à 
tenir le devant de l’arrière-scène ! 

Nous avions, cette fois, loué un appartement 
rue de la Pigacière où nous nous agglutinions 
les uns sur les autres car la communauté, à 
son arrivée à Caen, avait fait des petits… Il 
y avait toujours les résidents en long séjour, 
Claude, Marcel, Juju, Tétène, moi-même… 
et puis les innombrables visiteurs d’un soir 
ou d’une semaine, voire du mois, les uns 
conservant de ce court passage de mer-
veilleux souvenirs qu’ils pourraient emporter 
chez eux, les autres nos merveilleux bibelots 
ou nos maigres économies qu’ils pourraient 
aussi emporter chez eux… C’est ainsi que 
disparurent le violon d’études et la cheva-
lière en or de Georges, mon grand-père et 
je ne vous dis pas l’histoire de famille provo-
quée par cette éclipse totale et définitive 
d’un pan du patrimoine ancestral ! D’autres 
s’étaient évanouis : c’était le cas de Buja qui, 
lors de sa tournée à bicyclette de préposé 
des postes, n’avait pas vu, le nez rivé en l’air 
à rechercher un nom sur les plaques de rue,

Claude à la guitare, à la grande époque psychédélique des années 70 et de la « Pigacière ». (Photo : F. Vacher)

le trente-cinq tonnes arrivant inopinément à 
sa rencontre. S’il en avait échappé par mira-
cle, en revanche le vélo était inutilisable ce 
qui allait le décider à abandonner le beau 
métier de facteur pour aller passer une lon-
gue convalescence loin de nous, loin de la 
musique et près de sa copine surnommée 
Bibi qui avait dit « qu’il y en avait marre des 
conneries » ! 

Après ce qui aurait pu être une tragédie, no-
tre compagnie, cette fois intitulée « Formes » 
(n’allez pas me demander pourquoi !) suivait 
son cours, toujours entre de franches parties 
de rigolades et des petits drames quotidiens 
mais jamais d’avanies (« et framboise »), al-
lant de petits spectacles en rencontres nou-
velles. 
Grâce à la conviction et au profession-
nalisme des passionnés du « Théâtre de 
la petite fille sans cœur », je découvris 
alors la chanson réaliste d’avant-guerre 
et le répertoire du spectacle pour enfant. 
Dans une carrée haut perchée de la Rue 
froide, tapissée de tentures indiennes et d’où 
s’échappaient régulièrement, comme à 
Saint-Pierre de Rome, des fumées d’encens, 
j’approchais presque à la toucher la guitare
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Voilà ma guitare, mais ce ne sont pas mes mains ! Mais alors, celles de qui ? Un peu de patience ! vous allez savoir bientôt...

du dieu Léon, son honky-tonk si personnel et 
ses déchirantes pentatoniques du blues en 
La que seul ce fervent disciple de Clapton 
arrivait à tirer de sa vieille six cordes acous-
tique. 
Dans les nuits étoilées, j’accompagnais le 
vibrato forcené de Dan, un fou furieux liber-
taire qui hurlait à capella dans les rues de 
Caen, les mains crispées, à la manière de 
Joe Cooker, sur son hypothétique guitare et 
balançant des coups de savetons réguliers 
dans les poubelles, certainement pour s’ac-
compagner à la grosse caisse. 
Dans un de ces hootenanies parisiens, je croi-
sai Steve Waring et repérai vite la si curieuse 
technique de sa main droite, le pouce al-
ternant les basses en accompagnement, le 
reste des doigts consacré à jouer la mélodie 
sur les cordes aiguës : c’étaient mes débuts 
en « fingers picking » et le démarrage d’un 
long et laborieux apprentissage où, comme 
bon nombre, j’allais dévorer et maudire à la 
fois les tablatures de Marcel Dadi, Stephan 
Grossmann, John Renbourn, Bert Jansch, 
Alain Giroux et consort…. 

Somme toute, malgré l’investissement dé-
mesuré et le travail acharné, les choses de

la musique semblaient plutôt bien parties, 
s’il n’y avait eu cet air bizarre, enfoui dans 
ma mémoire, qui tout à coup était ressurgi 
à l’occasion d’une simple visite, dans un en-
droit où j’aurais très bien pu ne jamais débar-
quer. Ce hasard allait me plonger jusqu’à la 
fin des temps dans une pénible incertitude, 
face à un conflit encore plus mesquin, à un 
clivage encore plus profond que celui qui 
déchire matheux et littéraires : l’opposition 
viscérale entre folkeux, blouseux, rockeux 
et… jazzeux ! En fait, moi que la contradic-
tion n’effraie pourtant pas, je n’aurai certai-
nement pas assez d’une vie pour résorber 
cette séparation inique et réunir ces deux 
clans a priori inconciliables…

C’était Rachid qui m’avait amené là, je ne 
sais plus trop pourquoi ou plutôt si, parce qu’il 
jouait de temps à autres avec les gens de 
la rue Arcisse-de-Caumont. C’était un bat-
teur (pas Arcisse-de-Caumont évidemment, 
et je ne découvrirais que bien plus tard ce 
grand naturaliste) que j’avais rencontré sur-
tout parce que c’était le copain de Linda, la 
sœur de Buja, comme quoi le facteur sonne 
toujours deux fois ! 
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De l’écoute...      ...à l’improvisation.
 
Septembre 2009, pour « Paroles z’à musique » :
Pierre Millet, au bugle ;
Jérôme Valognes, au saxophone soprane.

En entrant dans cette grande pièce éclairée 
de vastes baies vitrées, on était, de prime 
abord, surpris par l’aménagement intérieur 
très dépouillé : juste une moquette claire sur 
le sol, de grands murs vierges, pas le moindre 
meuble… si ce n’était cette enfilade infinie 
d’étagères basses où s’alignaient, rangés 
à la verticale, des milliers de vinyles et pas 
n’importe lesquels : du jazz, uniquement du 
jazz ! Sur la platine qui tournait avec l’exac-
titude d’une montre à quartz, passait « In a 
silent way » (en anglais dans le texte) de Mi-
les Davis… Il n’en fallait pas plus pour me ra-
mener dix années en arrière et me replonger 
dans des impressions familières que j’allais à 
nouveau rechercher.

J’appris peu à peu à connaître les locataires 
de cette communauté d’esprit plus que de 
vie, Dominique, François, Chouchou et sur-
tout Pierrot, un esthète au gabarit d’athlète 
qui, même en plein hiver, sortait toujours en 
bras de chemise. C’était le seul de l’équipe 
qui ne jouait pas d’instrument et pourtant il 
allait reprendre, sans le savoir, mon éduca-
tion où l’avaient laissée mon père et Yves. 
Pierrot était un pur mélomane qui ne souhai-
tait certainement pas s’encombrer de fasti-
dieuses considérations techniques pour ne 
pas gâter le plaisir plein et entier de l’écoute 
musicale : un grand nombre des disques lui 
appartenait et il passait un temps considéra-
ble, assis par terre en tailleur dans le grand 
auditorium blanc, à les ruminer religieuse-
ment. Est-ce pour suivre son exemple et ne 
pas rompre par l’analyse la magie du jazz 
que j’allai également adopter une attitude 
plutôt passive de simple auditeur ? Est-ce 
l’étonnante virtuosité des instrumentistes
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qui me laissa présumer du peu de chance 
d’aboutir à un résultat aussi brillant que 
ces maîtres ? Ou est-ce tout simplement, 
une fois faite l’évaluation lucide de mes 
capacités d’improvisation et connaissant 
par ailleurs mon sens du perfectionnisme, 
une décision empreinte de bon sens et, 
une fois n’est pas coutume, également 
de modestie ? Toujours est-il que je n’ai ja-
mais joué de jazz mais simplement écouté 
beaucoup de Clifford Brown, Charlie Parker, 
John Coltrane, Miles Davis, MacCoy Tiner... 

Si j’avais eu à saisir le manche, curieusement, 
ce n’est pas la guitare qui aurait eu mes fa-
veurs, mais bien ce merveilleux piano, tout 
en puissance et en rythme à la manière d’un 
Keith Jarett, tout en délicatesse et en harmo-
nies subtiles à la façon d’un Bill Evans. Mais la 
boîte à touches n’a pas de manche et il ne 
faut pas non plus rêver…, ou plutôt si, avec 
Bill, Martial et Michel… Dans mes écouteurs, 
le New Orléans n’avait pas droit de cité, 
jugé, à tort ou à raison, trop guilleret, trop 
sautillant pour la sombre brute que j’étais 
déjà… Non, j’écoutais du Bop, ou encore et 
surtout ces artistes métissés, un pied en Afri-
que, l’autre en occident, une oreille dans 
le jazz, l’autre dans le rock. Je redécouvrais 
dans leur œuvres personnelles ces inconnus 
de mon enfance et du « chemin silencieux » 
(en mauvais français dans le texte) : Herbie 
Hancock, Wayne Shorter, John MacLaughlin, 
Joe Zawinul… et, de fil en aiguilles, leurs 
collègues ou héritiers directs : Weather Re-
port, Jaco Pastorius, Uzeb, Paco de Lucia… 
A cet égard, un soir à la table de Dominique, 
François, Chouchou et Pierrot, j’ai soupé 
avec Mino Cinelu, le Mino Cinelu qui joue-
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rait plus tard avec Miles et Weather Report. 

S’il ne se souvient certainement pas de 
moi, en revanche je me rappelle encore 
très bien le concert qui suivit, où le percus-
sionniste, cette fois à la batterie, en joua 
comme j’en ai rarement entendu depuis. 
En compagnie de Rachid, autre batteur 
dont l’idole était Elvin Jones, j’ai également 
mangé avec Bibi Louison, un pianiste an-
tillais dont, qu’il ne s’en offusque pas, le jeu 
de piano m’enchanta beaucoup plus que 
son couscous où les piments remplaçaient 
les pois chiches et presque la semoule…

Pour ce qui est de la guitare, j’ai réus-
si une reconversion honorable, passant 
du free flamenco de Paquito à quelque 
chose de plus orthodoxe mais malheureu-
sement aussi de moins espagnol, au tra-
vers de deux rencontres et de deux ou 
trois influences outre-atlantiques. Com-

D’Elvin à Jack : the « drums », la batterie, quoi ! Ici, celle 
d’un batteur-bassiste-arrangeur, frangin du guitariste « ca-
ché » de la page 123. Encore un peu de patience...

mençons par ces z’amours amerlocaines. Là 
encore, j’ai plutôt été attiré par des artistes au 
jeu dual, n’hésitant pas à se « compromettre » 
sur les chemins mouvants du rock, du blues, voi-
re de la variété disco comme Georges Benson. 
Mes deux préférés, mes deux qui ne s’expliquent 
pas, restent bien Larry Carlton, dont tous les CD 
ornent une petite étagère votive dans mon bu-
reau, et Pat Metheny dont ma platine rabâche 
certains CD, parfois presque jusqu’à l’écœure-
ment… Bien sûr, j’apprécie également Joe Pass, 
Wes Montgomery, Charlie Bird, mais ça n’est pas 
pareil, peut-être parce que ce n’est que jazz…

Un troisième guitariste allait compter beau-
coup, mais c’est par Michel que j’allais me 
frotter à son art et, cette fois, en repincer 
les cordes de la guitare. Car il aurait été fort 
étonnant qu’un profiteur de mon acabit ne 
tire pas un bénéfice concret, « appliqué », 
de l’écoute de tous ces improvisateurs gé-
niaux, que la « jazz touch » n’assaisonne pas la 
« conne song » ou plutôt ici, en l’occurrence, 
la « mel song » ou la « mela-nova » (s’il vous 
plaît, revoyez vos chapitres précédents !). 

Michel, avait deux principales qualités et un 
gros défaut. C’était un excellent guitariste, il 
était gascon et il ne savait faire et ne faisait 
que de la guitare : au travail, car il donnait des 
cours (de guitare) ; en soirée, car il se produisait 
en public (à la guitare) dans de petites salles 
et des bars pour arrondir les fins de mois ; en 
couple et entre amis, car la guitare, les guita-
ristes, les amplis… étaient son principal sujet 
de conversation ; aux toilettes, où il se réfugiait 
des heures avec l’instrument car c’était là, sans 
doute, que l’inspiration venait aussi. Il devait en 
faire en dormant, de la guitare, car ces jour-
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nées étant trop courtes, comment aurait-il pu 
écrire son remarquable traité sur les 5000 ren-
versements d’accords possibles et imaginables, 
ouvrage encore non publié à ce jour (avis aux 
éditeurs !) car peut-être un peu trop élitiste ?
Mais ce dernier défaut n’était pas pour 
me déplaire et ce petit barbu, râblé, trapu 
(qui pratiquait, nous le verrons, la muscu-
lation à ses heures « gagnées ») avait éga-
lement d’autres atouts, ce qui devait nous 
rapprocher pendant quelques années. 
Tout d’abord, c’était un musicien ouvert, éclec-
tique qui pratiquait des styles aussi variés que le 
jazz, le rock, le flamenco, le picking, le flat pic-
king (country musique) et surtout la bossa nova. 
C’est à son contact que je découvris ce genre 
brésilien, à la fois suave et coloré, à l’harmonie 
riche assez proche du jazz, au balancement 
rythmique incomparable et chargé de cette 

Michel Moulinié, lors de l’enregistrement de l’album « chan-
sons à climats» aux studios DB de Rennes, en mars 1980.

douce mélancolie qui correspondait parfaite-
ment à ma personnalité. Je travaillai donc avec 
passion le second traité que Michel avait écrit, 
cette fois sur les trois cent manières de faire ba-
lancer syncopes et contretemps dans une ou 
deux mesures de bossa. Fort de cet enseigne-
ment magistral, je découvris ma troisième idole 
dont les posters allaient tapisser ma chambre 
et les CD rejoindre ceux de Larry sur mon autel 
votif : Joao Gilberto qui, outre le fait qu’il jouait 
divinement, chantait avec cette voix presque 
secrète chargée d’une émotion particulière.

Pour revenir à Michel, l’homme de Nérac, Lot 
et Garonne, s’il avait abandonné lâchement le 
pays natal et l’entreprise familiale de plombe-
rie-chauffage pour se consacrer à son art fa-
vori en Normandie, avait gardé l’humour très 
particulier qu’on connaît aux gens du midi et 
que je partage sans réserve. A cet égard, une 
anecdote mérite d’être racontée. C’était le 
début de saison des cours de guitare en MJC 
où il m’avait emmené pour m’apprendre le 
métier : en effet, je devais le remplacer quel-
ques temps pour qu’il puisse partir accompa-
gner un célèbre collègue de Gascogne qu’il 
avait connu dans l’orchestre « Les Gaulois », 
Francis Cabrel. Question rentabilité, Michel 
faisait du cinq élèves à l’heure, du moins en 
début d’année, et les nouveaux venus atten-
daient patiemment, dans une petite salle de 
la Maison des jeunes d’Hérouville où le maître 
s’apprêtait à officier. L’ambiance était un peu 
embarrassée car les jeunes ne se connaissaient 
pas encore, mais leurs instruments neufs, tout 
juste achetés pour l’occasion, étaient prêts 
pour le traditionnel accordage de début de 
séance, car il faut déjà un peu d’expérience 
pour apprêter par soi-même la caisse à mani-
velles (ou plutôt à mécaniques). Mon gaillard  
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de gascon, lui, était parfaitement à l’aise 
et, après avoir réitéré l’intervention sur les 
trois premières guitare en moins de temps 
qu’il ne faut pour le dire, s’arrêta net sur la 
quatrième qu’il examina longuement sous 
toutes les coutures avant de se tourner vers 
son propriétaire déjà conscient de relever 
du cas particulier : « Oh putaincon ! » lança-
t-il au gamin médusé par l’invective et de 
plus en plus anxieux du verdict, « Alors là, je 
vais te donner un bon conseil : tu retires les 
cordes, tu mets un peu de terreau dedans 
et tu y plantes un géranium, c’est ce qu’il y 
a de mieux à faire ! ». Autant dire qu’on ne 
revit pas le client au second cours, ce qui 
devait arriver bientôt à la plupart des autres 
qu’il avait « à l’usure » : en fait, les malheu-
reux devaient rabâcher jusqu’à le savoir et 
surtout jusqu’à épuisement le fabuleux « Au 
clair de la lune » en picking dont certains 
ne dépassaient pas les quatre premières 
mesures ! À ce régime-là, les plus résistants 
tenaient six mois, les rares élus passaient au 
second morceau que le brillant pédago-
gue avait intitulé, avec un humour à peine 
dissimulé, « morceau rigolo », pièce techni-
que que quasiment lui seul arrivait à jouer 
correctement tellement elle était drôle et 
facile... Cette efficace stratégie lui permet-
tait pendant les cours, une fois la guitare 
accordée et l’élève mis en condition par 
une démonstration aussi brève que remar-
quable du morceau à jouer, d’aller faire 
durant une demi-heure des exercices dans 
la salle de musculation voisine pour revenir, 
en fin de séance, donner les derniers con-
seils à l’heureux candidat invité à revenir la 
semaine suivante.
Comme ce doit être le cas de bien des instru-
mentistes de talent, il ne s’intéressait qu’aux  

meilleurs de la promotion et, comme leur 
nom l’indique, ils n’étaient pas les plus nom-
breux… En revanche, pour ceux-là, il était 
capable de ne pas compter son temps ni 
ses efforts car il trouvait un plaisir certain à 
partager ses connaissances et sa technique 
avec ceux dont il était persuadé, dès le dé-
part, qu’ils en valaient la peine et qu’ils en 
tireraient profit.

« Coups de coeur » Michel Moulinié. Guitare Magazine, 1981.

Enfin, sa dernière qualité et pas des moin-
dres, c’est qu’il avait grand cœur et aussi 
une petite voiture dont je profitais sournoi-
sement, vu mon handicap (voir « myopie »), 
pour aller, entre autres, enregistrer avec lui à 
Rennes mon premier album intitulé « Chan-
sons à climat », décidément prémonitoire 
des perturbations environnementales que 
nous devions enregistrer dans les temps qui 
suivirent. En contrepartie, je réalisai le dessin 
de pochette pour son vinyle nommé « Chry-
salide », disque plutôt « planant » où le ta-
lentueux interprète prouvait qu’il était éga-
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lement capable d’innovation en introduisant 
l’usage des tournevis dans son jeu de guitare 
peu conventionnel. 

Nous étions en 1980 et ce remplacement 
qui, à l’origine, ne devait durer qu’un temps 
s’éternisa puisque je donnais des cours de 
folk-blues pendant près d’une dizaine d’an-
nées dans six ou sept MJC de la grande ville. 
En fait, l’expérience m’intéressa particulière-
ment car, à la différence du génial guitariste 
narquois, j’étais moins doué donc d’autant 
plus intéressé par la pédagogie... Il est vrai 
que je bénéficiais aussi de mon expérience 
avec Buja et je n’eus donc pas de mal à dé-
goter ou inventer un nombre incroyable de 
petits morceaux progressifs permettant aux 
élèves, cette fois, de « changer d’airs » tou-
tes les semaines ou tous les quinze jours. Le 

Avec la sortie de l’album «Chansons à climat» (1980), Cé-
lab change de statut et passe de Ouest-France à Rock & 
Folk, avec  un bel article de jacques Vassal...

Pochette de l’album de Michel Moulinié « Chrysalide ». 
Dessin de CE Labadille, 1980.
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succès suivit naturellement et ouvrit sur ma 
grande période « sociale » car j’avais en 
moyenne une centaine d’inscrits par an 
avec qui j’entretenais des relations de tra-
vail, mais bien entendu également humai-
nes. Là aussi, je découvris des cas sociaux 
aux objectifs improbables. 

Il y avait ces élèves qui me remplissaient 
d’embarras en étant très assidus au cours où 
ils venaient chaque semaine m’annoncer 
qu’ils n’avaient pas eu le temps de travailler ; 
d’autres qui travaillaient d’arrache-pied mais 
n’arrivaient pas à bouger ni mains, ni doigts,

À la guitare ou dans les fleurs (pour les pros « Chrysanthemum leucanthemum » !), une charmante jeune fille à la longue chevelure...

ni chaussure car je m’obstinais à leur ap-
prendre à taper du pied pour qu’ils arrivent 
à suivre un semblant de rythme ; des cas très 
particuliers d’handicapés moteurs à qui l’on 
avait conseillé la guitare pour se décontrac-
ter mais qui, confrontés aux blocages muscu-
laires et nerveux dont ils avaient l’habitude, 
la balançaient au bout du compte par la fe-
nêtre pour se calmer ; ces punks inquiétants 
qui devenaient doux comme des agneaux 
quand tu déchiffrais pour eux leurs morceaux 
favoris ; ces jeunes ou vieux mâles célibatai-
res qui pratiquaient en soirée des « activités » 
variées, peinture, macramé, judo, danse de 
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salon, guitare… pour rencontrer l’âme sœur 
car ces établissements culturels étaient re-
nommés pour leur fréquentation féminine ; 
en l’occurrence, ce fut dans mes cours que je 
rencontrai ma femme, une charmante jeune 
fille à la longue chevelure rousse (ou plutôt 
« acajou clair » comme elle se plaît à le pré-
ciser…) qui venait tous les mercredis soir de 
18 à 19 heures… J’aurais d’ailleurs pu tenter 
la polygamie tant le nombre de séduisantes 
demoiselles était étonnant, encore plus que 
dans les transports en commun ! A la MJC du 
« Chemin vert », bel euphémisme pour dési-
gner à l’époque une zone plutôt grise et brû-
lante de l’agglomération caennaise, les ga-
mins du quartier avaient également repéré 
cette présence du beau sexe les mardis et 
suivaient, avec assiduité et une attention tou-
te particulière, de l’autre côté du couloir où 
j’enseignais, les cours de danse africaine où 
se déhanchaient des jeunes femmes aux jus-
taucorps évocateurs et bariolés, toutes plus 
attirantes les unes que les autres ; j’allais moi-
même les rejoindre de temps à autre, quand 
les élèves manquaient, surtout bien sûr pour 
discuter avec Saturnin, le percussionniste 
qui accompagnait aux congas ces séances 
d’expressions corporelles trépidantes et pres-
que sauvages !

Et puis, à côté d’une majorité ronronnante 
dont on ne se souvient plus car elle est trop 
studieuse et bienveillante, c’est aussi dans les 
cours de guitare que je rencontrai ceux qui 
devaient devenir des copains d’un moment, 
voire pour certains de toujours. 

Il y eut Max et Gundi (joli diminutif de Rade-
gonde), un couple d’écolos nés qui allaient 
bientôt acheter une ferme bio dans le midi. 

Elle était allemande, entière, décidée et te-
nace ce qui, somme toute, n’est pas très ori-
ginal. Il était beaucoup plus particulier, par-
tagé, complexe malgré ses airs bonhomme, 
au point d’être parti furtivement de l’église, 
le jour de son premier mariage, sans dire 
le oui traditionnel. Bref, ils n’en étaient pas 
moins sympas et nous eûmes de bons mo-
ments. Ils nous invitèrent donc à en partager 
d’autres et à les aider, Jacques, Dominique 
et moi-même, dans leur installation de « mai-
son verte », allant même jusqu’à nous ré-
munérer pour nos compétences évoquées 
avec force éloquence lors d’un repas bien 
arrosé. Autant dire que la rupture au premier 
orage de la digue de la mare d’épuration 
des eaux de vaisselles par macrophytes (des 
roseaux et des iris, vous savez bien !) ; l’écra-
sement au sol et au risque de nos vie d’une 
éolienne que nous tentions de dresser sur ces 
quatre pieds métalliques, soudainement arri-
vés en position de torsion ; et surtout la mise 
en eau surprenante et inoubliable du réseau 
de plomberie qui nous avait pris des semaines 
de travail acharné, alimenté par l’absorption 
quotidienne d’énormes steaks qui rendaient 
de plus en plus sceptique et démoralisée no-
tre végétarienne hôtesse mais pas son mari 
moins intransigeant… eurent bientôt raison 
d’une belle amitié à peine naissante. Nous 
ne revîmes jamais Max et Gundi, lesquels 
doivent couler aujourd’hui des jours heureux 
dans leur propriété audoise économe et 
éco-construite, loin des tristes compères qui 
s’étaient déclarés artisans d’un jour…

Il y a encore Jean-Marie, Serge et Michel, 
avec qui j’ai commis du bruit pendant quel-
ques temps. Le premier, instituteur éclairé et 
débonnaire, étudie toujours le monde du 
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haut de son mètre quatre-vingt-dix et ma-
nie aussi bien sa collection de la Pléiade et 
autres œuvres littéraires que sa Fender Stra-
tocaster dont il tire des riffs fulgurants. 

Le second, fromager en Pays d’Auge, marie 
comme il le peut la confection du Livarot tra-
ditionnel, le VTT et les rythmiques à la Cree-
dence, Black Sabbath et ZZ Top qui n’ont 
plus de secret pour lui. 

Michel... souvent des plans ! Des plans à la guitare, des 
plans pour la maison, bref, toujours des plans d’enfer !

délicatesse fleurs et arbustes méditerra-
néens ; il prend aussi l’accent du pays, avec 
des « roses » tellement ouverts qu’ils vous fe-
raient presque bailler devant le pastis, la ta-
penade et la fougasse locales ; et bien sûr, 
de retour à Paris chaque lundi, quand les 
affaires de son groupe antillais ne l’acca-
parent pas trop, il gouverne des centrales 
atomiques, comme quoi, même en amitié, 
on ne peut être totalement parfait !

Sergio... de la rando, du vélo, du rock à gogo et du 
Livarot, pour que ça rime !

Le dernier, ingénieur édéeffe et originaire 
du Nord-Pas-de-Calais, joue encore les 
guitariste albinos dans un groupe de zouk 
parisien ; chaque week-end, quand il quit-
te la capitale pour rejoindre sa résidence 
vauclusienne d’Uchaux, il prend l’habit du 
méticuleux jardinier choisissant avec soin et 

Photos : N’am
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Marie-Ma et Dominique.

Et puis, il y a encore et enfin Marie-Ma et 
Dominique, le Dominique de la tuyauterie 
à double vocation tout juste évoquée, per-
mettant à la fois la conduite des fluides et 
l’arrosage simultané des intérieurs, technolo-
gie particulièrement performante et adap-
tée aux nettoyage du sol et au passage de 
toile… Notre aventure commune avait com-
mencé par une invitation qu’il m’avait faite, 
au sortir des tout premiers cours, où, je m’en 
souviens parfaitement, nous avions mangé 
un canard laqué, certainement préparé 
avec amour pour rouler ce nouveau profes-
seur dans la sauce aigre-douce et s’attirer ses 
dispositions bienveillantes. Ce moustachu-
barbu par éclipses, cet éternel indécis tou-
chant à tout pour se trouver dans un monde 
embarrassé de choix, venait perfectionner 
son art guitaristique à la Guérinière, un autre 
quartier chaud où le port du gilet pare-bal-
les n’était pas totalement déconseillé aux 
adhérents de la Maison des jeunes. Les filles 
pouvaient aussi porter le corset métallique,  

pour ne pas se faire peloter à chaque coin 
de couloir ! Je me souviens même avoir été 
pris, une fois, en chasse par un groupe de 
mobylettes alors qu’un copain bassiste qui 
habitait le quartier, m’avait accompagné 
aux cours en voiture !

Bref, c’était animé et, à propos de voiture, 
celle de Dominique valait le détour. C’était 
une 4L trente ans d’âge : un petit carnet 
bien rempli, accroché au levier de vitesse, 
rappelait à son conducteur, s’il en était be-
soin, le parcours chaotique du véhicule et 
le nombre de réparations ou d’opérations 
à cœur ouvert qu’avait subi l’engin malade 
qui, malgré tout, s’accrochait toujours à la 
vie. Cette vieille Renault nous emmena dans 
quelques virées mémorables, Dominique au 
volant et moi, dois-je le rappeler, en qualité 
de copilote semi-aveugle, ce qui n’a jamais 
facilité la lecture des fléchages routiers et 
était donc source de fâcheries régulières. El-
les étaient au demeurant de courte durée et 
vite oubliées car c’était un individu curieux 
de nature, plein d’ingénuité, jovial, bavard 
au possible à qui un interlocuteur était indis-
pensable pour faire partager ses nombreux 
questionnements et convictions. 

Dominique, Michel aux diatoniques, Odile et Marie-Ma à 
l’écoute...
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Nous allâmes en Savoie, à Annemasse, vi-
siter un boulanger bio, car mon acolyte se 
demandait, comme à l’accoutumée, après 
des tentatives dans le légume, les chèvres et 
les enfants (il est toujours instit…) si ce n’était 
pas là sa voie d’avenir. 

Nous fîmes quelques pèlerinages à Millau 
et au Larzac car le lascar ne ratait aucune 
commémoration antimilitariste. 

Dans les Pyrénées, avec Jacques, nous 
parcourûmes les lacs de haute monta-
gne. L’épopée de quelques jours aurait pu 
tourner mal car, à la différence des autres 
grands randonneurs qui étaient équipés de 
pied en cap, nous n’avions ni cartes ni bous-
sole mais un énorme sac à dos chargé de 
boîtes de conserve (encore !) que nous nous 
repassions à regret tous les quarts d’heure. 
Mais surtout, Dominique portait aux pieds 
une paire de basket aussi vieille que sa 4L, 
tellement usées que l’une des chaussures re-
vint éventrée, difficilement maintenue au ni-
veau des orteils par un morceau de tendeur 
de notre petite canadienne, ce qui, on en 
conviendra, n’est guère adapté pour déva-
ler les corniches et franchir les pierriers… 

En d’autres temps et d’autres circonstances, 
nous remontâmes les sources de différents 
cours d’eau, car c’était devenu un objectif 
de vacances de découvrir les paysages en 
suivant les différents fils bleus qui drainent la 
France… Il y eut celles du Tarn, de la Loire, 
de l’Allier… pour nous retrouver, parfois dans 
des auges glacières sublimes, moutonnées 
de blocs qui perçaient les pelouses bai-
gnées par de vigoureux torrents, ou perdus 
dans des friches instables et enfouis sous de 

hautes roselières où les moustiques n’avaient 
plus qu’à se servir. Nous descendîmes en ca-
noë des rivières aussi turbulentes qu’inquié-
tantes, du moins pour moi car Marie-Ma qui 
avait fait de l’aviron en compétition, était 
une athlète confirmée dans les sports nau-
tiques. Néanmoins, cela ne nous empêcha 
pas d’éventrer une ou deux frêles embarca-
tions et notamment, une fois revenus dans 
les vertes collines de la Suisse-Normande, sur 
l’Orne où les eaux sont souvent trop basses 
en période d’étiage estival pour permettre 
une navigation sans souci. 

L’Orne, au Moulin de la Jalousie

En particulier, j’ai le souvenir d’une chaude 
journée d’été pleine de rebondissements. 
Après nous être copieusement insultés avec 
une famille de pêcheurs qui, depuis le matin, 
en était toujours à l’heure de l’apéritif et trou-
vait notre passage à proximité de leurs lignes 
déplacé, arrivés à proximité de Putanges et 
des gorges de Saint-Aubert, nous déchirâ-
mes un canoë sur un seuil rocheux. La fin de 
l’après-midi se passa à attendre le retour de 



Jean-Marie : « Maintenant, il va falloir la voiture ! »

Jean-Marie : « Là, il faudrait le canoë ! »
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la 4L qui, descendue au bord de la rivière, 
s’enlisa d’abord puis faillit se retourner au sortir 
du champ, sur le layon escarpé qui ramenait 
à la route. Une fois matériel et passagers en-
fin chargés, nous repartîmes lorsque la voiture 
émis un râle inhabituel et inquiétant, proche 
du raclement de gorge mais continu : ce n’est 
qu’au bout de quelques centaines de mètres, 
alors que nous nous apprêtions à nous arrêter 
définitivement pour abandonner le véhicule, 
que nous nous aperçûmes qu’une pagaie 
était passée au travers du plancher et frottait 
sur la route… 

La carrière de la 4L prit fin quelques mois 
après, lorsque l’engin à l’agonie s’effondra, 
foudroyé sur le périphérique aux heures des 
sorties de bureau : cette fois, c’était les pat-
tes de soutien du moteur qui avaient lâché, 
alors que Dominique s’apprêtait à rejoindre 
la Maladrerie, autre haut-lieu des banlieues 
caennaises où il se rendait pour perfection-
ner son art vocal dans de nouveaux ateliers 
« chanson » que je venais de mettre en pla-
ce. 

Mais il est temps de quitter ces chemins dé-
tournés des rases campagnes de France 
et ces boulevards des métropoles, la 4L de 
Dominique et les cours qui m’ont nourri une 
dizaine d’années durant, pour revenir à la 
musique et, espérons-le, en conclure avec 
un chapitre qui commence à s’éterniser.

Dominique, Odile et Marie-Ma dans les gor-
ges d’Héric, 1988.
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Pourtant, il n’est pas possible de le refermer 
sans parler de deux derniers compères, qui 
plus est de la même fratrie, qui contribuè-
rent certainement à accroître encore mon 
exigence musicale en matière de chanson. 
J’ai rencontré les frères Givone je ne sais plus 
comment, peut-être par Serge, un excellent 
bassiste fretless que j’avais croisé, lui aussi, je 
ne sais plus où. Toujours est-il qu’ils arrivèrent 
dans ma vie comme un changement clima-
tique, comme un cataclysme catastrophi-
que, comme un grand balayage que tu sais 
que rien ne sera plus comme avant. 

Serge Séroussi, pendant l’enregistrement de l’album « Chan-
sons à climat ».

Le plus jeune, le Daniel, était de loin le plus 
excité, ou du moins le plus rapide… Plutôt 
petit et nerveux, à la fois désinvolte et hâ-
bleur, avec un nez cassé augurant de ses 
activités favorites, il pratiquait déjà à cet-
te époque lointaine la boxe et la gratte : 
c’était l’archétype même de la hantise des 
profs de guitare, celui qui en une année ou 
deux vous a déjà dépassé et vous en remon-
tre, le calvaire des guitareux de tous styles 
qui trouvaient sa facilité déconcertante et 
malhonnête, la preuve incarnée qu’il n’y a 

pas de justice et que les plus récompensés 
ne sont pas les plus méritants, bref le Mozart 
de la six cordes, acoustique ou à lectrique… 
A le regarder jouer, et surtout à l’entendre, 
on comprenait d’un seul coup que la vie 
n’était pas morale, que Dieu n’existait cer-
tainement pas et qu’il allait falloir beaucoup 
de courage et d’abnégation pour continuer 
à caresser la caisse à mécaniques. Même 
au bal, où il jouait pour assurer le quotidien, 

Daniel et Célab : la pose promotionnelle «obligée» pour la 
sortie de l’album « Pendre un enfant par le cou », 1985.

Daniel aux studios DB, 1980.

Photos : N’am
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ses chefs d’orchestre n’en pouvaient plus de 
sa concurrence déloyale car, dès qu’il com-
mençait à pousser sa beuglante amplifiée, 
stratocastérisée, la salle s’arrêtait de danser 
pour s’agglutiner, s’agglomérer, se compac-
ter, dans une extase béate, aux pieds de ce 
demi-dieu triomphant. 

Voilà des mains que vous connaissez ! Daniel Givone, juillet 
2009, lors de l’enregistrement de « Paroles z’à musique ».

L’aîné, le Jean-Claude, semblait plus acces-
sible. Mais ne nous y trompons pas, c’était 
aussi un excellent musicien, très complet, 
batteur, bassiste et aussi arrangeur, clavier, 
choriste à ses heures, ayant, entre autres, 
accompagné Jean-Jacques Goldman, et 
son Daniel de frère dans des tournées ma-
nouches. Surtout, il avait et a toujours en lui 
ce volontarisme, cette droiture, cette hon-
nêteté, voire cette candeur qui rassurent et 
réconfortent car ils prouvent que l’être hu-

main peut encore être rêveur, utopiste et 
généreux. Et généreux, le Jean-Claude il sa-
vait l’être, en vouant d’abord toute son âme 
à son idole de toujours, Paul McCartney ; en 
offrant ensuite son grand cœur à la gente 
féminine laquelle, justement, appréciait sa 
tendresse et son ardeur débordantes ; enfin, 
en donnant de sa personne pour des projets 
enthousiasmants mais parfois incertains, ce 
qui est le propre des entreprises inventives…

Jean-Claude Givone, 1980.

Jean-Claude en studio, juillet 2009.
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La pose pour la postérité : une 
image de groupe moins conven-
tionnelle qu’à l’habitude... Imagi-
nez Britney ou Mickaël sur la mo-
bylette !
Avec Floréal, Didier et Daniel. Rue 
Calmette, 1985.
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C’est toi la musique
1

Tu n’avais l’air de rien
Tes couplets tes refrains

Venaient tous d’Amérique
J’apprenais tes chansons

Nouveau Christoph’ Colomb
Découvrant tout à coup la musique

C’était le temps des fleurs
Des trois accords majeurs

Volés à Bob Dylan
Mais les temps ont changé
Et pour séduir’ les dames

Faut bosser les barrés
Et s’envoyer des gammes

Refrain
Mais c’est toi la musique

Qui nous donnes les ail’ s de l’ange ou du démon
Mais c’est toi la musique

Qui fais tourner les fill’ s et valser l’horizon
Mais c’est toi la musique

Qui nous fais caresser nos plus bell’ s illusions
2

Je n’avais qu’un’ parole
Et pour quelques bémols

Toi tu m’avais promis
D’écrir’ comme on s’amuse  

De me taper les muses
Et d’avoir avec ell’ s la bell’ vie

Mais le ton a changé
Et tu me fais gratter

Le jour et mêm’ la nuit
Tumeur ou bien cancer

Qui s’accroche à ma vie
Tu ne manques pas d’air

Alors que j’asphyxie
3

Après toutes ces années
J’aurais dû te quitter
Demander le divorce
Ne plus rester cloîtré
Toujours à t’écouter

Mais je n’en ai jamais eu la force
Car sous tous tes grands airs

Tes sons et tes lumières
Et tes nombreux caprices

Il y’a cette émotion
Qu’on partage en complices

Ce volcan de passion
Comme un feu d’artifice

Ces deux amis musiciens comptent au nom-
bre des personnes qu’on aimerait rencon-
trer plus souvent et restent, pour moi, un 
véritable modèle d’altruisme et d’intégrité. 
Ils ont enfin une dernière qualité : la fidélité, 
puisqu’à bien des années d’intervalles, ils 
ont sans sourciller accepté de participer à 
mes « chansons à la con »… « C’est toi la 
musique » leur est bien entendu dédiée !
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Fleurte bleu

Cette fidélité, c’est également moi qui la 
dois à certains artistes ayant réussi le ma-
riage forcé entre paroles et musique, voire 
l’union encore plus délicate entre chanson 
et jazz. Quelque part, ils ont été source d’ins-
piration et il est donc temps de rendre un 
hommage mérité à ces quelques rescapés 
de la chanson française, de la chanson à 
texte, ou plutôt des textes z’à musique, voire 
des musiques z’à paroles. Nous ne parlerons 
même pas des grands incontournables : Tre-
net, Ferré, Brel, Brassens… que je classerai 
néanmoins dans la rubrique « textes z’à mu-
sique », car le verbe y est souvent plus fort 
que l’harmonie et l’arrangement, quoique 
cette affirmation puisse encore se discu-
ter… Restent alors peu d’élus, du moins dans 
mon panthéon personnel, pour la catégorie 
« musiques z’à paroles », voire « musiques z’et 
paroles » et mon trio gagnant se résume à : 
Claude Nougaro, Bernard Lavilliers et Dick 
Annegarn. Les deux premiers ont le sens du 
mot qui marque, qui frappe, de la rime qui 
fait mouche et du balancement de phrase 
qui annonce leur musique chaloupée, syn-
copée. Cette cadence m’a souvent inspiré 
et, par exemple, le début de Fleurte bleu : 
« Parfois je me sens bête, Bête au sortir du 
bois, Un loup un fauve en quête, D’amour 
et d’au-delà… » sonne à la façon de Nou-
garo. Quant à certains passages de Night 
driver, par exemple « Et nous roulons dans 
ces artères, Nées du béton et de la boue, 
Qui sous un cœur taillé en pierre, Cachent 
souvent un ventre mou… », ils pourraient fort 
ressembler à du Lavilliers. Cette inspiration 
trouvée dans leur rythme, dans leur mou-
vement des mots doit être plus interprétée 
comme un hommage que comme un pla-
giat, copie qui peut d’ailleurs être tentante, 
tant tout est bon là-dedans, tant « il n’y a rien 
à jeter », comme le disait Brassens. Car la mu-
sique est à la hauteur des paroles : après Tre-
net, Nougaro a été le premier à marier avec 
succès « jazz et java ». Lavilliers a pris la relève, 
avec la bossa, le jazz rock… et en se faisant 
accompagner par des musiciens virtuoses… 
Quant à Dick Annegarn, le guitariste-chanteur 
a toujours recueilli tous mes suffrages. Sous des

dehors de fausse rusticité, parfois d’appa-
rente simplicité ou de j’m’en-foutisme chi-
mérique, ésotérique ou même anarchique, 
bien souvent les textes ont une réelle portée 
poétique et un véritable contenu social et 
philosophique. La musique, pour sa part, 
est originale, plutôt inclassable, particulière-
ment spontanée, instinctive, presque impro-
visée quelquefois, ce qui peut être égale-
ment source de ratés qu’on pardonne alors 
facilement à l’hurluberlu vigilant, au grand 
escogriffe attentif à la voix grave et rauque. 
L’animal, certainement naturaliste sur les 
bords, a également dans la tête un bestiaire 
étoffé (voir chapitre suivant) où se croisent 
merle noir, bébé éléphant, puce, chouette 
et géranium, si tant est que les plantes soient 
des bêtes, mais avec les poètes, on ne sait 
jamais ! Vampire song (voir plus loin) est dé-
diée au génial bruxellois.

« Fleurte bleu » annonce également ce 
bestiaire, avec un ogre écrivain qui, en 
mangeant sa cervelle, avale également 
ses idées ; avec un ogre amoureux fou qui, 
en croquant sa compagne, pense ne plus 
faire qu’un pour consommer sa passion dé-
vorante. Fleurte bleu, c’est aussi un mauvais 
jeu de mot, entre « flirt bleu » et les « fleurs 
bleues », le roman au titre sentimental de 
Raymond Queneau à qui la chanson est 
dédiée. Fleurte bleu, enfin, c’est de la poé-
sie, de la pure évasion dont on ne parlera 
point, car ce n’est pas facile, en tout cas 
pour nous, si ce n’est de dire qu’elle permet 
d’échapper un tant soit peu au quotidien 
qu’on doit avaler aussi, bien entendu cha-
que jour, à grandes goulées…
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1
Parfois je me sens bête
Bête au sortir du bois

Un loup un fauve en quête
D’amour et d’au-delà

Donne-moi donc ton cœur
Tout saignant et gonflé

Pour que d’un coup d’un seul
Je puisse l’avaler

Refrain
J’ai l’appétit d’un ogre

Mais pas beaucoup d’idées
Si j’ai eu d’ la cervelle
Et bien je l’ai mangée

2
Dans le bol de ma tête

Il pousse des fleurs bleues
Des fleurtes aquatiques

Que nous broutons tous deux
De mon rêve atlantique

Allons sucer l’arête
Qu’il se termine ou non

Par un’ queue de poisson

3
J’ai une soif de loup
Hé hé vais-je le faire

Vais-je te fair’ le coup
De boir’ toute la mer

Mets-y ton grain de sel
Je te l’ai dit j’ai faim

Tartine-moi le ciel
Sur ma tranche de pain

4
Si j’ai perdu la tête

Mon enfant mon aimée
Si j’ai mangé mon faîte

C’est pour mieux t’avaler
Quand nous serons enfin

Tous les deux dans mon ventre
Nous pourrons consommer

Cet amour quotidien « L’aube dissout les monstres, écrivait Paul Eluard. 
Il a bien raison. Mais les monstres renaissent cha-
que nuit... ».
	         Cilab, 1976

Dessin de Cilab, 1976



7
LE BESTIAIRE, de l’auteur bien sûr...

                                                                                                  

Quoi de plus rassurant, pour un auteur, que 
de s’inventer ses compagnons de route 
imaginaire, que de se faire escorter par des 
créatures pleines de démesure, outranciè-
res, grotesques, qui permettent d’exprimer 
les idées les plus aberrantes, les plus absur-
des ou parfois les plus vraies. A l’inverse, il 
peut s’agir de prendre la défense d’êtres 
singuliers, différents, non-conformes, de pa-
rias, de lépreux, d’exceptions à la règle qui 
les relègue souvent dans des ghettos. Les 
choses n’ont guère évolué depuis Victor 
Hugo et l’on sait que l’extrême difformité 
peut cacher la plus sublime délicatesse, la 
plus grande mauvaiseté le fond le plus doux, 
le plus familier : Vampire’s song s’inscrit dans 
ce cadre. La situation est peu orthodoxe 

bien qu’elle puisse encore se rencontrer de 
temps à autre. C’est l’histoire d’un vampire 
qui, après s’être longtemps fait sucer le sang 
sans rien dire, égorge d’abord, sur un coup 
de sang, ses proches victimes pour ensuite 
leur donner son propre sang en se saignant 
aux quatre veines. La métaphore désopi-
lante cache néanmoins un certain fatalisme 
car la morale de la chanson nous enseigne 
qu’il y a pourtant plus méchant ou pire que 
le mal-aimé de vampire qui, quoiqu’il fasse, 
restera prisonnier de sa triste réputation. Bien 
entendu, ce conte reste une pure fiction et 
toute ressemblance avec des lieux ou des 
personnes existantes est fortuite, quoique…   
…la mauvaiseté, ça ne vous dit pas quelque 
chose ?

Georges Bellat, huile sur toile, sans date.
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Vampire’s song
1

Non contente de me tromper
Ma femme invite ses conquêtes

A voir le film à la télé
Et à manger dans mon assiette
Pour un vampir’ c’est désolant

D’ainsi se fair’ sucer le sang
Je suis l’ vampir’ qu’ habite au 12

C’est pas d’ ma faut’ si j’ai le blues

Refrain
C’est pas de chance et c’est raté

Je serai toujours d’à côté
Paria lépreux un mal aimé

Être vampir’ c’est pas le pied
J’en connais pourtant
Des mil’ s et des cents

Pir’ que vampire ou plus méchants

2
J’aurais pu tout leur pardonner

Si vers les minuits son amant
Me croisant auprès de l’entrée
N’avait dit « Tiens un revenant »

Moi qui suis doux comme un mouton
J’ai eu un geste incontrôlé

Il y’a du sang plein le perron
Mon dieu je viens de l’égorger

3
Regrettant ma rage soudaine

Je me démèn’ comme un damné
À l’hôpital c’est pas de veine

Plus de plasma plus de sang frais
Ne voyant plus qu’un’ solution

J’ me prépar’ pour la transfusion
Pour un vampir’ c’est pas marrant

De devenir donneur de sang

4
Si dans les constats d’adultère

On pass’ l’éponge bien souvent
Pour notre histoir’ la serpillière

Conviendrait mieux finalement
Car auprès du corps de l’amant

Noyé dans une mare de sang
Gît le vampir’ de l’H L M

Qui s’est saigné aux quatre veines
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Dessin de CE Labadille, 1976.
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Après le vampire, passons allégrement à 
l’ogre… Ce petit poème culinaire, dévelop-
pé cette fois sur un jeu de mot toujours aussi 
facile mais plus erpétologique, est totalement 
déraisonnable, inepte, mais demande-t-on, 
par exemple, aux comptines d’être réalistes 
et censées ? Am stram gram… a pourtant 
une utilité, celle de faire sortir les enfants de 
la ronde. Proche de ce style incantatoire, le 
croque Odile, pour sa part, n’en a aucune. 
Entre profane et sacré, entre monstruosité et 
civilité, la chanson à l’atmosphère étrange, 
occulte, est aussi totalement gratuite. Pour 
autant, deux messages parviennent néan-
moins à transparaître : les ogres sont parfois 
très polis, très raffinés ; ils font souvent l’éloge 
des produits frais, ce qui ne peut que satis-
faire notre bon Jean-Pierre Coffe…

Le croque – Odile

Je te prendrai sur les genoux petite Odile
Et nous jouerons à « quand il trotte il fait un pet »

Toi le blond négrillon et moi le crocodile
Qui s’offre une gamine à son triste souper

Avant de te manger j’ouvrirai l’Evangile
Me pliant à la lettre au moindre de tes souhaits

Même si l’on est ogre on peut rester civil
Ensemble nous dirons le Bénédicité

On est croyant ou pas dans ton crâne fendu
Comme un œuf à la coque idoine et frais pondu
Je plongerai ma sœur de baveuses mouillettes

Oh tendre enfant pareille à un cochon bien gras
Je m’enverrai ce soir ton petit cervelas

Préférant ta chair fraîche à leurs pots de rillettes
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Restons dans la cabale avec « la man-
dragore », cette plante magique ou ma-
léfique (?) devenue rare puisqu’elle a 
pour milieu le pied des gibets lesquels, 
de nos jours, ne courent pas les rues ! 
C’est la dure loi de la nature, de l’évo-
lution de ce cher Darwin, car quand le 
biotope disparaît, les espèces inféodées 
le font également… Faut-il alors réhabili-
ter pendaisons et pendus pour conserver 
cette espèce menacée  ? Il y a certaine-
ment plus simple à faire, moins barbare 
pour sauvegarder la part du rêve encore 
vivante… Plus qu’un conseil pour écœu-
rer sa voisine adorée avec des mixtu-
res infâmes mais aphrodisiaques, plus 
qu’une recommandation pour estourbir 
son voisin à coups d’aiguilles plantées 
dans la poupée en cire, plus qu’une in-
citation à croire aux colères du ciel ou 
aux cadeaux du Père Noël, la chanson 
est encore une invitation à la rêverie, au 
songe, au passage de la réalité à la fée-
rie, de l’évidence à l’illusion, de la maté-
rialité à l’esprit. La femme la plus sédui-
sante, la plus attirante, n’est-ce pas celle 
que l’on imagine ? Le mort le plus parfait, 
le moins encombrant, n’est-ce pas ce-
lui que l’on souhaite sans aller au-delà ? 
Le guide le plus éclairé, le plus magna-
nime, n’est-ce pas celui qu’on interpelle 
instinctivement quand tout va plutôt mal, 
qu’on se construit de toutes pièces dans 
son intimité onirique ? Pourquoi laisser 
ce soin à d’autres, alors qu’avec un peu 
d’imagination… 
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La mandragore

1
En ces temps-là ces temps bénis

L’amour tenait de la magie
On se faisait sa p’ tit’ cuisine

Bav’ de crapaud et chiur’ de mouche
On faisait boire à sa voisine

Des philtr’  s à mettr’ l’eau à la bouche
Si la belle en réchappait c’est

Qu’elle avait l’ cœur bien accroché
On pouvait alors sur le champ
Sauter les feux de la Saint-Jean

Mais de nos jours quell’ déception
On saut’ pour un oui pour un non
À la Saint-Jean nous n’irons plus

En mâchonnant l’herbe à pendu

2
En ces temps-là ces temps bénis

La mort tenait d’ la sorcell’ rie
On réglait seul ses p’ tit’ s affaires

Et quand quelqu’un n’ vous plaisait pas
On l’envoyait au diabl’ vauvert
À grands coups d’abracadabra
Si par chance il en r’ venait c’est
Qu’il avait l’ âm’ bien chevillée

On pouvait alors de ce pas
L’em’ ner fêter ça au sabbat

Mais de nos jours quell’ dérision
Quand on est mort c’est pour de bon

Au sabbat nous n’  perdrons plus l’ nord
En mâchonnant l’herbe des morts

3
Oui de nos jours c’est bien fini

Y’a plus un brin de féerie
On ne croit plus au Pèr’ Noël

On ne croit même plus en Dieu
Mêm’ plus à la colèr’ du ciel

Ça j’en mettrais ma main au feu
Sans lir’ dans le marc de café
J’ peux affirmer que d’ici peu
Jeteurs de sorts et bonnes fées

Tir’ ront tous le diabl‘ par la queue
Alors en sell’ sur vos balais

Il est grand temps de s’envoler
A la plein’ lun’ rêvons encore

En mâchonnant la Mandragore
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Macrobiotic rock

Terminons ce bestiaire avec une chanson 
qui, j’en suis convaincu, aurait séduit mon-
sieur de la Fontaine, éminent naturaliste qui 
reste un de mes maîtres à penser. Cette fa-
ble aurait d’ailleurs pu s’appeler, à l’époque 
du bon Jean, « Le requin et le maquereau 
biotique » car le rock n’existait pas encore, 
mais c’est une autre histoire ! 

Vampire, ogre, crocodile, requin… ma mé-
nagerie est emplie de prédateurs, de car-
nivores, ce qui, somme toutes, traduit bien 
une de mes principales préoccupations : 
manger et surtout manger copieux ! Non ! 
Le requin ne peut se contenter de ces cui-
sines nouvelles où le nom à rallonge, consis-
tant, colossal du plat proposé à la carte vou-
drait compenser la légèreté de la garniture 
servie, une demi-tomate à la provençale, 
un chou de Bruxelles et deux petits pois se 
battant en duel au fond d’un récipient dé-
sespérément trop vide. Faite de verdure, de 
fruits en morceaux, de coulis ornementaux 
ou de bien d’autres ingrédients, la décora- 
tion de l’assiette, dimensionnée pour emplir 
les nombreux espaces inoccupés du plat,

n’a, non plus, jamais constitué ce complé-
ment capable de tapisser les parois d’un 
estomac au point que son propriétaire repu 
ressente cette satisfaction unique de satiété, 
souvent ponctuée par l’expression de soula-
gement : « Aaaaah ! J’ai bien mangé ! ». Ce 
bien manger est aussi épicurien qu’instinctif 
car, face à la nécessité vitale de se nourrir, il 
ramène aux notions ancestrales de réserves, 
de provisions développées dans nos socié-
tés au moins depuis le mésolithique. Face à 
l’incertitude de survie profondément ancrée 
dans nos subconscients, il y a quelque chose 
de rassurant dans le fait de savoir qu’on ne 
va pas manquer. C’est ce que se disent cer-
tains qui, par crainte de privation ou par sim-
ple réflexe, gonflent et épaississent, d’autres 
qui masquent les effets de leur dépendance 
par des régimes drastiques ; pour ma part, 
malgré des repas monumentaux essentielle-
ment pris le soir contre tout avis diététique, 
je n’ai jamais pris le moindre gramme, sauf-
peut-être vers la cinquantaine mais épar-
gnons au lecteur ces informations sans le 
moindre intérêt. Parer à l’essentiel pour pas-
ser, s’il en reste, à l’accessoire, au superflu, 
telle est la devise plutôt primaire à laquelle 
je souhaite rester fidèle ; elle choquera cer-

« Le requin et le maquereau » ou « le brochet et le gardon », 
toujours la même histoire mon cher Jean...

Sa morale ? Elle finit toujours en queue de poisson !



7   L E   B E S T I A I R E . . .
149

m’a permis de mieux cerner ces curieux ani-
maux, végétariens, végétaliens, voire frugi-
vores… Si, par rapport à la nouvelle cuisine, 
les ingrédients changent quelque peu dans 
le régime macrobiotique, en revanche, la 
pâleur, la lividité des officiants restent une 
constante, un caractère prégnant. On don-
ne pourtant dans le comaque, quasi dans 
l’indigeste : riz complet, pain complet, légu-
mes complets, la gousse, la queue, presque 
la branche, bref la totale… mais le maque-
reau a souvent un appétit d’oiseau, il picore, 
il grappille, il sautille d’un bol à l’autre pour, 
au final, ne peser guère plus que ces ecto-
plasmes que l’on voit errer, à la nuit tombée, 
à la recherche de destinations improba-
bles.
Alors imaginons un instant cette rencontre 
inattendue, cette confrontation singulière, 
cette invitation du requin par l’ maqu’reau 
biotique, ce fait divers cruellement vécu par 
votre serviteur… 

tainement chefs et gastronomes ayant fait 
de la table un art et un plaisir, mais l’appétit, 
comme le disait Pantagruel, ça ne se com-
mande pas ! 
 
Voilà donc campé un premier personnage, 
le requin, à qui il ne faut pas en raconter à 
l’heure du déjeuner. Il doit être opposé, pour 
l’effet comique recherché par la fable, à son 
extrême, le macrobiotique, certainement 
tout autant excessif. 
Curieusement, alors que mes pratiques ali-
mentaires auraient dû me rapprocher du 
groupe des carnassiers rougeoyants, des 
charognards couperosés, j’ai tout de même 
pratiqué un contingent anormal d’herbivo-
res pâlichons. La création artistique et, en 
particulier, la musique encouragent-elles la 
propension à ruminer ? Certainement, car 
c’est dans ce milieu qu’une longue pratique 
sociologique étayée par de nombreux cas : 
Claude, Serge, Radegonde, Pierrick…

Photos : N’am
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Macrobiotic’ rock
1

En ces temps de disette en ces moments troublés
Au plus fort de la récession économique

Finis les gueuletons et bien loin les piqu’-niques
C’était toute une histoir’ pour se faire inviter

Quand on parlait de bouff’ les gens disparaissaient
Alors pour une fois fallait en profiter

2
Vingt heur’ s sonn’ nt on sonne aussi c’est plus poli

Il vient ouvrir et nous présenter aussitôt
À sa femme installée sur un coin du tapis
Qui nous offre le thé à l’heur’ de l’apéro
À voir ses traits tirés la pâleur de son teint

Je commence à douter de l’idée du festin

Refrain 
Oh macro (ter) macrobiotic’ rock

3
Et mes pressentiments sont vite confirmés

Par leurs deux chérubins qui viennent dir’ bonsoir
Le garçon de huit ans a tout du bilboquet

Si maigre qu’on pourrait le montrer dans les foires
Quant à la grande sœur en pleine puberté

Ça n’est pas ses rondeurs qui la f’ ront remarquer

4
On ne pass’ pas à table à proprement parler

Puisque c’est en lotus qu’on s’attaque au pâté
D’algue et de blé germé à la sauc’ tamari

Comm’ me l’expliqu’ si bien la femm’ de mon ami
Je comprends aux coups d’œil qu’il me jette de biais

Qu’ell’ porte la culotte en plus du tablier

5
Mieux vaut ne pas parler de la fin du repas

Qui me mit dans le cœur une douleur profonde
Ces courgettes farcies se battant dans un plat

Auraient pu fair’ pleurer un enfant du tiers-monde
Affaiblis et vaincus par un’ si maigre chair

Nous prîmes donc congé sans prendre le dessert
6

Si Jean de la Fontaine avait pu raconter
Comm’ je le fais ce soir l’histoir’ plutôt tragique

Du requin invité chez l’ maqu’reau biotique
En guise de morale il aurait affirmé

Qu’avant d’aller manger chez le premier venu
On ne fait pas confiance on demand’ le menu
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Pour que mai nous revient  (très vieux français...)
Faut que fleuriss’ nt enfin
Prunelliers (sur la photo), aubespins
Mon sacré Joachim ! (Du Bellin, bien entendin...)

Photos : N’am
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ÉPILOGUE ET BOUTS D’ DIALOGUES
CONCLUSION ET BOUTS D’CHANSONS

                                                                                                  

Macrobiotique est la chanson idéale pour 
conclure cet ouvrage. Elle a ce ton persi-
fleur, un peu sarcastique, un brin caustique 
pour dire que rien n’est jamais parfait mais 
qu’on s’en contente sans l’admettre véri-
tablement. Avec sa morale plutôt amorale, 
elle a ce ton ironique qui permet de sourire 
de la morosité, de choisir l’amusement qui 
ne prend pas au sérieux plutôt que la cons-
ternation qui prend au pied de la lettre la 
plupart des situations. En fait, elle a un ton 
d’espoir : au premier degré, on rampe, le 
nez dans le quotidien ; au second, on s’élè-
ve d’un cran ; au troisième, on pourrait bien 
s’envoler... S’il fallait désigner une autre ode 
pour achever ce tour d’horizon labadilles-
que, c’est à coup sûr « chanson mathéma-
tique » qui ferait l’objet de mon choix, car 
cette fable a cette truculence rayventurien-
ne (et ses collégiens !), ou frèresjacquesse 
qui me va bien…

Mais l’écriture, même d’une chanson, n’est 
pas toujours une réussite et, bien souvent, il 
reste sur le coin de la table ou sur le bout 
du papier, tous ces démarrages mal débu-
tés, tous ces ratés qui n’ont pas réussi ou, 
plus régulièrement, toutes ces envolées sur-
prenantes qui retombent lourdement, dès le 
second couplet… Ce sont toutes ces faus-
ses pistes, ces « prises » ratées, ces bégaie-
ments inévitables, ces lapsus douteux, ces 
fous rires absurdes que l’on regroupe à la fin 
du DVD dans ces bêtisiers-bonus devenus 
aujourd’hui incontournables. Ces dernières 
pages offrent un cadre privilégié pour pré-
senter notre « worst off », ces chansons ina-
chevées qui, à la différence de la sympho-
nie de Beethoven, n’en sont pas pour autant 
meilleures car laissées en suspens, aban-
donnant au lecteur le soin d’augurer de ce 
qu’aurait pu être leurs fins magistrales… Au 
contraire, dans notre cas, ce sont des ten-

tatives très hasardeuses, des exercices ina-
boutis, des départs promptement arrêtés où 
l’humour n’est pas toujours des plus fins, où le 
message n’est pas toujours gratiné et, enfin, 
où l’autocensure permet, dans un moment 
de pure clairvoyance, d’éviter le pire. 

« Célébration du siège », quel que soit 
le caractère innovant du sujet, compte cer-
tainement parmi ces productions insatisfai-
santes. En voici un court extrait :

« Elle était belle et bien foutue
Sans attendre il s’assit dessus
Voilà enfin l’histoir’ de fesses

Qui f’ ra tomber les gens su’ l’ cul
Mais il n’était que rempailleur
Et prit la chaise avec douceur

…
Refrain

Ne chantons pas l’ coussin ouaté
Qui graiss’ la fesse aux ronds de cuir
Mais le banc sec des p’ tits troquets
Qui a tout fait pour nous sout’ nir »
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« Décès divers » ne semble guère mieux. 
Après un démarrage fulgurant plutôt de bon 
augure, la chanson est rapidement morte 
d’asphyxie… 
 

« Cloué sur un lit d’hôpital
Je parcourais pour me distraire

Une revue chirurgicale
A la pag’ des décès divers

Je dois l’avouer je fus surpris
Moi qui cherchais mon diagnostic

De voir mon nom en raccourci
Dans la rubriqu’ nécrologique

…
Pour bien mourir, pas de secret
Formons un nouveau syndicat
Un’ têt’ de mort et deux tibias
Le syndicat des macchabées

Qu’ les morts se mett’ nt à défiler
C’est peu courant mais vous verrez
Qu’ tout c’ qu’ils ont à revendiquer

Aboutit mieux qu’aux P.T.T. »

« Cinoch’ blues », pour sa part, aurait pu 
avoir sa chance, d’autant que l’œuvre était 
dédiée à Alphonse (Boudard évidemment !), 
en hommage à son bouquin « Cinoche ». Mais 
le poème s’est rapidement englué dans des 
poncifs que le lecteur nous remerciera plus 
tard de ne pas avoir évoqués ici, même briè-
vement… :

« Sans avoir le don des prophètes
Elie Moïse ou Jacqu’ Tati

Je peux prédir’ c’est garanti
Qu’ ce soir c’est loin d’êtr’ « Jour de fête »

À voir leurs têtes d’ahuris
Plantés comm’ moi devant l’ cinoche

Ça me rappell’ qu’on est sam’ di
Et que le film va être moche »

Quant à « Paroles sans histoire », il fau-
dra bien qu’un jour je m’en occupe à nou-
veau. Il y a là-dedans un petit côté « Ray-
mond Devos », un petit air de chanson à la 
con également, qui méritent d’être peaufi-
nés…

« L’histoir’ d’une vie sans histoire
N’est pas facile à raconter

D’abord je n’osais pas y croire
Mais à la longu’ je m’y suis fait

Quand on a vraiment rien à dire
C’est difficil’ d’en discuter
Vous me direz on a vu pire

Dans les histoir’ s de sourds-muets… »

Avec « la croisade interdite » enfin, on 
touche à ces sujets cosmopolites et pour-
tant particulièrement délicats qui peuvent 
entraîner, si l’on y prend garde, des prises de 
positions trop radicales et pas souvent par-
tagées. Après mûres réflexions, j’ai donc dé-
cidé d’éviter les sujets qui fâchent, en parti-
culier quand ils concernent directement les 
mœurs et coutumes de mes rares amis et de 
mes proches, évitant de ce fait une familiale 
mise au pilori assurée. 

« Repas de communion où l’on offre un’ gourmette
A un petit crétin qu’en a déjà eu sept

Soirée diapo d’usage au retour des congés
Prouvant qu’ le Parthénon ne s’est pas effondré
Dimanche à la campagn’ sur un fond de radios
Autant de coups manqués autant de coups dans l’eau

Merci monsieur Landru, merci docteur Petiot
Vous fût’ s plus inspirés moi je vous dis bravo…

On vous a reproché pour des raisons obscures
En un siècle où le con croît et se multiplie

D’avoir agi au nom d’ l’équilibr’ d’ la nature
Premiers écologist’ s vous fûtes mal compris

Votre noble croisad’ contre la connerie
A de quoi fair’ pâlir le bon vieux roi Saint-Louis
Merci monsieur Landru, merci docteur Petiot
Vous fût’ s plus inspirés moi je vous dis bravo »
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Voilà, entre autres, pour ces chansons qui res-
teront dans les cartons. Mais, à faire le tour du 
propriétaire et notamment à propos d’amis 
dont il vient d’être question, je m’aperçois 
que deux thèmes font défaut dans ce ca-
talogue plus que trentenaire. Pour combler 
cette lacune impardonnable, empruntons 
pour conclure à deux auteurs des « origines » 
et, avec eux, retournons vers « nos débuts », 
dans les années… disons… 1975

Si quelques chansons présentées font réfé-
rence à des amitiés durables ou passagères, 
en revanche, aucune ne leur est entière-
ment consacrée, peut-être parce que Geor-
ges (Brassens évidemment !) est déjà passé 
avant, ou plutôt parce que l’amitié c’est 
sacré et qu’il ne faut pas rigoler avec, sauf 
peut-être pour les amis d’enfance (« pendre 
un enfant… ») dont on sait qu’ils auront plus 
de mal à te retrouver…

Les amis, un, deux ou plus, c’est une sour-
ce d’évasion, une belle piste d’envol, mais 
également un appui, un encouragement, 
une vraie piste d’atterrissage et de repos, à 
la fois béquilles et roues de secours quand 
on ne se sent pas le courage d’affronter seul 
les événements ou les projets. Globalement, 
l’amitié, ça peut se résumer assez bien en 
la formule suivante, entendue plus d’une 
fois dans ma jeunesse : « Ah ! Tu fais l’ malin 
parce que t’es à plusieurs ! » ou sa variante 
négative : « Ah ! Tu fais moins l’ fier maint’ 
nant que t’es tout seul ! ». 

Des amis, des camarades, des potes, j’en ai 
eu une farandole, comme tout un chacun. 
Leurs prénoms méritent d’être cités, car ce 
ne peut être que bon pour les ventes futures 
de ce livre : Néné, Paquito, José, Didier, Mar-
cel, Germain, Claude, Buja, Jean-Claude, 
Daniel, Manu, les Michels et les Serges, Do-
minique, Fabien, Jean-Marc... et heureuse-
ment qu’ils ne sont pas montés ensemble sur 
le pont des « Copains d’abord », car, vu le 
nombre et le poids, ce n’aurait pas été non 
plus le « Radeau de la Méduse » mais plutôt 
le Titanic… Au passage, on notera aussi quel-
ques bonnes copines, ne serait-ce que pour 

ne pas être taxé de misogynie et continuer à 
encourager le commerce : Claudine, Linda, 
Françoise, Marie-Ma et les Sylvie car avec 
pas moins de quatre, j’ai dû être abonné ! 

Les copains et les copines, j’en ai perdu aussi 
une palanquée, heureusement de vue unique-
ment pour la plupart. Avec l’isolement gran-
dissant au fil des années, comme pour tout un 
chacun, me viennent naturellement en tête 
les « poèmes de l’infortune », et le « Que sont 
mes amis devenus, que j’avais de si près tenus 
et tant aimés… », la complainte du « pauvre 
Rutebeuf », la voix de Léo Ferré, ou celle de 
Joan Baez dans sa version « Que sont mes amis 
devenous, que j’avais de si près tenous… », ce 
qui revient au même mais en plus exotique… 
Car l’amitié, comme l’amour, on les découvre 
souvent avec l’absence, le manque, comme 
l’évoque « le grand dîner » de Dick (Annegarn, 
évidemment !) : « Mes amis ne sont jamais à 
l’heure, Ils ont toujours à faire, Mais ils ne repar-
tent jamais de bonne heure, Encore un verre. 
Il se fait tard pourvu qu’ils viennent… ». Mais 
si, en définitive, la solitude s’installe, on pourra 
toujours chercher réconfort, soutien dans le 
bestiaire, cette ménagerie qui nous est très 
personnelle…
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J’ai deux amis
 	
			   Bruno Bujarrabal, 
			   Charles-Jacques Labadille
  

J’ai deux amis
Deux souvenirs

Bien chauds bien cuits
Deux souvenirs
Assis en rond
Dans le salon
Ils sont partis

Les murs sont frais
Le cœur est sec

Et je me vois
Partir avec

Ces deux-là

J’ai deux amis
Sans un passé

Sans avenir
Où s’en aller

Où en finir
Et sans merci

La fleur au cœur
L’ soleil aux yeux
La poch’ sans fric
Le mot heureux

Mêm’ loin des flics
Et des raseurs

Les cheveux longs
La barbe aux joues

Le feu au cul
L’âme en déroute

C’est pourquoi qu’on
Est sur la route
Sur cette route
Sur la maison
Assis en rond

J’ai deux amis
Une clé de voûte

Une clé de sol
Une clé, la clé ?
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Le voyage, ou plutôt les voyages, puisque 
l’usage commun semble consacrer le plu-
riel et indiquer qu’un seul ne suffit pas, voilà 
un autre thème guère développé dans ces 
lignes bien qu’il constitue également un 
autre solide vecteur d’évasion. Mais à quel 
prix est-elle, cette évasion ? La découverte 
des merveilles du monde justifie-t-elle les 
compromissions de tous ordres ? À quel ti-
tre peut-on labourer le désert de la France 
jusqu’au Sénégal, de Paris à Da… ? Com-
ment afficher sans scrupule notre luxe et nos 
passe-droits face à des peuples démunis, le 
plus souvent par nos immixtions passées ? Le 
Célab croit y avoir répondu avec ces quel-
ques vers tirés de « dans nos bocages » :

« Après avoir cherché sous d’autres latitudes
Bien des Eldorados qui font encor’ rêver

Après avoir laissé nos sales habitudes
A des peuples lointains et leurs enfants dorés

Tu reviendras dans nos bocages… »

Ainsi, le caractère profondément casanier 
des Labs n’est pas simplement héréditaire 
ou viscéral ! Il vient également d’un sen-
timent plus réfléchi quant à notre place et 
nos devoirs sur cette planète. Ce désir d’an-
crage est encore motivé, d’une part, par la 
beauté des paysages locaux jugée large-
ment suffisante à l’épanouissement person-
nel ; d’autre part, par un besoin d’efficience 
qui ne trouve pas, dans les déplacements et 
les moyens de transport actuels, la moindre 
perspective honorable de réalisation… 

Cette attitude hostile à l’égard des trans-
humances et des migrations de tous ordres 
peut plus simplement se résumer au ques-
tionnement suivant : pourquoi passer des 
heures, voire des jours sur la route, dans les 
gares, dans les ports et les aéroports, dans les 
hôtels de fortune et les cantines de merde, 
et ne pas profiter de ce que l’on a à portée 
de main ?

Faut-il, de plus, encore payer pour supporter 
une compagnie et une organisation impo-
sées pour vous faire découvrir sans en rater 
une miette ces paradis lointains qui auraient 

pu y rester ? Ce double sonnet du Cilab, 
très élégant dans la forme et le vocabulai-
re, moins dans le contenu beaucoup plus 
caustique, apporte une réponse sans équi-
voque. 

Photos : N’am



É P I L O G U E  &  B O U T S  D’ D I A. . .
157

Voyage organisé

		      Charles-Jacques Labadille

Il faudrait m’assurer mes fesses dérisoires
Dans des Chryslers dorées comme des dieux incas

Prendre des turbo-trains sans doute pour Issoire
Où sont les temples clos des vaudous auvergnats

Sacrifier à ces D.S. ambulatoires
Enfiler l’autoroute où flirtent les Simcas

Et d’Armide en Renault me refaire l’histoire
Des jardins enchantés par le Coca-cola

Prendre un jet à Orly vers un kibboutz kurde
Et le transsibérien pour Ouagadougou

Palper les charmes bleus des Peuhles en boubou
Causer de Guevara voire de négritude

Mendier la marijane à des hippies couchés
Merci ! M’sieur Trigano, je reste à Écouché…

Il me faudrait peut-être entendre la guitare
De faux gitans bretons natifs de Brive la

Gaillarde ou même entre le fromage et la poire
Danser la carmagnole et chanter du Ferrat

Dans des villages grecs sustenter la victoire
Des braves colonels et de la C.I.A.

Au pays de Franco dans son Espagne noire
Montrer mon cul français aux morts de Guernica

Emprunter le métro pour d’autres latitudes
Houlgate Le Tréport Livarot Katmandou

Courir à Birmingham pourrir au Lavandou
Bouffer de la goulache et du caviar haché

Merci ! M’sieur Trigano, je reste à Écouché…
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Le Cilab nous a quittés et demeure à tout 
jamais couché dans le petit cimetière 
d’Ecouché, dernière fantaisie et pied de 
nez de l’artiste… Les amis de Buja sont par-
tis, juste deux souvenirs. Buja lui-même est 
bien loin, resté dans une petite carrée der-
rière le lycée Mézeray ou sur les planches 
de ces maisons de quartier des années 75, 
avec sa gratte et ses enfers comme l’évo-
que la fin de la si curieuse « Ballade du prin-
temps 2013 » écrite il y a presque quarante 
années… 
Bruno Bujarrabal, Charles-Jacques Labadille :

« Et dans le printemps qu’on voyait naître
On voyait naîtr’ de maigres vents

Et le printemps dans les sapins
Où l’on voyait tout le gratin

Qui venait naîtr’ sur ce matin
Avec ses bijoux, ses reîtr’s et ses mâtins

Et longs tam-tams dans le matin…

…Sur l’ bord d’ la rout’ j’ai pris mon pied
Dans ce printemps qui était né

Et j’ suis r’ parti le nez en l’air
Avec ma gratt’ vers mes enfers… »

Et pourquoi 2013 ? Si on vous le demande, 
vous répondrez alors que c’était juste de 
la poésie… mais qu’on y arrive… et que 
cette année-là sera aussi faite de racines, 
d’amitiés, de séductions, d’amours, d’ins-
tallations, de passions, d’engagements, de 
mélancolies et au-delà, de voyages imagi-
naires, assis à califourchon sur l’échine des 
bestes fantastiques…

Charles-Ėrick Labadille et CéLab
Sainte-Honorine-la-Guillaume, juin 2009
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CéLab

Maquette et photographies (sauf mention particulière) : CéLab. Merci à Françoise, N’am et Jean-
Marc pour leurs photos, à Fabien  pour ses dessins, à Valérie pour l’internette, à Marie-Véronique et 

Guy Loirat pour leurs corrections et à tous ces inconnus qui, un jour, ont croisé mon chemin..
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COURT ÉLOGE DE L’INCONNU

À mes parents, des gens ordinaires eux aussi, qui gagnent à être connus...

Par « inconnu », on entend évidemment « ce qui n’est pas connu » : « ce qui… » ou « celui qui », car l’inconnu a 
plusieurs visages, bien entendu tous plus ignorés, inexplorés ou anonymes les uns que les autres…

L’inconnu, pris au sens large du terme, suscite des sentiments contradictoires, ce qui fait tout son intérêt, tout son 
charme, tout son mystère également. 
Il est d’abord source de nouveauté, d’exploration, d’enseignement, d’enthousiasme et il rassemble tout un 
monde d’espérances qui porteront ou non leurs promesses : une terre inconnue, une émotion inconnue… Une 
découverte inattendue, c’est la terra incognita des explorateurs et des géographes ; c’est la fleur pas encore 
référencée des biologistes ; c’est à la fois « l’infini » et « l’inconnue » des mathématiciens… La recherche se situe 
dans le passé des géologues et des archéologues ; dans le quotidien des médecins et des psychiatres ; dans 
l’avenir des créateurs et des astrophysiciens… 
Mais l’inconnu est également la cause de nos angoisses, de nos frayeurs les plus terribles, lesquelles se traduisent 
justement au travers de la célèbre « peur de l’inconnu ». C’est la crainte de l’altérité, du monde qui nous entoure, 
de l’extérieur plutôt méconnu, mal domestiqué, à peine dressé, toujours indocile ou insoumis. L’inconnu est frère 
du doute et de l’incertitude mais, passé le premier malaise et un temps d’adaptation, il s’avère que l’immersion 
dans son domaine est un formidable levier pour éviter le quotidien, se détourner de la routine et tout remettre en 
question. En tout cela, l’inconnu est bien notre meilleur catalyseur, lequel, assurément, évite aussi l’ennui…

L’inconnu (e), pris au sens du particulier, c’est tout bonnement le gars (ou la fille) que l’on ne connaît pas ! Mais 
pourtant, est-ce que ne méritent pas d’être découverts les belles inconnues, les secrètes demoiselles, les mysté-
rieuses voisines, les discrètes collègues et, éventuellement, les étrangers d’Albert Camus ou de Léonard Cohen ? 
Certains inconnus sont même allés jusqu’à se faire particulièrement remarquer, tels tous ces « célèbres inconnus » 
dont je tairai les noms, tels le soldat de l’Arc de triomphe ou encore certains peintres anonymes du quattrocento… 
Comme aurait pu le dire Raymond Devos, à force de fréquenter toujours les mêmes inconnus, on en sait tout de 
même plus long sur leur compte ! 

Pour toutes ces raisons évoquées, et alors que notre société ne sait faire l’éloge que du star système, j’ai donc, en 
réaction, décidé de prendre le parti des parfaits inconnus, des timides artisans, des obscurs créateurs qui me sont 
proches, des quidams souvent plus inattendus que ces « people » toujours insaisissables et pourtant si prévisibles. 
Il me fallait choisir « un inconnu » parmi tant d’autres, pour que, à force de précisions dans la description, il puisse 
devenir « l’inconnu », celui-là même dont le type sert de référence, bref l’inconnu connu comme tel : par faci-
lité, je dois l’avouer, je me suis préféré pour ce rôle car j’ai pensé mieux m’estimer que d’autres inconnus que 
je connaissais moins. J’espère par ce choix, qu’à tort on pourrait croire dicté par la vanité et la complaisance, 
ne pas, une fois n’est pas coutume, être allé à l’inconnu…  En effet, il serait dommage que cette biographie de 
l’inconnu ne puisse être utile aux nombreux autres anonymes, notamment en matière de musique, de chansons 
d’humour, d’écriture, de peinture et de tous ces trucs en ure… voire dans des domaines plutôt annexes mais 
qui, à l’occasion, peuvent s’avérer utiles comme : les jeunes amitiés, la séduction, le choix d’une automobile, 
l’amour, le mariage et la construction d’un pavillon. 
Enfin, pour conclure ce court éloge de l’inconnu, il est bon de rappeler que les gens ordinaires ont une force 
que n’auront jamais les célébrités : celle du nombre ; et que l’inconnu, malgré tous les efforts de l’humanité, sera 
toujours plus grand et plus brillant que le connu… 

Éditions de l’inconnu

www.paroles-za-musique
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