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PREFACE DE;L’AUTEUR

La chanson, malgré ce que d’aucuns pensent,
c’est plus gu’un art, en fait c’en est presque plu-
sieurs, car s’y cotoient au moins deux genres,
deux objets bien différents : les paroles et la musi-
que, sans compter la mise en scene, les « chorés »
et les éclairages, mais la on s’écarte déja du sujet
qui me préoccupe...

Enregle générale, pour que I’ensemble soit diges-
te, pour que le tout passe, il faut faire l1éger, il faut
faire simple : de ce fait, ’lharmonie est souvent,
comme de juste, simpliste (et taxée de mineure
par les musiciens classiques), les propos s’en tien-
nent au strict minimum, voire ne servent que de
supports a la scansion, le rythme devenant I’ob-
jectif principal de I’opération : entre autres, c’est
le cas de tous ces titres interprétés en anglais par
des artistes d’au moins quatre continents qui ne
comprennent pas ce gu’ils racontent ou plutot
ce gu’ils chantent. La majorité des auditeurs non
plus, et ca vaut peut-étre mieux !

Faire simple, ce pourrait étre aussi I’lapanage de
I’expérience, de la maturité, de la plénitude, de
la sagesse : des mélodies fortes et émouvantes
qui touchent la sensibilité, des mots justes et clairs
qui frappent I'imagination... Mais ce n’est pas
donné a tout le monde, juste a quelques vieux
qui n’ont plus rien a prouver, autant dire que la
production est rare ou terminée...

Prétons-nous a réver : et si la chanson c’était des
paroles dans notre langue maternelle, avec un
contenu, et que le contenant ne soit pas primaire,
juste au service des textes mais original lui aussi ? Et
s’il existait un intermédiaire entre chansons a textes
pauvres en musique et musiques chantéesindigen-
tes en paroles ? Plus d’un auteur-compositeur s’est
certainement posé la question, sans véritablement
y trouver réponse ! L’auditeur, pourtant souvent
méritant, participatif et ameéne, confesse lui-méme
ne pas pouvoir se concentrer a la fois sur les deux
dimensions de I’ceuvre chantée. C’en est presque
désolant tant c’est manichéen : quand la parole
est bonne et sincere, elle nuit au reste et vice-ver-
sa... Iy a bien quelques exceptions : Claude Nou-
garo... mais au total, ca ne se bouscule pas au por-
tilon ! La chanson n’existe-t-elle donc pas en tant
gu’art doublement valable (revenir au début!) ?
Est-ce la musique qui doit faire I’attention de tous

nos soins, comme semblent le soutenir les musi-
ciens de jazz ? Ou faut-il alors, pour un auteur, se
consacrer exclusivement a I’écriture ?

Il faut bien admettre qu’avec ce livre, c’est la
voie de la facilité que je choisis en privilégiant les
mots, alors qu’a I’origine c’était plutét la musi-
que qui m'avait fait opter pour la chanson. Enfin,
ne regrettons rien ! Finis le dilemme cornélien, les
tergiversations, la dualité paroles ou musique !
« Paroles z’ou musique ? », en bouquin, ce sont
des paroles et rien que des paroles, des paroles
pour elles-mémes. Certes, il s’agit de paroles z’a
musique, comme des bétes z’a pattes, des tétes
z’a claques... Cependant, I'important n’est pas
pour le moment les pattes ou les clagques mais
bien les bétes et les tétes, les capitales et subs-
tantielles « paroles » tout court, petit hommage
en passant a Jacques Prévert...

Paroles z’ou musique c’est un mélange de prose
et de poemes, un pot-pourri de textes de chan-
sons commentés, de remarques appropriées
pour mieux comprendre les chansons, et de
poésies pour raconter la vie qui, en effet, n’arien
pour étre comprise.

Pour les amateurs de musique, un essai a été
tenté avec un cédé fraichement sorti, justement
intitulé « Musiques sans paroles » ou le chanteur
a été baillonné pour I’'occasion et remplacé par
un guitariste « aérien » de ses amis...

Pour la chanson, ca reste un véritable casse-téte
sur lequel, néanmoins, le barde n’a pas pu s’em-
pécher de continuer a plancher : un second
cédé, bien entendu intitulé « Paroles z’a musi-
gue » est une nouvelle tentative de conciliation
de deux genres aux caracteres bien trempés,
voire difficiles...

Si, pour finir, vous souhaitez encore approfondir
le sujet en découvrant d’anciennes expérimen-
tations, un double cédé intitulé « Chansons a cli-
mats / Chansons mathématiques » vient d’étre
réédité avec, en prime, les craquements des
vinyles d’origine : comme les deux premiers cé-
dés, il est disponible a prix modique chez certains
bons libraires et sur I'internette (bien entendu
sur le site www.paroles-za-musique.fr), mais vous
connaissez déja la chanson...



AVANT-PROROS ET ARRIERE-PENSEES de, I’auteur

Je suis tombé dans I’écriture par hasard, non
par nécessité car, a l'inverse de bien des
auteurs dont la belle cursive est la seule plan-
che de salut, pour ma part, j’ai toujours eu cet
a-coté principal, ce boulot véritablement ali-
mentaire que m’ont envié les professionnels
de I'artistique, les intermittents créatifs et que,
moi, j’ai toujours exécré, pauvre écrivain du di-
manche, a peine du samedi ou du soir au lieu
de regarder la télé...

Je suis mal tombé dans I’écriture, comme
on s'affale dans une flaque d’'eau boueuse,

méme si la lune se reflete parfois dans les ca-
niveaux sales, a minuit. Je reste d’ailleurs per-
suadé, apres chacune de mes tentatives lit-
téraires, quand arrive I’heure fatidique de la
relecture, de la chasse systématique a la co-
quille, de la traque a la grosse fote et a la tour-
nure scabreuse, que je ne serai jamais qu’un
touriste du bon mot, qu’un dilettante du verbe
facile, qu'un aficionado de la phrase subtile et
délicate.

Pour ma part, I'ultime parcours avant le
dépbt chez I'éditeur se passe heureuse-
ment en famille, c’est moins la honte...
Ma mere, qui n'a plus vingt ans mais en-
core I’esprit sagace et la dent dure, ma-
nie avec excellence les regles orthogra-
phiques, la syntaxe, la rhétorique et tous
ces artifices linguistiques qui permettent de

passer pour plus inteligent qu’on ne
I’est veéritablement normal et sans mé-
rite, pour un ex « professeur d’ensei-

gnement général » qui, des années du-
rant et avec la patience de I'arbitre om-
nipotent, a poussé le francais-latin dans
ses moindres retranchements et con-
nu tout ce qui peut se faire de mieux en
matiere de cancres laborieux, de vice-
lards débutants ou confiimés, d'imbéciles
émeérites... Nous habitions a la campagne ou la
facétie est plus rustique, plus grossiere qu'en vil-

le, également plus chargée de bonsens, ce qui,
touteschosesconfondues, metbienle crétindes
champs au méme niveau que le crétin des vil-
les et rend & ma meére tout le mérite qui lui est
da.

Du mérite, elle dut en avoir avec son fils, un
peu dyslexique, a la mémoire frés sélective,
féché des le plus jeune dge avec I'orthograo-
phe, comme le lui rappelait régulierement le
bon monsieur Dorison, un instit de ses amis sou-
doyé chaque jeudi aprés-midi pour initier sa
jeune progéniture aux mysteres et complexi-
tés de la langue francaise et du calcul... Le
brave homme habitait a Alencon, route d’Ar-
gentan, et je crois savoir pourquoi j’ai, depuis,
toujours hai cette destination amere ou ma
meére alla s'installer quelques années plus tard |



Pourtant, je ne dois certainement pas étre le
seul & conjuguer péniblement et c’est avec
un sourire a peine esquiss€ que jimagine
parfois madame Victor Hugo mere rappe-
ler & son tendre petit les régles de I'accord
du participe passé | ou encore que j'entre-
vois la femme du bon Claude rappeler a
son Toulousain de mari que putaincon ca
ne s’écrit pas comme c¢a se prononce...

Mon pére était un ogre de littérature, engloutis-
sant chaque mois avec délectation et éclectis-
me son pesantde romans et d’essais philosophi-
ques, son quota de Fleuve Noir, son tombereau
de nouvelles de science-fiction, passant sansré-
serve aucune de Dylan Thomas a Ray Bradbury,
de Lovecraft a Lacan, de Robbe-Grillet a Gio-
no... Son salaire de fonctionnaire, d’abord au
service de la Reconstruction puis au ministére

de I’Equipement, y passait, ses heures de bu-
reau aussi...

Personnellement, javoue avoir toujours été
beaucoup plus méfiant avec le genre littéraire,
notamment avec tous ces auteurs classiques,
assénés sans finesse du college au lycée, mar-
telés avec insistance a I’université. C’est bien &
gu’ils m’ont paru véritablement suspects, tous
ces génies a |’écriture infuse, ces universitaires
prolifiques, ces rats de bibliothéques blafards
passant le plus clair de leur temps assis a la ta-
ble de travail, sans méme jeter un regard de-
hors, méme rapide, au grand soleil tout rond,
sans tendre une oreille, méme furtive, au pre-
mier chant de troglodyte ou de criquet, selon
la saison.

La grande sauterelle verte

Non, vraiment | Rien ne me destinait & écrire...
encore moins des poémes... déjd que la prose
me solle bien souvent, avec ses énumérations
interminables, ses formulations alambiquées et
surtout ses pensées profondes, ses atermoie-
ments philosophiques, bref ses messages prodi-
guéscomme autantde véritésane pasdiscuter.
Lalecon des autres, des anciens ou des moder-
nes, des grands maitres ou de leurs oualilles...
non, ce n’était pas pour moi, qui n’ai jamais cru
gu’enuneseule chose maisd'importance : Moi!
Seuls Raymond Queneau et Alphonse Bou-
dard ont trouvé grdce a mes yeux, jusqu’a
I’adulation, car tel le collectionneur qui
vend femmes et enfant pour une rare éti-
quette de camembert lui faisant défaut, je
fus, a une époque, dans une totale dépen-
dance a leur égard, dilapidant mensuelle-
ment mon maigre argent de poche pour



augmenter d'une nouvelle piece I'étagére de
ma chambre qui leur était consacrée | Etait-
ce jeu, passion ou pure folie ? Je n’en sais rien
et, d’ailleurs, demande-t-on aux croyants les
motifs de leur dévotion ? C’était comme ¢a,
c’était écrit...

Toujours est-il que j’ai pris le pas de ces deux
péres spirituels, tout en proclamant haut et fort
mon autonomie pleine et entiere, sans d'ailleurs
craindre la contradiction. Il faut dire que, d’une
part, je ne I’ai jamais crainte, jusqu’a en faire
méme un pur objet de recherche, un véritable
fondement philosophique, lequel rime, comme
nous I’apprennent les dictionnaires de rimes et
de synonymes, avec contestation, protesta-
tion, opposition, objection, négation, tout un
programme qui n’avait rien pour me déplaire ;
d’autre part, je reste un autodidacte forcené,
persuadé qu’une grande part du plaisir vrai
tient & la découverte par soi-méme. Une fois
le débroussaillage opéré, une fois la premiere
reconnaissance achevée, les choses présen-
tent beaucoup moins d’intérét et, parfois, méri-
tent & peine d'étre développées. En définitive,
n'est-ce pas le « je vais y arriver | » qui est moti-
vant 2 Enfin, et c'est peut-étre 1d le plus fort du
paradoxe pour un incorrigible individualiste, j’ai
également eu ce don d’imitation largement
utilisé au music-hall et en politique.

1958 : avec Marie-Eve, déja en tyrolien...

... sinon de costume !

Tout petit déja, je singeais Darry Cowl et le gé-
néral de Gaulle, et mes reprises de « Retiens la
nuit » avaient aussi un certain succes, méme
au-deld du cercle familial | Alors, en définitive,
ou se situe la fine limite entre création et copie,
entre invention et plagiat ? Mais je m’égare et
sombre dans ces pensées dogmatiques dé-
criées quelques lignes plus haut, encore une
contradiction...

Quoi gu’il en soit, malgré quelques nouveaux
venus comme Cavanna, Fallet, et, pour mon
petit c6té romantico-pastoral, Vincenot et Si-
gnol, Queneau et Boudard resteront les idoles
chéries et vénérées d’un panthéon désespéré-
ment vide. Bonjour la culture diront certains...,
c’est bien possible, leur répondrai-je, mais le
catalogue fastidieux d’auteurs, I’énumération
interminable de peintres, la kyrielle de réali-
sateurs qu’on cite en réunion pour se donner
I’air, ce n’est pas le genre de la maison, d’une
maison entierement construite, je vous I'ai dit,
sur le culte du moi | Ceci n'exclut d'ailleurs
pas I’émotion trouvée dans les coloris d’un ta-
bleau, dans les rythmes d’une musique écou-
tée le walkman vissé a fond sur les deux oreilles,
coupé du monde...

L'ceuvre peut d'ailleurs étre moderne ou tres
classique. Pour moi, I'innovation ne fait pas
I’émotion. Elle peut participer a I’évolution des
modes et des supports d’expression, jusqu’a ce
point qu’il est facile de franchir pour tomber



dans le nimportécoi. Ah, le grand nimportécoi
qui a toujours sévi et sévira toujours, méfions-
nous en tout de méme | L'expression peut-elle
se résumer a se démarquer des autres, a une
simple question d’oser, de dépasser les cadres
de la morale, ce qui, dans nos sociétés libé-
rales ou I'ikce encombre I’internette et le cul
embouteille la telé des la météo du soir, n'est
plus une grande preuve de témérité... ?

Tout ca manque bien de fond, de sentiment
et, pour ma part et malgré des apparences de
froideur, je suis un grand sentimental. Méme si,
pauvre reflet de la société inhumaine quim’'a
forgé, je passerégulierement sans émoidevant
les chats et les enfants écrasés au feu rouge,
jJavoue néanmoins que certains auteurs ou
réalisateurs me tirent encore la larme de I’ceil
avec leurs comédies bien apprétées, presque
sirupeuses... Tout ne serait donc pas perdu ?
ou tout ne seraqit-il qu'artifices 2 Dans les textes
qui suivent, le nombre des chansons d’amour
me surprend d'ailleurs | Pensez donc, exacte-
ment 38,7 % de ma production globale, ce qui
est considérable pour un mal-léché de mon
acabit | Pourtant, je n'étais pas prédestiné a
écrire des hymnes a I’lamour...

Car en définitive, rien ne me destinait a écri-
re... encore moins des poemes... En fait, c'est
la musique qui fut le déclencheur du poéte
enseveli au tréfonds de moi. Comme tout le
monde, j’ai d’abord &nonné des bribes d’an-
glais en grattant mon instrument, déja trop
préoccupé a mal reproduire les rythmiques
d’un Jimmy Hendrix ou d’un Jimmy Page, les-
quels s’étaient certainement concertés pour
tout préparer afin de dégodlter a vie leurs fans
de la guitare. Emerveillé par la virtuosité, mais
ne comprenant rien aux riffs des deux maitres
du médiator ni & leurs mots électriques mais
sibyllins, j’ai commencé a écrire des musiques
a ma portée, puis des paroles & ma mesure,
en francais, pour comprendre enfin ce que
j’avais a dire...

Les textes qui suivent ont un petit grain d’irréve-
rence, une petite touche de provocation, bref
ont de quoi contredire... tout en restant, pour
le contraste, classiques dans la forme : nombre
de pieds, rimesriches ou pauvres, octosyllabes
et alexandrins, voire méme césures a I’hémis-

tiche... ce cadre strict est vite devenu un jeu,
pour trouver la rime inattendue, pour former
des couples insolites, marier les mathémati-
ques et le plombier dans leurs histoires de ro-
binet, unir le boulimique et le macrobiotique,
associer le voyeur et le myope, bref, rendre un
juste hommage a la fable qu’est notre vie et
au maitre du genre que je salue au passage,
monsieur de La Fontaine...

Mais méme avec tout ¢a, rien ne me destinait
a persévérer dans I’écriture, si ce n’est ce don
du ciel cultivé depuis le plus jeune age : la
conscience du moi | Notez que je n’étais pas
le seul dans ce cas mais j’ai toujours compté
au nombre des rares virtuoses qui manient
véritablement le je a la perfection. Pour moi,
les autres n’ont jamais été un véritable sujet
d’étude... Toutes les chansons qui suivent par-
lent donc de moi, de mes aventures, de mes
tracas et c’est dans un juste souci pédagogi-
que que je tiens aujourd’hui & faire profiter de
ma vie ’ensemble de la communauté. L’ex-
périence n’aura pas été vaine et avec plus
de cinquante années de chemin, je pense
qu’il pourra étre répondu a un grand nombre
des questions capitales que se pose tout un
chacun, notamment sur ’lamour, la mort, le
mal de dos vers 45 ans... D’aucuns, certaine-
ment des sournois, avanceront que la produc-
tion n'a guere été prolifique, avec un rende-
ment moyen d'une chanson par an | Certes,
mais je leur alléguerai volontiers qu’il N’y avait
pas que ca a faire dans I’existence, qu’il fal-
lait emmener les enfants a I’école et faire
la vaisselle ; qu’il fallait perdre son temps en
gagnant sa vie au travail ; qu’une grave ma-
ladie, la phytosociobotanique m’a obligé a
interrompre I'ouvrage pendant pres de vingt
ans ; que, de toutes manieres, la qualité vaut
certainement mieux que la quantité, comme
le dit si justement I'adage ; et qu’enfin, surtout,
rien ne me destinait a écrire...
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PAROLES 270U MUSIQUE ~?

il
DES RACINES POUR CE LABADILLE...

De I'herbe, des vaches, des poiriers centenaires en fleurs... ... la Normandie méridionale !



Pour commencer, campons donc notre hé-
ros, le CE Labadille & qui cet ouvrage « Paroles
Z’ou musique ? » est consacré. D’autres Labs
feront également partie de la visite, car si le
Célab a des défauts, il a pourtant le sens de la
famille, d’autant gu’elle n’est pas nombreuse
et que la contrainte reste donc limitée |

Si donc, par bonheur, vous n’avez jamais croi-
sé de Labs, certains de leurs traits communs
peuvent vous permettent de les reconnaitre
(et alors peut-étre de les éviter l). Tout d'abord,
le Lab s’ennuie & nerien faire... c’est une sorte
d’hyperactif non reconnu par ses parents, de
gaucher fres contrarié, d'insatisfait notoire et
inassouvi qui passe son temps a « faire »... En
effet, il est ma par l'irrésistible besoin de s’oc-
cuper, ou plutét de bouiner, toujours a la re-
cherche d’un temps a passer, dans tous les
domaines et surtout ceux qui, malheureuse-
ment pour ses proches, n’ont jamais rapporté
un euro...

Ce besoin d’user les heures, est-ce une lubie,
un violon d’Ingres, un simple passe-temps ou
une véritable maladie... 2 Difficile de répon-
dre mais toujours est-il qu’a force d’ceuvrer,
le Lab produit ! Et il burine, faconne, fabrique
une quantité de trucs, de bidules, de machins,
de bricoles qui malheureusement n’ont pas
de véritable utilité. Non | les Labs ne sont pas
les émules des Bricos, Castos, Dépobts... hantés
par les bricoleurs et réparateurs de tous poils
et de toutes confessions qui, chaque jour, ap-
portent ce petit plus & la propriété familiale, a
la chambre du bébé ou au placard a balais...
Le Lab, lui, reste perplexe devant une chasse
d’eau et démuni devant ses moindres fuites |

Le Lab ne fréquente pas non plus le salon
de I'invention, méme si, en revanche, il peut
étre chercheur sur les bords... Le Célab a
cherché, principalement du c6té des plan-
tes, soutenant d’occultes théories qui pré-
tendent que les fleurs, comme les hommes,
vivent en société... D’autres comme le vieux
Lab ont été, en leurs temps, pionniers en ho-
méopathie... Le Cilab a cherché aussi, surtout
les embrouilles, mais ¢ca c’est autre chose...
Bref, ils ont cherché car, en regle générale,
le Lab est un peu observateur, un rien natu-
raliste, un tantinet adepte des médecines
douces et défenseur d’un certain genre

de vie, plutdt durable mais pas forcément dé-
veloppé... Mais ont-ils trouvé ? C’est une autre
question...

Saxifrages, petites oseilles, épervieres piloselles, fétu-
ques..., une communauté... de plantes qui se rassemblent
sur les coteaux secs. Saint-Léonard-des-Bois, Sarthe.

Le Lab a donc un peu cherché. Mais, en fait,
c’est plutdt un ouvrier attentif, un artisan pré-
cautionneux, un manuel intransigeant, bref
une sorte de compagnon de I’écriture, de la
peinture, de la chanture et de tous ces trucs en
«ure » qui permettent de s’occuper en s’expri-
mant ! Car le Lab pense gu'il a quelgue cho-
se adire... etille fait par tous les moyens qui lui
sont bons ou qui lui tombent sous la main, sans
discrimination... En somme, un peu comme
les rebouteux, les jeteux (d’sorts), le Lab est un
faiseu, faiseu de paroles, faiseu de musiques,
faiseu de paroles z’a musique, de barbouilles,
de gribouilles... d’objets inanimés ou animés
qui, pour I’essentiel, restent anonymes ou, tout
du moins, confidentiels...

Car un autre caractéere commun de la tribu
mérite d’étre signalé : si les Labs souhaitent
s’exprimer, paradoxalement ils n’apprécient
la compagnie, a l'inverse des plantes, qu’a
dose homéopathique... Un peu bourru, plutét
solitaire, souvent contradicteur, rarement at-
tentionné, le Lab, de pére en fils, semble bien
appartenir a la famille des « mauvaises herbes »,
de celle-la méme dont Georges Brassens aimait
aussi a se reconnaitre.

Le Lab est donc plutdt sauvage, a la Ii-
mite du sociable, un rien mauvais et par-
fois méme cynique ce qui, on en con-
viendra, ne facilite guére [|'échange
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et la promotion de sa production. Le Célab,
notre héros, ou plutét notre anti-héros, est cer-
tainement un des plus odieux de la tribu. C’est
bien le seul qui, pendant des années a enten-
du, sans sourciller d’un poil, la formule consa-
crée émise avec abnégation par les proches
commencgant a douter d’une éventuelle con-
version possible : « Mais qu’est-ce que tu peux
étre mauvais | ». Mauvais, on en conviendra,
ca n’est pas méchant mais qu’est-ce qui est
le pire 2 Par exemple, on se méfie d'un chien
réellement méchant ; mauvais, c’est plutdt
en devenir : ¢ca peut présenter un danger, ca
peut nuire mais on sait pas encore, on a enco-
re sa chance... Donc mauvais, c’est certaine-
ment mieux, c’est du moins ce que je pense :
y’a d’ailleurs chaque année des nuisibles reti-
rés des listes de piégeage, des nuisibles qu’on
se dit que, tout compte fait, ils sont peut-étre
utiles | Alors dans le doute, on les garde parce
que ca peutservir... Et c’est peut-étre pour gca
que le Célab n’est pas encore tout seul, com-
me un ermite, au fond de son mauvais bois...
Toujours est-il qu’il a bien résumé, il y a plus de
trente ans, cet état d’étre dans la « Chanson a
climats » oU un paralléle audacieux est tenté
entre son tempérament difficile et ses origines
normandes :



Chanson a climats

1
C’est un pays bien froid
Qui sent le chien mouillé
Un pays maladroit
Il pleut toute I'année
L’hiver ne vaut pas mieux
Que les étés pourris
Le ciel fait les gros yeux
Quand I’air se radoucit
Ou est ce paradis
Ce pays de cocagne
Qui sent le parapluie
Et le passe-montagne
Tout petit j’y suis né
N’en suis jamais sorti
Depuis vingt ans je vais
Revoir ma Normandie

2
De la douceur du temps
J’ai sans doute hérité
Ce naturel charmant
Que vous me connaissez
Froid comme un vent mauvais
Glacé comme une pluie
J’ai sans doute attrapé
Le virus du pays
Pas méchant pour un poil
Tout juste mal léché
J’ai tout de ’'animal
Qu’il faut apprivoiser
Je ne suis pas causant
On dit de moi que j’ai
La verve du normand
Doublée du flegme anglais

3
Gardez vos canicules
J’irai pas m’y chauffer
Et me dorer le cul
Sur vos plages I'été
Gardez donc vos soleils
J’irai pas m’y frotter
Et m’y brdler les ailes
Je suis trop casanier
A chacun son voyage
Le mien est de réver
Laissez-moi mes nuages
Je dois y remonter
Assis sur les orages
J’aurai mes éclaircies
Au ciel de mon bocage
En Basse-Normandie



Le CE Labadille ne brile donc pas par son
sens de I'accueil, du commerce et la posté-
rité ne pourra certainement pas lui reprocher
son charisme débordant, son altruisme abusif
et cette démagogie ostentatoire dont cer-
taines de nos célébrités semblent user plus que
de besoin | En définitive, si le Célab souhaite
partager un peu, en revanche, il n’a pas de
temps a perdre et doit le consacrer a sa mis-
sion essentielle de faiseu, a ce travail dédié a
I’expérimentation de toutes les facons d’utili-
ser inutilement nos vies...

Le Célab est casanier. Mais ce n’est pour autant
par chauvinisme qu’ila chanté la Normandie...
En effet, tout I’incitait, a I’origine, & vanter plu-
tot les mérites d’autres contrées francaises aux
climats plus souriants : une mere auvergnate
attachée a sa Creuse ancestrale ; un pére exi-
|é de Bourgogne ; une enfance ballottée aux
quatre coins de la France, d’Arras, chef-lieu du
Pas-de-Calais a Digne-les-Bains, au temps ou
les Basses-Alpes ne s’appelaient pas encore
Alpes-de-Haute-Provence... On dit méme que
certains ancétres paternels seraient originaires

de Lorraine. On dit encore que Labadille (eh
oui ! Lab n’est gu’'un diminutif...) est un nom du
sud-ouest... Mon peére, le Cilab, a méme racon-
té que le nom de famille viendrait de « Boab-
dil », roi de Grenade et des Maures qui quitta
a la hate le royaume sans oublier les caisses...
Avec les Labs allez savoir, car tout est souvent
prétexte a invention, a ironie, a dérision...

Tout ca pour dire qu’a I’origine, rien n’incitait
le CE Labadille & vanter les charmes de la
Normandie, méme si une incursion parentale,
censée étre de courte durée, s’était éternisée
au fin fond du profond département de I'Orne,
dans un gros bourg au nom n'évoquant guére
le dynamisme : Ecouché...

La destinée semble parfois cruelle... Elle
peut aussi nous faire des clins d’ceil et la si-
tuation méme d’Ecouché allait me révéler
une évidence qui mérite aujourd’hui d’étre
partagée : ce joli port de péche, comme le
disait fort souvent mon pere (malgré I'ab-
sence des mouettes et de la mer 1), est, en
fait, assis a la charniére du Bassin parisien
et du Massif armoricain. Alors, par contras-



te, toute I'originalité de ce dernier se révele
d'un coup, flagrante, évidente... Aux vastes
plateaux tabulaires orientaux, plutét monoto-
nes, voués a la grande culture et appelés lo-
calement « campagnes », succede, tout sou-
dain, un dédale de vertes collines enfermées
dans la trame d’un bocage serré. La musique
du Célab, comme toute Appellation d’Origine
Contrdlée, avait besoin d’un terroir, d’un pay-
sage particulier d’ou ses racines pourraient tirer
un goUt singulier, ici empreint d'Gpreté : apres
bien des errances, ce pays était 13, il était plus
vaste que le profond département de I’Orne,
que la Normandie méme...

A deux cents kilométres de Paris, plein ouest,
commence donc la Normandie... Elle n’est
souvent connue qu’au travers de ses armoi-
res et, accessoirement, des plages du Débar-
qguement, ou d’'hommes méfiants et de solides

soubrettes peints par Maupassant, ou encore
de vaches opulentes et de pommiers en fleurs
décrits par Proust. Le Mont Saint-Michel, que
« le Couesnon dans sa folie a mis en Norman-
die » comme I'affirment nos ennemis bretons,
est bien sdr le clou de la visite, le summum
de I'identité normande, la pomme sur le gé-
teau... Il existe pourtant une autre Normandie,
plus insolite, plus étonnante, car & deux cents
kilomeétres de Paris, plein ouest, commence
aussi le Massif armoricain qui nous rapproche
de nos freres brefons... Faite de monts, de ro-
chers, d’escarpements et de gorges sauva-
ges, de torrents, voire de cascades, cette Nor-
mandie-la a bien de quoi surprendre... C’est
avec elle qgue commence la montagne, cer-
tes la plus basse de France mais aussi la plus
ancienne...

Le département de I'Orne, vers Sainte-Honorine-la-Guillaume (Suisse-Normande).
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Pensez donc ! Sous le simple nom d’armori-
cain, se cachent pourtant trois chaines de
montagnes, toutes flirtant jadis avec les hautes
altitudes comme aujourd’hui I’Himalaya, puis
toutes, tour a tour, détruites par une érosion
a I'appétit décidément insatiable | La chaine
hercynienne, la plus jeune de la bande, plus
épargnée que les autres, nous fait encore
profiter de ses derniers charmes, avec des al-
titudes qui culminent d... 417 metres au Mont
des Avaloirs, 413 métres au Signal d’Ecouves |
Ahhhh... je vois d’ici les sourires narquois des
ceusses du Midi... J’entends déja leurs bou-
tades sarcastiques car je les ai pratiqués du-
rant ma jeunesse... : « 400 metres, eh con | au
moins, c’est économique, y’a pas besoin de
tire-fesses | » ou encore « C’est pour quand
la chasse a I'isard au Mont Saint-Michel ? »
Mais leur a-t-on déja rétorqué, a ces jobastres,
gu’elles sont bien « petites » aussi, les Alpes et
les Pyrénées, avec leur age de tout juste 30
millions d’années ? & coté d’une Chaine her-
cynienne qui en a prés de 300 ; d’une Chaine
cadomienne qui affiche fierement 600 & 700
millions d’années (et moins ses formes déses-
pérément plates comme la main...) et, enfin,
de la Chaine icartienne, la doyenne d’Europe,
dont les derniers vestiges sont datés de 2 mil-
liards d'années ! | I Tout ca pour dire qu'iln'y a
pas que Ialtitude, mais reconnaissons que ¢ca
compte et, bien au calme chez nous, laissons
les Parisiens partir & I’assaut des sommets en-
neigés et envahir le midi de la France...

En effet, ’altitude, c’estimportant... méme dans
le Massif armoricain ou, malgré la faiblesse du re-
lief, les vieilles barres rocheuses arrivent encore
a stopper les paquets d’eau qui viennent de la
mer : 1100 & 1200 mm par an, vers Mortain et la
Lande Pourrie dans le département de la Man-
che, en forét de Saint-Sever dans le Calvados et
en forét d’Ecouves dans I’Orne. Comme le di-
sait Jules Laforgue, poete et certainement bon
observateur de terrain : « Ah, nuées accourues
de la Manche, vous nous avez gaté notre beau
dimanche... » et, pourrait-on rajouter sans meédi-
re, bien souvent un bon restant de la semaine !
Cette grisaille habituelle a un inconvénient, elle
joue sur le moral, voire sur le caractere de I'indi-
gene, de I'autochtone souvent fermé & double
tour, comme les grandes armoires normandes ;
en revanche, elle a aussi son avantage : a nou-

Vers Mortain (Manche), le site de la Fosse Arthour



veau, les Parisiens retournent envahir le midi, cette fois pour assiéger ses cotes bralantes...

lls ont certainement tort car, & peine & 200 kilométres de la capitale, de véritables curiosités pay-
sageres se succedent d’'est en ouest, du nord au sud, donnant naissance a de petits pays aux
noms cocasses, comme la Suisse-Normande (Basse-Normandie), les Alpes mancelles (Pays-de-la-
Loire), puis plus loin, les gorges du Corong, les chaos de Toul Goulic ou d'Huelgoat en Bretagne,
et, passés les Puys de Vendée, les rochers du Boussignouy, les jardins des Chirons a Largeasse et
la Merveille d’Hérisson en Gétine... Car I'imposant massif s’étend d’Angers a I’est, a la pointe
du Raz a I’ouest ; du nord de Poitou-Charentes au sud, a I’extréme pointe de la Hague au nord.
Certains ne s’y sont pas trompés et ont cherché la paix de I’ame sous de grands ciels atlantiques
changeants, pareils & ceux d'Irlande ; sur les franges des chemins tapissés de bruyéres et de linai-
grettes, comme en Irlande ; au bord de rivages turquoises et émeraudes, comme en Irlande.

En Suisse-Normande, la Roche d'Oétre (Orne)
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Dans les Alpes mancelles (Sarthe), la vallée de Misere a Saint-Léonard-des-Bois



Huelgoat (Finistere)

Les gorges du Corong (Cbtes d’Armor)
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Largeasse (Deux-Sévres)



A chacun son coup de coeur un brin chau-
vin, un rien nationaliste. Les ventre-a-choux de
Vendée loueront les Puys qui vallonnent leurs
campagnes et annoncent déjales accents du
sud-ouest. Les Bretons revendiqueront & raison
les monts d’Arrée, le Ménez Hom, la pointe du
Van et la baie des Trépassés... Les Normands
vanteront les Rochers de la Houle et des Parcs
vers Clécy, la Roche d’Oétre et les gorges
de la Rouvre, & deux pas de ma maison. Le
Normand d’adoption que je reste, migrera sur
la cbte ouest du Cotentin, pour passer par la
pointe du Rozel et ’anse de Sciotot, puis re-
montera vers Vauville et le Nez de Voidries,
Culeron ou subsistent les plus vieilles roches
d’Europe, Port Racine, le plus petit port de
France, pour finir & Omonville et le petit cime-
tiere ou repose Jacques Prévert... ou choisira
le chemin des écoliers et de ma jeunesse, par
les méandres de la Courbe, ou les saxifrages
granulés et les orchis bouffons fleurissent les
coteaux ensoleillés et animés par les chants
des grillons et des criquets ; ou I’Orne divague
au travers des prairies inondables & cenanthes
faux-boucage, passant de mouilles silencieu-
ses comme des lacs en seuils animés par les
eaux vives et turbulentes ; du pont de la Vil-
lette au chateau du Mesnil-Glaise ou les lou-
tres opérent un retour prudent, oU mon pére
m’apprit, jadis, & pécher a la mouche... ; du
Pont de la Villette au Chateau du Mesnil-Glai-
se ou I"automobile ne semble encore péné-
trer que par accident, simplement remplacée
dans la place par la pétarade occasionnelle
d’un tracteur, un petit gris qu’on démairre, ou
le viombissement d’une mobylette, une vieille
« bleue » qui grimpe la céte ; du Pont de la
Villette au rocher du Mesnil-Glaise ou le Pari-
sien n’est pas encore arrivé, trop pressé d’étre
déja reparti dans le midi de la France...

Les monts d'Arree (Finistere)

Saint-Michel, mont Mercure (Vendée)

Les rochers de la Houle (Calvados)

Port Racine (Manche)
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PAROLES 270U MUSIQUE ~?
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1 DES RACINES POUR CELAB...
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Ecrit trente ans aprés « Chanson & climat », « Dans nos bocages » dépeint ces paysages qui mar-
guent une part de I'existence, ces lieux oU I'on souhaite revenir apres bien des départs, parfois
bien des errements, ou I’on aspire a renouer avec les choses simples, solides, ou I’on recherche
le présent plutdt qu’encore I’avenir :



Dans nos bocages
1
Apres avoir suivide nombreux capitaines
Sans savoir ni le cap ni la destination
Aprés avoir construit des routes incertaines
Qui ménent au profit plutét qu’a la raison
Tu reviendras dans nos bocages
Dans les petits matins de mai
Quand I'air piquant frappe au visage
Et rafraichit bien des idées
Quand la gelée passe les gants
Pour fair’ palir ’herbe des prés
Et quand la haie se met en blanc
Chargée de fleurs de prunelliers
Tu reviendras dans nos bocages
Piqués d’ajoncs et de genéts
Quand I’or s’accroche aux paysages
Et joue les soleils nouveaux nés
2
Apres avoir cherché sous d’autres latitudes
Bien des Eldorados qui font encor’ réver
Apres avoir laissé nos sales habitudes
A des peuples lointains et leurs enfants dorés
Tu reviendras dans nos bocages
Dans la chaleur d’un mois d’été
Quand des collines aux nuages
Tout s’évertue & moutonner
Quand le chemin se fait moins sage
Et grimpe au travers des murets
Quand le granit se met en nage
Jusqu’a fair’ chanter les criquets
Tu reviendras dans nos bocages
Aux herbes folles de juillet
Quand d’achillées en solidages
Toutes les fleurs sont en bouquets
3
Aprés avoir cherché dans bien des compagnies
A dire les bons mots pour étre sOr de plaire
Apres avoir joué dans tant de comédies
Et donné la réplique a trop de partenaires
Tu reviendras dans nos bocages
Un beau jour d’automne embrumé
Quand la pluie brouille les images
De tous ces gens qui sont passés
Quand I’eau jaillit de la campagne
Et chasse feduilles et pensées
Quand tant de sources t’accompagnent
Qu’ell’s font déborder les fossés
Tu reviendras dans nos bocages
Un peu mouillé mais satisfait
De contempler comme un vieux sage
Le soir qui tombe sur ’'année
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2

DES ETAPES, INCONTOURNABLES,
prises avec humour par I'auteur

Les trente premieres années de la vie sont ryth-
mées par de grandes étapes par lesquelles il
nous faut tous irrémédiablement passer : I’en-
fance et son lot de facéties ; I’adolescence et
ce besoin farouche d’entrer en résistance ; I’age
adulte et cette volonté viscérale d’affirmation...
mais I je ne vous apprends rien. |l est difficile
de sauter un de ces stades du développement
humain, bien que la science ait relevé quelques
situations paradoxales d’adolescents attardés
et d’enfants précoces, voire méme d’adultes
se plaignant d’avoir été privés d’enfance...
On note également des cas plus nombreux de
nourrissons, de petits et d’adolescents frustrés de
mdrissage, par mort subite. On ne sait pas en-
core grand-chose de ces disparitions prématu-
rées mais la recherche avance et il semblerait
que les causes les plus fréquentes soient : le rejet
total, instantané de la vie et de ses parents a
I’ouverture du premier cell, vite refermé ; la tra-
versée de rue sans regarder des deux cbtés ; le
tranchage de veines en quatre suite a une dé-
ception amoureuse...

Hormis ces cas extrémes qui dénotent pour-
tant une analyse lucide, voire brillante de la
vie, la plupart de nos existences continuent
de s'écouler, de se répandre sans fin, certai-
nement par la plus lamentable des faiblesses...
Non contents de cette veulerie guere flatteu-
se, nous dépensons une énergie considérable
pour alimenter le cycle infernal par lequel nous
sommes arrivés sur terre. Dans les faits, cette
envie quasi irrépressible de toute jeune femme
normalement constituée se traduit par le chu-
chotement le plus souvent vespéral de la for-
mule magique suivante : « Chéri, et si on faisait
un bébé ? »

Pendre un enfant par le cou

La chanson qui suit constitue le maigre argu-
mentaire d'un futur pére soumis incessamment
a la question. L’accroissement inexorable de
la population mondiale montre bien le peu de
poids que constitue toute forme d’insoumission
face au pouvoir des grandes lois naturelles...

José, Paquito, Néné... et la cité hacheleme des Blancs Monts dans les années 60



1
Méme si j’ai trainé mes godasses
Quand j’ n’avais pas d’aussi grands pieds
Dans tous les caniveaux d’Arras
Qu’est le chef-lieu du Pas-d’Calais
C’est pourtant a I’Espagne que
Je repense aprés tant d’années
Au chorizo et aux pasteques
A Paquito et & José
A huit ans nous écumions la
Cité H.L.M. des Blancs Monts
Il n’y avait guér’ que la mama
Pour nous faire entendre raison
Les épiciers et nos voisins
Ne parlaient pas encor’ comm’ vous
De prendre un enfant par la main
Mais de nous pendre par le cou
2
Puis il fallut déménager
Et je suivis sans optimisme
Seul mon départ du catéchisme
Ne me laissa aucun regret
Mais I’aioli le pastaga
Remplaceéer’ ntvit’ la paélla
Car se fair’ des pot’ s a dix ans
N’était bien sar qu’un jeu d’enfant
J’abandonnais donc le chtimi
Pour le bel accent du midi
Avec ses « couillons » ses « peuchéres »
Et ses « oh putain de ta mere »
Je repris de fagcon concrete
La rout’ qui méne a I’échafaud
Celle ou tu tir’ sur les sonnettes
Ou tu fais fumer les crapauds
3
Mais ma cellule familiale
N’appréciant guer’ mes inventions
On m’envoya fair’ le vandale
Dans la premiéere des pensions
J’y connus Marcel et Germain
Fiers héritiers des deux Gibus
Claude et Bruno dont Jul’ Romain
Aurait fait deux copains de plus
Si je vous fais ces confidences
C’est pour vous dir’ mes réticences
Ce soir sur un coin d’oreiller
Pour ce que vous me demandez
Est-il vraiment bien nécessaire
Cet enfant que vous désirez
Car s’il ressemblait a son pére
Nous pourrions bien le regretter
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Le rapprochement entre ce titre et celui de la
chanson emblématique d’Yves Duteil « prendre

un enfant par la main » n’aura certainement
échappé a personne... C’est qu’il y a bien sur
terre deux types de « petits chéris» : les premiers,
voire les seconds de la classe, qu'avec fierté on
emmenera ¢ demain et que glorifie le succes
planétaire ; et puis le reste, les petits morveux,
les cancres notoires, les horribles monstres,
ceux qui ne savent pas quoi inventer de leurs
dix doigts pour faire suer le monde, les affreux
jojos, les hargneux, les teigneux de tous poils
dont on ne saura jamais quoi faire, aujourd’hui
comme plus tard. Malgré les apparences, ils
sont certainement plus nombreux qu’on ne
croit car, franchement, lequel d’entre nousn’a
pas entendu pendant sa jeunesse la sempiter-
nelle invective de ses vieux courrouces : « Mais
c’est pas vrai | Qu’est-ce que tu vas devenir

1960 au lycée d'Arras : 5 ans, le noeud pap mais déja le regard en coin...
ou alors une raideur dans le cou ? Serait-ce la marque de la... ?



plus tard ? » ou sa variante plus hard : « Mais
bon dieu ! Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire de
toi ? ».

Aujourd’hui, c’est & moi de rabacher la formu-
le & mon fils, un gaillard de 16 ans qui daigne
parfois me regarder du haut de son metre qua-
tre-vingt cinqg, dégingandé, ébahi comme une
huitre et mou comme une chiffe, sauf bien sar
lorsqu’il s’agit de I'internette et de jeux-vidéo-
de-r660les-de-bastons lesquels, par ailleurs,
auraient bien plu a son grand-pere, grand ama-
teur d’héroic fantasy... Pourtant, malgré mes
efforts répétés, ma femme me reproche assidQ-
ment mon manque d’autorité, d’implication,
de pugnacité pourramener le récalcitrant dans
le droit chemin de la discipline et du respect de
ses géniteurs. Mais c’est qu’on I’aime aussi, le
bougre... et, bien que désabusé et affaibli par
les combats quotidiens, je trouve encore par-
fois la force de murmurer a ma compagne que
j’aime également : « Est-il vraiment bien néces-
saire, cet enfant que... », mais cela ne change
pas grand-chose et, a nouveau, cent fois sur le
métier, il faut tenir le méme langage... Comme
Alphonse Allais, j’en reviens alors & penser que
« ’absence d’ogre se fait parfois cruellement
sentir »...

En définitive, il y a certainement une lecon a
tirer pour le lecteur de I'expérience tres person-
nelle qui est livrée 1a, sans tabou ni tromperie,
par un homme mar. Comme aurait pu dire la
Fontaine, méditez-la, vous aussi, avant de vous
lancer dans I’aventure...

Pourtant, voila bien I’ironie du sort : apparte-
nant moi aussi, jadis, plutdt a cette seconde
catégorie de gosses, il m’a paru naturel de
combler le vide laissé par Yves pour rendre
également hommage a cette caste inventive
et joyeuse qui m’accueillit & bras ouverts, ou
je fis mes faux pas initiatiques, ou je commis
moi aussi mes quatre cents premiers coups en
compagnie de Néné, Paquito, José, puis plus
tard de Marcel, Germain et les autres... Quand
j’yrepense, iln’y en eut certainement pas qua-
tre cents et peut-étre en rajouté-je lorsque, en
compagnie de quelgques amis, je me prends
avec délectation a raconter les aventures
de mon enfance. Peut-étre, avec le temps et
I’age, un peu de mythomanie s’est-elle glis-
sée dans ces récits au point que moi-méme
je puisse douter de leur entiere véracité 2 Mais

n’est-ce pas le propre du conteur d’étre men-
teur et fabulateur. Alors, quelle est la part de
vérité, d’exagération dans les épisodes :

- du radeau de la méduse, opération
dont nous revinmes couverts de sangsues,
suite a la submersion, dans une mare-étang
particulierement fangeuse, de la fréle embar-
cation construite de branches d’aulnes et de
bouts de planches volées aux voisins du quar-
tier ;

- de la collecte, organisée par mon
copain Cheunaux et moi-méme, affichée au
profit des aveugles mais plutdt destinée d ren-
flouer substantiellement les caisses de notre
argent de poche jugées perpétuellement trop
vides ;

- de la gradée des scouts, ligotée
et enfermée toute une apres-midi dans
les vestiaires, sous les tribunes du foot heu-
reusement situées en pleine cambrous-
se et couvrant donc les beuglements
répétés de I'infortunée cheftaine ; cet

1961 : avec des lunettes mais encore le regard fuyant...
ou toujours cette raideur... ?
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épisode soldé d’une exclusion de la dite sec-
te, n'empécha pas ma mére et ma tante de
tenter de m’inscrire successivement et sans
beaucoup plus de succes aux éclaireurs, aux
rangers... pour essayer de « m’occuper » les
jeudis aprés-midi ;

- de I'ascension a mains nues du Fort
Vauban a Arras, expédition périlleuse et dé-
licate destinée a la récupération de balles a
blanc que nos éclaireurs personnels avaient
repérées dans le camp militaire installé a I’in-
térieur de la forteresse ;

- du rodéo sur les truies et verrats d’un
éleveur normand qui décida de couper court
a la séance de dressage par quelques coups
de « gros sel » bien placés ;

- de la tentative de barrage sur la Bléo-
ne a Digne, grace a I’emprunt de matériaux
d’un chantier public et dont nous rentrames
particulierement discretement, malgré la nuit
tombée, couverts d’huile de vidange et de ci-
ment

- et d’encore quelques autres péri-
péties, peut-étre révélées dans un prochain
ouvrage dont le titre pourrait étre « la gloire
des copains », « la guerre de mon pére » ou
encore « le temps des boutons » car I’acné ne
nous épargnait guére da cette époque...

Quelle est la part de vérité... ? Plus personne
ne le sait vraiment... mais toujours est-il que
nous étions des petits pleins de ressources,
pleins d’imagination. Pour ma part, je garde
un excellent souvenir, certainement embelli,
de cette époque ou se faire des potes n’était
gu’un jeu d’enfant ; de ce temps ou nos quel-
ques forfaits relevaient plutét de la franche
rigolade que de I'opprobre et de la chaise
électrique. Cette bravade des petits interdits
était une sorte de parcours initiatique, de dé-
fouloir a notre fantaisie débordante, de pré-
texte a la franche camaraderie.

Malgré les apparences, plutdét calculateur
et assez trouillard de nature, je n’ai jamais
été un leader charismatique car il faut sur-
tout du cran et de la déraison, parfois de
la générosité, pour oser débloquer, déli-
rer, battre la campagne, en bref décon-
ner plus que la moyenne qui vous accepte
alors au poste de premier plan. A la guerre

comme a la paix, I'archétype du chef de
bande reste bien entendu le héros de Per-
gaud. J’ai toujours été attiré par les grand
Gibus, costauds et protecteurs notoires, mau-
vais gars sympas tout de méme, farfelus abu-
sifs, hurluberlus inventifs, escogriffes petits ou
grands, outsiders parfois tragiques et c’est
dans leur mouvance que j’ai toujours opéré,
le plus souvent en seconde ligne. On ne refait
pas la nature et donc, plutét combinard et un
peu vicelard, j’ai toujours trouvé dans ce rble
de faire-valoir la garantie de non agression en
cas de probleme majeur. Néanmoins, cette
position de second ordre, parfois d’éminence
grise, m’a permis de participer a des opéra-
tions sensationnelles et d’ancrer peu a peu en
moi un profond sens de la contradiction qui
reste le propre de ceux qui souhaitent que les
choses bougent. Bien des rappeurs des gran-
des agglos me rappellent, en plus engagés,
des Paquito, Rachid, Dan ou Dam aujourd’hui
perdus de vue et laissés, pour certains dans
les années 60, dans les escaliers d'un bloc de
la cité hacheléeme des Blancs Monts | Je leur
ouvre tout grand les portes de ma ménagerie,
si le coeur leur z’en dit...

Démodé

Aprés I'enfance, généralement marquée,
comme il vient d’étre dit, par des prises de
position d’une originalité indéniable, vient
I’adolescence, puis I’age adulte ou séduire
devient, cette fois, la principale préoccupa-
tion : pour plaire, il faut se démarquer et ’'une
des facons les plus sGres semble consister a
suivre la mode, en tout cas, c'est la premiére
idée qui vient en téte quand on n’a pas ré-
fléchi. Comme les autres, c'est donc ce que
j'ai fait. Aprés coup, je me suis apercu que le
résultat n’était ni probant, ni a la hauteur des
efforts entrepris, notamment parce que cha-
cun répondant aux canons de la mode, per-
sonne ne sort vraiment du lot.

Mon enfance plutdt inventive s’est donc abi-
mée dans la banalité la plus ostensible, la-
quelle, entre autres, consistait a I’époque a
porter « sur la tunique indienne la veste de
treillis », sans étre géné le moins du monde
par ce mariage peu orthodoxe. Si la mode a
continué, j’ai, pour ma part, laissé tomber le
costume. « Démodé » constitue une archive
valable pour retracer les errements de I'indi-
vidu en recherche de personnalité.



1
Sans qu’on m’appelle Hérode
Et sans étre un vieux con
J’ai vu passer les modes
Comm’ passent les camions
Du d’ jean patt’ s d’éléphant
Au tergal serre-couilles
Du bénard élégant
Au futal pied-de-poule
Sij’ai connu le temps
Du polo synthétique
Qu’on tire et qu’on étend
Comme un vieil élastique
De la chemise blanche
Dont le col boutonné
Vous serr’ chaque dimanche
Jusqu’a vous étrangler
Refrain
Aprés bien des années
Et sans fair’ de maniéres
J’ préfer’ mon v’l ours rapé
Et mon vieux pull-over
2
Si retournant ma veste
Vers la contestation
Pour suivre le contexte
J’ai eu les cheveux longs
Si pour un’ lycéenne
J’ai bien porté aussi
Sur ma tunique indienne
La veste de treillis
Simém’ j’ai survécu
Aux modes éphémeéres
D’ la tunique en alu
Au gilet de grand-pére
Simém’ dans le futur
Pour suivr’ le rétro
Il faut porter I’armure
Pour aller au boulot
3
Si pour finir la liste
J’ai connu I’heur’ de gloire
Des petits accessoires
Qui plais’ nt aux fétichistes
Du porte-jarretelles
Aux objets plus spéciaux
Comm’ la pair’ de bretelles
Et la pince a vélo
Aprés bien des années
Et sans fair’ de maniéres
J’aurai mon v’ lours rapé
Et mon vieux pull-over

1961 : s'il faut porter I'armure pour aller au boulot...

1973 : pour suivre le contexte, j'ai eu les cheveux longs

2006 : de la chemise blanche dont le col boutonné...
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On I'aura compris, ce désir de séduction vise
essentiellement & appéater, puis hameconner
I’ame soceur qu’on tente de ramener sur un ri-
vage d’ou les prédateurs concurrents ont été
systématiquement éradiqués au préalable...
Mais la belle prise, par des contorsions imagi-
natives, casse souvent ce premier fil ténu qui
aurait da la lier pour I’éternité, I'attacher en-
tierement offerte sur I'autel de la victoire de
sa future moitié : le séducteur s’apercoit alors
qu'il est monté trop fin, qu'étre & la mode ne
suffit pas, et qu'il va falloir user d'artifices plus
sérieux. Le moment est venu de sortir la grosse
artillerie, en I’occurrence du garage, car la
belle voiture reste I’largument majeur, permet-
tant, cette fois, d’afficher son standing.

Transports z’'urbains

L’histoire qui suit montre que cette pratique,
pourtant efficace des années durant, est
moins « tendance », voire méme peut irriter
certaines victimes potentielles qui pensent va-
loir mieux que des jantes en alu, des sieges en
mouflon retourné et une boite & gants custo-
misée. En effet, pour étre consentantes, les fu-
tures conquétes exigent de plus en plus d’étre
étonnées ; or la méthode de la décapota-
ble, avouons-le plutét conformiste, a perdu
de son aura d’antan. Permettons-nous d’en
présenter une autre dont nous n’avons pas
trop & nous plaindre : c’est celle de I’autobus.
Ajoutons que les transports en commun séduli-
ront également par leur coété durable, fres &

1
Jadis a I’époque héroique
Pour étre certain d’emballer
Fallait sortir la fille en Buick
Ou la trainer dans un coupé
Quand on frélait les quatre-vingts
Elle se croyait avec Jam’ s Dean
Le coup d’ la pann’ venait a point
Pour la partie de lech’ vitrine
A trente a I’heur’ dans les bouchons
Parlez aux filles d’aujourd’hui
De fair’ mille et une folies
Vous verrez bien ¢’ qu’ell’ s vous diront
Petits minets fils a papa
Dont la Jaguar baisse a I’argus
Il est temps de vous recycler
On flirte mieux en autobus
2
Moi je me sers de I’autobus
Carj’y voyage sans problémes
J’ai un chauffeur comm’ le Négus
Pour le mém’ prix j’ai un harem
Mais avoir autant de compagnes
Ne m’empéch’ pas d’étr’ prévenant
Et tous les soirs je raccompagne
Un nombr’ de fill' s impressionnant
Et mém’ si mes histoir’ s d’amour
Finiss” nt aux arréts d’autobus
Je peux espérer qu’un beau jour
L’un’ d’elle ira au terminus
En attendant je persévere
Et vous invite & m’imiter
D’autant plus que ca n’est pas cher
Puisque je voyag’ sans payer



la mode. lIs présentent également un dernier
intérét, dévoilé par la chute de I’histoire : le
lecteur, en fonction de sa propre sensibilité,
de sa déontologie personnelle et du niveau
de son compte en banque, choisira d’en tirer
profit ou non...

Myopie

En fait, il faut avouer que cette technique dite
« de I'autobus » m’a été imposée par un han-
dicap majeur partagé par les aveugles et les
mal-voyants : ne pas avoir le droit de passer
le permis de conduire | Dans cette situation,
le recours au chauffeur devient une nécessi-
té ; la chanson précédente aura simplement
permis de la démocratiser. L histoire suivante,
sorte d’hommage a ceux que la nature a plus
ou moins privé de la vue, prouve que la cé-
cité et le voyeurisme peuvent également al-
ler de pair : on dit que les aveugles ont une
meilleure oreille ; sachez Mesdames qu’ils ont
également plus d’imagination... alors, avis
aux amatrices !

Pour ma part, je reste la preuve vivante que
n’y rien voir et conduire ne sont pas forcément
incompatibles. En effet, un peu plus avantagé
parla nature que Ray Charles, Steevie Wonder
et Gilbert Montagné, mais surtout a force de
persévérance, d’abnégation et en chaussant
des lentilles de contact épaisses comme des
culs de bouteilles (« elles sont un peu rigides »,
qgu’il me disait I’'ophtalmo en me les vissant sur

les yeux qui pissaient comme pour arroser la
pelouse !), j'ai enfin réussi, vers la quarantaine,
a I’avoir mon permis de conduire... Pourtant,
le jour J, faut avouer que la lecture de la vi-
cieuse plaque d’immatriculation me fut fatidi-
gue d moins de cing métres de distance. Mais,
en revanche, lors de la visite médicale du per-
mis, je me rattrapai en récitant sans sourciller
et haut les yeux les traditionnelles lettres : Z U,
M C I..., des plus grosses aux plus petites, dans
tous les sens imaginables, le tout appris par
cceur des semaines durant car si I’handicapé
est diminué, il en est d’autant plus perséveée-
rant, c'est bien connu |
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Bien entendu, je ne conduis pas vraiment
comme tout le monde, mais il ne faut pas non
plus trop en demander... Comme le dit mon
copain Jean-Marc : « Tiens, voila Ray-Charlie
qui conduit avec sa canne blanche | ». La
boutade est facile d’autant qu’en regle gé-
nérale, je roule plutdt bien, ce qui fait rajouter
au méme copain que c’est normal puisque
« Bison futé indique régulierement les troncons
a éviter : « Sainte-Honorine - Falaise » en se-
maine, et Sainte-Honorine — Putanges le week-
end, quand I’artiste va herboriser... ».

Tout cane m'empéche pas de revenirrégulie-
rement & mes amours de jeunesse, d’emprun-
ter, de temps a autre, I’autobus ou le tramway
et de participer moi aussi, a mon petit niveau,
a la réduction des émissions de CO? et & la
sauvegarde de la planete... et de surveiller
comment évolue, avec le temps, la clientele
féminine empruntant également les transports
en commun...

Dessin de Henri-Paul Pasquiet, 1982

Dessins de CE Labadille, 1974 et 1979



Myopie
1

La vie serait bien monotone
D’un bout a I’autre de I’'année
Si du mois de mai a I’'lautomne
Vous ne me laissiez deviner
Mesdemoisell’ s lorsque je fiéne
A la sortie de mon boulot
Votre poitrine en filigrane
Vos deux seins nus sous un polo
Car sans votre complicité
Je ne pourrais les remarquer
Puisque pour mon malheur je suis
Certes voyeur mais myope aussi
Pourtant si vous trouvez malsains
Mes petits coups d’ceil bien pudiques
Rassurez-vous je vois vos seins
Surtout dans un flou artistique
Les ophtalmos les plus coriaces
N’ont jamais pu me corriger
Trouver le remede efficace
A ce brouillard trop familier
2
Le regard trouble et I’ceil embué
Je n’y vois pas toujours trés bien
La taup’ la moins avantagée
Pourrait me montrer le chemin
Trois & I’ceil gauche et quatre a droite
Quelque soit la paire de lunettes
Au trois quarts myope et astigmate
Je vais surtout a I’aveuglette
Ca ne me gén’ rait pas beaucoup
Si parfois pour me consoler
Des filles bien intentionnées
M’aidaient a traverser les clous
Allez mesdam’ s soyez moins fieres
Venez marcher sur ma planéte
Ou les panneaux publicitaires
Ont tout de la peinture abstraite
Ou le béton devient palace
Etincelant sous ses paillettes
Et ’avenue palais des glaces
Quand j’ai de I’eau sur mes lunettes
3
Venez courir ou bien fldner
Sur mes trottoirs a la peau grise
lls me paraitront bariolés
Pleins des couleurs de vos chemises
Laissez-moi vous prendre le pas
Mesdam'’ s et je ne regrett’ rai
Plus un instant de n’y voir pas
Plus loin que le bout de mon nez

Dessin de CE Labadille, 1976
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Sauf chez les félés de I’aventure furtive, les ac-
cros de la démange, les mordus de la bistou-
guette, le temps de la séduction, comme son
nom l'indique, n’a qu’un temps. Une fois la
compagne ou le compagnon d’une vie trou-
vés, une fois I’acte de reproduction possible
ou assuré, il reste a accomplir, comme Her-
cule, un dernier travail sans lequel I’existence
vaudrait a peine d’étre vécue. Oui, comme
Hercule ! Car I'entreprise est colossale, titanes-
qgue, démesurée et d’ailleurs, le plus souvent,
ne peut s’entreprendre qu’a deux, voire plus :
il n’est pas rare que les parents interviennent
dans cette derniére étape cruciale du déve-
loppement de la personnalité. Le jeune cou-
ple donc, y réfléchit déja depuis longtemps, la
suppose, I’envisage puis la voit, d’abord dans
ses réves les plus fous. Mais c’est vers la trentai-
ne qu’ilcommence véritablement alatoucher
du bout des doigts, a la palper avec émotion,
ala caresser... Le projet est ambitieux et exige
des ressources importantes, une assise indiscu-
table, des reins solides, des épaules larges et
du souffle : c'est pourquoi ce grand ceuvre
dans lequel va s’accomplir le dessein d’une
vie entiére rime le plus souvent avec moyens ;
I'investissement magistral dans lequel va se ré-
véler le sens profond d’une existence se con-
jugue généralement avec travail.

Fonctionnair’s blues

Avant de dévoiler ce dernier « incontourna-
ble » de la vie, cet ultime étape avant la li-
gne d’arrivée, afin aussi de tenir le lecteur en
haleine, offrons-nous une courte digression sur
cet autre fondement de nos existences, jai
nommé le taf, le turbin, le job, la besogne,
I’entreprise, en bref, le boulot pour lequel on
est faconné, moulé, formaté dés la plus ten-
dre enfance. Car n’oublions pas le : « Mais
qgu'est-ce qu'on va faire de toi plus tard | » :
un macon qui maconne ? un bdcheron qui b0-
cheronne ? un moissonneur qui moissonne ? un
préposé qui téléphone ? ou un fonctionnaire
qui fonctionne... ?

Pour ma part, je connais bien la question, sur-
toutdans sa diversité... En effet, j’ai eula chan-
ce de participer a de multiples petits et gros
boulots dans lesquels je ne suis d’ailleurs jamais

resté tres longtemps. Est-ce ce besoin toujours
inassouvi d’autres horizons ? Est-ce cet appel
de I'inconnu qui m’a toujours poussé vers de
nouvelles expériences ? Est-ce ce besoin de
rencontres, d’engagement collectif et cette
affrmation de I'esprit d'équipe et de I'effort
partagé ? Ou encore ce besoin d’organisa-
tion, de soin, de dévouement et d’accomplis-
sement d'objectifs toujours fixés par d'autres
et toujours & leur profit 2 Difficile de répon-
dre, mais des métiers d’agent du tri postal,
de monteur-soudeur-cableur en électronique
professionnelle, d’étudiant, de formateur pour
la formation professionnelle pour adultes, de
chargé d’études, de docteur, de directeur de
site d’accueil touristique et de directeur tout
court, je garde surtout en mémoire la carriere
de fonctionnaire que je failis embrasser par
deux fois. On m’a longtemps reproché, dans
le texte qui suit, le c6té complaisant du propos
tenu, en particulier ma meéere dévouée corps
et ame a I’Etat dans sa mission d’éducateur.
C’est vrai, mais reconnaissons également que
I'inventivité déployée par certains agents pour
rompre le cercle infernal de I’ennui quotidien
m’a souvent impressionné et méritait qu’un
hommage, méme facile, lui soit rendu.



1
A mes seize ans sonnés
Ma meér’ m’a dit Charlot
C’est fini de glander
Faut trouver du boulot
Y’a justement ton pére
Qui peut te pistonner
Suis-le au ministére
Ity fera entrer
2
J’apypris donc sur le tas
L’B-A-BA du métier
Les collégues sympas
M’ disaient que j’étais doué
Tous les jours au bureau
J” m’initiais au boulot
Qui consiste a tuer
Le temps pour s’occuper
3
Je devins rapid’ ment
Un tueur anonyme
Un assassin qui prend
La journée pour victime
Un forcat d’ la détente
Un gaghant du loto
Un supp®6t du farniente
Un bourreau de repos
4
Je rencontrai bien vite
Des tueurs chevronnés
Tuant avec mérite
Depuis guarante années
Ou d’autres agrégés
Presque & la fleur de I'ége
Hautement qualifiés
Des tueurs a bagages
5
N’ayant pas I’caractére
Ni les capacités
De certains fonctionnaires
Moi j’ai démissionné
Mais |’ remercie I’Etat
Qui pendant des années
M’a permis de manger
Sans lever le p’ tit doigt

Carte postale ancienne : « le chateau de M. Labadille... »

Sweet home blues

Quelle que soit donc la pénibilité relative
de I’emploi occupé, ce dernier permet, jour
apres jour et année aprés année, de consti-
tuer, pierre apres pierre, cette épargne ca-
pitale autorisant enfin 'accés a la propriété.
Mais attention, le chemin n’est pas pavé que
de bonnes intentions | Véritable parcours du
combattant, il serait méme miné et de nom-
breux prédateurs aguerris, de I’agent immo-
bilier au promoteur, du notaire au construc-
teur, en passant par le macon, le couvreur, le
chauffagiste et bien d’autres corps de métier
(quand le batiment va, tout va...), ont choisi
les jeunes couples inexpérimentés comme
proies faciles leur permettant de prospérer
dans la jungle cruelle de I'immobilier.

La fable qui suit est une sérieuse mise en gar-
de, laquelle, nous I’espérons, permettra d’évi-
ter ’'effondrement, la ruine de certains projets
conjugaux : les bonnes « mauvaises » occa-
sions, les vices cachés, ca n’est pas que pour
les autres et un simple fantdme caché dans le
placard de la cuisine aménagée peut briser
net les espérances de vie standardisée. Alors
méfiance...
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Sweet home blues

1
Passé I’age critique
De la trentiéme année
Me prit I’envie logique
De vouloir m’installer
De découvrir les joies
De la propriété
Qu’ont connu avant moi
Bourgeois et ouvriers
Mais la cage a lapins
Avait d( faire un bond
Et dépassait de loin
Tout” mes estimations
J’ n"avais plus qu’a chercher
Dans I’abri de jardin
Quand I’'occasion révée
Se présenta soudain
2
Un cinglé un gogo
Ou bien alors un saint
Vendait est-ce le mot
Pour un’ bouchée de pain
Un’ maison de macgon
Dans un p’tit lotiss’ment
Bercé par le doux chant
Des tondeus’ s z’a gazon
A peine avais-j’ planté
Les pancartes d’usage
Propriété privée

Et le chien a larage
Que ma femme accourait
Pour me dir’ qu’un fantéme

Cherchait a la p’loter

Et tapait sur le mbme

3
Qu’il frappe le petit
N’était pas un grand mal
QU'il boive mon whisky
Me parut moins normal
Mais il n’aurait pas dd
Etait-ce bien courtois
Mettre la main au cul
De ma femme aux abois
Ayant déménagé
Aujourd’hui nous en sommes
Réduits a sous-louer
Une chambre de bonne

Alors vous qui révez
Aussi d’un toit de chaume
Méfiez-vous des fantébmes

Qui pourraient vous squatter
Refrain
Hom’ sweet home
Hom’ sweet home
Hom’ sweet home
Hom’ sweet hom’ blues
Hom’ sweet hom’ blues



3
CHANSONS D’AMOUR... toujours. de.l’...

Dessin de Cilab, 1977
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En embrassant I'art lyrique, en taquinant la
muse et en caressant les dessins artistiques, je
ne m'imaginais pas finir en crooner... Pourtant,
il faut se rendre a I’évidence et cet ouvrage
en est la preuve : jai commis un grand nom-
bre de chansons d’amour, bien malgré moi.

Malgré moi, car quoi de plus banal, de plus
galvaudé, de plus réchauffé que I'amour ?
Quoi de plus affigeant que cette béatitude
qui rend mou, que cette perfection qui rend
statique, que cette inanité qui rend sot ? Le
désamour est une source d’inspiration déja
plus sOre, qui trouve notamment son expres-
sion dans le regret, la mélancolie, le blues,
mais faut-il encore dépasser le sempiternel :
« C’est mon bébé ; qui m’a quittée ; pour un
aut’ male ; et ca fait mal.. » ou le « C’est mon
chéri ; qui est parti ; pour un’ biquette ; qui se
la pete...»n.

Bref, tout le monde ne s’appelle pas Ara-
gon ou Eluard et, méme au petit niveau de
la chanson, renouveler, rénover, rafraichir le
genre est un véritable casse-téte.

Je savais donc, presque intuitivement, que
pour ne pas sombrer dans la chanson gui-
mauve, la romance collante, la sentimentale
marmelade, il me fallait éviter I’Amour et ses
risques de dérapages : la grande amour, bien
dégoulinante, celle des amerloques avec
leurs sentiments tout chauds, tout rotis, éternels
grands enfants amourachés (et pourtant aussi
bourreaux d’'affaires...) ; celle des perpétuels
collégiens high-tech, construite sur les cliente-
les de pré-ados vagissants ; celle des people
plus coquine ou plus perverse qui fait monter
I'adrénaline de ménageéres surexcitées...
Outre ces dangers de dérive, ces menaces
de conformisme, la belle amour, la vraie, celle
qui, au bout du compte, doit exister, peut-on
I’étaler sans vergogne au grand jour ? Y-a-t’il
des mots pour I’exprimer sans risquer de som-
brer dansla banalité ou I’ésotérisme ? Pour ma
part, j’ai préféré réserver cet exercice délicat
d quand je serai frés vieux, tres expérimenté et
aussi, dégagé des affaires...

En définitive, y-a t'il un intérét & chanter I'a-
mour ? Il faut croire que oui puisque moi et
tant d’autres I’avons fait. En ce qui me con-
cerne, j'ai donc étudié de nombreuses pis-

N

tes pour tenter d’échapper a la banalité

du discours, a la platitude de I’évocation.
Certaines restent trés expérimentales : par
exemple, celle de I’heureuse rencontre d’un
matheux et d’une littéraire qui nous prouve,
au terme de neuf mois, qu’ 1 + 1 = 3 (Chan-
son mathématique). D'autres chemine-
ments m’ont permis de protéger une certai-
ne intimité en affichant les sentiments plutot
en filigrane, en les estompant, comme dans
« Aux marches de I’été » ou « Fleurte bleu » ou
I’onirisme et la poésie permettent d’atténuer
le contenu sentimental. Parfois, au contraire,
j’ai volontairement forcé le trait, comme dans
« La pointe de I'indécent » ou I’exercice de
style consistait alors a jongler avec la verdeur
des propos. L’écriture des extrémes peut éga-
lement masquer une certaine pudeur, et puis,
une chanson d’amour un peu provocatrice,
c¢a nous change un peu, non ?

Aux marches de I'été

Comme « Aux marches du palais », « Aux mar-
ches de I’été » est une chanson d’amour vé-
cue... une véritable histoire d’amour de jeu-
nesse, celle d’un studio loué aux portes de la
mer, celle d’années qui, avec le recul, sem-
blaient heureuses... L’aventure avait pris un
go(t d'éternité, un souffle d'azur et d'alizé...
les dieux n'étaient pas loin | Cependant, n'en
déplaise aux tendres et aux sensibles, I’épi-
logue de I'aventure montra pourtant que le
bonheur, comme les unions, est périssable...



1
Et sous le soleil beau
Qui prépare aux vacances
Nous irons tous deux go
Vers cette providence
Vers ce petit studio
Tapissé de lumiére
Ou le moindre héros
Vient parfois prendre un verre
Pas besoin de discours
Dans ce calme olympien
A s’aimer comm’ des sourds
On s’entendra tres bien
Nous coucherons a méme
Le toit bleu de I’été
Pour gu’un dieu qui nous aime
Vienne pour nous border
2
A caresser I'azur
A planer dans les airs
Nous ferons j’en suis sar
L’amour a la légére
Un petit alizé
Un vent venu des iles
Te prendra sous son aile
Pour t’apprendre a voler
Pas besoin de nuages
Et pas besoin d’abris
Nous serons bien en nage
Sans I’aide de la pluie
Mes réves oasis
Te prendront par les hanches
Sous ce grand ciel de lys
QUi pousse a la nuit blanche
3
Aux marches de I’été
Seras-tu la plus belle
Sans étre cordonnier
Je t’aimerai tell’ quelle
Aux marches de I'été
Nous nous endormirons
Tout lovés enlacés
Jusqu'a la fin du monde
Car sous le soleil beau
Qui prépare aux vacances
Nous irons tous deux go
Vers cette providence
Vers ce petit studio
Tapissé de lumiere
Ou I’on prend I'apéro
Les deux pieds dans la mer
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Chanson mathématique

Voila une chanson d’amour comme je les
aime | C'est de la grande aventure passion-
nelle, celle qui rapproche deux étres que tout
oppose, celle du mariage des contraires, cel-
le de I'union maudite, celle du couple dépa-
reillé, celle qui pourrait finir en tragédie si I'im-
possible, parfois, ne devenait réalité...

Carle sujet n’est pas simple : il s’agit de I’aver-
sion ancestrale, de I’antagonisme viscéral,
acharné, de la haine farouche entre... litté-
raires et matheux | Lequel d’entre nous, au
temps de sa jeunesse, n’a pas eu a choisir
son camp ? Lequel d’entre nous n’a pas été
confronté a cet apre dilemme ? Comparé a
cette décision capitale, les atermoiements
de Corneille entre devoir et passion font tout
juste figure de petits garcons !

Certains écoliers n’ont d’ailleurs méme pas
a choisir : a I’heure fatidique de I’engage-
ment définitif, du choix irémédiable entre
les chiffres et les lettres, le terrain est préparé
par avance, la route est déja toute tracée...
Ma mere, décontenancée par les incessan-
tes questions que ma sceur et moi-méme lui
posions afin de tenter de résoudre d'insidieux
problemes de baignoire qui fuit et de robinet
qui goutte (dans une baignoire qui fuit), de
trains hypothétiques lancés a toute allure et
dont les voyageurs montent et descendent
dans la plus totale des anarchies ; de raci-
nes cubiques et de pis carrés sans la moindre
trace d’arbre ni de vache... bref, ma mere
avait trouvé la parade infaillible pour ne pas
étre ébranlée dans sa position de chef de fa-
mille et nous lancait sur un ton qui ne souffrait
aucune discussion : « De toutes facons, dans
la famille, on est plutdét des littéraires... ».

L’assertion semblait solide et pourquoi aurions-
nous contrarié ce tuteur qui nous offrait Iin-
croyable opportunité d’éviter de fastidieuses
soirées de cogitations algébriques et géo-
métriques ? La décision fut donc vite prise
et, ma sceur et moi-méme, consacrames en
toute exclusivité nos capacités aux belles-
lettres : elle fut Capétienne avec les Ipes, un
concours glorieux récompensant les pauvres
qui méritent un jour d’étre confrontés a une
trentaine de teigneux d’une grande banlieue
ou d’un reculé vilage d’une province pro-
fonde ; dans son cas, ce fut la Vendée et son

enthousiasme débordant de jeune dipldbmée
ne résista pas longtemps aux rentrées des
classes ou une moitié de celle-ci était réquisi-
tionnée pour les vendanges, et I’autre arrivait
€en cours avec, pour tout manuel, la bouteille
de gros plant dans le cartable... Quant a moi,
j’obtins sur la corde raide le bac A, A comme
A peu prés, A comme Asphyxie, A comme
Arrivé a la fin des études, avec I'encourage-
ment du jury a aller tfrainer ma misere culturelle
et mes facéties douteuses ailleurs.

Ce n'est que plus tard, apres quelques incur-
sions alimentaires dans le monde hostile du
travail, gqu’une vocation soudaine et insoup-
connée pour les sciences biologiques m’obli-
gea, la trentaine bien sonnée, a titiller & nou-
veau le sinus et le cosinus, a flatter le carré
de I’hypoténuse, a faire vibrer la corde avec
I’arc... et, curieusement, |’y trouvais un certain
plaisir | C'est alors que je compris que I'horrible
dualisme n’était peut-étre pas nécessité, que
le rapprochement des mondes opposés était
certainement envisageable, que littérature
et mathématiques ne pouvaient éventuelle-
ment plus faire qu’un, deux ou trois... Chanson
mathématique est donc une vraie chanson
d’amour, une ode a la réconciliation des con-
traires ; c’est aussi un hommage rendu a mes-
sieurs Jacob et Delafond, ces deux pionniers
de la plomberie-sanitaire sans lesquels bien
des instituteurs (un peu cyniques !) n'auraient
pu totalement jubiler devant 'embarras de
générations d’écoliers confondus face aux
subtilités du transport des fluides en milieu fa-
milial...

Un peu de révision, ¢a ne peut pas faire de mal...

Thalés (625 - 547 av. J.C.) : on lui attribue cing théorémes
de géomeétrie dont le célébre « un angle inscrit dans un
demi-cercle est droit ».



1
C’était un drbéle de grand zébre
Qui enseignait faute de mieux
La géométrie et I’algébre
A un’ band’ de petits merdeux
Un jour qu’il révait dans un bar
D’Euclide ou de Lobatchevski
A la sortie des cours du soir
Il remarqua non loin de lui
Un’ demoisell’ bien ennuyée
Qui sirotait un café créeme
Tout en séchant sur un probléme
De baignoire et de robinet
Bien qu’il soit plein de retenues
Sans se méfier des coups de foudre
Il décida d’aller résoudre
L’équation a cette inconnue
D’ vant I’succeés des opérations
Il lui proposa de I'aider
A bosser Jacob Delafond
Chez lui en cours particuliers

2
Et bientdt a I’heure habituelle
Ell’ vint le voir dans son deux pieces
Pour parler d’entiers naturels
De Pythagore ou de Thalés
Un jour entre deux théorémes
Il se risqua dans le « je t’aime »
Un autre entre deux hypothéses

Lui demanda « quand est-c’ qu’on baise ? »

Et comme les mathématiques
La passionnaient de plus en plus
lls passer’ nt aux travaux pratiques
Tout en parlant de cosinus
Etils en fur’ nt récompensés
Car ils prouver’ nt par A +B
Qu’un + un au bout de neuf mois
Ca fait pas deux mais ca fait trois
Que cette histoir’ tout a fait bath
Serv’ de lecon aux littéraires
Qui n’ont jamais vu dans les maths
Que scienc’ stérile et que calvaire
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Pythagore (580 - 497 av. J.C.) : auteur du théoréme égale-
ment trés utile « dans un triangle rectangle, le carré de la
longueur de I'hypothénuse est égal & la somme des carrés
des longueurs des deux autres c6tés » ; on doit également
a ce génial touche-a-tout la gamme musicale dite pytha-
goricienne construite exclusivement sur des intervalles de
quintes justes.

Euclide (325 - 265 av. J.C.) : inventeur présumé de la
géometrie du méme nom et rédacteur des 13 volumes
des « Eléments ».

Nicolai Lobatchevski (1793 - 1856), mon préféré : em-
pécheur de tourner en rond qui publie sa géométrie non
euclidienne ou il n’est pas démontré gu’ « étant donnés une
droite et un point extérieur, il existe une unique paralléle ».
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La pointe de I'indécent

Brassens se disait le pornographe du phono-
graphe. Sans véritablement souhaiter renou-
veler le style, c’est néanmoins avec plaisir et
en toute lucidité que je choisis jadis, avec
« La pointe de lI'indécent », d’apporter ma
modeste contribution au groupe dit « des sal-
les de garde », de rejoindre au moins en in-
tention ces poetes immatures et bon enfant
maniant avec subtilité les grossieretés les plus
salaces, les calembours les plus faciles, les
contrepéteries les plus discutables et la rime
souvent surréaliste. Dans le genre, les « Mon
oncle » et « Ma tante » de Pierre Vassiliu res-
tent pour moi des modeles inégalables. Alors,
avec « La pointe de I'indécent », rejoignons
sans plus tarder les dépravés de vos cédés, les
pervertis du pot-pourri, les gros cochons de la
chanson...

Extrait d’'une B.D. de CE Labadille, 1972



Tu es ma liaison dangereuse
Et mon amour mal t’a propos

1
A I’encontre de Guillaum’ Tell
Quand il me faut planter mes dents
Je choisis tes seins tes aisselles
Plutot que ta pomme d’Adam
Car je suis I’arc et toi la cible
Ou je fais des mille et des cents
Mon ventre a la corde sensible
La corde raide et qui se tend

2
Ce fin roseau cette herbe molle
Pousse au gré de ta fantaisie
Quand dans un souffle tu le fréles
Comme un vieux chéne il s’endurcit
Pas besoin des charmes d’Eole
Pour gu’il se dresse et que je plie
Quand je te vois j’ai I’herbe folle
La téte en feu I’ame en folie

Refrain
Est-ce ce lien tant6t fragile
Tantot dressé comme une proue
Qui me fait dire tout & coup
Que I'amour ne tient qu’a un fil (bis)

3
Ce brin de chair qui devient tige
Te donnera-t’il des idées
Des envies de haute voltige
Et de numéro sans filet
Te risquant sur ce fil d’acier
Toute a chercher ton équilibre
Funambule sans balancier
Me feras-tu vibrer la fibre

Refrain
Me feras-tu monter le sang
Jusqu’au bout de I’extrémité
A la pointe de I'indécent
Mon coeur me feras-tu bander

Dessin de Cilab, 1976
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Je t’aimais tant
(L’'amour et la géographie)

La chanson d’amour, bien entendu, pour étre
vraiment convaincante, doit étre tirée de I’ex-
périence personnelle. Comme dans le cas
de Chanson mathématique, un long séjour
derriere les barreaux de I'université de Caen,
unité « sciences de la terre », rayon « géogra-
phie », me permit au moins de tenter une ap-
proche paysagere du couple. C'était dans les
années 80, j’en avais pris pour cing ans, alors il
fallait bien que ca serve | Le séjour en déten-
tion coincidait avec une expérience de vie
commune, la rupture semblait approcher, la
quille aussi, alors de la a comparer I’amour qui
s’émousse avec le temps a I’érosion qui bu-
rine les paysages, il N’y avait qu’un pas a fran-
chir ce qui fut fait allegrement. Le texte porte
d’ailleurs deux titres, correspondant a deux
musiques enregistrées a des époques différen-
tes : la derniere version « Je t'aimais tant », et
la version d’origine (1980) justement intitulée
« L’amour et la géographie ».

La chanson est, cette fois, tres sérieuse et trai-
te des fondamentaux de I"amour. D’abord, il
y a cette passion, plus forte que tout, excepté
peut-étre le temps qui passe. Les passions dé-
mesurées sont-elles courtes ou longues ? Dé-
licate pour les sentiments, la réponse est plus
simple pour I’érotisme... Ensuite, il y a cette
habitude qui éloigne et rapproche tout a
la fois... ce qui ne facilite pas les choses de
I'union. Aprés, vient le pardon, peut-étre la
seule véritable preuve d’amour puisqu’elle té-
moigne du dépassement de soi-méme ? Ce-
pendant, le pardon est rarement mutuel. En-
fin, il y a la renaissance possible, voire I'envol
vers de nouvelles idylles, ce qui prouve bien,
gu'en définitive, I'expérience n'apporte rien.
Alors, pour une fois peut-étre, laissons I’irration-
nel guider nos pas car il n’y a véritablement
rien & comprendre a I'amour, pas plus qu’il
n’y a a en dire. Coupons donc court aux pa-
labres et laissons-nous bercer par la pléthore
de chansons ad hoc... Car aprés tout, n'est-
ce pas plutét la musique qui compte ? Celle
des slows collants des fétes de fin d’année au
lycée ; celle d'une premiere soirée en amou-
reux ; celle des réconciliations affectueuses ;
celle gu’on savoure, seul, quand toute la sma-
la est enfin partie en vacances...

1
Nous confondions hier
Amour géographie
Nous étions deux rivieres
Mais nous n’avions qu’un lit
Devant les sentiments
Qui nous avaient unis
Méme les éléments
Se faisaient tout petits
J’aurai sans hésiter
Balayé les montagnes
Enchainé les vallées
Et battu la campagne
J’aurai sur un seul mot
Endormi les volcans
Calmé le ciel et ’'eau
Tu sais je t’aimais tant
2
C’est plus de la passion
Mais d’ la géologie
Le meilleur de la vie
S’en va par érosion
Les mots de tous les jours
Sont dits bien trop souvent
Et voila notre amour
Couvert de sédiments
Faudra étre patient
Faudra des millénaires
La coler’ de la terre
Et tout le tremblement
Pour gu’un amour si beau
Enterré par le temps
Surgisse de nouveau
Tu sais je t’aimais tant
3
Ou sont nos sentiments
Croix de bois croix de fer
Tous les jours on se ment
Nous irons en enfer
C’est pasla météo
Mais bien nous les coupables
L’amour était au beau
Et le voila variable
Il faudrait fair’ le point
Il faudrait qu’on s’en méle
Voir si ton paralléle
Peut rejoindre le mien
Car mém’ si I’habitude
A rongé notre lien
Malgre la latitude
Tu sais je t’aime bien



3 CHANSONS DDAMOUR TOUJOURS...
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Le travail de I'érosion dans les granites : en haut,
les gorges de Saint-Aubert (Orne),
en bas, Flamanville (Manche).



Chanson d’automne

L’amour serait donc plutdt intuitif, animal...
et nos réactions difficilement contrélables. A
I'exubérance et la fougue des premiers ren-
dez-vous, a la satisfaction et aux ronronne-
ments de I’entre-deux, succedent le fatalisme
et la mélancolie des séparations. Les fins de
parcours sont toujours pénibles, elles sentent
souvent le chien battu, le serin ou la poule
mouillée, le chat écrasé... Toute cette désil-
lusion, toute cette solitude soudaine, toute
cette absurdité renifle la ménagerie, pue le
fauve, car le plagué esseulé, I'abandonné
maussade, le laissé-pour-compte abattu sou-
haite en finir et d'abord se néglige : le paraitre
en prend un coup et sa toilette aussi ! C’est la
prime tentative de suicide, I'ultime appel au
secours et ’eau ne sert plus qu’a cette pluie
qui tombe, frappe, transperce, cette pluie qui
mouille, souille, emporte... Un vrai déluge et
méme dans I’Arche, on n’en veut pas de cet
animal-ld, trop hirsute, trop sale, trop fragile et
surtout frop seul... Alors, il fraine dans le cao-
niveau, y tombe, s'y vautre, se releve, titube
jusqu’'a apercevoir enfin, 1a bas, I'éclaircie...
le coin de ciel bleu...

1
Toujours la pluie
Qui tombe devant moi
Déja une heur’ que j’attends la
Que j’attends qui que j’attends quoi
Que jattends béte comme ca
Ca n’est pas que c’est Madeleine
Ca n’est pas que j’ai des lilas
Pas non plus pour Félicienne
Puis d’abord j’en connais pas
J’attends just’ que ca se passe
J’attends just’ que ca se tasse pour
Rentrer chez moi (ter)

Mais ¢ca redouble et ca va déborder
J’ai déja de I’eau plein les souliers
Et si ca continue de couler
Je vais étre emporté
2
Puis & quoi bon
Rentrer & la maison
Y’a plus un chien y’a plus un chat
Pour se frotter tout contre moi
Et faire ensemble les cent pas
Dans cette maison sans mur
Dans cette maison sans toit
Sans toi il pleut ¢a j’en suis sQr
Et je pourrais y prendre froid
Autant rester sous mon abri
A regarder tomber la pluie et
Laver tout ¢ca (ter)

Oh mais les gars on va pas cafarder
La pluie ell’ brille et la pluie elle est gaie
Ell’ nous rend propre et on y sent le frais
Quand on a tout oublié
3
Etsilarue
Se transforme en riviére
Riviere en crue fleuve de boue
Pourrais-je enfin mettre les bouts
M’emmen’ ra-t’on jusqu’a la mer
J’attendrais bien jusqu’au déluge
Mais je suis certain que Noé
Va me crier de son refuge
Il m’en faut deux pour embarquer
Moi qui n’ai plus de partenaire
Je vais donc fair’ la traversée
En solitaire (ter)

Apres le grain et bien aprés I’orage
Il'y’aura bien un p’ tit coin sans nuage
Une i’ déserte ou j” pourrai débarquer
En compagnie d’une ou deux naufragées
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4

LES ZZENGAGEMENTS, DE L’ARTISTE (ou de.l’...)

Une vie sans message c'est comme une na-
tion sans la Poste, c’est comme l’internette
sans la connexion, c’est comme une voie sans
issue qui n'en finirait pas de continuer. Il faut
bien un guide, une orientation qui commande
a notre destinée et lui donne, sinon une plus-
value, du moins un sens ! Sans cette étincelle,
cette « inaccessible étoile », notre existence
serait désespérément banale, inexorablement
pareille & celle de tout le monde : une vie uni-
quement faite de racines, d'incontournables
et de chansons d’amouir...

Pour I'artiste qui se respecte, le message est
méme une question de principe, parfois méme
de vie ou de mort ! C’est qu’il doit étre fort,
convainquant le message pour qu'une foule
boudinée fasse des heures de queue pour se
déverser, tout soudain décompressée, dans
un stade tellement bondé que t'as pas intérét
a avoir envie de faire pipi... ; pour qu’une sal-
le immense se transforme en ciel étoilé, avec
des milliers de briquets allumés et mouvants
alors que, depuis longtemps, plus personne ne
fume ; pour qu'un zénith se transforme en bra-
sier fumant parce qu'un con, avec son briquet,
a foutu... mais non ! ce n'est qu'une image ou
tout au plus un réve inespéré...

Pour enflammer les foules, il faut donc du con-
tenu ou alors sortir la panoplie d’artifices ! L'ar-
tifesses est souvent utilisée et n’est d’ailleurs
pas déplaisante. Mais faut-il encore que la na-
ture vous ait doté des « mille appdts... », ce qui
n’est pas le cas de tout le monde... Siles strass,
les paillettes et la jambe en I'air ont beaucoup
vieilli, la sono a fond la caisse, les jeux de lumié-
res high-tech et les chorégraphies déjantées
peuvent également faire une illusion tout & fait
acceptable. En revanche, nous ne parlerons
méme pas de ces méthodes qui consistent a
se vautrer dans la démagogie la plus élémen-
taire ; ces pseudo-artistes engagés et abétis-
sants mériteraient tout juste que les ceusses du
Front populaire reviennent leur foutre le pied
ou j’pense pour gu’ils comprennent mieux le
véritable message du peuple !

Mais quand on n'a pas tout ca a sa disposi-
tion, que la nature cruelle vous a juste légué
un physique passable, un tantinet de morale
et une voix ordinaire tout juste soutenue par
I'unique et inévitable guitare seche en ban-
douliere, le recours a I'engagement devient
alors indispensable si I'on souhaite, un tant
soit peu, créer I'événement, rassembler les
énergies, mobiliser les masses... Mais alors,
quel discours tenir ? Par exemple « je viendrai
dimanche et japporterai le dessert » est un
message, qu’'on laisse sur le répondeur, mais
il ne suffit pas a rameuter le peuple, bien que
d'aucuns puissent encore le penser. Certains
diront alors que I'engagement ne s'invente
pas, qu'il est inné. C'est comme un don ou
comme le swing : « tu I'as ou tu I'as pas | » et
comme disaient Michel Berger et France Gall,
Ella (Fitzgerald), elle, « ell’ I'avait » |

Entre deux

Alors, sur le conseil de ces chanteurs, j’ai cher-
ché ce qu’il y avait au plus profond en moi,
ce sentiment trés personnel, cette utopie in-
térieure, cette opinion a discuter, a partager
et a répandre, cette conviction a transmettre
pour accélérer le cours des choses, cette es-
pérance de changement profitable. En défini-
tive, apres bien des années, je n'airien trouvé
de bien fracassant comme je pouvais le croire
dans ma jeunesse lorsque évolution et révolu-
tion me semblaient plutdt synonymes.

J'ai changé et, est-ce un défaut ou un privi-
lege de I'ége, je crois plus aujourd’hui aux va-
leurs comme le respect et la tolérance : res-
pect de cultures étonnamment différentes et
formidablement enrichissantes ; tolérance des
multiples croyances ; refus des extrémismes
ébranlant regulierement le monde sans jamais
I’améliorer ; refus de leur mouvance, toujours
faite de fortunes individuelles et de profits in-
considérés, d'ignorances et de violences gra-
tuites, de miseres et de haines. J'ai la chance
de faire partie d'une des tres rares générations
d n'avoir pas connu la guerre : c'est « la fréve
de cent ans » évoquée et souhaitée dans la
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chanson « Enfre deux ». Déja pres de cin-
quante ans avec la derniere, celle d'Algérie,
pourvu qu'ca dure ! La « der des der » c'était
bien pour cette fois ¢ Croisons les doigts car
c’est ce qu’on peut souhaiter de meilleur a
tout le monde et pas qu’a nos enfants... Cu-
rieusement, personne ne semble remarquer la
chose, ne parle de cetincroyable concours de
circonstances, de cet incommensurable bon-
heur qui me parait étre I'événement des évé-
nements ! Certainement qu'iln’est pas de bon
ton de trop encourager cet amour de nos voi-
sins, on ne sait jamais... Mais tous les ex-exemp-
tés et réformés des « trois jours » de jadis, louent
comme il se doit cette chance, certainement
plus due au hasard qu’aux hommes...

Quelque part doit exister cette juste mesure,
entre le froid et le chaud, entre I’eau et le feu,
enfre langue d’'oil frisquette et langue d’'oc
surchauffée, peut-étre vers I'’Angoumois d'un
Du Bellay somme toute particulierement philo-
sophe... Au-dela du manichéisme primaire, a
la frontiere du noir et du blanc, il doit bien vy
avoir cet humanisme possible, celui d’un Eras-
me, d'un Diderot ou d'un Théodore Monod,
cherchant quel que soit le lieu, & comprendre
et enseigner plutét qu'a juger...

Entre deux

1
Du haut de la colline au ciel bralé
Par un soleil a tout casser
Je réve a la fraicheur du soir
A la Provence en Pays de Loire
Mais les cigal’ s z’ont été remontées
Pour nous la chanter tout I’été
Et je crains fort que ce tapage
N’attir’ les nuag’ s noirs de I’orage
Entre deux
Entre ’eau et le feu, au milieu
Entre le nord le sud
lly’ale tempéré
Entre deux latitudes
Je pourrai tolérer
2
Du fond de la tranchée au ciel criblé
Par la mitraille a tout hacher
Les poilus rév’ nt au vin de Loire
Ou aux cigal’ s mais pas de gloire
La peur, la fureur, le bruit et le sang
Suffiront-ils pour que la France
S'offre enfin des vacances
En déclarant la tréve de cent ans ?
Entre deux
Entre nous et entre eux qui est mieux ?
Entre les blancs les noirs et le kaki
C’est toujours une histoire
Entre deux vérités et deux partis
Je pourrai tolérer
3
Du haut de nos cieux qui sont habités
Comme on le sait par les esprits
J’attends la voix de vérité
Qui m’emmen’ ra loin de la nuit
Mais le pasteur a perdu le chemin
Et le prophét’ léve le poing
Et je crains fort que ces maniéres
N’attir’ nt les feux de Notre Pére
Entre deux
Entre terre et les cieux, au milieu
Entre deux paraboles, deux religions
Laissez-moi I’abstention
Entre deux prophéties et deux croyances
Je préfer’ I’abstinence
Et entre deux Pater et deux Ave
J’en arrive & douter
Entre les passionnés
Je pourrai tolérer
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Les chanteurs z’engagés ou z'a textes ont souvent une guitare sous le coude... : en 1980, rue Calmette a Caen. (ph. : F. vacher)
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Mém’ pas, juste...

Malgré ces efforts d’'humanité, la vie apporte
son lot de souffrances et certains, des le dé-
part, ont le mulet plus chargé que d'autres.
L'injustice est d’autant plus insupportable
gu’elle touche des innocents, en particulier
les enfants. C'est le paquet de malchance qui
tombe sur I'orphelin, qui s’accroche a I'enfant
malade, qui suit les gosses des pays en guerre.
Ce sont des histoires graves, des histoires ou le
sang tient une place d'importance : sang que
I'on donne et que I'on oublie ; sang que I'on
donne et qui convient mal ; sang que I'on don-
ne et qu'on reprend. On aimerait plaider ces
destins difficiles sans tomber dans la sensible-
rie, mais c’est difficile. « Mém' pas, juste... », est
donc juste une chanson-constat ; constat d’'un
certain désarmement face al’adversité, de ce
grand vent qui ameéne et reprend la vie sans
raison évidente, de cette ironie du sort ; cons-
tat également, pour la plupart d’'entre nous,
de notre détachement, de notre manque de
solidarité, de notre mangque de compassion.

1
Oh petit, va falloir la jouer sans tes parents
Et traverser tout seul la cour des grands
Car mém’ sile mém’ sang coule au fond de
tes veines
Car mém’ si I’héritage est dans tes génes
L’amour n’est pas qu’une histoir’ d’ADN

2
Oh petite, tu dois fair’ de ton lit d’hopital
La cour’ de tes récrés et ¢a fait mal
Tout ¢ca pour une histoir’ de cceur a contre-
temps
Tout ¢ca pour une histoir’ de mauvais sang
La maladie n’est pas un jeu d’enfant

Refrain
A certains le pain blanc, a toi le pain de seigle
Car la vie ne t’a pas vraiment gaté
Tu es bien I'exception qui confirme la regle
Et ce petit bonheur pas ramassé
Mém’ pas ramassé par tes parents
Mém’ pas écouté par les passants
Mém’ pas réparé par tous ces grands savants
Juste apporté par le grand vent
Mém’ pas entendu car y’a pas I'temps
Mém’ pas défendu y’a pas d’argent
Mém’ pas secouru par tous ces brav’ s gens
Juste emporté par le grand vent

3
Oh petit, tu dois fair’ de ta cité en guerre
La cour de tes miracl’ de tes prieres
Au Congo, en Afghanistan ou au Liban
Il'y’a de quoi se fair’ du mauvais sang
Quand les grands ne font plus de sentiment

4
Oh petit, toi tu n’es pas né au bon endroit
Au bon moment et sous le bon toit
Oh petit tu portais pourtant & la naissance
La méme part de vie et d’innocence
Le méme droit d’amour et d’espérance

Photos : N'am



D’autres enfances, plus faciles...
L’album de famille !
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Le temps change
(the ti... weather’s changing)

Un des porte-drapeaux de la chanson enga-
gée, du « protest song », c'est, bien qu'il s'en
défende, Bob Dylan. La chanson qui suit est
bien entendu un clin d'ceil au trés populaire
« The Times They are a-Changin’ » du monstre
sacré, adapté en francais par Pierre Delanoé
et Hugues Aufray sous le nom de « Les temps
changent ». Apres des années consacrées aux
reprises de Woody Guthrie, Pete Seeger, Pefter,
Paul and Mary... si j'ai proscrit le folk-song de
mon répertoire, trouvant peu a peu I’lharmonie
« majeure — mineure » un peu trop manichéen-
ne a mon go0lt, je garde néanmoins une af-
fection particuliere pour les deux chanteurs
qui ont accompagné un temps mes premiers
pas de contestataire chevelu et mes balbutie-
ments de guitariste.

Pourtant, curieusement, la guitare ne m'a jao-
mais véritablement attiré... j'aurais voulu faire
du piano ! Pendant un temps, ily en eutun ala
maison, celui de mon pére ou il jouait des stan-
dards de jazz, en particulier d’' Art Tatum.... Mais
ma soceur ayant bénéficié de lecons particulie-
res dont elle ne tira pas le bénéfice escompté
par mes investisseurs de parents, on considéra,
pour le bien de I'économie familiale, qu'on se
passerait d’une seconde tentative, en I’occur-
rence, la mienne.

Le piano fut vendu, non pas gu’on en attende
un profit substantiel, mais plutét parce que la
cofe de I'encombrant instrument baissait un
peu plus d chacun de nos nombreux déména-
gements, allez savoir pourquoi... Aujourd’hui,
ayant moi-méme perpétué la tradition familia-
le, je dois éfre a environ une vingtaine de mi-
grations ce qui, quelque part, me rapproche
de ces tribus itinérantes, roms, manouches, gi-
tans etnousrameéne fort a propos al’instrument
de prédilection des voyageurs : la guitare.

Cette guitare, j'ai d'abord réussi  I'éviter mais,
curieusement, elle est toujours revenue croiser
ma route. La premiere rencontre date de 1965.
J’avais dix ans et elle était perchée en équili-
bre sur le haut de I'armoire de la chambre &
coucher des parents Valles, vous savez ceux
dont les gosses sympathiques se nommaient
Néné, Paquito, José. Pourtant, le flamenco
n'avait pas droit de cité chez ces Espagnols

de souche, pas un ne savait en jouer ou alors
il cachait bien son jeu... A nous quatre, nous
la descendions avec force acrobaties de son
refuge instable pour entamer de furieux mor-
ceaux a huit mains, tout en percussions et en
hurlements qui auraient fait palir Antoine et ses
élucubrations. Chaque fois, la mama qui, elle
aussi ne manquait pas de coffre, nous la con-
fisquait rapidement pour la hisser de nouveau
religieusement dans le lieu sOr jusqu’a ce que
recommence, quelques jours plus tard, une
nouvelle tentative de musique participative et
trépidante...

Au cours de notre déménagement Arras-Di-
gne, cette guitare disparut avec mes amis Val-
les laissés eux aussi dans ch’Nord-Pas-de-Ca-
lais, pour réapparaditre, frois ou quatre années
plus tard, lors de vacances passées au Pays
de Galles chez de bons amis de la famille. Les
dimanches vers les cing a la pendule, aprés
I'agréable tasse de thé, I'assiettée de welch
cakes et la coupelle de jelly, une créme fluo
d la consistance et la réactivité de gélatine
ou de sein mou selon les avis, Lyn et Peggy,
nos hétes d’Haverfordwest, entonnaient dans
leur merveilleux cottage et avec quelques dé-
licieux amis résolument anti-anglais de Lianbe-
dr et autres localités qui ne se prononcent pas
comme ¢a s'écrit, des cantiques et des chanfts
gallois.

Lyn et Peggy devant leur merveilleux cottage

C'est ld que je rencontrai leur fils Wyn qui avait
trahi les convictions familiales et la cause na-
tionale et chantait, en s'"accompagnant a la
guitare, des tubes d'un groupe de Liverpool
(& I'époqgue « All you need is love »...) qu'on
supportait chez les Gallois parce que c'étaient
aussi de bons abatteurs de charbon |a-bcs...



Trop jeune pour comprendre le schisme
d'Outre-Manche, je venais néanmoins de dé-
couvrir les Beatles et le véritable parti qui pou-
vait étre tiré de I'arc & six cordes.

Charles-Jacques, Charles-Erick, Win et Marie-Vé, ma
Sceur...

Mes premieres fleches ne seraient pourtant ti-
rées que quelques années plus tard, en classe
de premiére ou de terminale, de nouveau
grice & une rencontfre avec I'Espagne, ou
plutdét avec le descendant direct d'un réfugié
politique ayant fui le noir pays du bon géné-
ral, les vertes collines du pays basque et la Ria
bleue de Guernica... Son nom rappelait celui
du poéte Arrabal mais commencait par Buj eft,
pour aller au plus court, tout le monde I'ap-
pelait donc Buja. C'était une sorte de poéte,

lui aussi, qui, dans sa petite carrée située juste
derriere le lycée, chez les bons peres qui I'hé-
bergeaient confre un modeste loyer, payait le
café, parlait politique et enseignait a qui voulait

bien I'écouter les secrets de la mesure binaire
a frois ou quatre temps, du mariage harmo-
nieux des noires et des croches, de la transition
délicate de I'accord majeur vers son relatif mi-
neur... C’est la que, dans un environnement
de Léonard Cohen, Graeme Allwright, Crosby-
Stills-Nash and Young, je fis mes premiers pas
de guitariste ou plutdt de victime aux bouts de
doigts sciés par les cordes en acier —-de vrais fi-
lins situés & un kilométre du manche |- avec un
morceau présenté par le maitre comme facile
pour débuter : « Céline » de Hugues Aufray...
Avec un peu plus de maitrise, je passerais bien-
tot aux trois accords de « La poupée qui fait
non » de Michel Polnareff puis, enfin, magie de
la progression fulgurante, apres que la corne
eut couvert les saignements réguliers de cette
initiation décidément sadique, a la célébre tra-
duction des « The Times They are a-Changin’ »
qui nous raméne A notre propos d’origine...

En fait, depuis cette époque pourtant ancien-
ne, les temps n'ont pas beaucoup changé,
ce qui me fait réfléchir a I'impact réel du mili-
tantisme collectif et particulier, et plus précisé-
ment du mien, pétulant dans ces années-la !
Mais n'exagérons rien, car sans ces levées de
boucliers rouges, roses, chevelus et fleuris, les
choses seraient aujourd’hui certainement bien
pires, comme |'affirmait déja Buja, professeur
de guitare et fervent militant des J.O.C., les
jeunesses ouvriéres chrétiennes !

En revanche, et c'est peut-étre Ia notre re-
vanche, pendant ces quarante années, le
temps, lui, a drélement changé, ce qui, en
définitive, prouve bien qu'il y a tout de méme
une justice ! Car siI'homme biaise, contourne,
manipule, récupére..., par formation ou défor-
mation, par orgueil ou par faiblesse, par profit
individuel ou par bétise collective, la nature,
elle, réagit sans compromission et ne fait pas
de cadeau. Oh | Comme tout le monde, elle
a d'abord encaissé sans rien dire, patiente la
nature : c'étaient les trente glorieuses, le temps
du drainage, de I'assainissement, de I'arra-
chage, de la bonification... Peut-&tre méme
qgu’un moment, comme tout le monde, elle y
a cru aussi, la nature, au changement annon-
cé, promis, au réve libéral | Puis sont venues les
trente plus piteuses, le temps de la production,
de la consommation, de la surproduction, de
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la surconsommation, de la sur-mondialisation
de la sur-nucléarisation, de la sur-pollution... Et
Ia, la nature, elle a commencé a péter, com-
me un pantalon trop étriqué qui fend a I’en-
frejambe, comme un vieux sac poubelle trop
rempli qui éclate et se répand en immondices,
comme un ventre trop ballonné a la fin d'un
repas de communion ou faut impérativement
se soulager, se vider..., vomir son flot de raz de
marée, son torrent d’inondation, sa tempéte
de folie comme celle de 99, son vent de révol-
te pliant les arbres, les soulevant comme des
fétus de paille, les cassant net en deux... : c’est
Noél, les enfants | Toi, tu auras ton parpaing
tombé au pied du lit | Toi, ta fenétre déposée
devant ta porte ! Nous, c’est le toit qui n’a pas
supporté le souffle inhabituel, le pet extraordi-
naire, la flatulence surnaturelle et nos paquets
de tuiles ont pris des vacances ! Tout un pan
de fibrociment du garage s'est méme fait la
valise | Dans un sens, la nature faisait bien le
ménage parce que le fibro, faut dire que ca
n’est pas trés écolo, avec toute cette amiante
dedans!

Mais tout n'est jamais foncierement mauvais
et la planéte, quand elle n'ingurgite plus sans
sourciller, quand elle hoquette, quand elle de-
vient rétive, quand elle se cabre, c'est gqu’elle
nous fait un signe. C'est un petit avertissement,
juste un conseil d'ami qui arrive au bon mo

ment, a la fin d'une période ou I'on croyait
tout pouvoir et au début d'une autre oU I'on
se croit encore tout permis.

D'aucuns ont pourtant annoncé la couleur
depuis belle lurette, les René Dumont, Marcel
Mazoyer, Claude Bourguignon, Francois Par-
tant, Jean Carlier..., mais c’étaient rien que
des extrémistes, des fanatiques orientés, des
engagés pervertis, au mieux des doux réveurs,
mais jamais des écologues, ceux-Id mémes
qui apprennent, recherchent, enseignent les
rouages des systémes naturels et vivants, leurs
limites également.... Maison, maison qu'y criait
Iti I Oikos, oikos, qu'y gueulait Dumont | Ce qui,
pour ceux qui ont pratiqué un tant soit peu le
grec dans leur jeunesse, veut dire la méme
chose (oikkos = maison, & I'origine du mot
éco-logie). Gérer correctement, entretenir la
maison pour qu’elle perdure, voila ce gu’est
I'écologie : rien de plus simple... méme le plus
obtus des bricoleurs, méme la plus bornée des
ménageéres le comprendraient !

Pourtant, faute de ne pas avoir entendu a
temps ce discours, cette lecon du pere Du-
mont et des autres, c’est aujourd’hui la nature
quinous la dicte, & coup de régle sur les doigts,
a coup de gifles magistrales, d grands coups
de crochets du droit et du gauche | A quand
I'uppercut final 2
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Le temps change

1
Quand dans les années soixant’ huit
Le pér’ Dumont nous a prév’nus
Fait’ s pas les cons ¢a va trop vite
Tous ensemble on a répondu
Qu’ c’était pas un vieil intello
Un écolo a la sauvette
Qu’allait nous apprendr’ not” boulot
Donner des I’ cons sur la planéte
Et sans attendre on est r’ partis
Casser d’ I’ atome et d’ la matiére
Faire a nouveau I’ plein d’énergie
Et pisser dru dans nos rivieres

2
Quand Bob Dylan et Hugu’ Aufray
Ont annoncé comm’ des prophetes
Que I’eau commencait & monter
Et que bientbt ¢a s’ rait not’ féte
Tous en cceur on a déclaré
Qu’ ¢’ étaient pas deux contestataires
Qu’allaient nous apprendre a nager
Et r’ fair’ en grand tout I’'univers
Et sans tarder comme en quarante
On ar’ pris les opérations
Pour fair’ monter le Cac quarante
Et s’ refiler nos tas d’actions

Refrain
Le temps qui chang’ pourvu qu’ ¢ca dure
Les citadins roul’ nt sans voitures
Les sous-préfets se mett’ nt au vert
Nos entrepris’ s sont trés nature
ca va nous faire un univers
Valable
Le temps qui chang’ pourvu qu’ ¢ca dure
Car voila I’lhomme au pied du mur
Tout petit face aux évén’ ments
Y’a plus qu’a fair’ du dév’ lopp’ ment
Durable

3
Le temps change et y fait pas beau
Faut bien se rendre a I’évidence
Rien qu’a entendr’ la météo
Faut presque pointer aux urgences
On dit pourtant qu’ nos chefs d’Etat
Pour fair’ face aux grands changements
Cherch’ tous en checeur le secret d’ la
Machine a remonter le temps
En attendant cette invention
Qui devrait nous mettre a I’abri
lIs vont pousser la production
Des impers et des parapluies

4
Pour renforcer cette stratégie
Qui a coup sOr va fair’ ses preuves
Suivons aussi leur conseil qui
Nous soutiendra dans les épreuves :
Dans les coins chauds, soyons pas sots
Mettons d’ la glac’ dans I’apéro
Dans les coins froids, soyons pas bétes
Serrons-nous fort dessous la couette
Mais dans les coins ou qu’ c’est qu’ ca pét’
Des ouragans aux raz d’ marées
Comm’ les Gaulois il faut prier
Qu’ le ciel nous tomb’ pas sur la téte

Refrain
Le temps qui chang’ pourvu qu’ ¢ca dure
Les citadins roul’ nt sans voitures
Les sous-préfets se mett’ nt au vert
Nos entrepris’ s sont tres nature
Ca va nous faire un univers
Valable
Le temps qui chang’ pourvu qu’ ¢ca dure
Car voila I’lhomme au pied du mur
Tout petit face aux évén’ ments
Y’a plus qu’a fair’ du dév’ lopp’ ment
Durable



Aujourd’hui, la question serait plutdt de savoir
quel sera notre temps de réponse ? Peut-on ré-
duire la latence de nos réactions pour pouvoir
espérer intervenir valablement 2 Peut-on vé-
ritablement diminuer une inertie congénitale
construite sur I’autosatisfaction perpétuelle, la
non anticipation chronique et cet optimisme
ou irréalisme totalement immature qui méne a
croire que tout va s'arranger tout seul 2 Mon
fatalisme héréditaire d’une part, le constat
de l'inefficacité et de la lenteur des premiéres
mobilisations d'autre part, m’amenent plutét &
penser que le pere Noé va bientdt pouvoir se
régaler, ressortir la barque et repartir pour une
campagne de péche quirisque d'étre bonne |
Quelgue part, ce nouveau déluge qui se profi-
le a I’horizon est un peu une revanche pour les
prophéetes de la premiere heure... D'un autre
cOté, c’est une victoire plutot triste...

Aujourd'hui, I'engagement écologique me
parait donc étre une nécessité et une ur-
gence. Il n'en fut pas toujours ainsi et je me
souviens d'une époque éloignée ou, aveuglé

par la fougue d'une jeunesse trépidante et in-
ventive, je faisais fumer les crapauds et brilais
les moustaches du chat de ma tante, laquelle
s'interrogeait sur I'apparition soudaine de ces
frisotis indéfrisables... Il est un temps pour I'ex-
périmentation gratuite et saugrenue, certaine-
ment un autre pour I'observation et I'analyse...
et c’est vers la frentaine que je pris enfin cons-
cience de mon ignorance totale de I'environ-
nement dans lequel j’évoluais déja depuis plus
d'un quart de siecle... Un quart de siecle que
je vivais dans une bulle artificielle, que je pro-
fitais de technologies antiques ou avancées
sans en comprendre le moindre rouage, que
je dépendais d'une organisation sociale sans
avoir la moindre idée de la place que j'y oc-
cupais, que je profitais et alimentais tout a la
fois un systéme sur lequel je ne savais rien sans
d’ailleurs que cela me pose la moindre ques-
tion. Bref, c'est O cette époque déjd lointaine
que je pris tout soudainement conscience de
mon vil asservissement et de ma grande igno-
rance, ce qui, dans le cas présent, semblait
étre synonyme.
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Quel fut le déclencheur de cette révélation ra-
dicale puis de ma renaissance ? Je ne sais pas
ou je ne veux plus le savoir car il n’est pas facile
de s'avouer qu’'on peut étre nul & ce point | A
trente ans, je n'étais pas capable de reconndi-
tre un chéne d’un hétre, un champ d’un pré,
une fouine d'une belette, un criquet d'une
sauterelle, une libellule d'une demoiselle...,
j'avais vu et entendu, sans observer ni écouter
et j’étais totalement dénué de sens pratique,
celui qui s’acquiert au quotidien en ouvrant
les yeux et en s'intferrogeant un tant soit peu
sur les évidences de notre monde, lesquelles,
tout compte fait, sont loin d’étre évidentes !
J’avais néanmoins I'intime conviction qu’il me
fallait au plus vite apprendre a connaitre ma
maison, celle qui va, selon les moyens du bord,
du coin paumé ou I'on sévit a I'ensemble de la
planéte, cet oikos des Grecs qui avaient déja
compris, il y a plus de deux millénaires, que la
cabane ou I'on s'endort et la grande nature
qui Ientoure ne sont qu’une seule et méme
chose...

«La demoiselle (en haut) et la libellule» : fable et photos de
Jean de Marc Lefevre (voir les lignes qui suivent...).

Toujours du méme, une autre fable : cette fois, il s’agit «du
criguet (2 gauche) et de la sauterelle» et certainement d’'une
guestion de longueur d’antennes...

Bota nova

Vu le retard accumulé, il fallait mettre les bou-
chées doubles | Mais dans quoi mordre pour
commencer ? Comment récupérer I’irrécupé-
rable 2 Comment étancher cette nouvelle soif
de culture, comment rassasier ce tardif appé-
tit de connaissances ? C’est un peu au hasard
gue je choisis d'abord la fac de géo, peut-étre
pour son coté généraliste, presque encyclo-
pedique a la Diderot ; puis, de fil en aiguille,
du végétal au minéral, du vivant a l'inerte, je
suis passé de la géomorphologie d la géologie
pour aboutir enfin a la fac de pharma de Lille
et plonger tout enfier dans la botanique et la
sociologie végétale...

Durant ces dix années d’'études dont je suis sor-
ti fourbu mais satisfait, c’est, je crois, surtout le
terrain qui m’a ouvert les yeux, au cours de ces
intferminables randonnées ou le premier brin
d'herbe et le moindre « sauticaut » devenaient
sujet de débats passionnés ou primait le « cé-
tikoi 2 » ; oU la découverte inopinée d'especes
rares et protégées nous surexcitait comme si
nous avions gagné au loto...; ou le fonction-
nement systémique de notre environnement,
de la formation des sols a la dynamique de vé-
gétation, devenait peu & peu une évidence.
L'apprentissage était dur mais, en compensa



Cirse des anglais
Photo (J.M.Lefévre)

1
Moi qui depuis mon plus jeune age, n’étais qu’un grossier personnage
Un triste sire un salopiaud, la bouche emplie de vilains mots
Moi qui ne sortais de mon trou, que pour m’installer a la table
De copains peu recommandables, bons qu’a tirer et boir’ des coups
Je fus pris d’une envie subite, presque dictée par la nature
De mettre un point & tout’ s mes cuites, et & mes paillardes bitures
Pour rechercher en néophyte, des satisfactions moins triviales
Des ptérido aux spermaphytes, au sein du regne végétal
Je décidai de retourner, apres un break de quelques lustres
M’asseoir et devenir moins fruste, sur les bancs de la faculté
Ou I'on apprend avec une flore, que pour y aller en douceur
Il faut le dire avec des fleurs, et refaire encore et encore

Refrain
D’la botanique nique nique, de la bota nhana nana
D’la botanique nique nique, de la bota nana nana

2
Sacrifiant ma vie de pervers, je m’orientais donc vers les plantes
Dans I’espoir de me mettre au vert, aidé par tout’ s ces étudiantes
Car c'est connu pour c' qui est des fleurs, c’est plus I'affair’ des demoiselles
Qui savent y faire et qui effleurent, avec du doigté et du zéle
Pour me ranger a leur sagesse, je découvris I’ vocabulaire
Ou étamines et ovaires, remplacaient mes histoir’ s de fesses
Plutdt que de sexe et de queue, j"appris & ne plus parler que
De pistils et de gynécées, ou bien d'anthér’ s et de filets
Fort de ce bel apprentissage, j'allais enfin herboriser
Avec des fill' s plein’ s de courage, toujours partantes et motivées
De I’Anémone a I’Angélique, de la Rose a la Mélissa
De I’Alysse a la Véronique, j’appris a ne plus fair’ que ca

Refrain
D’la botanique nique nique, de la bota hana nana
D’la botanique nique nique, de la bota nana nana

D’la Violette & la Capucine, d’la Jasmine a la Marjolaine
D’la Marguerite a I’Eglantine, d’la Pimprenelle a la Julienne

D’la botanique nique nique, de la bota nana nanére
D’la botanique nique nique, de la bota nana nana

Spiranthe d’'été (J.M.L)

Iris des marais (J.M.L)

Salicaire commune (J.M.L)
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tion, présentait d’autres intéréts, notamment
celui d'herboriser aux cotés d'étudiantes plus
ravissantes les unes que les autres, comme le
souligne la chanson « Bota nova » écrite pour
célébrer toutes les fleurs, aussi bien végétales
gu’animales...

C’est au cours de ces herborisations bucoli-
gues, de ces parties de péche sans poisson,
de ces journées de chasse... aux papillons,
de ces incursions répétées sur les chemins de
I'apprentissage naturaliste que je rencontrai
également le pére Lefévre -alias Jean-Marc-
quijusqu’a la fin de ses jours que je lui souhaite
encore longs ne pourrait plus s'’empécher de
m'appeler autrement que « mon pépére » :
« Alors mon pépeére, il a encore trouvé quel-
gue-chose 2 Montre voir d son copain Jean-

Non ! Ce ne sont pas des champignons que Jean-Marc
cherche dans la riviere... mais des rognons de silex pour
apprendre a les tailler a la maniére de nos ancétres de la
préhistoire.

Marc, cétikoi 2... ». Le style du discours n'était
pas toujours trés orthodoxe, pourtant ne vous y
trompez pas, I'animal était solide mais égale-
ment particulierement fin... Déja a I'époque,
c'était un robuste gaillard, accueillant et sou-
riant, jovial et rieur, avec des paluches comme
des battoirs mais n'ayant pas leurs pareilles,
armées de fines pinces a épiler, pour extraire
les infimes génitalia du cul des coléopteres,
pieces incontournables pour valider une dé-
termination jusque-la incertaine ; c’était déja
une sorte de doux géant, habile et plein de
délicatesse, capable de déflorer, la loupe vis-
sée sur I'cell, les carpelles de minuscules bras-
sicacées ou des moindres fabacées ; c'était
aussi un manuel redoutable qui, sous ses po-
gnes monstrueuses, faisait plier I'osier, tourner
I’orme et le chéne, fendre le silex ; a I'inverse,
il s’adonnait & de méticuleuses collections
d’insectes, de cartes postales et méme de ri-
dicules timbres-poste. Car déjd il s'intéressait a
tout, tout le passionnait et ca ne devait pas
changer, bien au contraire : archéo, entomo,
ornitho, herpéto et toutes ces autres disciplines
se terminant par « logie », botanique, vanne-
rie, tournage du bois, musiques vertes, noires
et blanches jusqu'd démonter et remonter
de vieux accordéons diatoniques depuis qu’il
s’était pris d’un intérét soudain pour cet instru-
ment sympathique mais saugrenu puisqu'il lui
manqgue des notes ; sans oublier, bien entendu,
une passion instinctive, viscérale, congénitale,
presque vitale : bien manger et pas n'importe
quoi ni n’importe comment !

Alors que la chose ne m'avait jamais effleuré
auparavant, c’est avec lui que jappris qu’il
devenait de plus en plus difficile de s'alimen-
ter correctement : les excursions interminables
se terminaient généralement par des virées
presque aussi longues, de véritables parcours
fiéchés pour trouver le boulanger au pain
complet le plus réputé de la région (« y pren-
dra bien aussi des croissants au beurre pour
demain, mon pépere !'») ; le boucher aux bé-
tes opulentes engraissées a I'herbe (« et pas
au transgénique, pas d'ca d la maison, mon
pépére | y) ; le maraicher bio aux Iégumes les
plus chétifs, signe qu'ils étaient bien exempts
des infrants tant redoutés ; le fromager aux Li-
varots, Pont-I'"Evéque et Camemberts au lait
cru; le marchand de café équitable... Ons'ar-
rétait méme parfois sur le bord des petites rou-



tes de campagne pour ramasser cardamines,
pdqguerettes, gléchomes et autres herbes pour
agrémenter ses salades, I'ail des ours pour re-
lever ses fromages frais, les fleurs de bourrache
pour décorer ses entremets...

Ail des ours et autres herbes...

I n'y avait que pour le pinard que I'animal
n'était pas intraitable, acceptant, mais surtout
pour sa culture générale, de déboucher toutes
sortes de flacons, méme ceux dont |'étiquette
ne portait pas les trois lettres vertes fatidiques,
attestant a la fois de I'engagement du pro-
ducteur et du doublement du prix de I'article |
Bref, c'est au contact de ce jovial épicurien
gue je compris, révélation inattendue pour un
béotien pressé se contentant de fréquenter les
grandes surfaces, que méme manger n'était
plus une sinécure !

Dans son sombre gourbi de Caumont-I'Eventé, Jean-Marc
s’adonnant a I'une de ses passions favorites : la cuisine !

Nous nous étions connus dans les années 90,
Aa Montmartin-sur-Mer, un autre « joli port de
péche » mais cette fois sur la cote ouest du
Cotentin, avec les mouettes, les bateaux et
aussi les champs d’énormes poireaux et carot-
tes pas trop bio a perte de vue, ou je devais
mouiller quelques années pour commencer
I'élevage de mes deux enfants d'ailleurs nés
la-bas, & Coutances.

Les enfants naissent-ils dans les
choux-fleurs ? Les miens, en tout cas,
Oui...

Avec un froisieme ami paysagiste, Fabien, nous
avions justement été recrutés pour enseigner
I'écologie et la gestion de site & des stagiaires
gue la vie ne prédestinait certainement pas a
ce genre de reconversion. Comme moi aupa-
ravant, ils avaient tout fait : assureurs, macons,
restaurateurs, éleveurs, commercants... sauf
ca, et venaient apprendre les milieux naturels
et les subtilités de leur entretien en encadrant
des équipes de personnes en réinsertion so-
ciale. Ce remarquable dispositif mis au point
par le redoutable concepteur qui nous avait
embauché avait I'avantage de réunir I'utile
a l'agréable, I'environnement au social, le
beurre et I'argent du beurre comme le répé-
tait notre patron, puisque les RMIstes formant
la base du contingent d'intervention étaient
déjd a la charge de la nation. Alors, pourquoi
former de véritables professionnels pour net-
toyer nos rivieres et rouvrir nos chemins ? Pour-
quoi dépenser inutilement les deniers publics
en créant des postes de gardes verts et des
brigades spécialisées 2
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Parmi les stagiaires, nos apprentis « chefs
d'équipe », certains étaient passionnés et pas-
sionnants ; d’autres avaient confondus chas-
se, péche, tradition et amour de la nature et
trouvaient simplement dans cette formation
professionnelle pour adultes la continuité diffi-
cile et obligée de leur période de chdmage...
Autant dire que la distance séparant le futur
chef de I'encadré RMIste était parfois ténue
et nous connOmes des personnages hauts
en couleur, surtout couperosée, mais égale-
ment portés sur le blanc, le rouge et les alcools
plus frelatés, dont nous ne sommes pas préts
d'oublier les visages et les frasques. C'est en-
core un livre entier gu’il faudrait leur consacrer
mais quelques-uns méritent dés a présent d’en-
trer dans la postérité : par mesure de discrétion
et pour éviter d’éventuelles représailles, seule
I’initiale de leur prénom sera révélée, car, a la
différence de la télévision, les personnages et
les situations qui suivent ne sont pas de pures
fictions :

- P. dit la Rouguemoute, une béte bru-
te rougeoyante qui n'était pas retourné sur les
bancs de I'école depuis la communale et ryth-
mait, deux heures durant, les cours en salle de
pets sonores quand I'humeur était bonne ou,
chose plus fréquente, d'interminables et pro-
fonds soupirs quand la lassitude I’emportait ;
sur le retour d'une sortie botanique & la Lande
pourrie ou il avait décroché le pare-choc de
sa 21 surbaissée, il avait pris en chasse l'inter-
venante terrorisée qui avait eu I'audace de
I'entrainer sur « ces chemins de terre de merde
et qu'allait bien falloir qu'é’ paye ! »;

- C. dit Charlot, que Fabien et moi-
méme, de la fenétre de nos bureaux, obser-
vions régulierement s'endormir debout, le
menton posé sur ses deux mains piquées au
bout d'un manche de fourche plantée en
sol et oscillant des minutes durant, tel le pen-
dule sous la Iégere brise de mai ; ce fatigué
de naissance eut la révélation de sa vie lors
d'une intervention pédagogique des services
de I'Equipement oU deux camions, des maté-
riels divers sortis pour I'occasion et six gaillards,
un a l'ceuvre et cing en observation, firent la
démonstration efficace d'un curage de fossé
rondement mené ; depuis, Charlot travaille aux
services techniques de la ville de Ch., Loire-At-
lantique ;

- P. dit le végétalien qui, avec sa nou-
velle voiture tout juste achetée d’occasion,
était descendu un soir sur la plage, au bas de la
cale d’Annoville, pour contempler le couchant
sur la mer de la Manche, dans cette magni-
figue baie du Mont Saint-Michel oU la marée
remonte a la vitesse du... Il s’était enlisé dans le
sable, et, ne voulant pas réveiller ses collegues
a cette heure trop tardive, s'était dit que ca
attendrait bien demain, ce lendemain ou jus-
tement le cheval au galop était déjd passé...

- N. qui, enfretenant des relations pri-
vilégiées et trés personnelles avec I'au-deld,
goUtait un peu tout ce qu’il trouvait sur le bord
des chemins, prétextant que la nature ne pou-
vait pas étre mauvaise, jusqu’a ces feuilles de
grande cigué quilui permirent une intéressante
visite commentée de I’hdpital le plus proche ;

- S. dit le poéte qui, outre son activité
littéraire dont était destinataire toute la gent
féminine locale et, en particulier, les quelques
rares stagiaires du beau sexe qui suivaient cha-
gue année la formation, vouait d la divine bou-
teille un culte difficlement conciliable avec les
principes qu'il devait colte que coUte faire
respecter aux RMistes ; un jour, plus saoul qu'a
I'ordinaire, on I'avait retrouvé allongé sur le dos
dans lariviere, la téte émergeant a peine et de
I’eau jusqu’au narines, coincé sous I’énorme
roue arriere d'un engin dont il avait mal serré le
frein et geignant doucement, presque insensi-
bilisé par I'alcool et le froid : « Est-ce que quel-
qu'un pourraitf retirer le tracteur 2 » ;

Ainsi, avec de tels lascars auxquels, avouons-
le, nous devons de bons moments de franche
rigolade, mais Aussi sans eux en compagnie
de Jean-Marc et d'autres naturalistes, bio-
logistes, géographes..., ou encore de dessi-
nateurs comme Fabien, aux quatre coins de
I'hexagone, I'aventure était souvent au ren-
dez-vous : avec ses temps changeants, des
fins crachins normands aux chaleurs écrasan-
tes du midi, des averses battantes aux orages
de montagne qui surprennent tout soudain ;
ses paysages sublimes aux concerts printaniers
ou au calme estival presque dérangeant ; ses
propriétaires tantdt joviaux et bavards, tantot
plus teigneux que leurs troupeaux ; ses bovins
trés territoriaux qui nous raccompagnaient
parfois jusqu’a leur barriere.



Sympathiques locataires des herbages, variante seche des coteaux...

...et variante humide des marais
tourbeux (Highlands cattle)
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...ou encore race normande, malheureusement
en voie d'extinction, méme en Normandie ou elle
est peu a peu supplantée par la Prim’ Holstein !



Dessins de mon copain Fabien (Cayet),
encore un artiste...
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C’est au cours de ces sorties interminables que,
enfin, j'ai découvert qu'on gére bien souvent
la nature, ou plutdt la campagne, comme des
cochons..., sans fierté, sans respect, sans con-
naissance et parfois sans raison... Si aujourd’hui
je reste de plus en plus sceptique devant les
pratiqgues d’'un monde agricole drivé par la
PAC et la mondialisation de la production, j’ai
pourtant longtemps eu des rapports privilégiés
et instructifs avec quelques campagnards at-
tachés au travail de la terre et proches de la
nature, ce qui n'est pas synonyme. Cette af-
fection initiale pour le monde rural est certai-
nement liée a mes souvenirs d’enfance, puis a
guelgues rencontres et aussi, & une nostalgie
entretenue par la lecture d’un Vincenot ou
d'un Signol...

Dans les années 60-65 dans la Creuse, a la Pe-
tite Faye ou j’allais passer les vacances d’été
avec Mita, ma grand-mére, il y avait encore
des bcoeufs | Je me rends bien compte que cet-
te déclaration va me reléguer tout de go au
rang d’ancétre | Oui, des boeufs, les p'tits gars,
avec des mouches agacantes qui fournaient
autour, une charrette de foin derriere et moi
devant, fier comme Artaban avec ma gaule
de coudrier pointée d'un clou pour aiguillon-
ner les deux nonchalants mastodontes, tout en
leur vociférant des : « Allez, Le Blanc ! Allez, Pa-
pillon !'n... Pour un enfant d’'une dizaine d'an-
nées, c'était une lourde responsabilité que
me confiait Robert, le maitre des lieux, le sou-
rire toujours accroché a la levre mais les yeux
fatigués qu'il avait gardés de son séjour dans
les camps en Allemagne. Lourde responsabi-
lité pour un gamin tout d'un coup assagi que
de mener le cortéege des foins par ces belles
apres-midi d'été | Pour les deux bons boeufs,
Cca ne changeait pas grand-chose car, avec
le temps, ils étaient programmés pour suivre les
andains tout autour du champ et, la nuit tom-
bant, retrouver seuls le chemin de la ferme et
surtout de I'étable | D'autres soirs, au lieu du
coucher habituel prévu de bonne heure apres
le diner, nous partions tard dans les prés avec
ma tante Félicienne, la lampe de poche a la
main, chercher les pintades qui n’étaient pas
rentrées. Les gallinacésretrouvés etraccompa-
gnés a la remise, une fois dans mon lit, je pen-
sais alors en moi-méme, sans véritablement en
comprendre la finalité exacte, qu'agriculteur
c'était un métier formidable !

Mon copain Jacques est fils d’agriculteur. A la
mort de ses parents, il a gardé la maison de
ferme et quelques terres & Chambois ou il dé-
pense une énergie colossale a retaper les ba-
timents qui s’écroulent les uns aprés les autres,
a tondre et tailler une végétation qui s'entéte
d repousser. Entretenir, ca ne se discute pas !
Il observe son lopin, lui donne de son temps,
en apprend beaucoup et y frouve son plaisir.
Méme s'il n'a jamais exploité lui-méme, il a
hérité de ce bon sens terrien et de cette hos-
pitalité campagnarde qu’on ne retrouve pas
ailleurs : une visite est sacrée, méme s'il faut in-
terrompre le labeur. D'autres obligations le sont
également, méme quand le travail presse : il
Nn'a pas son pareil pour sentir le temps orageux
venir, abandonner subitement toute activité
pour dller se poster au bord de la Dive, derriere
une aubépine aux grosses branches trainant
dans le courant d’'un méandre plus profond,
pour tenter de surprendre avec sa mouche sé-
che une belle fario d la robe jaune.

Mon copain Jacques, toujours souriant...

D'autres encore me font retfrouver un monde
agricole que, frop souvent, je crois disparu :
c'est par exemple Jérébme, un solide agricul-
teur du Domfrontais, souriant et discretf, doux
mais tétu. Plutét que d'arracher comme la
plupart, il fait du poiré A.O.C. avec ses arbres
hautes-tiges, des poiriers centenaires d la flo-



raison printaniére époustouflante ; plutdt que
faire du taurillon exotique gonflé a I'ensilage,
il éleve du boeuf bringé nourri & I'herbe. Mais
c’est encore une exception !

La plupart, trénant du haut de leurs tracteurs
larges comme des autoroutes, avec au cul
toutes les miseres du monde prétes a étre
épandues dans nos campagnes, t'écrase-
raient presque quand tu les croises sur ces pe-
tites voies départementales qu’ils tapissent de
bouillasse au sortir de leurs champs qui ressem-
blent a des terrains d'aviation d'ou plus une
haie ne génera le décollage !

Des artistes qu'ils sont, les collegues, avec leur
Surface Agricole Utilisée qui passe par toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel au fil de I'année : blancs
apres les chaulages de printemps pour que I'her-
be pousse plus vite et plus drue ; roussi apres les
passages de glyphosate pour que I'ancien pré
redevienne nouvelle culture ; noirs brillants quand
la bdche plastoc y fait son apparition pour que le
mais bien de chez nous y tréne jusqu'a la fin de
I'été. C'est une chance : les nitrates, les phos-
phates et les herbicides sont incolores : sinon,
quel festival, quel feu d'artifice, mes amis : déja
gu’on a droit, en mai a I’invasion du colza qui
nous fait des horizons jaune fluo !

En revanche, faut presque chercher dans la
botte de foin I'aiguille bleue des bleuets, blan-
che des marguerites et rouge des coquelicots,
dont on disait jadis qu’ils étaient a la couleur
de nos drapeaux. Le nationalisme fout le camp
et les pesticides ont eu la peau des messicoles,
ces plantes qui jadis coloraient les moissons,
mais aussi des abeilles et des papillons, sauf
peut-étre chez Jérdbme ou chez Alain, apicul-
teur en Suisse-Normande qui ne sait pourtant
plus ou installer ses ruches...

Litanie pastorale

Dans la lignée du « Le temps change », « Lita-
nie pastorale » traite & sa facon de la mal pro-
duction, de la mal bouffe qui lui est associée,
de la récupération systématique des moindres
valeurs par la publicité mensongere, en bref,
d’un monde dans lequel il est et il sera de plus
en plus difficile d'avoir des repeéres...

Presque toutes les couleurs de I'arc-en-ciel :

jaune du colza ;

bleu du lin fleuri ;

rouille et or du lin coupé ;

et vert de I'espérance.
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Litanie pastorale

1
O K les gars
S’il faut y’ aller ben onira

Dans nos cambrouss’ s ou c’est qu’ ¢a pousse

A coups d’ phosphat’ s qui se dilatent
A coups d’ nitrat’ s qui s’épendatent
A I'atrasin’ qui se débine

Aux O.G.M. oui ceux qu’on aime
O K les gars
S’il faut y’aller ben onira

Refrain

Campagnard moij’en ai marre
Agricol’ ca me désole
Bucoligu’ j’ai la colique
Pastoral c’est pas normal

2

O K les filles

S’il faut y’aller ben onira

Dans nos boutiqu’ qui diététiquent

Aux omégas pour les vieux gars
Au bifidus pour les Vénus

A l'allégé qui fait réver

Aux surgelés vite avalés

Aux vitamin’ s pour les gamines

Au magnésium pour fair’ des hommes
Et au fructos’ pour le teint rose

Au glyphosate pour le teint mat

Et aux phosphates qui se dilatent
Et aux nitrat’ s qui s’épendatent
A I’atrasin’ qui se débine

Aux O.G.M. oui ceux qu’on aime

O K les filles
S’il faut y’aller ben ony va

Refrain

Citadin’ s j’ai la déprime
Cuisiniér’ s je suis amer
Cordons bleus c’est plus du jeu
Ménager’ s je désespere



Face aux grands pouvoirs qui se partagent le
monde, face aux lobbys qui nous faconnent
insidieusement & leur image, c'est un senti-
ment d'impuissance qui, peu a peu, s'installe.
Comme on dit, on fatigue avec le temps, a
I'usure... Passé un certain dge, on a déja vu
mourir dans ses bras de nombreux vieux con-
testataires que I’on croyait solides comme le
roc et qui pourtant, comme a la fin d'un film
de cow-boys et d’Indiens, murmurent un jour
a votre oreille le traditionnel : « Ah ! lls m'ont
eu !l

Alors, il faut se remotiver régulierement, faire
de la formation, suivre des stages profession-
nels pour adultes désabusés afin de ne pas
sombrer dans I'intéressement le plus vil ou dans
I'indifférence la plus pernicieuse, pour garder
une certaine once d’esprit critique, un petit

Le bon copain non-
conformiste, ici au
diato, avec Pierre
et Manu

Avec Michel, Pierre et Mél a Uchaux...

fond de rébellion, un arriere-goUt d'engage-
ment et, peut-étre, avoir encore ce rien de
courage et d’audace qui fait qu’'on se lance
d nouveau, gu'on débute de nouvelles aven-
tures. La visite au bon copain non-conformiste
est alors souvent bénéfique, en cours du soir
intensif devant une vieille tisane dix ans d'ége,
VOUS savez ces vieux copains, ces grands Gi-
bus, farfelus abusifs, hurluberlus inventifs, es-
cogriffes petits ou grands, outsiders parfois
tragiques... En regle générale, méme si beau-
coup nous ont déja quittés, il en reste pourtant
encore un ou deux, au fin fond d'un placard,
d'une cambrousse, vers Chambois, Caumont-
I'Eventé, Tessy-sur-Vire ou Uchaux, qu'on ira
consulter pour leur bonne parole, pour leurs
encouragements, comme on allait jadis ques-
tionner la Pythie ou les Oracles...

Photos : N’am

... pays de la tapenade et de l'ap....
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Nous revivrons...

Parce qu'il faut bien ¢ca, pour tenir un certain
cap, pour supporter, comme le dit la chan-
son : « la si curieuse union des joies et des
souffrances, ce monde ou la passion cotoie
Iindifférence ». Parce gqu’il faut bien ¢ca pour
assumer les profondes contradictions d’un
monde de plus en plus différent, divisé, par-
ce qu'il faut vivre ici mais rester vigilant pour
cet allleurs ou la situation est souvent com-
plexe, souvent dramatique et qui deman-
derait un engagement au quotidien. Malgré
la confusion et la profusion des événements
de notre époque, « Nous revivrons » affirme
qu'il faut rester conscient et gérer la difficile
dualité « aisance-misére », étre prét a entre-
prendre, a s’aventurer avec les moyens du
bord, pour le bonheur et le chagrin, pour le
meilleur comme pour le pire. Evidemment, la
chanson est empreinte d’une certaine part
de mélancolie, de désillusion, de doute, pro-
logue au chapitre suivant...

1
Nous revivrons le temps passé ensemble
Et ces années qui font qu’on se ressemble
Ces jours a se chercher cachés par la distance
Ces jours a s’espérer plus longs que I’on ne pense
Ces jours a se fréler surpris par I’évidence
Ces jours a se lier pour toute une existence

2
Nous revivrons le temps passé ensemble
Et ces années qui font qu’ils nous ressemblent
D’un coté nos enfants bercés dans I'insouciance
De I'autre ces combats pour fair’ face a I’'urgence
Ici notre maison ou I’on chante et I’on danse
Et Ia-bas ces pays souillés par I’'insolence

3
Nous revivrons le temps passé ensemble
Et ces années ou I’on rit comme on tremble
De lecons récitées pour partager I’enfance
En lointaines rumeurs chargées d’intolérance
La si curieuse union des joies et des souffrances
Ce monde ou la passion cétoie I'indifférence

A Pierre, Mél et Nam

Photos : N’am



« Le bien et le mal sous le soleil ». Sculpture de Cilab
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MELANCOLIE, MORT.de.l'... (pas.encore.!)

5

Face a I'absurdité de la vie, les plus optimis-
tes s’attachent a la réformer, les plus pessimis-
tes, a la vivre. Ayant toujours été dans « I'en-
tre deux », mi figue mi raisin, p'tét’ ben qu’oui,
p'tét’ ben qu'non, en bon Normand d’'adop-
tion, j’ai pris comme il se doit un peu des deux
partis. Les jours pairs, les bons jours, les dexires,
je m'engage, cherche un sens logique a cette
existence, tente de ’amender dans une direc-
tion qui me semble étre celle de la raison ; les
jours impairs, les jours sinistres, ceux ou le coin
de ciel bleu ne couronne pas ma téte, ceux
ou I'absurdité parait encore plus ridicule, plus
triste qu’a I’ordinaire, je touche a cette mélan-
colie, a ce vague spleen, a cette amertume
plutdt objective, plutdt réaliste mais qui n'en-
traine que fatalisme et résignation. L'humeur
est noire, I’lhumour aussi, plus cruel, plus déses-
péré et plus absurde, comme pour exorciser
avec ses propres armes ce non-sens de I’exis-
tence, ce dégoit, cette déception... comme
si les illusions étaient définitivement perdues et
gu’il ne restait plus que la malice, la dérision,
I’ironie, I’esprit comme dernier sourire, comme
ultime réconfort.

Et si la vie n'était qu’une illusion, qu'un char-
me 2 Etf si la destinée était déja écrite, comme
par magie, par enchantement 2 Et si |'existen-
ce n'était gu'un jeu d'enfants, avec des ga-
gnants, des perdants et tout un lot de désillu-
sions, de désenchantements ¢ Et si I'existence
était un jeu réglé d'avance, un jeu qui tourne
mal, encore plus absurde car incontournable,
inexorable, implacable 2 Vous n'y croyez pas 2
Pourtant « Qui me dira les ciels de Ganagobie »
est une histoire vraie, écrite par un gamin qui
« a longtemps joué... » : mon pere. |l repose
aujourd’hui dans le petit cimetiére d'Ecouché,
ne nous ayant méme pas épargné ce dernier
trait d’humour noir... Avec cette comptine,
ouvrons largement les portes a notre mélan-
colie...

« Christ ». Gouache de Cilab



Qui me dira les ciels de Ganagobie
Charles-Jacques Labadille

Un enfant est assis, jambes allongées, les genoux écorchés, les mollets signés par les ronces des
chemins, les pieds rouges de cette poussieére minérale qui saupoudre tout le pays. Le visage ne dit
rien qui vaille, mais la ride verticale inscrite entre les deux yeux dit que ce gamin est plus ancien
que le tronc du sapin centenaire contre lequel il s’adosse. Il a longtemps joué...

Sept gamins tournent, main dans la main, jouent a la ronde. Le petit, a I’intérieur de cette ronde,
anone une comptine et désigne les enfants qui sortent tour a tour du cercle, sans que le cercle
soit rompu, pour aller jouer a cache-cache, cache-tampon, colin-maillard.

Bientdt, il ne reste plus que le conteur et deux petits au bord des larmes.

Car chacun sait que si, a aucun moment le cercle ne s’est relaché, si pas une seconde les mains
ne se sont disjointes, le charme opéré, CELUI QUI Y’EST y sera pour la vie.

Car a ce jeu-la, il y a tout avantage a ne pas étre CELUI QUI S’Y COLLE, celui qui est couronné du
chiffre sept, celui qui est véritablement marqué du sceau de la Béte, des sept bétes de I’Apoca-
lypse, celui qui devient le hors-jeu, le hors-loi, le |épreux, le pestiféré, le banni, le sorcier, le diable
lui-méme.

Bienheureusement, les enfants sont étourdis. Une mésange les dérange, un papillon les perturbe,
un criguet dans I’herbe les agace et le cercle est souvent rompu. Il n’est pas rare de voir les deux
derniers protagonistes se lacher mutuellement les mains, par amitié, et éclater de rire. Ce sont la
jeux enfantins.

Dans mon cas, le cercle ne fut jamais rompu et celui qui en dernier me tenait les mains, me les
serrait a les briser. Le conteur ne me prisait pas. Lui avais-je trop gagné de billes au jeu des Capi-
tales ? Aimait-il lui aussi Assomption, la petite rouquine qui m’aimait ? Le fait est qu’il me choisit et
que j’'y fus pour la vie et les sieécles des sieécles. Sonné comme un boxeur, cancéreux jusqu’a l’os,
ivrogne jusqu’a la moelle, oh putain ! Gallois comme pas un!

Je vous I'ai dit, il faut avoir vu courir un enfant & demi-nu, a Paques, entre les cerisiers en fleurs
de Saint-Bris-le-Vineux, ou ce méme enfant, blond comme il n’est pas permis de I’étre, jouer a
cache-cache entre les chénes verts de Ganagobie.

Quant au grand christ en croix qui domine la vallée de la Durance, il y a longtemps qu’il en est
revenu du monde, et de ce monde en particulier...
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Poursuivons ce court hommage au poete dis-
paru avec cette introspection dans les tortueux
dédales de la condition humaine ou, décidé-
ment, la contradiction reste a I’honneur, ou
I'absurde cbétoie le réel, ou la réalité devient
déraisonnable, ou I'homme est a la fois risible
et misérable, obscene et touchant, oU les pas-
sions s'exacerbent devant I'accessoire, le dé-
risoire.

Quoi de mieux pour exprimer cette folie que
la foule, une foule a la Piaf qui rassemble et
sépare en dehors de toute logique 2 OU mieux
situer cette incohérence que dans un stade
ou I'enthousiasme embrasse le ridicule, ouU la
compassion tourne parfois a la fureur ? C’est
précisément ce cadre qu’a choisi mon pére
pour camper son personnage, le sien, a la fois
misanthrope et sensible, témoin décalé et in-
crédule, observateur malgré lui qui assiste a
cette comédie humaine ou il semble plongé

tout soudain. Mais si ces jeux du cirque, ou se
dévoilent nos penchants habituels comme nos
pires travers, étaient tout simplement notre lot,
notre quotidien, gu’on y participe par choix
ou, comme on peut encore le croire, par obli-
gation ou par hasard 2

Photos : N'am



Vélodrome
Charles-Jacques Labadille

On m’a dit que j’ai peur de la foule. Je crains son contact. Je n’aime pas la viande sur pied,
j’aime la viande morte, le bifetéque humain, congelé. On assure que j’ai eu la révélation de la
foule, de son odeur, de son mouvement, au vélodrome, pas dans les tribunes ou seuls s’assoient
ceux de la haute société, mais dans les virages, aux places bon marché.

Le premier soir et le dernier ou j’y vins, il y avait du monde. Toute la bidoche humaine...

lls étaient 1a, boeufs a I’abattoir, le coeur chaud et les yeux ronds. lls regardaient en braillant la
piste ou couraient les esclaves numérotés, a cheval sur de I'alu, tournant giro, a perdre haleine,
une farandole de cinglés en maillots de couleur, et un grand numéro sur le rabe comme des ba-
gnards. Et tout autour, la viande vivante, a I’odeur de suint et d’urine, de vinaigre et de sueur.

Sous la lumiéere crue et glacée, dans cette atmosphére de bain de vapeur, cet éclairage pourri
d’aquarium, de néons et de lampes a arcs, ils étaient tous 1a, spectres de la viande, le ventre moi-
te, attendant la chute, le sang étalé sur le bitume du vélodrome. Tous, les salauds, ils attendaient
de pouvoir pousser leur oh d’horreur, le moment ou les filles se presseraient contre les garcons,
ou les femmes tomberaient en pamoison. La bidoche humaine se sentait le coeur en ballade,
devant les filles qui cherchaient noise aux papillons d’aluminium.

Et les piqueupes qui déversaient un flot de marmelade huileuse, de confiture sucreuse, une sorte
de dégueulis sournois, gluant, qui vous empoigne, 6 viande, vous calfeutre, vous roule dans une
pate chaude, friable, une vraie pate a croissants. J’écoutais distraitement vivre, pulluler, se multi-
plier la viande : les histoires de cceur, les histoires de cul, la comédie et les mensonges, et la bétise
qgu’ils appellent Amour, avec de la jujube aux lévres, du bel canto, la belle amour, les amoureux,
les fiancés, les mariés, les collés, les cocus et leurs tétes a faire chialer, leurs tétes de blessés, de
gisants, de crucifiés, de torturés.

La foule gueula. Le son monta du sol comme la vapeur de pluie monte d’une route brllante. Le
vert et le rouge, celui qui courait a la rampe, éclata avec un bruit de désastre, ses pieds lache-
rent les pédales, le guidon fou mordit la gauche et la droite & bréche dents. Enfin la machine fut
reine. Le gaillard grimpé dessus s’écroula vers le centre, attiré par le vide, et dégringola au milieu
d’un groupe de coureurs lancés a toute vitesse, a toute volée. Le piqueupe éructa une marche
militaire qui couvrit fort & propos le hurlement joyeux de la foule. Sur la piste, un gros bonhomme
frénétique agitait un drapeau blanc, vierge.
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Night driver

Cette conscience de I'absurde, chére aux
existentialistes, ce désenchantement est bien
entendu le fruit d’un constat d’échec que
bon nombre d'entre nous a fait. Y-a-t-il une
signification & nos vies, quelle doit étre notre
quéte 2 En réponse a ces questions fonda-
mentales, il est difficile, pour un animal pen-
sant et qui plus est, situé au top de la pyra-
mide vivante, d’admettre qu’il n’y a pas de
sens a |'existence, que notre passage ne sert
arien, voire méme, comme le sous-entendent
certains, qu'il est nuisible |

Alors, m0 par une sorte de besoin d'affirmation
ou par I'énergie du désespoir, I'nomme cher-
che, de I’enfance a la vieillesse, ce qu’il va
pouvoir faire pour se prouver que tout n’est pas
vain, gu'ily a une signification cachée derriere.
Ca commence dés I’enfance ou I’on cherche
ce qu'on va bien pouvoir faire pour emmerder
le monde ; ca continue dI'adolescence oul'on
cherche ce gu'on va bien pouvoir faire tout
court, c'est-a-dire dans la vie ; ¢ca perdure a
I'ége adulte ou I'on cherche ce qu’'on va pou-
voir faire de mieux que les autres ; ca s'acheve
comme ¢a a commencé, au troisieme ou qua-
trieme &ge, ou I'on cherche ce qu'on va pou-
voir faire pour emmerder le monde...

Certains, néanmoins, se détachent du lot,
car ils pensent savoir... lls ont la certitude de
ceux que le doute effleure rarement, ils con-
naissent | lIs savent ce qu'ils veulent, ce qu'ils
cherchent et comment ils vont y arriver. Dans
la diversité des choix, ils n'envisagent qu'une
possibilité, dans la multiplicité des situations, ils
ne voient que leur chemin fracé. Ce sont les
plus dangereux, les aberrations du systéme, en
quelque sorte des erreurs de la nature qui, peu
d peu, peuvent entrainer les autres dans leur
conviction et leur univers gu’ils pensent meilleur
et qui, parfois, est bien pire. Ceux-ld ne m'in-
téressent pas. lls sont profiteurs et calculateurs,
arrogants et hableurs, souvent hypocrites, dé-
magogues et menteurs. Qu'il s'agisse de politi-
que, de science, de santé, d'échanges, d'af-
faires saines ou véreuses, leur comportement
est toujours le méme, fondamentalement in-
dividuel et dénué d’intérét pour une humanité
dont ils aiment pourtant a se réclamer. Parmi
eux, se cachent aussi de doux réveurs, ou des

inconscients qui ne pressentent pas la gravité
de leurs gestes ou de leurs trouvailles. Alors, ils
reprennent un peu d’estime a mes yeux...

Et puisily ales autres que je préfere, ces autres
qui restent attachants malgré leur inconstan-
ce et leur faiblesse, parce qu'ils cherchent,
en toute innocence, ces petites lumiéres qui
conduiront leur vie ; ou encore ceux, tellement
plus fragiles et pleins de désillusion, qui savent
qu'ils ne les trouveront pas ou plus.

Curieusement, je ne peux m’empécher de son-
ger d ce monde fragile, d ces paumés éteints
ou illuminés, a ces « mendiants célestes » iso-
|és dans leur solitude, sans que me vienne a
I’esprit I’'univers dépeint dans certaines chan-
sons de Bernard Lavilliers. Night driver s'inscrit
dans cette mouvance. La scéne est cocasse,
incongrue et se situe plutdt en ville car, a tort
ou a raison, les valeurs de la campagne me
paraissent plus solides, les fausses pistes m’y
paraissent moins nombreuses : je vois des gens
résignés attendre, errer, tourner en ville « tels de
lourds percherons, avec sur le front des ceillé-
res, faites d'étoiles en carton »... Cette quéte
sans objet, cette recherche désespérée se
passe également la nuit parce que les étoiles
y paraissent certainement plus brillantes, avec
tout le lot de désenchantements qui peut se
cacher derriere I'aveuglement. Mais peut-il y
avoir de fausses pistes s'il n'y a pas véritable-
ment de chemin ?



1
Sur le ciel en carton bouilli
On nous a peint quelques lumiéres
Que nous fixons des yeux la nuit
Dans notre attente solitaire
Et ces étoiles dérisoires
Maigres compagnes de I’ennui
S’accrochent comm’ dans un miroir
Aux vitres bleues de nos taxis

Night driver
Taxi pour quoi taxi pour gui
Night driver
Taxi qui roule dans la nuit

2
Enfoncés dans nos carapaces
Le moteur froid sous le capot
Nous regardons le temps qui passe
Tous accrochés a nos radios

Refrain
Nous tournerons la vie entiere
Pareils & ces lourds percherons
Avec sur le front des ceilleres
Faites d’étoiles en carton
Et nous roul’ rons night driver
Sans partager nos émotions
Sans étre pire ni meilleur
Mais simplement sans illusion

3
Et dans nos barques métalliques
Filant dans le soir étoilé
Sept fois nous vous ferons passer
La ceintur’ des périphériques
Pour quelques francs quelques dollars
Sans jamais vous demander si
Derrier’ le fleuve des boul’ vards
C’est I’enfer ou le paradis

4
Et nous roulons dans ces artéres
Nées du béton et de la boue
Qui sous un ceceur taillé en pierre
Cachent souvent un ventre mou
Ou s’engouffrent les solitaires
Un’ fois le compteur arrété
Qui vont peut-&tr’ chercher sous terre
Si on y voit la voie lactée
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Bossa tristé

La désillusion, la détresse sont d’autant plus for-
tes que la vie a été difficile. Personnellement,
je ne me plains pas car mon destin, puisqu’il
faut 'appeler ainsi, a été plutdt compréhen-
sif jusgqu’ici... Mon désenchantement est donc
tout relatif et largement supporté méme si la
noirceur du propos I'emporte parfois : dans
le fond, nous sommes tous geignards, pleur-
nichards ; il faut qu'on se plaigne, c’'est dans
notre nature, il faut qu’on en rajoute, c’est
dans notre éducation et déja tout petits, on
beuglait pour avoir le biberon, on pignait pour
gu’'on nous change, on hurlait pour qu’'on s'in-
téresse a nous !

Enfait, le constat de ma cinquantaine est plutot
positif : j'ai partagé ma vie et mes convictions,
j’ai eu des métiers plutdt variés et intéressants,
j'ai toujours mangé a ma faim, méme plus, je
n'ai jamais vraiment eu peur et, incroyable pri-
vilege, je n'ai ni connu, ni fait la guerre. Alors,
quoi demander de plus ?

Et bien, nous, les insatisfaits chroniques, les mé-
contents impénitents, les incorrigibles réleurs, il
nous faut toujours un coin de ciel encore plus
bleu pour garder le moral... et surtout parler
du temps, sujet qui, aprés des millénaires de
civilisation, constitue encore I’essentiel de nos
conversations ! Il nous faut aussi ces « inacces-
sibles étoiles », lesquelles, avec le temps, s'allu-
ment puis s'éteignent...

Certains perdent I’espoir, d’autres la foi et at-
tendent, avancent, tournent machinalement,
tels des night drivers désabusés, calmes et do-
ciles, cassés par le poids de I’inutilité...
D'autres, sont encore plus pathétiques, avec
leurs tétes de malchanceux, de malheureux, de
désastreux, avec leurs destinées tragiques « de
hors-jeu, de hors-loi, de Iépreux, de pestiféré, de
bbanni, de sorcier, de diable lui-méme ». lls sont
d la fois émouvants et génants, avec leurs tris-
tes quotidiens et leurs espoirs éventés comme
du vin mauvais ; ils sont a la fois bouleversants
et dérangeants, avec leurs réves gigantesques
et leurs boulets au pied. Ces voyageurs-Ia sont
amarrés au quai ou, a force de périples, a force
d’aventures, a force d’avoir trop tiré sur la méa-
ture, le bateau prend I'eau un peu plus chaque
jour...
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1
Sur les quais bien a I’écart et presque en quarantaine
Y’a un boui-boui dont I’épicier est capitaine
Son bateau sent fort le sucre et les bonbons anglais
Le café du Brésil et la « samba tristé »
Sur les bords de la Loire ou les gens noient leurs chats
Il se joue quelquefois de bien tristes sambas

2
Hisse et ho il réve de Rio ou des Acgores
Sur un bateau sans mat comment mettre les voiles
Hisse et ho mais il ne vend que rhum ou hareng saur
Capitaine au long court vivant a fond de cale
Et si I’épic’ rie tangu’ c’est que I’épicier boit
Dérivant lentement d’Orléans & Bahia

3
Sur les quais bien a I’écart et presque en quarantaine
Y’a un boui-boui dont I’épicier est capitaine
Son bateau sent fort le sucre et les bonbons anglais
Le café du Brésil et la « samba tristé »
Qu’importe le gros temps et le plafond si bas
L’épicier tient la barre et ne reviendra pas
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Comme un bateau en cale...

Ponctuation

C’est chose connue, certaines personnes va-
lent mieux que d’autres. Elles ont eu la chan-
ce, le bonheur, la veine, le pot, appelez ca
comme vous voudrez, d’avoir le nez plus droit,
I’air plus accort, le sourire plus facile et la téte
mieux faite : c'était son cas. Certaines ren-
contres valent alors plus que d’autres et I’on
remercie le ciel, le destin, le hasard, appelez
¢ca comme vous voudrez, d'avoir bien fait son
boulot : ceux qui avaient eu la chance de la
connaitre I'avaient tous fait. Mais le destin, le
sort, la fatalité, la déveine, la malchance, ap-
pelez ca comme vous voudrez, est parfois lu-
natique, versatile et peut reprendre prématu-
rément ce qu'il a accordé : c'est aussi ce qui
s'est passé. Alors, en souvenir de cette bréve
rencontre et de son passage trop court dans
la vie, « Ponctuation » a vu le jour. Le rappro-
chement était facile, car « on avait mis dans
son prénom », devinez lequel..., « cette jolie
double virgule qui encadre les citations ».

Si, comme on le savait, il N’y a pas vraiment de
justice et que toutes les disparitions sont tou-
jours cruelles, en revanche il y a peut-étre une
morale & cette histoire : soyons plus attentifs &
toutes ces personnes, tous ces petits signes qui
valorisent et embellissent notre vie, cesinsignes
accents qui soulignent pourtant le quotidien,
ces virgules pour respirer, ces apostrophes
pour s'étonner... et profitons-en sans attendre
plutdét que de toujours réver a de grands des-
sins inaccessibles.

Pour les petits enfants, c'est aussi une belle
lecon d'orthographe car chaque signe de
ponctuation a sa propre originalité, et un ac-
cent ouvert ne remplacera jamais un accent
fermé, et les parenthéses jamais les guille-
mets...



1
Elle avait bien du caractére
Savait mettr’ les points sur les i
A coté d’el’ mém’ Gutenberg
Aurait fait figur’ d'apprenti
Car il y’avait dans ses manieres
Tout pour faire un’ bonne impression
Car ell’ portait sur sa banniere
Un signe de ponctuation
Un petit signhe poseé sur elle
Comme un gri-gri qui met I’accent
Sur les consonn’ s et les voyelles
Et les remplit de pétillant

2
Pour dir’ les choses en majuscules
On avait mis dans son prénom
Cette jolie double virgule
Qui encadre les citations
On avait mis dans son sourire
Et dans son air si guilleret
Ce petit plus qui faisait dire
« Ravi de t’avoir rencontrée »
Elle est partie comme une lettre
Envoyée a I’éternité
ABCD presque en cachette
N’oubliez pas les guillemets...

3
Il faut bien lire entre les lignes
De la vie et de I’alphabet

Pour remarquer de petits signes

Qui soulignent nos destinées

Une virgul’ pour respirer

Une apostroph’ pour s’étonner

uUn’ parenthés’ pour oublier

Et un tiret pour rapprocher
Deux points pour I'imagination

Et un point pour s’interroger
Enfin des points de suspension
N’oubliez pas les guillemets...

Dessin et petit mot de Pierre dit « Bibi »
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Au bout du compte

S'il n'est guere facile de parler de la dispari-
tion des autres, il est certainement plus simple
d'envisager sa propre mort, surtout quand on
est encore en vie, parce qu’aprés... Passé un
certain dge, en général la cinquantaine, on
fait donc le point, on fait le grand ménage
de sa vie, pour ne pas étre pris au dépourvu
au cas ou... Passé un certain ége, les proches
aussi commencent I'inventaire, lorgnant déja
sur les petites cuilléres, la maison de campa-
gne..., pour ne pas étre pris au dépourvu, au
casou...

A tout age, le « cas oU » peut se manifester de
différentes manieres mais, les années passant,
ony pense de plus en plus car les choix s’étof-
fent, les possibilités sont de plus en plus variées,
ce qui fait tout le charme de la vieillesse mais
aussi multiplie les chances d’y passer !

A ce moment-ld, le catalogue qu’on entame,
ce n’est pas trop celui de la forme -cancer,
embolie, crise cardiague, ou le difficile a pro-
noncer infarrrctus, ou la plus rare apoplexie,
ou encore la plus idiote tombée d'échelle
ou d'escabeau pour remettre une ampoule
que I'autre venait de griller— non, la liste qu’on
commence a ce moment-la, c’est plutdt celle
du fond.

Pour les croyants, c’est certainement le dé-
compte des bonnes et des mauvaises actions
qui débute et permet d'entrevoir les portes
d’un monde meilleur, mais je ne voudrais sur-
tout pas I'affrmer & leur place, n'étant pas
de la méme confession. En effet, la derniere
expérience que j'en ai ne date pas d'hier :
qguand j’étais petit, ma tante m’inscrivait, sur
un pan du réduit installé sous la cage de I'es-
calier de la salle @ manger, des « croix a I'ange
et au diable » ; et, dans ce contexte trés mani-
chéen, je me retrouvais plus souvent a faire sa
vaisselle et cirer les pompes a Belzébuth, qu'd
couler des apres-midi idyliques a la piscine
d'Alencon avec le bon Saint-Pierre en bermu-
da ! Sont-ce ces premiers bilans plutét négatifs
qui ont révélé ma véritable nature paienne 2
Sont-ce la désuétude et I’élitisme d’un proto-
cole dominical particulierement ennuyeux qui
m’ont fait perdre le chemin de la messe ? Sont-
ce les déclarations décidément conformistes,
voire réactionnaires de I'Eglise qui m’ont rap-

proché du camp des indifférents et des
athées ? Peut-étre, mais je crois plutét qu’a
force de réflexion, d'expérience, c'est plu-
tét un solide scepticisme qui s’est installé en
moi, doute qui ouvre d’ailleurs au respect de
I'autre et & la tolérance de I'ensemble des
religions et des croyances, ce qui n'est pas
toujours le cas de ces dernieres...

Dessin de CE Labadille, 1976

Quoi qu'il en soit, il faut bien admettre que
pour ceux qui ne croient pas, comme moi,
c'est toujours plus difficile... En effet, il n'est
pas question de se refaire, on n’a pas cette
deuxieme chance, cette seconde vie (ou plus,
si 'on est adepte de la métempsycose) offer-
te aux fideles du monde entier | Bref on n'a
gu’une existence et, du reste, on devrait pour
plus d’équité la faire payer plus cher a ceux
gui en ont plusieurs, par exemple par préléve-
ment direct sur le salaire et reversement aux in-
fortunés non-croyants. Mais je doute que cette
proposition ait quelque chance de succes et
d’ailleurs aucun homme politique en campa-
gne ne I'a encore inscrite d son programme
d’actions...

Alors, au bout du compte, au cours de ce net-
toyage d'automne, on recense plutdt ce qui
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Les feux d’hiver allumés au fond de ma cheminée...

Photos : N'am

semble avoir eu de I'importance, ce que I'on
emportera s'il faut partir, ce que I'on gardera
s’il faut rester et vivre ce dernier temps de répit
gue nous offre le destin, le hasard, le sort, ap-
pelez ca comme vous voudrez.

Au bout du compte, pour ma part, ce sont des
choses familieres et souvent modestes qui gar-
dent valeur d mes yeux. Elles se résument & une
quéte des bonheurs simples, des plaisirs élé-
mentaires, momentanés, presque éphémeres,
certainement trop personnels, trop individuels
pour faire recette : la découverte sur un talus
de quelques herbes sauvages ; le chant 0té
du crapaud accoucheur, le clapotis de la sour-
ce du jardin qui rythment les silences des belles
soirées de mai ; la musique de mes excursions,
improvisée par la grande sauterelle verte, le
grillon des champs, le merle intarissable ou le
pouillot décidément hdbleur ; la quiétude et la
nonchalance de ces diners entre amis, sur no-
tre terrasse perchée au creux des aulnes, dans
la cour toute en fleurs de la Jamerie, dans les
massifs de lavande et la pinéde envahie des ci-
gales d'Uchaux ou, pour de rares fois, je ne fais

Une terrasse pour déjeuner... avec Charlotte, Mél, Pierre et Michel



rien I’été venu... sinon écosser les petits pois,
dresser la table, goUter la tapenade ; ce jardin
ridicule, retourné & la béche et & grand peine,
entretenu a coups de dos cassés et de cals
aux mains, pour tenter des expérimentations
végétales aussi farfelues qu'improductives, et
récolter de rares légumes disparus, saugre-
nus et parfois immangeables ; ces automnes
impressionnistes ou les taches succédent aux
taches, ou les touches s’ajoutent aux touches
pour assembler couleurs, tons, matiéres, ciels,
feuilles, arbres, herbes, blocs, murets de pierres
seches, vers le Val Joas, le Mesnil-Glaise ou les
Tourailles ; ces blonds feux d'hiver allumés au
fond de ma cheminée vaste comme un studio
parisien ou finissent en crépitant troncs entiers,
branches et brindilles, récoltés avec applica-
tion aux alentours de la maison et savamment
triés depuis quelgues saisons.

La découverte de quelques fleurs sauvages...

Photos : N'am

Mais mémes ces bons moments ont un parfum
de fristesse, de nostalgie, car c'est leur nature
de passer et de disparaitre. Alors, au bout du
compte, je n'aurai pas engrangé grand-cho-
se dans cette vie : peut-étre cette mélancolie
légere car habituelle, et ces quelques valeurs
bucolico-fraternelles pas trop encombrantes
qui pourront certainement, sans trop d’effort,
étre emportées un peu partout...

La Jamerie et les « bonnes herbes » de Nadia...
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Au bout du compte

1
Si un jour il faut que j” m’en alille
J’y crois pas trop mais on le dit
C’est vrai ¢’ qu’ ¢a fait déja un ball
Que |’ traine ici mes abattis

Que |’ train’ ma vie a mes co6tés
Qu’ai-je donc pris qu’ai-je laissé ?
Qu'ai-je flatté ou bien cassé 2
Que reste-t-il a emporter ?

Deux trois balades a la campagne
Un air de jazz & fredonner
Un jeune amour qu’on raccompagne
Un livre ouvert & son chevet

Les yeux d'un'’ fille au visag' pdle
Quelques nuits blanch’ s a caresser
Des confidences matinales
Lesrir’ s d’un enfant étonné

Quelgues moments de solitude
Des amis qu’on n’a pas revus
Un pér’ qui part sur un prélude

Des fill' s qu'on n'a pas retenues



2
Au bout du compte que reste-t-il
Des temps anciens et de la vie
Silégere ou si difficile
De ceux qui sont passés ici ?

Au bout du compte s’il reste un peu
De temps a vivre qu’il soit fait
De petits riens de jours heureux
Vite saisis vite envolés

Deux trois balades a la campagne
Un air de jazz a fredonner
Le méme amour qu’on raccompagne
Une terrasse pour déjeuner

Les yeux d'un’ fille au visag’ pdle
Quelques nuits blanch’ s a révasser
Des confidences matinales
Les rir’ s d’un enfant étonné

Quelques instants de certitudes
Des amis de si prés tenus
Pierre et Mél qui jouent ce prélude
La fill' qui nous a attendu
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6
ET AU-DELA... (de I’auteur. ?)

Dessin de CE Labadille, 1976



Face aux duresréalités de la vie qui dictent I’es-
sentiel de nos actes, il n'est pas grand remeéde
pour dépasser un quotidien sordide, borné,
banal ou monotone, pour s'échapper d'un
monde a la fois absurde et sévere, pour s'en-
voler vers d’autres horizons plus exotiques, plus
lumineux (vous vous souvenez, la petite lumie-
re...), plus inventifs, plus oniriques. Il n'y a donc
pas trente-six manieres d'aller au-deld : on
peut soit choisir son vol dans des compagnies
spécialisées comme Air-Messie, Air-Mahomet,
Air-Bouddha, Air-Mythologie, cette derniere
un peu passée de mode malgré les nombreux
vols proposés tels Jupit-Air, Démét-Air, Air-Mes,
Air-Cule, Légend-Arr... ; soit apprendre & voler
de ses propres ailes pour s’élever au-dessus de
sa friste condition humaine. Dans ce cas, avant
de se jeter a I’eau, ou plutét dans le vide, des
baptémes de I'air sont encore proposés par
Erato, Melpomeéne, Terpsichore et leurs frangi-
nes, mais nous allons y revenr.

Comme je I'ai déja signalé, je n'ai jamais été
tres favorable a I'assistanat et je fais méme de
I'apprentissage en autodidacte une véritable
fierté, voire la finalité d'une entreprise qui con-
siste essentiellement & se dépasser soi-méme.
On avance alors & grands pas vers I'inconnu,
¢a n'a pas vraiment de sens mais ¢a nous oc-
cupe et c'est sympa... Donc la premiére op-
tion, I'optionreligieuse, m'a toujours moins inté-
ressé etj’ai volontiers cédé la place a d’autres
pour qu’ils touchent le ciel sous I'aile du dieu
de leur convenance. Ce qui ne m'empéche
pas, ’lhomme est complexe, d’avoir mon petit
Panthéon personnel et d’invoquer, de temps a
autre, des puissances supérieures qui, pour des
opérations délicates, pourraient me donner
un coup de main utile... Mais je vous rassure,
je n’ai jamais eu de réponse certaine et, jus-
qu'ici, je me suis envoyé le boulot tout seul...

Plutdt sauvage, j'ai choisi le voyage en indivi-
duel mais méme les vieux males trés solitaires
ont parfois besoin de contact. Je n'ai donc
pas craché sur les stages de formation offerts
par les muses, d’autant que d’apreés les rares
photos disponibles, elles avaient I'air plutdt
girond... Les lecons poétiques de Calliope et
Thalie ne m'ont pas décu, mais c'est tout de
méme Euterpe, Erato et leur zizique qui ont ra-
massé mes suffrages. Quant a la peinture, iln'y
avait pas de muse pour donner les cours alors

Dessin de Cilab, 1976
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j'ai laissé tomber trés vite. J'aurais bien tenté,
pour compléter mon bagage, quelques dé-
marches vers la danse, la tfragédie, I'astrono-
mie aupres des autres sceurs, mais les premie-
res avaient le tempérament plutdét possessif
et m’ont prié de ne pas trop m’éparpiller, ce
gue j'ai fait de bonne grace, déjd totalement
contenté par les dispositions naturelles de mes
quatre charmantes monitrices. Et puis elles
ont eu de nouveaux clients, c’était dans les
années 80 et d'autres petits jeunes, les Daho,
Bashung tapaient déja & leur porte avec insis-
tance depuis quelques temps... Juste avant
moi, il y avait eu les Renaud, Lavilliers, Cabrel,
Higelin... Pour mes quatre copines, c'était un
peu 'usine, la chaine, la repasse... Alors, au fi-
nal et a regret, il a bien fallu céder la place et
se lancer tout seul... dans la chanson, cet art
qui consiste a marier avec goUt et finesse pa-
roles z'et musiques.

Chanson a la con

Alors qu'dinés et benjamins ont tous percé dans
la musique, pour ma part, j’ai compris rapide-
ment que je n’étais doué que pour écrire...
des chansons a la con ! Si la « conne song »
n’est pas devenue une mode, un succes, c’est
gue le style comme I’auteur accumulaient les
handicaps.

Tout d'abord, les chansons a la con, comme leur
nom l'indique, sont connes, souvent absurdes,
mal comprises par la majorité qui pense valoir
mieux et incomprises d’une minorité qui aime-
rait entendre pire ou moins con. Elles sont d la
con, comme les trucs a la con, c’est-a-dire trop
compliquées pour ce qu’on en a a faire, qu’on
ne sait pas frop comment ca marche, d quoi ¢ca
peut bien servir, en tout cas pas pour se relaxer
quand on rentre crevés du boulot, pas non plus
pour s'éclater en boite et oublier ses partiels. Au
mieux, ce sont des chansons tout juste tristes a te
filer le bourdon, quand t'as déja ton mari qui te
trompe ou qui boit et tes mouflets qui font chier &
longueur de journée | La conne song sent un peu
le blues, ales accents mélancoliques de la bossa,
pourrait d'ailleurs s'appeler aussi la « mel-song »
ou la « mela-nova » puisqu'il faut foujours catalo-
guerles choses. PourI'éditeur, c'est pas ce genre
de nostalgie frainante qui va winner, décoiffer,
faire le carton, sauf peut-étre dans les salles de

sommeil, de relaxation et c’est pas la que se
situe le plus fort du marché... Il faut s’y résigner,
la chanson a la con risque bien de rester long-
temps anonyme, comme son auteur.

Il faut dire que je n'ai jamais fait beaucoup
d'efforts pour faire connaitre ma production
et que d'ailleurs, le partage, des idées comme
du reste, n'a jamais été mon fort. Tout petit,
je ne pensais déja qu’a moi et choisissais déja
la plus grosse part de gateau, celle qui n’était
pas forcément face & mon assiette ! Par la sui-
te, j’ai continué a ne penser qu’a moi, a écrire
mes chansons dans mon coin, pour me faire
plaisir et jamais pour les offrir, les faire partager
au public qui lui, c'est connu, sait étre géné-
reux. Ma vieille mére qui a bien les pieds sur
terre, me répéte encore souvent : « Tu devrais
faire plus commercial, au moins ca s'rait utile »
mais ses monologues sont vite coupés net par
un péremptoire : « Ca m'intéresse pas ! ».

Ce dédain des affaires, de la destination de
I'ceuvre et de son utilité, m'étonne d'ailleurs,
car tout petit, je n’avais pas mon pareil pour
monter de juteuses opérations a faire palir Har-
pagon et sa cassette : on se souviendra, en
particulier, de I’épisode de la « fontaine de
Trévise portative » qui donna des résultats tres
satisfaisants dans le cadre familial ; du péage
organisé aux grilles du lycée qui n'eut pas le
méme succes, surtout auprés du censeur de
I'établissement... Alors, pourquoi ne pas ten-
ter le tube 2 Simplement parce qu’écrire une
chanson & la con est certainement bien plus
facile qu’écrire une chanson trés con...

Il faut préciser aussi que pour réussir, il y a le
passage obligé d la capitale, chez nous c'est
Paris, ou, Id encore, 'homme des bois n'est
pas a son avantage pour entamer ce vérita-
ble parcours du combattant qu'on appelle les
relations publiques. J'ai pourtant fait I'effort de
rares fois... de rares fois qui n’ont pas duré tres
longtemps !

Ca commence d’abord par le train : la Nor-
mandie-Paris, tout un programme, presque
une aventure, presque autant d’heures que
pour faire Paris-Annecy ; toujours en retard, il
faut attendre, comme chez le dentiste, j’en ai
horreur... Enfin tu t'installes, ou tu peux, sur ta
valise, dans le sas d’entrée coté toilettes, avec
le va-et-vient incessant de la porte successive-



ment verrouillée et déverrouillée qui t’améne
aux narines les effluves des latrines mélées &
celles des utilisatrices, Givenchy, Guerlain, Dior
ou plus souvent des parfums de supermarchés.
Puis c’est une place qui se libére, la lutte ef-
frénée pour y accéder en battant des coudes
mais plutdt discretement pour ne pas signaler
la destination convoitée aux autres passagers
eux aussi en mangue ; quand tu arrives a te
propulser sur le siege, c’est alors avec la han-
tise d'avoir face a toi celle qui va insidieuse-
ment te suspecter de la z’yeuter pendant tout
le reste du trajet ou, a ton coété, I'ailier gau-
che colossal qui, tout en feuilletant Paris-Sport,
s’accapare d’abord I’accoudoir du fauteuil
pour finir par t'écraser contre la glace exté-
rieure du wagon ...

Puis I’arrivée en banlieue s’annonce te prenant
a la gorge, les goulées d'air frais se font plus ra-
res, I'oxygene devient plus difficile a attraper, les
poumons s’emplissent comme deux vieux sacs
de la pollution ambiante ; I'inhalation et I’initia-
tion s'achévent, tu as survécu, tu es prét a af-
fronter la capitale car au loin retentit I’'annonce
intemporelle rythmée de craquements intem-
pestifs : « Paris-crr-Vaugirard, termi-crr-us, tout le
mond-crrrr-escend », comme si tu avais I'inten-
tion de rester une minute de plus dans ce cou-
loir articulé a roulettes. Tu n'aurais méme plutdt
qu’une idée : repartir sur le champ, mais il faut
reprendre un autre train, tu mesures ce que ¢a
coUte, alors tu restes. Tu sais déja gu'il y aura le
retour et que si tu échappes d la greve surprise
qui ne surprend plus personne tellement elle est
habituelle, ca sera déja pas mal. Alors, en dé-
sespoir de cause, tu t’engouffres dans le métro,
qu’il faut attendre, comme chez le dentiste... Le
reste du séjour est du méme acabit et mérite a
peine qu’on en parle : les rues, les trottoirs, les
métros et les bus ; les 36 maisons de disques qui
n'ont pas que ¢ca a faire que d'écouter tes ceu-
vres ; les 36 radios qui n'ont pas que ¢a a faire
que de passer tes ceuvres ; les 36 célébrités qui
n'ont pas que ca a faire parce qu'elles écou-
tent déjd leurs ceuvres...

Bref les relations publiques, en deux ou trois
jours et faute d’accointances, c’est loin d’étre
évident méme si, au cours de ma courte vie
parisienne, j'ai fout de méme correspondu
avec Jacques Canetti et Yves Duteil, entrevu
Serge Gainsbourg au seuil de son noir apparte-
ment, papoté avec la femme de ménage de

Celle qui va insidieusement te suspecter de la z'yeuter pen-
dant tout le reste du trajet...
Dessin de CE Labadille, 1979

Georges Brassens, été appelé au téléphone-
par Hugues Aufray et, clou du clou, échangé
un matin avec le José Arthur du Pop-Club de la
radio, a peine réveillé et en robe de chambre,
son caniche sous le bras, sur le seuil de sa por-
te... Ces succes n’ont pourtant pas tourné ma
téte éminemment campagnarde et je connais
tout le sens de I'expression « monter & Paris »
qui, comme « monter dans une chambre de
bonne » annonce déja I'effort incommensurao-
ble gu’il faudra consentir pour se hisser dans le
top ten ou au 10eme étage sans ascenseur !
Conscient du sacrifice, je laisse donc volontiers
la capitale & ceux quiy sont nés et continue &
écrire des chansons a la con dans mon cadre
bucolique, avec I’espoir que les citadins, en
plus de nous piquer les places au hit parade,
ne descendent pas trop souvent a I'assaut de
nos campagnes...
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Enfin, ajoutons pour conclure que pour le créa-
tif des villes ou des champs, une fois revenu en-
tre les quatre murs de sa passion, I’envol vers
les limbes éthérés et I’accession aux mondes
virtuels, utopiques ne sont pas toujours évi-
dents : car il faut aussi compter avec le stress
de la page blanche ; I’angoisse de la toile vier-
ge ; le silence glacial de la sonate ; I’entorse
vicieuse du ballet ; ’'absence d’objectif de la
photo ou du long métrage, autant de décon-
venues qui guettent les créateurs de tous poils
et de toutes confessions. Avant de se prendre
pour dieu, I’auteur navigue donc d’abord au
ras des paguerettes... Certains ont le pinceau
plus facile, la plume mieux lissée et prennent
leur essor dans I’aisance ; pour d’autres, c’est

Une vision peu orthodoxe des forces qui nous dominent...
« La barbe a papa », B D, Philippe Guilbert, Célab, 1969

un combat perpétuel, une offensive perma-
nente, une véritable campagne militaire qui
peut tourner a la Bérézina si I'on ne sait pas
maintenir ’altitude... Il n’y a pas loin du soleil
au plancher des vaches, Icare vous le dira, et
pour rester dans les nuages, certains créateurs
doivent ramer, pédaler, brasser I’air plus dur
qgue d’autres...

Moi, j'ai tout de méme I'impression qu’'on m'a
choisi ma cbte, pas la plus facile, qu’elle n’en
finit pas, presque un col, I'ascension du Ven-
toux, les mollets en béton et la téte en com-
pote... : la moindre ligne est une souffrance,
la plus petite portée un calvaire, a tourner et
retourner dans tous les sens pour que la sauce
commence a prendre, que la magie com-
mence & opérer. C'est pour ¢ca que je n'en
fais pas de trop, je varie les plaisirs, je compose
sabbatique, j’en laisse pour les autres, pour les
forcenés de la production, les professionnels
de la chanson...

Alors, vous comprenez, les chansons, elles sont
aussi & la con parce que c'est pas toujours ga-
gné d’avance, elles résistent au vent, s’accro-
chent dans les branches, se trainent & contre-
courant comme ces grands cerfs-volants qui
virevoltent un moment, puis s’écrasent tout
soudain, comme aimantés par le sol : quand
I’inspiration est bonne, c’est I’air qui n’est pas
Id ; quand la musique sonne, y'a les mots qui
vont pas ; quand on tient les paroles, c’est la
rime qui s’en va. C’est dans ces moments-Ia
gu'on se demande pourquoi on s'obstine a
écrire des chansons, toutes plus d lac... les
unes que les autres !
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Chanson a la con

1
Je souffle comme un beoeuf
J'ai perdu mes idées
Ma téte a tout de I'ceuf
Et tout y est brouillé
C’est pas demain la veille
Que moi je vous pondrai
Merveille des merveilles
L'lliade et I'Odyssée
C'est pas avec mon flair
Que j'empoch’ rail’ banco
Le jackpot littéraire
Goncourt ou Renaudoft
C’est pas demain non plus
QU’ils me diront modestes
Ma femme vous a lu
Dans le Reader’s Digest

2
Je fais des pieds des mains
J'ail’éGme frop petite
J'en ai peut-éfre un grain
Un grain de méningite
La gréc’ me fait faux bond
Etj'ai perdu la foi
J'ai plus d'inspiration
Mon Dieu conseillez-moi
Jésus ou Mahomet
Qu'importe le prophéete
S'il rend mes mots censés
Et ma parole honnéte
Vishnou ou Jéhovah
Qu'importe la banniére
Il'y'a pourtant le choix
Et ca devrait le faire

3
Mais Dieu doit étre sourd
Et j’attends son miracle
Ne fera-t-il rien pour
Me porter au pinacle
Je ne suis pas pressé
Mais si ca continue
Je serai oublié
Avant d’'éfre connu
Tout juste mal aimé
Et méme pas maudit
Comment metire mes pieds
Dans leurs anthologies
Mes mots les plus touchants
Ne sont pas au Littré
Je suis le grand absent
Du Larousse illustré

4
A force de combats
J'y laisserai ma plume
Sans avoir pour cela
La moindre gloire posthume
Le poéte inconnu
Ne s’ ra pas enterré
Quelle idée saugrenue
Sur les Champs-Elysées
Pourquoi persévérer
Aprés autant de bides
Pourquoi continuer
Dans la voie du suicide
Et bien je vous rassure
Carj'ai sans doute un don
Celui d'écrire pour sOr
Des chansons a la con
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Demi-teintes

Demi-teintes est bien & sa place apres chan-
son a la con, car elle date de la méme épo-
que, les années 75-80 et c’est bien aussi une
chanson & lac..., une chanson d’'amour, une
de plus, ou plutdt de dépit amoureux : c’était
le temps des premieres amours, elle était parti
avec un autre, ou plutbét successivement avec
d’autres car elle plaisait beaucoup et, appa-
remment, avait du mal & faire son choix ; apres
des aventures d’un jour, un mariage d’un mois,
le dernier Roméo en date I’avait embarquée
sans trop se fatiguer. Faut dire qu’il avait tout
pour plaire aux filles : beau gars, distingué, le
style décontracté, intelligent avec un chouet-
te métier, vous savez un peu le genre qui dé-
boule en décapotable dans la série alors que
les autres concurrents sont tous en deux-che-
vaux...

En fait, gréce & ce coup de foudre inopiné,
cette copine-ld, un peu garcon manqué, ré-
veuse et boudeuse, préte a tous les défis sur
un coup de téte, elle m'avait fout de méme
échappé belle... mais faut dire qu’elle avait
eu aussi du nez puisque c’était certainement
la premiére & m'avoir sorti, sur un ton conster-
né, le fameux : « Mais qu’est-ce que tu peux
étre mauvais | ». Bon, moi je m'en suis remis, ca
m'a occupé un certain moment d « recompter
mes pieds sur la pointe des doigts » parce que
dans ces temps reculés, je me la jouais assez
facilement prétentiard, poete torturé, auteur
qui souffre... Bref « je m’ la pétais » comme on
dit aujourd’hui mais que voulez-vous, on se bat
avec les armes disponibles et tout le monde
n’a pas la gueule du Belmondo de I’époque
ou du Brad Pitt d’aujourd’hui...

1
A celle qui vous laisse une fois repartie
Des réves orangés semblables & Gauguin
Que I'on aurait pu suivre au ciel d'Océanie

L'Afrique ou Tahiti qu'importe le chemin

Qu'importe mon amour aux saveurs aigres douces
Comme un petit enfant j'ai fait le premier pas

Moi qui depuis longtemps ne sucais plus mon pouce
J'appris un peu plus tard @ m'en mordre les doigts

2
A ces matins de paille oU I'on se sent vieilli
Par trop de solitude et de gestes usés
Ou I'on commence a mettre un point sur tous les i
A lire dans sa main les marques du passé
Comme un petit garcon qui s'amuse en silence
Sur la pointe des doigts je recompte mes pieds
Se bercer d'illusions parfois peut occuper
Sur ce matin discret oU I'on réve ouU I'on pense

3
A celle qui vous laisse une fois repartie
Des réves orangés semblables & Gauguin
Que I'on aurait pu suivre au ciel d'Océanie
L'Afrique ou Tahiti qu'importe le chemin
Pareil au tout petit qui pleure et qui a faim
On s'accroche a sa mére on se jette a la vie
Moi qui n’airien d’un saint j’ai mordu dans le fruit
Et j'apprends aujourd’hui & cracher les pépins

Si jeune et déja plasticien...
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Donc, lorsqu’elle disparut avec son bel ami
vers des contrées lointaines, il ne m’est plus
resté pour me consoler, comme le dit la
chanson, que « des réves orangés sembla-
bles d Gauguin », car j'étais encore dans
ma période « arts plastiques » dont il faut
gue je dise un mot, ca vaudra mieux que de
m’épandre, une fois de plus, dans des pleur-
nicheries sentimentales.

J'ai commencé a dessiner jeune. Il faut dire
que javais de sérieux antécédents. Du coté
de ma meére, dans la Creuse, leshommes de la
famille étaient presque tous cartonniers, c’est-
a-dire dessinateurs de péeres en fils & Aubusson,
capitale comme on le sait de la tapisserie, jus-
qu’'a la crise de cette derniere au début du
vingtieme. Les Duron, les Bellat... mes aieux,
étaient surtout de bons copistes, a la techni-
que impeccable, formés a dure école pour
reproduire les toiles des maitres classiques.

Monsieur Bellat, le dernier de la lignée, dut
rompre avec la tradition ancestrale et s’exi-
ler avec sa jeune épouse en Normandie ou
I’achat d’un petit commerce rue aux Sieurs,
a Alencon, devait leur permettre une délicate
reconversion dans le prét-a-porter et le des-
sous féminins. Si ma grand-mére surnommée
Mita abandonna soudainement ses réves de
normalienne et I'école de Moutier-d’ Ahun ou
ses parents étaient instituteurs pour arpenter
quotidiennement les trois étages sans ascen-
seur de « La Pensée », boutique pour dames,
ce n'est pas pour autant que Georges se mit &
la dentelle (d'Alencon). Il préférait le crochet,
par les bords de Sarthe et du Sarthon ou il ta-
quinait, de Saint-Denis & Saint-Céneri-le-Gérei,
le goujon, la truite et le brochet ; par le bistrot
du coin ou il avait établi ses quartiers avec de
nouveaux bons amis ; et par son atelier d’ar-
tiste installé a I'étage dans les dépendances
du magasin.

J'aime les photographies anciennes ; elles me paraissent trés actuelles... En haut a droite, Mita.



1908. En pleine action ! Au dos de la photo, on a écrit : « mon dieu ! que ¢a devait étre pittoresque !!l... ». Curieusement, je
connais une riviere, a deux pas de ma maison, qui ressemble fort a celle-la !

Bien que trés jeune a I'époque, je garde
pourtant de cet atelier un souvenir plein
d’émerveillement et trés précis : c’était un
véritable capharnaim encombré d’ob-
jets étranges et incongrus, ou les toiles plus
ou moins débutées se disputaient la lumié-
re avec des sanguines enroulées et des
crayonnés punaisés aux murs ; au plancher
taché et jonché par endroits de monceaux
de cadres en partie démontés ; aux éta-
géres poussiéreuses débordant de pots de
couleur ; aux planches sur tréteaux et aux
tables poisseuses couvertes de pots cabos-
sés pleins de pinceaux et de brosses de tou-
tes formes, d’assiettes ébréchées emplies
de peinture craquelée et de boites en fer
blanc ou Georges broyait ses pigments...
de quoi remplir d’admiration le moindre ga-
lopin en recherche de cabane au trésor...
Pourtant, méme si mes grands-parents
étaient restés dans la Creuse, je crois que je

n’aurais pas été décorateur : la peinture, la
barbouille, cette humidité grasse qu’on éta-
le & la brosse, au couteau ou a la main, j'ai

Georges avait aussi du nez... gu'il m'a également légué !
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toujours trouvé ca sale, presque indécent,
comme un gosse de riche qui aime le jam-
bon mais pas le gras... Mon grand-pére et
mon peére, eux, étaient de bons vivants qui
ne rechignaient pas sur la graisse, la couen-
ne, le lard, les abats, le museau et les pieds
de porc... tous ces morceaux qu’on dit bas
et qui m’ont toujours un peu dégodté... Moi
la peinture, je I'apprécie plutdt finie, seche,
comme la saucisse ou le saucisson, comme
les pinces de tourteau sans aller chercher
a l'intérieur de la carapace... question de
tempérament !

Du c6té de mon pére, chez les Labadille,
on écrivait, musiquait et peignait aussi, mais
plus intello... Normal car la lignée des Char-
les, -Charles, Charles-Henri, Charles-Jacques
et pour finir votre serviteur Charles-Erick-
s’inscrivait dans le cadre d’une bourgeoisie
bien pensante, un tantinet réactionnaire
mais néanmoins éclairée d’industriels et de
médecins de province dont les lettres de no-
blesse relevaient plus de la pléiade que du
roman de gare. Le déclin commenca avec

Mes arriéres grands-parents paternels et leurs fils, tous deux
devenus médecins (Charles, mon grand-pere, a gauche).

Une carte postale retracant cette prospérité ancienne : « le
Pradon - chateau de M. Labadille ».

mon pére, plus artiste qu’homme d’affaire,
plus poéte que gestionnaire, plus & gauche
qu'a droite et quitrouva d'ailleurs chezle bon
Georges, socialiste des premiéres heures, un
compagnon de bonne fortune, d’agapes
et de fantaisie & sa mesure. Il faut dire que
le canular n’intimidait pas mon grand-pére
(maternel) qui par exemple, & I'époque
de la mise en place du tout-a-I'égout dans
Alencon, s'était installé une apres-midi en-
tiere, devant la porte du magasin et au bord
de la tranchée fraichement ouverte, avec le
pliant, la musette et la canne a péche...

La péche, a la mouche..., une activité également partagée
par Charles-Jacques (a gauche).



Georges Bellat, Rose « la reine des neiges », crayon, 1915

Georges Bellat, Bouquet, gouache, sans date

Mon pére eut aussi, dans nhos maisons suc-
cessives et quand les lieux le permettaient,
son atelier : dans les jours heureux, un préfa-
briqué au fond du jardin ; plus tard, le sous-
sol d’un pavillon, un coin isolé ou il pouvait
se retirer pour s’Tadonner a ses passions. J'di
moi-méme conserve cette tradition familiale
et mon bureau, installé dans une minuscule
bicogue en granite d deux pas de la mai-
son, reste un refuge indispensable.

Sur le plan pictural, alors que la fantaisie de
mon grand-pére s’exprimait plus dans la vie
gue sur la toile, comme bridée par une tradi-
tion artisanale séculaire, celle de mon pére,
au contraire, était débordante, luxuriante.
C’était un créatif et un coloriste qui m’a vé-
ritablement donné le godt de la peinture
décorative, qu’elle soit abstraite ou plus ou
moins figurative. En effet, alors que le peintre
recherche certainement dans son ceuvre les
nombreux objectifs qu'il a assignés a son art,
pour ma part, encore une fois trop béotien
ou trés pragmatigue, je n’y vois que sa des-
tination finale : apporter un bel ou nouvel
éclairage d la piece ou elle est accrochée.
Chez moi, deux toiles du Cilab, ou du C. J.
Lab ou du Charles-Jacques Labadille pour
les intimes remplissent parfaitement cet of-
fice : une marine dans les tons bleus et un
paysage de village de la montagne proven-
cale ou dominent les jaunes. Il n’en faut pas
plus pour habiller un beau mur blanc | Apres,
il y aurait bien tous ceux qui pourraient déco-
rer Q la perfection les pans de ma cabane,
mais méme si mes goUts en la matiere sont
trés éclectiques, mes moyens ne sont pas a
la hauteur : Pissarro, Renoir, Sisley, Braque,
Delaunay, Klee, Mondrian, de Staél...

Parmi ceux-ld, deux particulierement me
pousseraient bien jusqu’au vol, si les ayant
droits et les éditeurs d’art, dans leur grande
perspicacité, n'avaient inventé a temps la
reproduction. A I'instar de Queneau et Bou-
dard pour la littérature, ce sont mes deux
favoris, mes deux élus & qui je suis lié par un
pacte inexplicable : Paul Klee et... Claude
Monet car la démarche impressionniste me
touche, d’ailleurs tout autant en peinture
qgu’en musique ou les harmonies a la fois
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floues et riches développées par Debussy,
Ravel, Satie ameénent également, avec le
foisonnement des notes, -septiemes majeu-
res, onziemes, treiziemes...-, ce sentiment
tout a la fois de diversité et de plénitude.

Cette peinture des bonheurs de I'instant, de
la lumiere passageére, de cette nature saisie
sur le vif, de ce travail en plein air « sur le mo-
tif », de la couleur gaie utilisée pure, ne pou-
vait que satisfaire I’esthéte et le naturaliste
que je crois éfre. J'ai mis dans ma chambre
a coucher, a la téte du lit, une reproduction
trés connue de Monet : on y voit, dans une
prairie en fleurs plantée en arriere-plan de
peupliers en fuseau, une femme et un en-
fant confectionnant des bouquets d’été.
Chaque fois que je regarde cette gravure,
malgré la touche trés divisée qui pourrait
amener la confusion, c’est avec émotion
gue je retrouve parfaitement la particularité
de ce type de milieu et la sensation exacte

éprouvée lors d’herborisations sur le terrain.
Cet incroyable rapprochement, ce partage
de sensations identiques a plus d'un siecle
d’intervalle, dépasse le cadre de la simple
décoration d’intérieur...

Pour revenir au Cilab, ses deux toiles me suf-
fisent pour replonger un instant vers les col-
lines de Haute-Provence parcourues dans
mon enfance, vers Digne et Valensole, ou
encore plus au sud, vers le littoral méditer-
ranéen, dans un de ces ports cliquetant de
gréements et barbouillé de lumiere. Avec
guelques manuscrits, pieces de théatre...
c’est en gros le seul héritage matériel que
mon pére nous alaissé, d moi et d ma pauvre
sceur, obligés que nous sommes tous deux
de trimer et de ramer jusqu’a la retraite tant
espérée. Pourtant, nous aurions dd couler
des existences dorées car notre « panier » ou
plutét notre caddy, comme on dit sur I’inter-

Ce pourrait étre du Monet.... mais j'ai fait couper les peupliers (plantés) de cette prairie humide pour que repoussent natu-

rellement les aulnes, c'est plus écolo !



nette, pourrait largement déborder des pro-
ductions de I’artiste. Mais le Cilab entre dans
la catégorie des peintres incontrblables, des
artistes salopiauds, des créateurs prolifiques
mais désordonnés, désorganisés, « incom-
munigquants » qui oublient, perdent, égarent,
brdlent, donnentles plus beaux tableaux aux
amis d’un soir, rarement les vendent et ré-
servent enfin le reste, c’est-a-dire pas grand-
chose, a la famille et aux proches.

Quelques rares productions sauvées du dé-
luge rappellent son travail. Le recours aux
puissants outils qu’offrent aujourd’hui les pé-
cés pourrait permettre d’étoffer la connais-
sance d'une ceuvre anonyme et, éventuel-
lement, d'envisager la rétrospective... Avis
donc aux populations | Une chance est enfin
donnée aux profiteurs d'un soir, aux visiteurs
du matin, a fous les amateurs éclairés ou as-
sombris par le dernier verre qui possedent
encore une toile de I'artiste. Sortez votre

Gouache, Cilab, 1969

numérique et envoyez pele-mail les photos &
la famille qui mérite tout de méme d'étre dé-
dommagée : les Labs, magnanimes, oublie-
ront la forfaiture et vous donneront I’absolu-
tion. Le Cilab lui-méme aurait d’ailleurs bien

Cilab
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Gouache, Cilab, 1971

aimé cette tchatche, ce wébe, ces pécés
ou ces maques, lui qui appréciait tous les
gadgets et les innovations, surtout quand
elles ne servent a rien. Mais il nous a quit-
tés avant qu’éclosent la virtual fantasy, le
théoriqgue rapprochement numérique, la
probable rencontre internautique, laissant
a sa descendance tout un travail de deé-
broussaillage, de compilation, d’ordination
et cette question fondamentale qui reste en
suspens : le Cilab s’adonnait-il déjd, avant le
Célab, d la peinture ala con 2
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Gouache, Cilab, 1965

Gouache, Cilab, 1964
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« Végétations 1 », dessin, CE Labadille, 1979

Si le caddy pictural du Cilab n’est guére
rempli faute d’une conservation adéquate,
celui du Célab ne I'a été qu’un temps et
jamais a la gueule. Néanmoins, I'environne-
ment artistique tout juste dépeint ne pouvait
qgue m'inciter a saisir le pinceau, ou plutdt
le crayon car le visqueux de la peinture
fraiche, comme je I’ai signalé auparavant,
n’était pas franchement pour me plaire. En
revanche, les petits Mickeys allaient vite en-
terrer les grands peintres car dans les années
soixante, I’école belge de bande dessinée
avait déja pris un bel essor et j'étais un fana-
tigue. Il aurait fallu dresser de véritables forti-
fications avec miradors, barbelés et tessons
de bouteille pour m'empécher d'aller ache-
ter, dans le débit de tabac-journaux face &
Notfre-Dame, les derniers albums de Lucky
Luke, de Jehan et Pirlouit, d’Astérix... Si mes
souvenirs sont bons, j’entamais I'intoxication
caractérisée grosso-modo avec la période
de parution de « la Serpe d’Or » de Goscin-
ny et d'Uderzo. Je trouvais chez ces deux-Ia,
chez Peyo, Franquin... cet humour bon en-
fant et contagieux qui pendant longtemps
me ferait hésiter entre dessin, musique et
écriture... Par contre, I’environnement plus
timoré des Tintins, Mickey... et les BD réalistes
(Blueberry...) m'intéressaient déja moins.

A cette époque, commenca aussi, par ha-
sard et par chance, mon initiation a un hu-
mour plus corrosif. Ma tante, qui m’avait pris
en pension pour une année ou deux A « La
Pensée », le temps du réglement de probleé-
mes familiaux peu propices & mon épanouis-
sement juvénile, avait de bons voisins qui
tenaient commerce d'optique sur le méme
trottoir, au numéro suivant de la rue aux
Sieurs. J’allais les consulter régulierement car
c’était lui, ’lhomme de science, qui s’achar-
nait sur le renouvellement de mes verres de
vision et surtout sur la détorsion hebdomadai-
re de mes montures soumises & rude épreu-
ve. J’avais la dizaine d’années, ils avaient un
grand fils, Yves, qui devait en avoir le dou-
ble et revenait de Paris visiter régulierement
ses parents lors des congés universitaires. |l
me prenait alors quelques jours sous sa cou-
pe pour me faire partager, sans réserves et



Souvenez-vous : la « barbe a papa »,
longue de plusieurs millénaires, la voila
qui s’arrache enfin... pour tomber sur ter-
re ou elle fait pousser des fleurs paradi-
siaques... mais qui dégagent un parfum
soporifique auquel nul homme ne peut
résister ! Nul ? Non, seul un petit groupe
de rescapés veille encore... Mais sa mis-
sion, réveiller '’humanité, sera presque
impossible !

Dessins : Philippe Guilbert
Scénario : CE Labadille, 1969
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sans a priori d’age, ses occupations et pré-
occupationsdu moment: lectures, musiques,
billard francais au café de la Renaissance,
soirée avec des amis plus merveilleux les uns
que les autres... Autant dire qu’il devint rapi-
dement mon héros, avec ses cheveux longs,
ses airs a la fois désinvoltes et profonds an-
noncant déja les années soixante-huit, ses
engagements culturels plutdét avant-gardis-
tes pour I’époque. Par son intermédiaire,
j’allais faire d’un coup trois découvertes ca-
pitales qui devaient marquer ma vie : Miles
Davis ou j’écoutais sans m’en rendre comp-
te des musiciens que je redécouvrirais bien
plus tard avec émotion, John Mac Laughlin,
Wayne Shorter, Herbie Hancock... ; Sempé,
ce dessinateur au frait et a I'humour aussi
dépouillés qu’essentiels ; et, clou du clou,
le journal Hara-kiri dont il m'avait passé une
pile gigantesque ! Autant dire que ma tante
n'eut pas de mal & découvrir rapidement le
pot aux roses sous le lit de ma chambre et
m’intima de rendre au plus vite cette hon-
teuse collection a son propriétaire. Je dus
m’y résoudre, la mort dans I’lame, compre-
nant la perte financiere seche qu'allait oc-
casionner la restitution de cette publication
remarguable qui, a coup sOr, aurait fait un
tabac a I'école... Néanmoins, j'avais eu le
temps d’en dévorer le plus gros et conti-
nuais d’ailleurs I’initiation directement chez
mon mentor, puisque cette littérature infa-
me, anarchigue et pornographique n’avait
pas droit de cité dans les mains d’un enfant
de cet dge que si c’était pas une tristesse
et gu’est-ce gu’ils allaient dire ses parents
qguand ils sauraient ! C’est pourtant dans ce
journal anticonformiste, pittoresque etinven-
tif que je découvris mes premiers seins nus, le
plus souvent badigeonnés de moutarde ou
de peinture par l'irrespectueux professeur
Choron, et surtout les remarquables dessins,
aussi dénudés mais cette fois de Topor, de
Chaval et, par-dessus tout, de Reiser qui al-
laient m’ouvrir & cet humour plus extréme
et intense, tout a la fois caustique et désen-
chanté.

Pour en revenir a Yves, mon seul regret c’est
gu’il n’ait pas aussi partagé sa copine de
I’époque, une tres belle jeune femme a qui

Mes premiers seins nus... ou presque ! Dessin, CE Labadille
1975
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« Gordan et les mondes interlopes », bande dessinée, CE Labadille 1972

j'osais offrir ma premiere fleur et dont, c’est
certain, j’étais tombé amoureux... Elle était
mince, trés grande avec des jambes inter-
minables comme ces « Parisiennes » de Kiraz
gue je découvrais également, mais cette fois
dans les magasines de mode de ma tante.

Fort de toutes ces références plasticiennes,
je n'avais plus qu'a me lancer dans mes
premieres productions artistiques lesquelles,
assurément, seraient des BD. Apres quelques
tentatives en solitaire ne dépassant guére le
cadre de la page unigue, mon arrivée au
college d’'Argentan devait donner une cer-
taine envergure A mes projets, car j'y ren-
contrai mon futur alter-égo, I’'indispensable
seconde piéce du duo dessinateur-scéna-
riste, I’lUderzo du couple Goscinny-Uderzo, le
Morris du ménage Goscinny-Morris, le Sem-
pé du mariage Goscinny-Sempé...

En vrai, il s’appelait Philippe mais on I'ap-
pelait Marcel et c’était un profond et doux
réveur. Pour s'en assurer, on se rappellera
simplement I’anecdote suivante, plutbt ré-
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vélatrice : alors que sa mere lui confiait la
poubelle a descendre le matin, il arrivait
gu’'on le retrouve avec a I'école située a
pres d'un kilomeéetre, ayant abandonné son
cartable au pied de son immeuble.

Cet état second lui avait conféré des dispo-
sitions artistiques, contemplatives et un sens
particulier de I’observation si utiles aux créa-
teurs. En effet, il avait, entre autres, un excel-
lent coup d’'ceil et un « coup de patte », bien
meilleur que le mien, et ce don de la carica-
ture allait le hisser au poste glorieux et convoi-
té de dessinateur de I’équipe, me contentant
pour ma part du graphisme des décors et des
scénarii. Notre premiére BD, inachevée, car
nous étions en troisieme et il fallait aussi faire
les devoirs d’école, aurait di s’appeler, si la
gestation avait été conduite & son terme, « la
barbe a papa » : c'était une évocation assez
irévérencieuse de la barbe de Dieu qui, pous-
sant depuis des millénaires, cassait tout sou-
dain pour s’abattre sur terre ou elle répandait
un parfum nauséabond et particulierement
soporifique ; seul un petit groupe d'iréducti-
bles éveillés résistait et sauvait I’humanité me-

nacée par ce terrible fliéau... On mesure déja
toute la finesse de I'allusion et la profondeur
du contenu philosophique et religieux...

Cette collaboration prometteuse s'arréta
pourtant car Marcel, puisque c’est ainsi qu’on
I’appelait mais c’est une autre histoire, pris en-
tre réveries du créateur solitaire et impératifs
du travailleur scolaire, devenait de plus en
plus difficile & motiver : c’est souvent le cas
des gens doués qui, trop régulierement, ga-
chent leur talent par ignorance de leurs facili-
tés. Comme j’en avais moins, de dons, j’étais
beaucoup plus motivé et repris donc le flam-
beau seul : d’abord avec le journal du lycée
dont je devins pour un temps rédacteur en
chef et illustrateur ; un temps seulement, car
la connotation harakiriesque de la publication
ne fut pas du godt de tous les parents d’éléves
et du recteur d’académie qui me convoqua,
moi et tout mon staff, pour une bréve et déci-
sive réunion de réorientation éditoriale. Cette
carriere journalistique brisée dans I'ceuf, et
aprés quelgues tentatives d’illustrations pour
des revues poétiques plutdt ésotériques et
diffusées au compte-gouttes, je soignais ma
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déception créative en me lancant, cette fois
seul, dans une seconde BD, dans un style plu-
tot héroic fantasy et, en I’occurrence, parti-
culiéerement inspirée par un Philippe Druillet,
mon idole de I’époque. La BD fut également
inachevée, car le Célab était en 1ére année
de Fac et fallait faire, cette fois, les devoirs
d’université...

Car dans I’entrefaite, le bac était passé, com-
me a I'habitude plutdét mal et au ras des pé-
querettes —-tout juste le nombre de points avec
heureusement un 19 / 20 en dessin qui m’avait
sauvé la mise in extremis— ce qui avait incité
I'institution parentale d me proposer, au vu de
mes résultats navrants dans les matieres gé-
nérales mais de mes talents particulierement
prometteurs, la voie royale et surtout familiale
du professorat... de dessin !

A seize ans, je partis donc étudier & Rennes
ou toute la misere du monde s’abattit sur moi
d'un coup car, apres les réves et les espoirs
de I’adolescence, était venu le temps : de
découvrir que la création s’enseigne et s’ap-
prend ; de malaxer, triturer, étaler cette pein-
ture au contact sidésagréable ; de rencontrer
des galllards géniaux qui m’éclaboussaient
de toute leur spontanéité et de leur technique
eprouvée ; de m'initier a I'histoire de I'arf et de
découvrir le jour du partiel, avec un enchante-
ment non dissimulé et pour la premiére fois, le
délicat « Livre d’Heures du Roi René » sur lequel
j'étais enfin questionné ; d’apprendre la psy-
chologie des couleurs et que les tons chauds
sont chauds alors que les tons froids restent
froids... ; et surtout, pour pouvoir regagner &
I’étage d’un pavillon de banlieue ma minus-
cule chambre au papier d ramages fleuris, son
couvre-lit et ses rideaux assortis, de traverser la
cuisine du vieux couple de propriétaires qui ré-
pétaient matin et soir & mon passage : « Alors,
les études ca avance 2 Mais faut pas peindre
Ia-haut, hein, pour pas salir... ». C'en était trop
et, lachement, prématurément, "abandonnai
les études d’arts plastiques et rejoignis Marcel,
Claude, Bruno et autres acolytes de la chan-
son « pendre un enfant par le cou » pour faire
avec eux de la zique, enfin en toute liberté.
Depuis, j'ai rarement retouché a un crayon...
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Nus, CE Labadille 1979
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Arkham 2 : Célab, Claude Lehoussel et Philippe Guilbert en concert. Ouest-France, octobre 1975.

a a i |
Photo : F. Vacher Les mémes, en couleur... et préts pour la gloire !...



C’est toi la musique

Ah la musique | Nous voild déja presque a la
fin du livre et pourtant seulement aux prémi-
ces de son théme essentiel. Mais comme le
dit la sagesse populaire, il faut toujours gar-
der le meilleur pour la fin, et c'est ce qui est
fait ici en sortant le dessert, le digestif et le
cigare, le tout de concert... Car quoi de plus
enthousiasmant que cette musique qu’on
connait (on connait la musique !), qui adou-
cit les meeurs, qui va de I'avant (en avant la
musique !), qui se féte (la féte de la...), qui,
comme le dit aussi la chanson « fait tourner
les filles et valser I'horizon ; nous fait caresser
nos plus belles illusions... ».

Si donc nous arrivons au terme de I’ouvrage
et aux limites des capacités intellectuelles de
son auteur, rappelons néanmoins que le sujet
sonore, auditif, acoustique a déja été annon-
cé, fredonné, effleuré, gratouillé, tapoté...
avec le piano de ma sceur, la guitare des
Paquitos et des Nénés..., la guitare des Wins,
celle des Bujas, la femme de ménage de
Georges Brassens et les caniches de José Ar-
thur dont, malheureusement, nous ne saurons
jamais s’ils pratiquaient aussi I’'instrument... En
fait, il ne reste plus qu'a parler de la mien-
ne, de guitare et de celles de ceux qui, une
fois encore, en ont bien mieux joué, ce qui,
avouons-le, devient agacant a force |

Pourtant, j’ai commencé la musique comme
le dessin, sans complexe, avec méme une
assurance proche de la suffisance ou de
I’inconscience quand je repense au niveau
de mes débuts, jusqu’a ce que, fréquentant
diverses scénes, des rencontres aussi rap-
prochées que douloureuses m'ont amené a
me remettre régulierement et définitivement
en question. Je pallie aujourd’hui cet état
d'auto-flagellation systématique, de self-
disgrace maladive et d’incertitude perma-
nente en restant cloitré dans mes bois ou, a
force de m’entendre, moi et ma guitare, je
regagne une certaine confiance jusqu’'a me
dire que ce n'est peut-&tre pas simal...

Quant aux différentes scénes évoquées, n’y
voyons pas les zéniths, palais des sports, sal-
les des congrés et autres lieux démesurés
gue des gamines de seize ans remplissent
de nos jours haut la voix, mais plutét ces
maisons des jeunes intimistes ou tu recon-
nais ta cousine, ta mere et deux trois bons
copains aux premiers rangs d’une salle aux
trois quarts vide ; ces maisons de quartier
peine recommandables ou tu te demandes
s’il est bien prudent de déballer le matériel ;

Ces lieux intimistes ou tu reconnais dans la salle ta cousine,
ta mére et quelques bons copains... Ouest-France, 1976.

ces parquets de bal ou tu joues caché der-
riere ton ampli heureusement « trois-corps »
car une moitié de la salle s’acharne contre
I’autre, et toutes deux balancent des ca-
nettes dans tous les sens ; ces fétes commu-
nales en plein air ou le public peut choisir en
son &me et conscience entre ta cérébrale
prestation, la désopilante course en sac et
I’affriolante buvette qui diffuse allegrement
des airs de disco ; ces restos d’entreprise ou
les bruits de couverts et de conversations
masquent les réels efforts de la fréle sono-
risation ; ces réceptions mondaines ou I’on
vient te féliciter pour ta premiére chanson
mais « est-ce que tu jouerais pas plutét du
rock 2 » ; ces bars interlopes ou I'on vient
te féliciter pour ta premiére chanson mais
gu’ils connaissent un guitariste de blues qui
lui... ; ces festivals ou tu chantes en cloture
pendant que les agents communaux dé-
montent machinalement les sieges en sifflo-
tant... Voild mes scenes des annees 75-80
et, tout compte fait, je me dis que je jouais
assez bien pour ’ambiance dans laquelle
je me produisais... Je pallie aujourd’hui cet
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état de manque intolérable, insoutenable de
la scéne et du public en m’enfermant dans
mon bureau avec pour toute compagnie ma
guitare, mon pécé, ces logiciels qui permet-
tent de jouer a quinze en étant tout seul, et
la fameuse internette qui, G n'en pas dou-
ter, m’offrira bientot la plus grande salle de
spectacle du monde... Quels progrés vertigi-
neux constatés depuis quarante ans ! Et quel
soulagement pour le misanthrope puisque la
technologie du vingt-et-unieme siécle lui of-
fre les moyens de communiquer sans interlo-
cuteur, de correspondre sans correspondant,
de converser sans auditeur. Ce monologue a
tout pour me séduire et pourrait bien propul-
ser d nouveau I'hnomme des bois, particulie-
rement bien préparé a parler tout seul, sur le
devant de la scene !

Si le métier de fantaisiste provincial ne m’a
donc pas donné toutes les satisfactions que
je pouvais en attendre, en revanche, ces
guelques années ont été marquées par de
belles rencontres de dilettantes et de profes-
sionnels qui, pour la plupart, son restés mé-
connus malgré un talent indéniable. Ont-ils
d’ailleurs jamais souhaité une quelconque
reconnaissance 2 Je n’en suis pas sOr car
leur exaltation et leur pureté d’intentions
semblaient leur suffire. Dans ce métier si peu
lucratif qu’il nécessite bien souvent la dou-
ble activité, j’ai également vécu de beaux
moments de partage, d’entraide et d’émo-
tion difficlement retrouvés dans d’autres
professions, et connu des situations qu’on
peut qualifier, sans exagération, d’intenses,
parfois de truculentes et cocasses...

L’affaire commenca donc... en I'année
1973 exactement ou, a dix-sept ans sonnés,
j’abandonnai lachement mes courtes intros-
pections plasticiennes et le campus de Ren-
nes-Beaulieu pour rejoindre Claude, Buja,
Marcel et « monter » notre premier groupe
qui, curieusement, s'appelait Arkham 2.
Pourquoi deux ¢ Seul Arkham, divinité de
I’héroic fantasy, doit le savoir !

Trop jeunes d'un poil pour avoir véritable-
ment participé aux événements de soixan-

te-huit, nous avions décidé de refaire a qua-
tre notre révolution manquée ou cheveux
longs, musigue et vie en communauté cons-
tituaient les principaux et seuls objectifs que
nous étions disposés a soutenir avec vigueur
et acharnement. Pour le reste, nous étions
plutdt cool, faisions du folk et la tournée de
rares MJC locales. C'est la que Philippe hérita
du surnom de Marcel : le dessinateur émeri-
te s’était également reconverti dans la musi-
gue et, ce génial touche-a-tout n’étant pas
d’un naturel contrariant, bien au contraire,
nous n’avions pas eu de mal a le convaincre
a passer par tous les instruments indispensa-
bles a « I'exotisme » de nos morceaux venus
d’outre-atlantique, de la guitare au banjo
américain a cing cordes, du violon cajun
aux blues harps (des harmonicas), de I'auto-
harpe a I'accordéon diatonique ; c'est bien
entendu au cours d’un solo effréné avec
I'engin & soufflets que le fameux « chauffe
Marcel » était sorti et lui était resté.

Au banjo américain, mon copain Philippe, dit « Marcel »...



Quand la musique s'arrétait, c’éetait que
nous allions renflouer les caisses communau-
taires et rejoindre, a vingt-cing kilometres en
mobylette, la ville la plus proche ou deux
d’entre nous travaillaient de nuit au centre
de tri postal et ou un préposé particuliere-
ment boute-en-train me chantait chaque
soir le remarquable « Charlie, t’iras pas au
paradis ! » ; ou bien faire les courses a |'épi-
cerie-café du village voisin ou les indigénes
locaux attablés devant leur calva préféré
restaient médusés face a la soudaine ap-
parition hirsute et nous, pétrifiés devant le
montant de I’addition gribouillée sur le pre-
mier bout de papier venu par la tenanciére
affichant & la balance son quintal difficile-
ment confenu dans un tablier a carreaux
sales. Car on nous avait prété une ruine &
« la Butte », en pleine cambrousse aux mar-
ges de la forét d’Ecouves, ou nous coulions
la belle saison heureuse, avec nos amis en-
thousiastes et quelque peu envieux qui s’in-
vitaient régulierement a notre table, avec
notre chien qui s’invitait dans le poulailler de
notre voisin et nous rapportait épisodique-
ment des reliefs de pondeuses (mais pas la
facture qui pourtant suivait assez vite), avec
nos biques qui broutaient les rideaux et les

Une archive rare : Claude, Célab et Bruno a la Lande-de-
Goult. Ouest-France, ao(t 1974

Jean, Claude, Philippe et Célab au spectacle gratuit orga-
nisé par le Comité des fétes des 3 Croix pour les personnes
du 3éme age... Ouest-France, 1975.

disques, et avec nous qui, par faiblesse plus
gue par conviction, mangions exclusive-
ment des produits en conserves, ce qui me
permit de développer un début de maladie
plutdt originale de nos jours, le scorbut.

Il faut dire que nous n’avions pas encore as-
similé les concepts de la cuisine végétarien-
ne, ce qui n'allait pas tarder a arriver pour
certains d’entre nous, créant un premier
schisme dans un groupe jusqu’alors profon-
dément soudé par la boite en fer blanc (voir
« Macrobiotic’ rocky)...

Cet été de nofre retour a la terre, nous nous
étions méme initiés aux plaisirs de la restau-
ration architecturale, commencant & vider
et nettoyer les joints d’une bonne part des
moellons de granite composant notre refuge
rustigue... Autant dire que les premiers froids
hivernaux et les courants d’air glaciaux qui
parcoururent bientdt notre unique « piece
de vie » eurent tot fait d’avoir raison du bel
enthousiasme de I'origine et d’Arkham 2 qui
ne résista donc pas aux prémices du chan-
gement climatique...

Avec le retour a la civilisation urbaine, les pe-
tits groupes se succéderent et les styles aussi
car, au rythme des rencontres, je commen-
cais a comprendre que les musiciens des
villes n’avaient pas attendu notre révolution
rurale, voire pouvaient largement nous en
remontrer, notamment en matiere de tech-
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Claude a la guitare, a la grande époque psychédélique des années 70 et de la « Pigaciére ». (Photo : F. Vacher)

nique. Vu le retard accumulé, il allait falloir
« s'envoyer des gammes » et pas a dose
homéopathique pour pouvoir continuer a
tenir le devant de I'arriere-scéne !

Nous avions, cette fois, loué un appartement
rue de la Pigaciére ol nous nous agglutinions
les uns sur les autres car la communaute, a
son arrivée a Caen, avait fait des petits... |l
y avait toujours les résidents en long séjour,
Claude, Marcel, Juju, Tétene, moi-méme...
et puis les innombrables visiteurs d’un soir
ou d’une semaine, voire du mois, les uns
conservant de ce court passage de mer-
veilleux souvenirs gu’ils pourraient emporter
chez eux, les autres nos merveilleux bibelots
ou nos maigres économies qu’ils pourraient
aussi emporter chez eux... C’est ainsi que
disparurent le violon d’études et la cheva-
liere en or de Georges, mon grand-pére et
je ne vous dis pas I’histoire de famille provo-
quée par cette éclipse totale et définitive
d’un pan du patrimoine ancestral ! D’autres
s’étaient évanouis : c’était le cas de Buja qui,
lors de sa tournée A bicyclette de préposé
des postes, n’avait pas vu, le nez rivé en I’air
a rechercher un nom sur les plagues de rue,

le trente-cing tonnes arrivant inopinément a
sarencontre. S’il en avait échappé par mira-
cle, en revanche le vélo était inutilisable ce
qui allait le décider & abandonner le beau
métier de facteur pour aller passer une lon-
gue convalescence loin de nous, loin de la
musique et prés de sa copine surnommeée
Bibi qui avait dit « qu’il y en avait marre des
conneries » !

Apres ce qui aurait pu étre une tragédie, no-
tre compagnie, cette fois intitulée « Formes »
(n'allez pas me demander pourquoi !) suivait
son cours, toujours entre de franches parties
de rigolades et des petits drames quotidiens
mais jamais d'avanies (« et framboise »), al-
lant de petits spectacles en rencontres nou-
velles.

Grace a la conviction et au profession-
nalisme des passionnés du « Thédtre de
la petite fille sans coeur », je découvris
alors la chanson réaliste d’avant-guerre
et le répertoire du spectacle pour enfant.
Dans une carrée haut perchée de la Rue
froide, tapissée de tenturesindiennes et d’ou
s'échappaient régulierement, comme d
Saint-Pierre de Rome, des fumées d’encens,
j'approchais presque a la toucher la guitare



du dieu Léon, son honky-tonk si personnel et
ses déchirantes pentatoniques du blues en
La que seul ce fervent disciple de Clapton
arrivait a tfirer de sa vieille six cordes acous-
tique.

Dans les nuits étoilées, jJfaccompagnais le
vibrato forcené de Dan, un fou furieux liber-
taire qui hurlait a capella dans les rues de
Caen, les mains crispées, a la maniére de
Joe Cooker, sur son hypothétique guitare et
balancant des coups de savetons réguliers
dans les poubelles, certainement pour s’ac-
compagner a la grosse caisse.

Dans un de ces hootenanies parisiens, je croi-
sai Steve Waring et repérai vite la si curieuse
technique de sa main droite, le pouce al-
ternant les basses en accompagnement, le
reste des doigts consacré a jouer la mélodie
sur les cordes aigués : c’étaient mes débuts
en « fingers picking » et le démarrage d’un
long et laborieux apprentissage ou, comme
bon nombre, j'allais dévorer et maudire a la
fois les tablatures de Marcel Dadi, Stephan
Grossmann, John Renbourn, Bert Jansch,
Alain Giroux et consort....

Somme toute, malgré I'investissement dé-
mesuré et le travail acharné, les choses de

la musiqgue semblaient plutdt bien parties,
s’il N’y avait eu cet air bizarre, enfoui dans
ma mémoire, qui tout a coup était ressurgi
al'occasion d'une simple visite, dans un en-
droit ou j’aurais trés bien pu ne jamais débar-
qguer. Ce hasard allait me plonger jusqu’ad la
fin des tfemps dans une pénible incertitude,
face a un conflit encore plus mesquin, a un
clivage encore plus profond que celui qui
déchire matheux et littéraires : I’opposition
viscérale entre folkeux, blouseux, rockeux
et... jazzeux ! En fait, moi que la contradic-
tion n’effraie pourtant pas, je n’aurai certai-
nement pas assez d’une vie pour résorber
cette séparation inique et réunir ces deux
clans a priori inconciliables...

C’était Rachid qui m’avait amené Id, je ne
sais plus trop pourquoi ou plutdtsi, parce gu’il
jouait de temps a autres avec les gens de
la rue Arcisse-de-Caumont. C’était un bat-
teur (pas Arcisse-de-Caumont évidemment,
et je ne découvrirais que bien plus tard ce
grand naturaliste) que j'avais rencontré sur-
tout parce que c’était le copain de Linda, la
sceur de Buja, comme quoi le facteur sonne
toujours deux fois !

Voila ma guitare, mais ce ne sont pas mes mains ! Mais alors, celles de qui ? Un peu de patience ! vous allez savoir bientét...
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En entrant dans cette grande piéce éclairée
de vastes baies vitrées, on était, de prime
abord, surpris par I'aménagement intérieur
trés dépouillé : juste une moquette claire sur
le sol, de grands murs vierges, pas le moindre
meuble... si ce n’'était cette enfilade infinie
d’étagéres basses ou s’alignaient, rangés
a la verticale, des milliers de vinyles et pas
n’importe lesquels : du jazz, uniquement du
jazz ! Sur la platine qui tournait avec I’exac-
titude d'une montre a quartz, passait « In a
silent way » (en anglais dans le texte) de Mi-
les Davis... Il n’en fallait pas plus pour me ra-
mener dix années en arriere et me replonger
dans des impressions familieres que j'allais a
nouveau rechercher.

J'appris peu & peu G connaitre les locataires
de cette communauté d’esprit plus que de
vie, Dominique, Francois, Chouchou et sur-
tout Pierrot, un esthéte au gabarit d’athléte
qui, méme en plein hiver, sortait toujours en
bras de chemise. C’était le seul de I’équipe
gui ne jouait pas d’instrument et pourtant il
allait reprendre, sans le savoir, mon éduca-
tion ou I'avaient laissée mon pére et Yves.
Pierrot était un pur mélomane qui ne souhai-
tait certainement pas s’encombrer de fasti-
dieuses considérations techniques pour ne
pas gater le plaisir plein et entier de I’écoute
musicale : un grand nombre des disques lui
appartenait et il passait un temps considéra-
ble, assis par terre en tailleur dans le grand
auditorium blanc, & les ruminer religieuse-
ment. Est-ce pour suivre son exemple et ne
pas rompre par I’analyse la magie du jazz
gue j’allai également adopter une attitude
plutét passive de simple auditeur ¢ Est-ce
I’étonnante virtuosité des instrumentistes

De I'écoute...  ...al'improvisation.

Septembre 2009, pour « Paroles z'a musique » :
Pierre Millet, au bugle ;
Jéréme Valognes, au saxophone soprane.



gui me laissa présumer du peu de chance
d’aboutir d un résultat aussi brillant que
ces maitres ¢ Ou est-ce tout simplement,
une fois faite I’évaluation lucide de mes
capacités d’improvisation et connaissant
par ailleurs mon sens du perfectionnisme,
une décision empreinte de bon sens et,
une fois n’est pas coutume, également
de modestie 2 Toujours est-il que je n'ai ja-
mais joué de jazz mais simplement écouté
beaucoup de Clifford Brown, Charlie Parker,
John Coltrane, Miles Davis, MacCoy Tiner...

Sij'avais eu a saisirle manche, curieusement,
ce n’est pas la guitare qui aurait eu mes fa-
veurs, mais bien ce merveilleux piano, tout
en puissance et en rythme ala maniére d'un
Keith Jarett, tout en délicatesse et en harmo-
nies subtiles a la fagcon d'un Bill Evans. Mais la
boite a touches n'a pas de manche et il ne
faut pas non plus réver..., ou plutdt si, avec
Bill, Martial et Michel... Dans mes écouteurs,
le New Orléans n’avait pas droit de cité,
jugé, a tort ou a raison, trop guilleret, trop
sautillant pour la sombre brute que j’étais
déja... Non, j'écoutais du Bop, ou encore et
surtout ces artistes métissés, un pied en Afri-
gue, l'autre en occident, une oreille dans
le jazz, I'autre dans le rock. Je redécouvrais
dans leur ceuvres personnelles ces inconnus
de mon enfance et du « chemin silencieux »
(en mauvais francais dans le texte) : Herbie
Hancock, Wayne Shorter, John MacLaughlin,
Joe Zawinul... et, de fil en aiguilles, leurs
collégues ou héritiers directs : Weather Re-
port, Jaco Pastorius, Uzeb, Paco de Lucia...
A cet égard, un soir a la table de Dominique,
Francois, Chouchou et Pierrot, j’ai soupé
avec Mino Cinelu, le Mino Cinelu qui joue-
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rait plus tard avec Miles et Weather Report.

S’il ne se souvient certainement pas de
moi, en revanche je me rappelle encore
trés bien le concert qui suivit, ou le percus-
sionniste, cette fois a la batterie, en joua
comme j’en ai rarement entendu depuis.
En compagnie de Rachid, autre batteur
dont I’idole était Elvin Jones, j’ai également
mangé avec Bibi Louison, un pianiste an-
tillais dont, qu’il ne s’en offusque pas, le jeu
de piano m’enchanta beaucoup plus que
son couscous ou les piments remplacaient
les pois chiches et presque la semoule...

Pour ce qui est de la guitare, j’ai réus-
si une reconversion honorable, passant
du free flamenco de Paquito a quelque
chose de plus orthodoxe mais malheureu-
sement aussi de moins espagnol, au tra-
vers de deux rencontres et de deux ou
trois influences outre-atlantiques. Com-

D’Elvin a Jack : the « drums », la batterie, quoi ! Ici, celle
d’'un batteur-bassiste-arrangeur, frangin du guitariste « ca-
ché » de la page 123. Encore un peu de patience...

mencons par ces z'amours amerlocaines. La
encore, j’ai plutét été attiré par des artistes au
jeu dual, n’hésitant pas a se « compromettre »
sur les chemins mouvants du rock, du blues, voi-
re de la variété disco comme Georges Benson.
Mes deux préférés, mes deux quine s’expliquent
pas, restent bien Larry Carlton, dont tous les CD
ornent une petite étageére votive dans mon bu-
reau, et Pat Metheny dont ma platine rabache
certains CD, parfois presque jusqu’'a I'écceure-
ment... Biensdr,j’apprécie également Joe Pass,
Wes Montgomery, Charlie Bird, mais can’est pas
pareil, peut-étre parce que ce n'est que jazz...

Un troisieme guitariste allait compter beau-
coup, mais c’est par Michel que j'allais me
frofter & son art et, cette fois, en repincer
les cordes de la guitare. Car il aurait été fort
étonnant qu'un profiteur de mon acabit ne
tire pas un bénéfice concret, « appliqué »,
de I’écoute de tous ces improvisateurs gé-
niaux, que la « jazz touch » n’assaisonne pas la
« conne song » ou plutét ici, en I’occurrence,
la « mel song » ou la « mela-nova » (s’il vous
plait, revoyez vos chapitres précédents ).

Michel, avait deux principales qualités et un
gros défaut. C’était un excellent guitariste, il
était gascon et il ne savait faire et ne faisait
que de la guitare : au travail, car il donnait des
cours (de guitare) ; en soirée, car il se produisait
en public (a la guitare) dans de petites salles
et des bars pour arrondir les fins de mois ; en
couple et entre amis, car la guitare, les guita-
ristes, les amplis... étaient son principal sujet
de conversation ; aux toilettes, ou il se réfugiait
des heures avec I'instrument car c'étfait Ia, sans
doute, que I'inspiration venait aussi. Il devait en
faire en dormant, de la guitare, car ces jour-



Michel Moulinié, lors de I'enregistrement de I'album « chan-
sons a climats» aux studios DB de Rennes, en mars 1980.

nées étant trop courtes, comment aurait-il pu
écrire son remarquable traité sur les 5000 ren-
versements d’accords possibles etimaginables,
ouvrage encore non publié & ce jour (avis aux
éditeurs !) car peut-étre un peu trop élitiste 2
Mais ce dernier défaut n’était pas pour
me déplaire et ce petit barbu, rablé, trapu
(qui pratiquait, nous le verrons, la muscu-
lation & ses heures « gagnées ») avait éga-
lement d’autres atouts, ce qui devait nous
rapprocher pendant quelques années.
Tout d'abord, c’était un musicien ouvert, éclec-
tique qui pratiquait des styles aussi variés que le
jazz, le rock, le flamenco, le picking, le flat pic-
king (country musique) et surtout la bossa nova.
C'est a son contact que je découvris ce genre
brésilien, d la fois suave et coloré, a I'harmonie
riche assez proche du jazz, au balancement
rythmique incomparable et chargé de cette

douce mélancolie qui correspondait parfaite-
ment a ma personnalité. Je fravaillaidonc avec
passion le second traité que Michel avait écrit,
cette fois sur les trois cent manieres de faire ba-
lancer syncopes et contretemps dans une ou
deux mesures de bossa. Fort de cet enseigne-
ment magistral, je découvris ma troisieme idole
dont les posters allaient tapisser ma chambre
et les CD rejoindre ceux de Larry sur mon autel
votif : Joao Gilberto qui, outre le fait qu’il jouait
divinement, chantait avec cette voix presque
secréte chargée d’une émotion particuliere.

Pour revenir a Michel, I'homme de Nérac, Lot
et Garonne, s’il avait abandonné lachement le
pays natal et I’entreprise familiale de plombe-
rie-chauffage pour se consacrer a son art fa-
vori en Normandie, avait gardé I’humour trés
particulier qu’on connait aux gens du midi et
que je partage sans réserve. A cet égard, une
anecdote mérite d'étre racontée. C'étfait le
début de saison des cours de guitare en MJC
ou il m’avait emmené pour m’apprendre le
métier : en effet, je devais le remplacer quel-
ques temps pour gqu’il puisse partir accompa-
gner un célébre collégue de Gascogne qu’il
avait connu dans I'orchestre « Les Gaulois »,
Francis Cabrel. Question rentabilité, Michel
faisait du cing éleves a I'heure, du moins en
début d’année, et les nouveaux venus atten-
daient patiemment, dans une petite salle de
la Maison des jeunes d’Hérouville ou le maitre
s'apprétait a officier. L'ambiance était un peu
embarrassée car les jeunes ne se connaissaient
pas encore, mais leurs instruments neufs, tout
juste achetés pour I'occasion, étaient préts
pour le traditionnel accordage de début de
séance, car il faut déja un peu d'expérience
pour appréter par soi-méme la caisse & mani-
velles (ou plutét & mécaniques). Mon gaillard
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de gascon, lui, était parfaitement a I'aise
et, aprés avoir réitéré I'intervention sur les
trois premiéres guitare en moins de temps
qu'il ne faut pour le dire, s’arréta net sur la
quatrieme qu’il examina longuement sous
toutes les coutures avant de se tourner vers
son propriétaire déja conscient de relever
du cas particulier : « Oh putaincon ! » lanca-
t-il au gamin médusé par I'invective et de
plus en plus anxieux du verdict, « Alors IQ, je
vais te donner un bon conseil : tu retires les
cordes, tu mets un peu de terreau dedans
et tu y plantes un géranium, c’est ce qu’il y
a de mieux a faire | . Autant dire qu’'on ne
revit pas le client au second cours, ce qui
devait arriver bientdt d la plupart des autres
qu'il avait « a I'usure » : en fait, les malheu-
reux devaient rabdcher jusqu’ad le savoir et
surtout jusqu’a épuisement le fabuleux « Au
clair de la lune » en picking dont certains
ne dépassaient pas les quatre premiéres
mesures | A ce régime-Id, les plus résistants
tenaient six mois, les rares élus passaient au
second morceau que le brilant pédago-
gue avait intitulé, avec un humour a peine
dissimulé, « morceau rigolo », piece techni-
que que quasiment lui seul arrivait a jouer
correctement tellement elle était dréle et
facile... Cette efficace stratégie lui permet-
tait pendant les cours, une fois la guitare
accordée et I’éléve mis en condition par
une démonstration aussi breve que remar-
quable du morceau a jouer, d'aller faire
durant une demi-heure des exercices dans
la salle de musculation voisine pour revenir,
en fin de séance, donner les derniers con-
seils a I'heureux candidat invité a revenir la
semaine suivante.

Comme ce doit étre le cas de bien des instru-
mentistes de talent, il ne s’intéressait qu’aux

meilleurs de la promotion et, comme leur
nom I'indigque, ils n’étaient pas les plus nom-
breux... En revanche, pour ceux-lq, il était
capable de ne pas compter son temps ni
ses efforts car il trouvait un plaisir certain &
partager ses connaissances et sa technique
avec ceux dont il était persuadé, dés le dé-
part, qu’ils en valaient la peine et gu’ils en
tireraient profit.

« Coups de coeur » Michel Moulinié. Guitare Magazine, 1981.

Enfin, sa derniére qualité et pas des moin-
dres, c'est qu'il avait grand cceur et aussi
une petite voiture dont je profitais sournoi-
sement, vu mon handicap (voir « myopie »),
pour aller, entre autres, enregistrer avec lui &
Rennes mon premier album intitulé « Chan-
sons a climat », décidément prémonitoire
des perturbations environnementales que
nous devions enregistrer dans les temps qui
suivirent. En contrepartie, je réalisai le dessin
de pochette pour son vinyle nommé « Chry-
salide », disque plutdt « planant » ou le ta-
lentueux interpréte prouvait gu’il était éga-



Pochette de l'album de Michel Moulinié « Chrysalide ».
Dessin de CE Labadille, 1980.

lement capable d’innovation en introduisant
I’'usage des tournevis dans son jeu de guitare
peu conventionnel.

Nous étions en 1980 et ce remplacement
qui, & I'origine, ne devait durer gu'un temps
s’éternisa puisque je donnais des cours de
folk-blues pendant pres d'une dizaine d’an-
nées dans six ou sept MJC de la grande ville.
En fait, I’expérience m’intéressa particuliere-
ment car, a la différence du génial guitariste
narquois, j’étais moins doué donc d’autant
plus intéressé par la pédagogie... Il est vrai
gue je bénéficiais aussi de mon expérience
avec Buja et je n'eus donc pas de mal a dé-
goter ou inventer un nombre incroyable de
petits morceaux progressifs permettant aux
éleves, cette fois, de « changer d’airs » tou-
tes les semaines ou tous les quinze jours. Le

Avec la sortie de I'album «Chansons a climat» (1980), Cé-
lab change de statut et passe de Ouest-France a Rock &
Folk, avec un bel article de jacques Vassal...
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A la guitare ou dans les fleurs (pour les pros « Chrysanthemum leucanthemum » 1), une charmante jeune fille & la longue chevelure...

succes suivit naturellement et ouvrit sur ma
grande période « sociale » car jJavais en
moyenne une centaine d’inscrits par an
avec qui j’entretenais des relations de tra-
vail, mais bien entendu également humai-
nes. La aussi, je découvris des cas sociaux
aux objectifs improbables.

II'y avait ces éléves qui me remplissaient
d’embarras en étant trés assidus au cours ou
ils venaient chaque semaine m’annoncer
gu’ils n’avaient pas eu le temps de travaliller ;
d’autres quitravaillaientd’arrache-pied mais
n'arrivaient pas a bouger ni mains, ni doigts,

ni chaussure car je m’'obstinais a leur ap-
prendre a taper du pied pour qu'ils arrivent
a suivre un semblant de rythme ; des cas tres
particuliers d’handicapés moteurs a qui I'on
avait conseillé la guitare pour se décontrac-
ter mais qui, confrontés aux blocages muscu-
laires et nerveux dont ils avaient I’habitude,
la balancaient au bout du compte par la fe-
nétre pour se calmer ; ces punks inquiétants
qui devenaient doux comme des agheaux
guand tu déchiffrais pour eux leurs morceaux
favoris ; ces jeunes ou vieux males célibatai-
res qui pratiquaient en soirée des « activités »
variées, peinture, macrame, judo, danse de



salon, guitare... pour rencontrer I'Gme sceur
car ces établissements culturels étaient re-
nommeés pour leur fréquentation féminine ;
enl’occurrence, ce futdans mes cours que je
rencontrai ma femme, une charmante jeune
fille a la longue chevelure rousse (ou plutdt
« acajou clair » comme elle se plait a le pré-
ciser...) qui venait tous les mercredis soir de
18 & 19 heures... J'aurais d'ailleurs pu tenter
la polygamie tant le nombre de séduisantes
demoiselles était étonnant, encore plus que
dans les transports en commun ! A la MJC du
« Chemin vert », bel euphémisme pour dési-
gner a I'époqgue une zone plutdt grise et bro-
lante de I'agglomération caennaise, les ga-
mins du quartier avaient également repéré
cette présence du beau sexe les mardis et
suivaient, avec assiduité et une attention tou-
te particuliére, de I'autre c6té du couloir ou
j’enseignais, les cours de danse africaine ou
se déhanchaient des jeunes femmes aux jus-
taucorps évocateurs et bariolés, toutes plus
attirantes les unes que les autres ; j’allais moi-
méme les rejoindre de temps & autre, quand
les éléves manquaient, surtout bien sGr pour
discuter avec Saturnin, le percussionniste
gui accompagnait aux congas ces séances
d’expressions corporelles trépidantes et pres-
que sauvages !

Et puis, a cb6té d’'une majorité ronronnante
dont on ne se souvient plus car elle est trop
studieuse et bienveillante, c’est aussi dans les
cours de guitare que je rencontrai ceux qui
devaient devenir des copains d’un moment,
voire pour certains de toujours.

Il'y eut Max et Gundi (joli diminutif de Rade-
gonde), un couple d’écolos nés qui allaient
bientdt acheter une ferme bio dans le midi.

Elle était allemande, entiére, décidée et te-
nace ce qui, somme toute, n’est pas trés ori-
ginal. Il était beaucoup plus particulier, par-
tagé, complexe malgré ses airs bonhomme,
au point d'étre parti furtivement de I'église,
le jour de son premier mariage, sans dire
le oui traditionnel. Bref, ils n’en étaient pas
moins sympas et nous elimes de bons mo-
ments. lls nous invitérent donc a en partager
d'autres et a les aider, Jacques, Dominique
et moi-méme, dans leur installation de « mai-
son verte », allant méme jusqu’a nous ré-
munérer pour nos compétences évoquées
avec force éloquence lors d’un repas bien
arrosé. Autant dire que la rupture au premier
orage de la digue de la mare d’épuration
des eaux de vaisselles par macrophytes (des
roseaux et des iris, vous savez bien !) ; I'écra-
sement au sol et au risque de nos vie d’une
éolienne que nous tentions de dresser sur ces
guatre pieds métalliques, soudainement arri-
Vés en position de torsion ; et surtout la mise
en eau surprenante et inoubliable du réseau
de plomberie qui nous avait pris des semaines
de travail acharné, alimenté par I’absorption
quotidienne d’'énormes steaks qui rendaient
de plus en plus sceptique et démoralisée no-
tre végétarienne hbtesse mais pas son mai
moins intransigeant... eurent bient6t raison
d'une belle amitié a peine naissante. Nous
ne revimes jamais Max et Gundi, lesquels
doivent couler aujourd’hui des jours heureux
dans leur propriété audoise économe et
éco-construite, loin des tristes compéres qui
s’étaient déclarés artisans d’un jour...

'y a encore Jean-Marie, Serge et Michel,
avec qui j’ai commis du bruit pendant quel-
gues temps. Le premier, instituteur éclairé et
débonnaire, étudie toujours le monde du
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haut de son métre quatre-vingt-dix et ma-
nie aussi bien sa collection de la Pléiade et
autres ceuvres littéraires que sa Fender Stra-
tocaster dont il tire des riffs fulgurants.

Le second, fromager en Pays d’Auge, marie
comme il le peut la confection du Livarot tra-
ditionnel, le VTT et les rythmiques a la Cree-
dence, Black Sabbath et ZZ Top qui n'ont
plus de secret pour lui.

Sergio... de la rando, du vélo, du rock a gogo et du
Livarot, pour que ¢a rime !

Le dernier, ingénieur édéeffe et originaire
du Nord-Pas-de-Calais, joue encore les
guitariste albinos dans un groupe de zouk
parisien ; chaque week-end, quand il quit-
te la capitale pour rejoindre sa résidence
vauclusienne d’Uchauy, il prend I’habit du
méticuleux jardinier choisissant avec soin et

Michel... souvent des plans ! Des plans a la guitare, des
plans pour la maison, bref, toujours des plans d’enfer !

Photos : N'am
délicatesse fleurs et arbustes meéditerra-
néens; il prend aussiI’accent du pays, avec
des « roses » tellement ouverts gu’ils vous fe-
raient presque baliller devant le pastis, la ta-
penade et la fougasse locales ; et bien sar,
de retour a Paris chaque lundi, quand les
affaires de son groupe antillais ne I’acca-
parent pas trop, il gouverne des centrales
atomiques, comme quoi, méme en amitié,
on ne peut étre totalement parfait |



Marie-Ma et Dominique.

Et puis, il y a encore et enfin Marie-Ma et
Dominique, le Dominique de la tuyauterie
a double vocation tout juste évoquée, per-
mettant G la fois la conduite des fluides et
I’arrosage simultané des intérieurs, technolo-
gie particuliérement performante et adap-
tée aux nettoyage du sol et au passage de
toile... Notre aventure commune avait com-
menceé par une invitation qu’il m’avait faite,
au sortir des tout premiers cours, ou, je m’en
souviens parfaitement, nous avions mangé
un canard lagqué, certainement préparé
avec amour pour rouler ce nouveau profes-
seurdanslasauce aigre-douce ets’attirer ses
dispositions bienveillantes. Ce moustachu-
barbu par éclipses, cet éternel indécis tou-
chant & tout pour se trouver dans un monde
embarrassé de choix, venait perfectionner
son art guitaristique a la Guériniere, un autre
guartier chaud ou le port du gilet pare-bal-
les n’était pas totalement déconseillé aux
adhérents de la Maison des jeunes. Les filles
pouvaient aussi porter le corset métallique,

pour ne pas se faire peloter & chague coin
de couloir | Je me souviens méme avoir été
pris, une fois, en chasse par un groupe de
mobylettes alors qu’un copain bassiste qui
habitait le quartier, m’avait accompagné
aux cours en voiture !

Bref, c’était animé et, a propos de voiture,
celle de Dominigue valait le détour. C’était
une 4L trente ans d’age : un petit carnet
bien rempli, accroché au levier de vitesse,
rappelait & son conducteur, s'il en était be-
soin, le parcours chaotique du vénhicule et
le nombre de réparations ou d’opérations
a coeur ouvert qu'avait subi I'engin malade
qui, malgré tout, s’accrochait toujours a la
vie. Cette vieille Renault nous emmena dans
guelgues virées mémorables, Dominique au
volant et moi, dois-je le rappeler, en qualité
de copilote semi-aveugle, ce qui n’a jamais
facilité la lecture des fléchages routiers et
était donc source de facheries réguliéres. El-
les étaient au demeurant de courte durée et
vite oubliées car c’était un individu curieux
de nature, plein d’ingénuité, jovial, bavard
au possible a qui un interlocuteur était indis-
pensable pour faire partager ses nombreux
guestionnements et convictions.

Dominique, Michel aux diatoniques, Odile et Marie-Ma a
I'écoute...
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Nous allémes en Savoie, & Annemasse, Vi-
siter un boulanger bio, car mon acolyte se
demandait, comme & I'accoutumée, apres
des tentatives dans le [égume, les chévres et
les enfants (il est foujours instit...) si ce n’était
pas Id sa voie d'avenir.

Nous fimes quelques pelerinages a Millau
et au Larzac car le lascar ne ratait aucune
commeémoration antimilitariste.

Dans les Pyrénées, avec Jacques, nous
parcourimes les lacs de haute monta-
gnhe. L’épopée de quelques jours aurait pu
tourner mal car, a la difféerence des autres
grands randonneurs qui étaient équipés de
pied en cap, nous n’avions ni cartes ni bous-
sole mais un énorme sac a dos chargé de
boites de conserve (encore !) que nous nous
repassions A regret tous les quarts d'heure.
Mais surtout, Dominique portait aux pieds
une paire de basket aussi vieille que sa 4L,
tellement usées que I’'une des chaussures re-
vint éventrée, difficlement maintenue au ni-
veau des orteils par un morceau de tendeur
de notre petite canadienne, ce qui, on en
conviendra, n’est guére adapté pour déva-
ler les corniches et franchir les pierriers...

En d’autres temps et d’autres circonstances,
nous remontames les sources de différents
cours d’eau, car c’était devenu un objectif
de vacances de découvrir les paysages en
suivant les différents fils bleus qui drainent la
France... Il y eut celles du Tarn, de la Loire,
de I'Allier... pour nous retrouver, parfois dans
des auges glaciéres sublimes, moutonnées
de blocs qui percaient les pelouses bai-
ghées par de vigoureux torrents, ou perdus
dans des friches instables et enfouis sous de

hautes roseliéres ou les moustiques n’avaient
plus qu’'a se servir. Nous descendimes en ca-
noé des riviéres aussi turbulentes qu’inquié-
tantes, du moins pour moi car Marie-Ma qui
avait fait de Iaviron en compétition, était
une athlete confirmée dans les sports nau-
tiques. Néanmoins, cela ne nous empécha
pas d’'éventrer une ou deux fréles embarca-
tions et notamment, une fois revenus dans
les vertes collines de la Suisse-Normande, sur
I’Orne ou les eaux sont souvent trop basses
en période d’étiage estival pour permettre
une navigation sans souci.

L'Orne, au Moulin de la Jalousie

En particulier, j’ai le souvenir d’une chaude
journée d’été pleine de rebondissements.
Apres nous étre copieusement insultés avec
une famille de pécheurs qui, depuis le matin,
en était toujours & I'heure de I'apéritif et trou-
vait notre passage a proximité de leurs lignes
déplacé, arrivés a proximité de Putanges et
des gorges de Saint-Aubert, nous déchird-
mes un canoé sur un seuil rocheux. La fin de
I'apres-midi se passa a attendre le retour de



la 4L qui, descendue au bord de la riviere,
s’enlisa d’abord puis faillit se retourner au sortir
du champ, sur le layon escarpé qui ramenait
a la route. Une fois matériel et passagers en-
fin chargés, nous repartimes lorsque la voiture
émis un rale inhabituel et inquiétant, proche
duraclement de gorge mais continu : ce n’est
gu’au bout de quelques centaines de métres,
alors que nous nous apprétions a nous arréter
définitivement pour abandonner le véhicule,
que nous nous apercimes qu’une pagaie
était passée au travers du plancher et frottait
sur la route...

Jean-Marie : « Maintenant, il va falloir la voiture ! »

Jean-Marie : « La, il faudrait le canoé ! »

La carriere de la 4L prit fin quelques mois
apres, lorsque I'engin a I'agonie s’effondra,
foudroyé sur le périphérique aux heures des
sorties de bureau : cette fois, c’était les pat-
tes de soutien du moteur qui avaient laché,
alors que Dominique s'apprétait a rejoindre
la Maladrerie, autre haut-lieu des banlieues
caennaises ou il se rendait pour perfection-
ner son art vocal dans de nouveaux ateliers
« chanson » que je venais de mettre en pla-
ce.

Mais il est temps de quitter ces chemins dé-
tournés des rases campagnes de France
et ces boulevards des métropoles, la 4L de
Dominique et les cours qui m’ont nourri une
dizaine d'années durant, pour revenir d la
musique et, espérons-le, en conclure avec
un chapitre qui commence a s'éterniser.

Dominique, Odile et Marie-Ma dans les gor-
ges d’Héric, 1988.
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Pourtant, il n’est pas possible de le refermer
sans parler de deux derniers compeéres, qui
plus est de la méme fratrie, qui contribue-
rent certainement a accroitre encore mon
exigence musicale en matiére de chanson.
J’ai rencontré les freres Givone je ne sais plus
comment, peut-étre par Serge, un excellent
bassiste fretless que j’avais croisé, lui aussi, je
ne sais plus ou. Toujours est-il qu’ils arriverent
dans ma vie comme un changement clima-
tigue, comme un cataclysme catastrophi-
gue, comme un grand balayage que tu sais
gue rien ne sera plus comme avant.

Serge Séroussi, pendant I'enregistrement de I'album « Chan-
sons a climat ».

Le plus jeune, le Daniel, était de loin le plus
excité, ou du moins le plus rapide... Plutdt
petit et nerveux, d la fois désinvolte et ha-
bleur, avec un nez cassé augurant de ses
activités favorites, il pratiquait déja a cet-
te époque lointaine la boxe et la gratte :
c'était I'archétype méme de la hantise des
profs de guitare, celui qui en une année ou
deux vous a déja dépassé et vous en remon-
tre, le calvaire des guitareux de tous styles
qui trouvaient sa facilité déconcertante et
malhonnéte, la preuve incarnée qu'il n'y a

Daniel aux studios DB, 1980.

pas de justice et que les plus réecompensés
ne sont pas les plus méritants, bref le Mozart
de la six cordes, acoustique ou a lectrique...
A le regarder jouer, et surtout a I'entendre,
on comprenait d’un seul coup que la vie
n’était pas morale, que Dieu n’existait cer-
tainement pas et qu’il allait falloir beaucoup
de courage et d’abnégation pour continuer
a caresser la caisse d mécaniques. Méme
au bal, ou il jouait pour assurer le quotidien,

Photos : N'am

Daniel et Célab : la pose promotionnelle «obligée» pour la
sortie de I'album « Pendre un enfant par le cou », 1985.



ses chefs d’orchestre n’en pouvaient plus de
sa concurrence déloyale car, dés qu’il com-
mencait a pousser sa beuglante amplifiée,
stratocastérisée, la salle s’arrétait de danser
pour s’agglutiner, s’agglomérer, se compac-
ter, dans une extase béate, aux pieds de ce
demi-dieu triomphant.

Voila des mains que vous connaissez ! Daniel Givone, juillet
2009, lors de I'enregistrement de « Paroles z’'a musique ».

L’ainé, le Jean-Claude, semblait plus acces-
sible. Mais ne nous y trompons pas, c’était
aussi un excellent musicien, trés complet,
batteur, bassiste et aussi arrangeur, clavier,
choriste a ses heures, ayant, entre autres,
accompagné Jean-Jacques Goldman, et
son Daniel de frere dans des tournées ma-
nouches. Surtout, il avait et a toujours en lui
ce volontarisme, cette droiture, cette hon-
néteté, voire cette candeur qui rassurent et
réconfortent car ils prouvent que I'étre hu-

Jean-Claude Givone, 1980.

main peut encore étre réveur, utopiste et
généreux. Et généreux, le Jean-Claude il sa-
vait I'étre, en vouant d’abord toute son dme
a son idole de toujours, Paul McCartney ; en
offrant ensuite son grand ceceur 4 la gente
féminine laquelle, justement, appréciait sa
tendresse et son ardeur débordantes ; enfin,
en donnant de sa personne pour des projets
enthousiasmants mais parfois incertains, ce
qui est le propre des entreprises inventives...

Jean-Claude en studio, juillet 2009.
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C’est toi la musique
1
Tu n'avais I'air de rien
Tes couplets tes refrains
Venaient tous d’Amérique
J'apprenais tes chansons
Nouveau Christoph’' Colomb
Découvrant tout a coup la musique
C'était le temps des fleurs
Des trois accords majeurs
Volés a Bob Dylan
Mais les temps ont changé
Et pour séduir’ les dames
Faut bosser les barrés
Et s’envoyer des gammes
Refrain
Mais c’est toi la musique
Qui nous donnes les ail’ s de I'ange ou du démon
Mais c’est toi la musique
Qi fais tourner les fill' s et valser I'horizon
Mais c’est toi la musique
QI nous fais caresser nos plus bell’ s illusions
2
Je n'avais qu'un’ parole
Et pour quelques bémols
Toi fu m'avais promis
D’écrir’ comme on s'amuse
De me taper les muses
Et d’avoir avec ell’ s la bell’ vie
Mais le ton a changé
Et tu me fais gratter
Le jour et mém’ la nuit
Tumeur ou bien cancer
Qui s'accroche a ma vie
Tu ne manques pas d'air
Alors que j'asphyxie
3
Apres toutes ces années
J'aurais dU te quitter
Demander le divorce
Ne plus rester cloitré
Toujours a t'écouter
Mais je n'en ai jamais eu la force
Car sous tous tes grands airs
Tes sons et tes lumieres
Et tes nombreux caprices
Ily'a cette émotion
Qu’'on partage en complices
Ce volcan de passion
Comme un feu d’artifice

Ces deux amis musiciens comptent au nom-
bre des personnes qu’on aimerait rencon-
trer plus souvent et restent, pour moi, un
véritable modeéle d’altruisme et d’intégrité.
lls ont enfin une derniere qualité : la fidélité,
puisqu'a bien des années d'intervalles, ils
ont sans sourciller accepté de participer a
mes « chansons A la con »... « C'est toi la
musique » leur est bien entendu dédiée !
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Fleurte bleu

Cette fidélité, c’est également moi qui la
dois a certains artistes ayant réussi le ma-
riage forcé entre paroles et musique, voire
I’union encore plus délicate entre chanson
et jazz. Quelque part, ils ont été source d’ins-
piration et il est donc temps de rendre un
hommage mérité a ces quelques rescapés
de la chanson francaise, de la chanson
texte, ou plutdt des textes z'A musique, voire
des musiques z'a paroles. Nous ne parlerons
méme pas des grands incontournables : Tre-
net, Ferré, Brel, Brassens... que je classerai
néanmoins dans la rubrique « textes z'a mu-
sique », car le verbe y est souvent plus fort
gue I’harmonie et I'arrangement, quoique
cette affirmation puisse encore se discu-
ter... Restent alors peu d’élus, du moins dans
mon panthéon personnel, pour la catégorie
« musiques z'a paroles », voire « musiques z'et
paroles » et mon trio gagnant se résume a :
Claude Nougaro, Bernard Lavilliers et Dick
Annegarn. Les deux premiers ont le sens du
mot qui marque, qui frappe, de la rime qui
fait mouche et du balancement de phrase
qui annonce leur musique chaloupée, syn-
copée. Cette cadence m’a souvent inspiré
et, par exemple, le début de Fleurte bleu :
« Parfois je me sens béte, Béte au sortir du
bois, Un loup un fauve en quéte, D'amour
et d'au-deld... » sonne a la fagcon de Nou-
garo. Quant & certains passages de Night
driver, par exemple « Et nous roulons dans
ces arteres, Nées du béton et de la boue,
Qui sous un cceur taillé en pierre, Cachent
souvent un ventre mou... », ils pourraient fort
ressembler & du Lavilliers. Cette inspiration
trouvée dans leur rythme, dans leur mou-
vement des mots doit étre plus interprétée
comme un hommage que comme un pla-
giat, copie qui peut d'ailleurs étre tentante,
tant tout est bon Id-dedans, tant «iln'y arien
d jetery, comme le disait Brassens. Car la mu-
sigue est & la hauteur des paroles : apres Tre-
net, Nougaro a été le premier  marier avec
succes « jazz et java ». Lavilliers a pris la reléve,
avec la bossa, le jazz rock... et en se faisant
accompagner par des musiciens virtuoses...
Quant a Dick Annegarn, le guitariste-chanteur
a toujours recueilli tous mes suffrages. Sous des

dehors de fausse rusticité, parfois d’appa-
rente simplicité ou de j’m’en-foutisme chi-
mérique, ésotérique ou méme anarchique,
bien souvent les textes ont une réelle portée
poétique et un véritable contenu social et
philosophique. La musique, pour sa pairt,
est originale, plutét inclassable, particuliére-
ment spontanée, instinctive, presque impro-
visée quelquefois, ce qui peut étre égale-
ment source de ratés qu’on pardonne alors
facilement a I'hurluberlu vigilant, au grand
escogriffe attentif a la voix grave et rauque.
L’animal, certainement naturaliste sur les
bords, a également dans la téte un bestiaire
étoffé (voir chapitre suivant) ou se croisent
merle noir, bébé éléphant, puce, chouette
et géranium, si tant est que les plantes soient
des bétes, mais avec les poétes, on ne sait
jamais | Vampire song (voir plus loin) est dé-
diée au génial bruxellois.

« Fleurte bleu » annonce également ce
bestiaire, avec un ogre écrivain qui, en
mangeant sa cervelle, avale également
ses idées ; avec un ogre amoureux fou qui,
en croguant sa compagne, pense ne plus
faire qu’un pour consommer sa passion deé-
vorante. Fleurte bleu, c’est aussi un mauvais
jeu de mot, entre « flirt bleu » et les « fleurs
bleues », le roman au titre sentimental de
Raymond Queneau & qui la chanson est
dédiée. Fleurte bleu, enfin, c'est de la poé-
sie, de la pure évasion dont on ne parlera
point, car ce n’est pas facile, en tout cas
pour nous, si ce n’est de dire gu’elle permet
d’échapper un tant soit peu au quotidien
qu’on doit avaler aussi, bien entendu cha-
que jour, a grandes goulées...



1
Parfois je me sens béte
Béte au sortir du bois
Un loup un fauve en quéte
D’amour et d’au-dela
Donne-moi donc ton coeur
Tout saignant et gonflé
Pour que d’un coup d’un seul
Je puisse I'avaler

Refrain
J'ai I'appétit d’'un ogre
Mais pas beaucoup d’idées
Sij'aieu d’la cervelle
Et bien je I'ai mangée

2
Dans le bol de ma téte
Il pousse des fleurs bleues
Des fleurtes aquatiques
Que nous broutons tous deux
De mon réve atlantique
Allons sucer I'aréte
Qu'il se termine ou non
Par un’ queue de poisson

3

J'ai une soif de loup

Hé hé vais-je le faire
Vais-je te fair' le coup

De boir’ toute la mer
Mets-y ton grain de sel

Je te I'ai ditj'ai faim

Tartine-moi le ciel

Sur ma tranche de pain

4
Sij'ai perdu la téte
Mon enfant mon aimée
Sij'ai mangé mon faite
C’est pour mieux t'avaler
Quand nous serons enfin
Tous les deux dans mon ventre
Nous pourrons consommer
Cet amour quotidien

Dessin de Cilab, 1976

« L'aube dissout les monstres, écrivait Paul Eluard.
Il a bien raison. Mais les monstres renaissent cha-

que nuit... ».

Cilab, 1976
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v

LE BESTIAIRE; de I’auteur bien sir...

Georges Bellat, huile sur toile, sans date.

Quoi de plus rassurant, pour un auteur, que
de s’inventer ses compagnons de route
imaginaire, gue de se faire escorter par des
créatures pleines de démesure, outrancie-
res, grotesques, qui permettent d’exprimer
les idées les plus aberrantes, les plus absur-
des ou parfois les plus vraies. A l'inverse, |l
peut s'agir de prendre la défense d’'étres
singuliers, différents, non-conformes, de pa-
rias, de lépreux, d'exceptions a la regle qui
les reléegue souvent dans des ghettos. Les
choses n’ont guére évolué depuis Victor
Hugo et I'on sait que I'extréme difformité
peut cacher la plus sublime délicatesse, la
plus grande mauvaiseté le fond le plus doux,
le plus familier : Vampire’s song s’inscrit dans
ce cadre. La situation est peu orthodoxe

bien gu’elle puisse encore se rencontrer de
temps a autre. C’est I'histoire d'un vampire
qui, apres s'étre longtemps fait sucer le sang
sans rien dire, égorge d’abord, sur un coup
de sang, ses proches victimes pour ensuite
leur donner son propre sang en se saignant
aux quatre veines. La métaphore désopi-
lante cache néanmoins un certain fatalisme
car la morale de la chanson nous enseigne
gu’il y a pourtant plus méchant ou pire que
le mal-aimé de vampire qui, quoiqu’il fasse,
restera prisonnier de sa triste réputation. Bien
entendu, ce conte reste une pure fiction et
toute ressemblance avec des lieux ou des
personnes existantes est fortuite, quoique...
...la mauvaiseté, ¢ca ne vous dit pas quelque
chose ¢



Vampire’s song
1
Non contente de me tromper
Ma femme invite ses conquétes
A voir le film a la télé
Et @ manger dans mon assiette
Pour un vampir’ c'est désolant
D’ainsi se fair’ sucer le sang
Je suis I’ vampir’ qu’ habite au 12
C’est pas d’ ma faut’ sij'ai le blues

Refrain
C'est pas de chance et c’est raté
Je serai toujours d’'a coté
Paria lépreux un mal aimé
Etre vampir’ c’est pas le pied
J'en connais pourtant
Des mil' s et des cents
Pir' que vampire ou plus méchants

2

J'aurais pu tout leur pardonner

Si vers les minuits son amant
Me croisant aupres de I'entrée
N’avait dit « Tiens un revenant »

Moi qui suis doux comme un mouton

J'ai eu un geste incontrélé

Il'y’a du sang plein le perron
Mon dieu je viens de I'égorger

3
Regreftant ma rage soudaine
Je me démen’ comme un damné
A I'hépital c’est pas de veine
Plus de plasma plus de sang frais
Ne voyant plus qu’un’ solution
J' me prépar’ pour la transfusion
Pour un vampir’' c’est pas marrant
De devenir donneur de sang

4
Si dans les constats d’adultere
On pass’ I'éponge bien souvent
Pour notre histoir’ la serpilliere
Conviendrait mieux finalement
Car aupres du corps de I'amant
Noyé dans une mare de sang
Git le vampir' de 'HL M
Qui s'est saigné aux quatre veines

Dessin de CE Labadille, 1976.
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Apres le vampire, passons allégrement
I’ogre... Ce petit poéme culinaire, dévelop-
pé cette fois sur un jeu de mot toujours aussi
facile mais plus erpétologique, esttotalement
déraisonnable, inepte, mais demande-t-on,
par exemple, aux comptines d’étre réalistes
et censées ¢ Am stram gram... a pourtant
une utilité, celle de faire sortir les enfants de
la ronde. Proche de ce style incantatoire, le
croque Odile, pour sa part, n’en a aucune.
Entre profane et sacré, entre monstruosité et
civilité, la chanson a I'atmospheére étrange,
occulte, est aussi totalement gratuite. Pour
autant, deux messages parviennent néan-
moins a transpardaitre : les ogres sont parfois
tres polis, tres raffinés ; ils font souvent I'éloge
des produits frais, ce qui ne peut que satis-
faire notre bon Jean-Pierre Coffe...

Le croque - Odile

Je te prendrai sur les genoux petite Odile

Et nous jouerons a « quand il trotte il fait un pet »
Toi le blond négrillon et moi le crocodile
Qui s'offre une gamine & son triste souper

Avant de te manger j'ouvrirai I'Evangile
Me pliant & la lettre au moindre de tes souhaits
Méme sil'on est ogre on peut rester civil
Ensemble nous dirons le Bénédicité

On est croyant ou pas dans ton crane fendu
Comme un ceuf a la coque idoine et frais pondu
Je plongerai ma sceur de baveuses mouillettes

Oh tendre enfant pareille a un cochon bien gras
Je m’enverrai ce soir ton petit cervelas
pPréférant ta chair fraiche a leurs pots de rillettes
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PAROLES



La mandragore

1
En ces temps-la ces temps bénis
L’amour tenait de la magie
On se faisait sa p’ tit’ cuisine
Bav’ de crapaud et chiur’ de mouche
On faisait boire a sa voisine
Des philtr’ s a mettr’ I’eau a la bouche
Si la belle en réchappait c’est
Qu’elle avait I’ coeur bien accroché
On pouvait alors sur le champ
Sauter les feux de la Saint-Jean
Mais de nos jours quell’ déception
On saut’ pour un oui pour un non
A la Saint-Jean nous n’irons plus
En machonnant I’herbe a pendu

2
En ces temps-la ces temps bénis
La mort tenait d’ la sorcell’ rie
On réglait seul ses p’ tit’ s affaires
Et quand quelqu’un n’ vous plaisait pas
On I’envoyait au diabl’ vauvert
A grands coups d’abracadabra
Si par chance il en r’ venait c’est
Qu’il avait I’ am’ bien chevillée
On pouvait alors de ce pas
L’em’ ner féter ca au sabbat
Mais de nos jours quell’ dérision
Quand on est mort c’est pour de bon
Au sabbat nous n” perdrons plus I’ nord
En machonnant I’herbe des morts

3
Oui de nos jours c’est bien fini
Y’a plus un brin de féerie
On ne croit plus au Pér’ Noél
On ne croit méme plus en Dieu
Mém’ plus a la coler’ du ciel
Ca j’en mettrais ma main au feu
Sans lir dans le marc de café
J' peux affirmer que d’ici peu
Jeteurs de sorts et bonnes fées
Tir’ ront tous le diabl* par la queue
Alors en sell’ sur vos balais
Il est grand temps de s’envoler
A la plein’ lun’ révons encore
En machonnant la Mandragore
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« Le requin et le maquereau » ou « le brochet et le gardon »,
toujours la méme histoire mon cher Jean...

Macrobiotic rock

Terminons ce bestiaire avec une chanson
gui, j’en suis convaincu, aurait séduit mon-
sieur de la Fontaine, éminent naturaliste qui
reste un de mes maitres a penser. Cette fa-
ble aurait d’ailleurs pu s’appeler, a I’époque
du bon Jean, « Le requin et le maquereau
biotique » car le rock n’existait pas encore,
mais c’est une autre histoire !

Vampire, ogre, crocodile, requin... ma mé-
nagerie est emplie de prédateurs, de car-
nivores, ce qui, somme toutes, traduit bien
une de mes principales préoccupations

manger et surtout manger copieux ! Non !
Le requin ne peut se contenter de ces cui-
sines nouvelles ou le nom a rallonge, consis-
tant, colossal du plat proposé a la carte vou-
drait compenser la Iégéreté de la garniture
servie, une demi-tomate a la provencale,
un chou de Bruxelles et deux petits pois se
battant en duel au fond d’un récipient dé-
sespérément trop vide. Faite de verdure, de
fruits en morceaux, de coulis ornementaux
ou de bien d’autres ingrédients, la décora-
tion de I'assiette, dimensionnée pour emplir
les nombreux espaces inoccupés du plat,

Sa morale ? Elle finit toujours en queue de poisson !

n’a, non plus, jamais constitué ce complé-
ment capable de tapisser les parois d’un
estomac au point que son propriétaire repu
ressente cette satisfaction unique de satiété,
souvent ponctuée par I’expression de soula-
gement : « Aaaaah ! J’ai bien mangé ! ». Ce
bien manger est aussi épicurien gu’instinctif
car, face a la nécessité vitale de se nourrir, il
ramene aux notions ancestrales de réserves,
de provisions développées dans nos socié-
tés au moins depuis le mésolithique. Face a
I’incertitude de survie profondément ancrée
dans nos subconscients, il y a quelque chose
de rassurant dans le fait de savoir qu’on ne
va pas manquer. C’est ce que se disent cer-
tains qui, par crainte de privation ou par sim-
ple réflexe, gonflent et épaississent, d’autres
gui masquent les effets de leur dépendance
par des régimes drastiques ; pour ma part,
malgré des repas monumentaux essentielle-
ment pris le soir contre tout avis diététique,
je n’ai jamais pris le moindre gramme, sauf-
peut-étre vers la cinquantaine mais épar-
gnons au lecteur ces informations sans le
moindre intérét. Parer a I’essentiel pour pas-
ser, s'il en reste, a I'accessoire, au superfly,
telle est la devise plutét primaire a laquelle
je souhaite rester fidele ; elle choquera cer-



tainement chefs et gastronomes ayant fait
de la table un art et un plaisir, mais I’appétit,
comme le disait Pantagruel, ca ne se com-
mande pas !

Voila donc campé un premier personnage,
le requin, & qui il ne faut pas en raconter a
I’lheure du déjeuner. Il doit étre opposé, pour
I’effet comique recherché parlafable, a son
extréme, le macrobiotique, certainement
tout autant excessif.

Curieusement, alors que mes pratiques ali-
mentaires auraient di0 me rapprocher du
groupe des carnassiers rougeoyants, des
charognards couperosés, j’ai tout de méme
pratiqué un contingent anormal d’herbivo-
res palichons. La création artistique et, en
particulier, la musique encouragent-elles la
propension a ruminer ? Certainement, car
c’est dans ce milieu qu’une longue pratique
sociologique étayée par de nombreux cas :
Claude, Serge, Radegonde, Pierrick...

m’a permis de mieux cerner ces curieux ani-
maux, veégetariens, végetaliens, voire frugi-
vores... Si, par rapport a la nouvelle cuisine,
les ingrédients changent quelque peu dans
le régime macrobiotique, en revanche, la
pdleur, la lividité des officiants restent une
constante, un caractere prégnant. On don-
ne pourtant dans le comaque, quasi dans
I’indigeste : riz complet, pain complet, [égu-
mes complets, la gousse, la queue, presque
la branche, bref la totale... mais le maque-
reau a souvent un appétit d’oiseau, il picore,
il grappille, il sautille d’un bol a I'autre pour,
au final, ne peser guére plus que ces ecto-
plasmes que I’on voit errer, a la nuit tombée,
a la recherche de destinations improba-
bles.

Alors imaginons un instant cette rencontre
inattendue, cette confrontation singuliere,
cette invitation du requin par I’ maqu’reau
biotique, ce fait divers cruellement vécu par
votre serviteur...

Photos : N’am
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Macrobiotic’ rock
1
En ces temps de disette en ces moments troublés
Au plus fort de la récession économique
Finis les gueuletons et bien loin les piqu’-niques
C’était toute une histoir’ pour se faire inviter
Quand on parlait de bouff’ les gens disparaissaient
Alors pour une fois fallait en profiter

2
Vingt heur’ s sonn’ nt on sonne aussi c’est plus poli
Il vient ouvrir et nous présenter aussitot
A sa femme installée sur un coin du tapis
Qui nous offre le thé a I’heur’ de I'apéro
A voir ses traits tirés la paleur de son teint
Je commence a douter de I'idée du festin

Refrain
Oh macro (ter) macrobiotic’ rock

3
Et mes pressentiments sont vite confirmés
Par leurs deux chérubins qui viennent dir’ bonsoir
Le garcon de huit ans a tout du bilboquet
Si maigre qu’on pourrait le montrer dans les foires
Quant a la grande sceur en pleine puberté
Ca n’est pas ses rondeurs qui la f’ ront remarquer

4
On ne pass’ pas a table a proprement parler
Puisque c’est en lotus qu’on s’attaque au paté
D’algue et de blé germé a la sauc’ tamari
Comm’ me I’expliqu’ si bien la femm’ de mon ami
Je comprends aux coups d’ceil qu’il me jette de biais
Qu’ell’ porte la culotte en plus du tablier

5
Mieux vaut ne pas parler de la fin du repas
Qui me mit dans le coeur une douleur profonde
Ces courgettes farcies se battant dans un plat
Auraient pu fair’ pleurer un enfant du tiers-monde
Affaiblis et vaincus par un’ si maigre chair
Nous primes donc congé sans prendre le dessert
6

Si Jean de la Fontaine avait pu raconter
Comm’ je le fais ce soir I’histoir’ plutét tragique
Du requin invité chez I’ maqu’reau biotique
En guise de morale il aurait affrme
Qu’avant d’aller manger chez le premier venu
On ne fait pas confiance on demand’ le menu
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EPILOGUE & BOUTS D'DIA...
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ERILOGUE ET. BOUTS D’ DIALOGUES
CONCLUSION, ET BOUTS D:CHANSONS

Macrobiotique est la chanson idéale pour
conclure cet ouvrage. Elle a ce ton persi-
fleur, un peu sarcastique, un brin caustique
pour dire que rien n’est jamais parfait mais
gu’on s’en contente sans I'admettre véri-
tablement. Avec sa morale plutét amorale,
elle a ce ton ironigue qui permet de sourire
de la morosité, de choisir I’'amusement qui
ne prend pas au sérieux plutdt que la cons-
ternation qui prend au pied de la lettre la
plupart des situations. En fait, elle a un ton
d’espoir : au premier degré, on rampe, le
nez dans le quotidien ; au second, on s’éle-
ve d’un cran ; au troisieme, on pourrait bien
s’envoler... S’il fallait désigner une autre ode
pour achever ce tour d’horizon labadilles-
que, c’est a coup sOr « chanson mathéma-
tique » qui ferait I’'objet de mon choix, car
cette fable a cette truculence rayventurien-
ne (et ses collégiens !), ou fréresjacquesse
gui me va bien...

Mais I’écriture, méme d’une chanson, n’est
pas toujours une réussite et, bien souvent, il
reste sur le coin de la table ou sur le bout
du papier, tous ces démarrages mal débu-
tés, tous ces ratés qui n’ont pas réussi ou,
plus régulierement, toutes ces envolées sur-
prenantes qui retombent lourdement, des le
second couplet... Ce sont toutes ces faus-
ses pistes, ces « prises » ratées, ces bégaie-
ments inévitables, ces lapsus douteux, ces
fous rires absurdes que I'on regroupe a la fin
du DVD dans ces bétisiers-bonus devenus
aujourd’hui incontournables. Ces derniéres
pages offrent un cadre privilégié pour pré-
senter notre « worst off », ces chansons ina-
chevées qui, a la différence de la sympho-
nie de Beethoven, n’en sont pas pour autant
meilleures car laissées en suspens, aban-
donnant au lecteur le soin d’augurer de ce
qu’'aurait pu étre leurs fins magistrales... Au
contraire, dans notre cas, ce sont des ten-

tatives tres hasardeuses, des exercices ina-
boutis, des départs promptement arrétés ou
I'humour n’est pas toujours des plus fins, ou le
message n'est pas toujours gratiné et, enfin,
ou I'autocensure permet, dans un moment
de pure clairvoyance, d’éviter le pire.

« Célébration du siege », quel que soit
le caractere innovant du sujet, compte cer-
tainement parmi ces productions insatisfai-
santes. En voici un court extrait :

« Elle était belle et bien foutue
Sans attendre il s’assit dessus
Voild enfin I'histoir’ de fesses

Qui f” ra tomber les gens su’ I’ cul

Maiis il n’était que rempailleur

Et prit la chaise avec douceur

Refrain
Ne chantons pas I’ coussin ouaté
Qui graiss’ la fesse aux ronds de cuir
Mais le banc sec des p’ tits troquets
Qui a tout fait pour nous sout’ nir »



« Déces divers » ne semble guére mieux.
Apres un démarrage fulgurant plutét de bon
augure, la chanson est rapidement morte
d’asphyxie...

« Cloué sur un lit d’hépital
Je parcourais pour me distraire
Une revue chirurgicale
A la pag’ des déces divers
Je dois I’'avouer je fus surpris
Moi qui cherchais mon diagnostic

De voir mon nom en raccourci
Dans la rubriqu’ nécrologique

Pour bien mourir, pas de secret
Formons un nouveau syndicat
Un’ tét’ de mort et deux tibias
Le syndicat des macchabées
Qu’ les morts se mett’ nt a défiler
C’est peu courant mais vous verrez
Qu’ tout ¢’ gu’ils ont a revendiquer
Aboutit mieux qu’aux P.T.T. »

« Cinoch’ blues », pour sa part, aurait pu
avoir sa chance, d’autant que I’ceuvre était
dédiée a Alphonse (Boudard évidemment !),
en hommage a son bouquin « Cinoche ». Mais
le poéme s’est rapidement englué dans des
poncifs que le lecteur nous remerciera plus
tard de ne pas avoir évoqués ici, méme brié-
vement... :

« Sans avoir le don des prophétes
Elie Moise ou Jacqu’ Tati
Je peux prédir’ c’est garanti
Qu’ ce soir c’est loin d’étr’ « Jour de féte »
A voir leurs tétes d’ahuris
Plantés comm’ moi devant I’ cinoche
Ca me rappell’ qu’on est sam’ di
Et que le film va étre moche »

Quant a « Paroles sans histoire », il fau-
dra bien qu’un jour je m’en occupe a nou-
veau. Il y a la-dedans un petit co6té « Ray-
mond Devos », un petit air de chanson a la
con également, qui méritent d’'étre peaufi-
neés...

« L’histoir’ d’une vie sans histoire
N’est pas facile a raconter
D’abord je n’osais pas y croire
Mais a la longu’ je m’y suis fait
Quand on a vraiment rien a dire
C’est difficil’ d’en discuter
Vous me direz on a vu pire
Dans les histoir’ s de sourds-muets... »

Avec « la croisade interdite » enfin, on
touche a ces sujets cosmopolites et pour-
tant particulierement délicats qui peuvent
entrainer, sil’on y prend garde, des prises de
positions trop radicales et pas souvent par-
tagées. Aprées mires réflexions, j'ai donc dé-
cidé d’éviter les sujets qui fachent, en parti-
culier quand ils concernent directement les
maeurs et coutumes de mes rares amis et de
mes proches, évitant de ce fait une familiale
mise au pilori assurée.

« Repas de communion ou I’on offre un’ gourmette
A un petit crétin qu’en a déja eu sept
Soirée diapo d’usage au retour des congés
Prouvant qu’ le Parthénon ne s’est pas effondré
Dimanche ala campagn’ sur un fond de radios
Autant de coups manqués autant de coups dans I’eau
Merci monsieur Landru, merci docteur Petiot
Vous fQt’ s plus inspirés moi je vous dis bravo...

On vous a reproché pour des raisons obscures
En un siécle ou le con croit et se multiplie
D’avoir agi au nom d’ I’équilibr’ d’ la nature
Premiers écologist’ s vous fates mal compris
Votre noble croisad’ contre la connerie
A de quoi fair’ palir le bon vieux roi Saint-Louis
Merci monsieur Landru, merci docteur Petiot
Vous fat’ s plus inspirés moi je vous dis bravo »
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Voila, entre autres, pour ces chansons quires-
teront dans les cartons. Mais, a faire le tour du
propriétaire et notamment a propos d’amis
dont il vient d’étre question, je m’apercois
gue deux thémes font défaut dans ce ca-
talogue plus que trentenaire. Pour combler
cette lacune impardonnable, empruntons
pour conclure a deux auteurs des « origines »
et, avec eux, retournons vers « nos débuts »,
dans les années... disons... 1975

Si quelques chansons présentées font réfé-
rence a des amitiés durables ou passageres,
en revanche, aucune ne leur est entiére-
ment consacrée, peut-étre parce que Geor-
ges (Brassens évidemment !) est déja passé
avant, ou plutét parce que I'amitié c’est
sacré et qu’il ne faut pas rigoler avec, sauf
peut-étre pour les amis d’enfance (« pendre
un enfant... ») dont on sait gu’ils auront plus
de mal a te retrouver...

Les amis, un, deux ou plus, c’est une sour-
ce d’évasion, une belle piste d’envol, mais
également un appui, un encouragement,
une vraie piste d’atterrissage et de repos, a
la fois béquilles et roues de secours quand
on ne se sent pas le courage d’affronter seul
les événements ou les projets. Globalement,
I’amitié, ca peut se résumer assez bien en
la formule suivante, entendue plus d’une
fois dans ma jeunesse : « Ah ! Tu fais I’ malin
parce que t’es a plusieurs ! » ou sa variante
négative : « Ah | Tu fais moins I' fier maint’
nant que t’es tout seul ! ».

Des amis, des camarades, des potes, j’en ai
eu une farandole, comme tout un chacun.
Leurs prénoms méritent d’étre cités, car ce
ne peut étre que bon pour les ventes futures
de ce livre : Néné, Paquito, José, Didier, Mar-
cel, Germain, Claude, Buja, Jean-Claude,
Daniel, Manu, les Michels et les Serges, Do-
minique, Fabien, Jean-Marc... et heureuse-
ment qu’ils ne sont pas montés ensemble sur
le pont des « Copains d’abord », car, vu le
nombre et le poids, ce n’aurait pas été non
plus le « Radeau de la Méduse » mais plutdt
le Titanic... Au passage, on notera aussi quel-
gues bonnes copines, ne serait-ce que pour

ne pas étre taxé de misogynie et continuer a
encourager le commerce : Claudine, Linda,
Francoise, Marie-Ma et les Sylvie car avec
pas moins de quatre, j’ai di étre abonné !

Les copains et les copines, j’en ai perdu aussi
une palanquée, heureusement de vue unigue-
ment pour la plupart. Avec I'isolement gran-
dissant au fil des années, comme pour tout un
chacun, me viennent naturellement en téte
les « poémes de I'infortune », et le « Que sont
mes amis devenus, que j’avais de si prés tenus
et tant aimés... », la complainte du « pauvre
Rutebeuf », la voix de Léo Ferré, ou celle de
Joan Baez dans sa version « Que sont mes amis
devenous, que j'avais de si prés tenous... », ce
qui revient au méme mais en plus exotique...
Car I’amitié, comme I’amour, on les découvre
souvent avec I’absence, le manque, comme
I’évoque « le grand diner » de Dick (Annegarn,
évidemment !) : « Mes amis ne sont jamais a
I’heure, lls ont toujours a faire, Mais ils ne repar-
tent jamais de bonne heure, Encore un verre.
Il se fait tard pourvu qu’ils viennent... ». Mais
si, en définitive, la solitude s'installe, on pourra
toujours chercher réconfort, soutien dans le
bestiaire, cette ménagerie gqui nous est trés
personnelle...
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Jel deuy amis
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Le voyage, ou plutbét les voyages, puisque
I'usage commun semble consacrer le plu-
riel et indiquer qu’un seul ne suffit pas, voild
un autre théme guére développé dans ces
lignes bien gu’il constitue également un
autre solide vecteur d’évasion. Mais a quel
prix est-elle, cette évasion ? La découverte
des merveilles du monde justifie-t-elle les
compromissions de tous ordres ? A quel ti-
tre peut-on labourer le désert de la France
jusqu’au Sénégal, de Paris a Da... ? Com-
ment afficher sans scrupule notre luxe et nos
passe-droits face a des peuples démunis, le
plus souvent par nos immixtions passées ? Le
Célab croit y avoir répondu avec ces quel-
gues vers tirés de « dans nos bocages » :

« Aprés avoir cherché sous d’autres latitudes
Bien des Eldorados qui font encor’ réver
Aprés avoir laissé nos sales habitudes
A des peuples lointains et leurs enfants dorés
Tu reviendras dans nos bocages... »

Ainsi, le caractere profondément casanier
des Labs n’est pas simplement héréditaire
ou viscéral ! Il vient également d’un sen-
timent plus réfléchi quant a notre place et
nos devoirs sur cette planéte. Ce désir d’an-
crage est encore motivé, d’une part, par la
beauté des paysages locaux jugée large-
ment suffisante a I'épanouissement person-
nel ; d’autre part, par un besoin d'efficience
gui ne trouve pas, dans les déplacements et
les moyens de transport actuels, la moindre
perspective honorable de réalisation...

Cette attitude hostile a I’égard des trans-
humances et des migrations de tous ordres
peut plus simplement se résumer au ques-
tionnement suivant : pourquoi passer des
heures, voire des jours sur la route, dans les
gares, dans les ports et les aéroports, dans les
hotels de fortune et les cantines de merde,
et ne pas profiter de ce que I'on a a portée
de main ?

Faut-il, de plus, encore payer pour supporter
une compagnie et une organisation impo-
sées pour vous faire découvrir sans en rater
une miette ces paradis lointains qui auraient

pu y rester ? Ce double sonnet du Cilab,
trés élégant dans la forme et le vocabulai-
re, moins dans le contenu beaucoup plus
caustique, apporte une réponse sans équi-
voque.

Photos : N'am
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Voyage organisé

Charles-Jacques Labadille
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Le Cilab nous a quittés et demeure a tout
jamais couché dans le petit cimetiére
d’Ecouché, derniére fantaisie et pied de
nez de I'artiste... Les amis de Buja sont par-
tis, juste deux souvenirs. Buja lui-méme est
bien loin, resté dans une petite carrée der-
riere le lycée Mézeray ou sur les planches
de ces maisons de quartier des années 75,
avec sa gratte et ses enfers comme I’évo-
que la fin de la si curieuse « Ballade du prin-
temps 2013 » écrite il y a presque quarante

années...
Bruno Bujarrabal, Charles-Jacques Labadille :

« Et dans le printemps qu’on voyait naitre
On voyait naitr’ de maigres vents
Et le printemps dans les sapins
Ou I’on voyait tout le gratin
Qui venait naitr’ sur ce matin
Avec ses bijoux, ses reitr’s et ses matins
Et longs tam-tams dans le matin...

...Sur I’ bord d’ la rout’ j’ai pris mon pied
Dans ce printemps qui était né
Etj’ suis r’ partile nez en I’air
Avec ma gratt’ vers mes enfers... »

Et pourquoi 2013 ? Si on vous le demande,
vous répondrez alors que c’était juste de
la poésie... mais qu’on y arrive... et que
cette année-la sera aussi faite de racines,
d’amitiés, de séductions, d’amours, d’ins-
tallations, de passions, d’engagements, de
mélancolies et au-dela, de voyages imagi-
naires, assis a califourchon sur I’échine des
bestes fantastiques...

Charles-Erick Labadille et CéLab
Sainte-Honorine-la-Guillaume, juin 2009
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Maquette et photographies (sauf mention particuliere) : CéLab. Merci a Francoise, N’am et Jean-
Marc pour leurs photos, a Fabien pour ses dessins, a Valérie pour I'internette, a Marie-Véronique et
Guy Loirat pour leurs corrections et a tous ces inconnus qui, un jour, ont crois€ mon chemin..
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COURT ELOGE DE L'INCONNU

Par « inconnu », on entend évidemment « ce qui n’est pas connu » : « ce qui... » ou « celui qui », car I'inconnu a
plusieurs visages, bien entendu tous plus ignorés, inexplorés ou anonymes les uns que les autres...

L’inconnu, pris au sens large du terme, suscite des sentiments contradictoires, ce qui fait tout son intérét, tout son
charme, tout son mystére également.

Il est d’abord source de nouveauté, d’exploration, d’enseignement, d’enthousiasme et il rassemble tout un
monde d’espérances qui porteront ou non leurs promesses : une terre inconnue, une émotion inconnue... Une
découverte inattendue, c’est la terra incognita des explorateurs et des géographes ; c’est la fleur pas encore
référencée des biologistes ; c’est a la fois « I'infini » et « I'inconnue » des mathématiciens... La recherche se situe
dans le passé des géologues et des archéologues ; dans le quotidien des médecins et des psychiatres ; dans
I'avenir des créateurs et des astrophysiciens...

Mais I'inconnu est également la cause de nos angoisses, de nos frayeurs les plus terribles, lesquelles se traduisent
justement au travers de la célebre « peur de I'inconnu ». C’est la crainte de I'altérité, du monde qui nous entoure,
de I'extérieur plutét méconnu, mal domestiqué, a peine dressé, toujours indocile ou insoumis. L'inconnu est frere
du doute et de I'incertitude mais, passé le premier malaise et un temps d’adaptation, il s’avére que I'immersion
dans son domaine est un formidable levier pour éviter le quotidien, se détourner de la routine et tout remettre en
question. En tout cela, I'inconnu est bien notre meilleur catalyseur, lequel, assurément, évite aussi I'ennui...

L'inconnu (e), pris au sens du particulier, c’est tout bonnement le gars (ou la fille) que I'on ne conndit pas ! Mais
pourtant, est-ce que ne méritent pas d’étre découverts les belles inconnues, les secretes demoiselles, les mysté-
rieuses voisines, les discrétes collegues et, éventuellement, les étrangers d’Albert Camus ou de Léonard Cohen ?
Certains inconnus sont méme allés jusqu’a se faire particulierement remarquer, tels tous ces « célébres inconnus »
dont je tairai les noms, tels le soldat de I’Arc de triomphe ou encore certains peintres anonymes du quattrocento...
Comme aurait pu le dire Raymond Devos, a force de fréquenter toujours les mémes inconnus, on en sait tout de
méme plus long sur leur compte !

Pour toutes ces raisons évoquées, et alors que notre société ne sait faire I’éloge que du star systeme, j'ai donc, en
réaction, décidé de prendre le parti des parfaits inconnus, des timides artisans, des obscurs créateurs qui me sont
proches, des quidams souvent plus inattendus que ces « people » toujours insaisissables et pourtant si prévisibles.
I me fallait choisir « un inconnu » parmi tant d’autres, pour que, a force de précisions dans la description, il puisse
devenir « I'inconnu », celui-la méme dont le type sert de référence, bref I'inconnu connu comme tel : par faci-
lité, je dois I'avouer, je me suis préféré pour ce réle car j'ai pensé mieux m’estimer que d’autres inconnus que
je connaissais moins. J'espéere par ce choix, qu’a tort on pourrait croire dicté par la vanité et la complaisance,
ne pas, une fois n’est pas coutume, étre allé a I'inconnu... En effet, il serait dommage que cette biographie de
I'inconnu ne puisse étre utile aux nombreux autres anonymes, notamment en matiére de musique, de chansons
d’humour, d’écriture, de peinture et de tous ces trucs en ure... voire dans des domaines plutét annexes mais
qui, a I'occasion, peuvent s’avérer utiles comme : les jeunes amitié€s, la séduction, le choix d’une automobile,
I’'amour, le mariage et la construction d’un pavillon.

Enfin, pour conclure ce court éloge de l'inconnu, il est bon de rappeler que les gens ordinaires ont une force
que n'auront jamais les célébrités : celle du nombre ; et que I'inconnu, malgreé tous les efforts de I’lhumanité, sera
toujours plus grand et plus brillant que le connu...

www.paroles-za-musique

A mes parents, des gens ordinaires eux aussi, qui gagnent a étre connus...

FOt0/7s deN \nconm
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