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1 DES JOUNALISTES EN HERBE 
Mardi 8 septembre 1987 

 

— « S’informer et informer ». En quoi ces actions vous 

semblent relever des devoirs de citoyen ? demanda la jeune 

femme assise sur un coin de bureau. 

— Si on n’est pas informé, eh bien on ne pourra pas en 

discuter et ça c’est grave, répondit une fillette aux tresses 

brunes. 

— C’est surtout grave pour toi, Fanny, coupa un petit 

blondinet rigolard. Si tu peux plus causer tout le temps, 

qu’est-ce-que tu vas bien faire de tes journées, c’est ça 

qu’est un drame… 

— Armel, restons un peu sérieux si tu veux bien, reprit la 

jeune femme, et comme tu es si malin, donne-nous donc 

ton avis sur la question. 

Un gloussement collectif traversa la classe. 

— Eh bien, sans information, on ne peut pas savoir ce qui 

se passe chez nous et même dans le monde. Alors, on ne 

peut pas décider quoi faire, on peut aussi laisser faire des 

trucs qui sont répugnants, pas honnêtes… 

 — Avec l’information, on peut également apprendre des 

choses très intéressantes, utiles, mêmes drôles et joyeuses, 

poursuivit Trifin, une petite blonde sentencieuse installée au 

premier rang, la tête baissée pour mieux pouvoir regarder 

par-dessus ses lunettes.  

— Moi, quand mon père m’a informé que j’étais privé de 

sorties pendant un mois, ça m’a pas fait rigoler, annonça 
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dans l’hilarité générale un petit rouquin rondouillet. 

— Comme tu le vois, Erwan, répondit la maîtresse, 

l’information fonctionne à tous les niveaux, personnel, local, 

national… et tout le monde est concerné. Mais est-ce un 

devoir et peut-on en parler en éducation civique ? 

— Ben oui c’est un devoir, claironna une fillette aux 

cheveux bruns courts et à l’air très décidé. Par exemple, les 

journalistes sont là pour présenter tout ce qui se passe dans 

le monde. Les hommes politiques, eux aussi, doivent 

informer les citoyens sur ce qu’ils font et comment ils le 

font.  

— Tu as raison, Solenn, c’est un devoir mais c’est aussi 

un droit. Alors ici, en classe, qu’avons-nous comme 

possibilités pour traiter ce sujet. Il me semble que nous en 

avons deux : soit je vous en parle au travers de textes qu’on 

lit, de documents qu’on étudie… ; soit on procède de 

manière plus participative. Qu’est-ce que ça veut dire, 

participative ? 

— Eh ben tiens, qu’on participe ! répondit Armel de 

façon péremptoire. 

— En effet, si vous êtes décidés, vous pourriez participer, 

jusqu’à Noël, à faire un journal de l’école, avec des articles 

sur tout ce qui s’y passe, reportages photos… Qu’est-ce-que 

vous en dites ? 

— Oh non ! s’exclama Solenn accompagnée par le 

murmure d’approbation de quelques enfants. On en a déjà 

fait un l’année dernière avec Madame Prouët, le « journal 

du primaire » et qu’est-ce qu’on s’est barbés.  
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— Oui, il ne se passe jamais rien ici, continua Armel. On 

tourne toujours autour de la photographie scolaire, des 

menus dégoûtants de la cantine, de l’épisode du car qui ne 

passe pas pour cause de neige, du voyage de fin d’année et 

des potins sans intérêts répandus par Fanny ! 

— Oh, mais il m’enquiquine, celui-là, mêle-toi de tes… 

— Ça va, ça va maintenant ! coupa la maîtresse. 

Réfléchissez plutôt et dites-moi ce qui vous plairait à la 

place, mais bien sûr toujours sur le thème de l’information. 

Sinon, on repart sur les traditionnelles fiches de lecture… 

Aujourd’hui, c’est le jour de la rentrée, on discute, on 

discute, après, il va falloir se mettre au boulot… Alors ? Que 

fait-on ? 

— Moi, j’ai une idée super, mais je ne sais pas si c’est 

faisable, proposa Fanny. 

— Je crains le pire…, ajouta Armel en aparté. 

— Ne t’occupe pas des mauvais esprits, conseilla la jeune 

femme en fixant Armel droit dans les yeux. Dis-nous à quoi 

tu penses Fanny… 

— Eh bien, on pourrait faire les vrais journalistes et 

couvrir de vrais événements, des trucs qui se passent dans 

le coin, aller interviewer les gens à qui c’est arrivé… 

— Mais on n’est pas journalistes, opposa Trifin. 

Comment on va savoir ce qui se passe ? Et pis, on n’a pas de 

carte de presse, les gens vont nous mettre dehors, surtout si 

on se pointe chez eux à une quinzaine ! 

— Ça, je sais, répondit Fanny, c’est le plus gros 

problème… Mais, tout compte fait, il suffirait de trouver un 
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journaliste sympa qui veuille bien nous prendre de temps en 

temps avec lui et ça serait réglé, n’est-ce pas, madame 

Lankerloc’h ? 

La maîtresse prit un air pensif et, saisissant son menton 

entre pouce et index, fixa l’allée qui séparait deux rangs de 

tables. C’était une très jeune femme, dans les vingt vingt-

cinq ans, plutôt élancée mais d’allure sportive, en fait une 

fille-garçon aux cheveux châtains assez courts. Au premier 

regard, ce qu’on remarquait surtout dans son visage fin, aux 

grands yeux marron et aux pommettes hautes et saillantes, 

c’était surtout ce sourire éblouissant qui aurait fait la fierté 

de n’importe quel dentiste. Il se dégageait de ce visage et de 

ce sourire une sorte de bienveillance naturelle, de joie de 

vivre qui donnaient envie de la rencontrer, de mieux la 

connaître. Dès le premier regard, les garçons de la classe en 

étaient déjà tous amoureux et les filles rêvaient toutes 

d’avoir une grande sœur comme elle. Ce jour-là, comme 

bien d’autres, elle portait simplement un jean et une 

tunique légère qu’autorisaient encore les jours cléments de 

cette fin d’été. 

— L’idée n’est pas insensée et on ne prend pas beaucoup 

de risques à vouloir essayer. Et puis, ça me plaît bien de ne 

pas faire semblant. Vous n’êtes plus des bébés et l’année 

prochaine vous allez passer en sixième, il faut s’y préparer. 

Je vais donc essayer de prendre rendez-vous avec un 

journaliste pour parler du projet. Il y a justement une 

agence locale de l’Ouest Télégramme tout à côté de l’école, 

à Lannion. Mais je ne vous promets rien, ils ne seront peut-
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être pas d’accord car, vous savez, les gens qui travaillent 

n’ont pas beaucoup de temps… Au pire, ils ne pourront pas 

refuser de venir en classe nous parler de leur métier. Ça sera 

déjà ça de pris et puis, s’il y a de futurs reporters parmi 

vous, ils pourront s’informer, ce qui est le but de notre 

démarche. 

 

À la première récré, Gwen téléphona donc et fut surprise 

d’obtenir si facilement un rendez-vous pour le lendemain 

après-midi. Son correspondant lui avait confié, devant 

l’étonnement qu’elle avait manifesté, qu’il venait de 

prendre la direction de l’agence et que son prédécesseur 

avait tenu la « boutique » en bonne ménagère jusqu’à sa 

retraite. Tout était en ordre et il n’était donc pas débordé. Il 

avait ajouté que c’était bien différent à Paris, dans son job 

précédent, mais qu’il n’y avait pas d’inquiétudes à avoir, les 

affaires allaient vite reprendre car on ne manquait pas de 

meurtres dans la région. 

Gwen avait tout de suite apprécié cet humour qui 

augurait d’une rencontre sans faux-semblants. Mieux 

encore, elle avait trouvé dans la bonne humeur du 

journaliste une promesse de réussite pour le projet de sa 

classe. C’est donc avec une certaine impatience qu’elle avait 

attendu le mercredi et, à dix-sept heures, elle s’était donc 

présentée à l’accueil, au premier étage de l’Ouest 

Télégramme. 
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2 RENCONTRE À L’OUEST TÉLÉGRAMME 
Mercredi 9 septembre 1987 

 

— Bonjour, je suis mademoiselle Lankerloc’h. J’ai rendez-

vous avec monsieur Rotram, dit Gwen. 

— Redescendez au rez-de-chaussée, ce sera le deuxième 

bureau sur votre droite, ou il y a l’ascenseur… répondit la 

secrétaire. 

— Merci, par l’escalier, ça sera très bien… et, avec 

l’énergie qui la caractérisait, elle avait repris les marches 

quatre à quatre en sens inverse. 

Quand Simon Rotram, sortant de son bureau pour 

monter à l’étage, croisa Gwen qui, en pleine descente, le 

gratifia au passage d’un large sourire, il crut défaillir devant 

la vision qu’il venait d’avoir. Il dit bonjour en bredouillant et 

continua son ascension sans se retourner. Voilà exactement 

le genre de fille qu’on ne revoit jamais, se dit-il en lui-même, 

alors qu’on pourrait passer la vie entière à ses côtés. Tout 

en arrivant sur le palier, Il pensa aussitôt à quelques vers 

des passantes, le poème d’Antoine Pol chanté par Brassens :  

 

« À celles qu'on connaît à peine 

Qu'un destin différent entraîne 

Et qu'on ne retrouve jamais » 

 

  Il se dirigea vers Juliette, une jolie brunette qui officiait 

derrière le bureau d’accueil. 

— Dis-moi Juliette, mon rendez-vous de dix-sept heures 
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n’est pas arrivé, mademoiselle Lankerloc’h ? 

— Mais, vous ne vous êtes pas croisés ? Elle vient tout 

juste de descendre à votre bureau. 

— En effet, j’ai bien croisé une jeune femme mais on ne 

se connaissait pas, alors chacun a poursuivi son chemin. 

Merci Juliette, j’y retourne. Simon sourit en pensant que le 

hasard lui donnait une seconde chance. Il allait revoir celle 

pour qui son cœur s’était arrêté un instant de battre, ce qui 

ne lui était jamais arrivé auparavant… 

Il la retrouva bien qui attendait devant la porte de son 

bureau, s’excusa de son retard, et l’invita à entrer tout en lui 

serrant la main.  

 — Je suis Simon Rotram, c’est moi que vous avez eu au 

téléphone et que vous avez également croisé dans l’escalier 

à l’instant… Mais installez-vous et dites-moi ce qui vous 

amène. 

— Moi, c’est Gwen Lankerloc’h, dit-elle en s’asseyant sur 

une chaise disposée de l’autre côté d’un bureau surchargé 

de paperasses. Je vois que les meurtres ont déjà repris, 

ajouta-t-elle en souriant. 

— Ça ! Oui, ce sont quelques tueurs en série, mais rien 

d’inquiétant pour le moment, dit-il en désignant les papiers 

et les livres amoncelés autour d’un espace de travail réduit 

au minimum. Plus sérieusement, il s’agit de beaucoup de 

chiens écrasés… Mais vous ? J’espère que ce n’est pas le 

chat de l’école que vous avez perdu. Alors ? 

— Rassurez-vous, ce n’est pas ça. Voilà, j’enseigne à des 

CM2 et hier, pour notre premier jour de classe on a travaillé 
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sur les notions d’informer et de s’informer. L’an dernier, ils 

ont déjà fait un journal dans le cadre de l’école, mais 

comme c’était un peu fictif, ils se sont ennuyés. Alors cette 

année, jusqu’à Noël, ils aimeraient participer à un vrai 

journal et ils m’ont demandé d’être leur ambassadrice 

auprès de vous. Pensez-vous que cela soit possible et si oui, 

comment ? 

— Tout d’abord, avoir la parole d’enfants dans un vrai 

journal, comme vous dites, non seulement ça me semble 

possible mais, en plus, c’est plutôt original. Ça nous 

changerait un peu de tous ces articles de pigistes sur les 

tournois communaux, les fêtes paroissiales, les matchs 

dominicaux et, ne les oublions pas, les chiens écrasés ! Un 

regard neuf, ça ne peut pas faire de mal. Je pense qu’on 

pourrait créer une rubrique hebdomadaire où, après s’être 

informés sur l’actualité, ils pourraient la commenter.  

— Vous nous comblez, monsieur Rotram, ils vont 

vraiment être ravis de votre proposition…, affirma Gwen en 

affichant un si large sourire que Simon crut défaillir. 

— Mais il me vient peut-être une meilleure idée. Plutôt 

que de tout commenter en vrac, ce qui n’est pas évident, ils 

pourraient se focaliser chaque semaine ou tous les quinze 

jours  sur un sujet bien choisi ; la classe pourrait le traiter 

sans être débordée, des petits groupes se partageraient en 

alternance interviews, reportages photos, rédaction 

d’articles, le tout avec notre aide, bien entendu. Dans ce 

cadre, nous pourrions privilégier quelques événements qui 

les concernent directement, quelques enlèvements 
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d’enfants, une ou deux poussettes écrasées… Qu’en pensez-

vous, mademoiselle Lankerloc’h ?   

Quand il y réfléchit par la suite, Simon ne sut dire s’il 

avait fait cette proposition par envie de travailler avec des 

enfants ou simplement pour lui permettre de la revoir 

régulièrement.  

— J’en pense qu’avec eux, il faudra faire attention à 

votre humour, monsieur Rotram. Moi, j’apprécie mais eux, 

ils ne sont pas tous au « second degré » ! Quelques-uns 

comprennent vite, c’est sûr, mais seulement quelques-uns 

et c’est là toute la difficulté d’enseigner.  

— Je ferai attention à mes propos, c’est promis. Mais en 

attendant, si nous sommes amenés à nous revoir 

régulièrement, on peut peut-être se tutoyer et s’appeler par 

nos prénoms ? Qu’en dites-vous ? 

— C’est d’accord, on peut essayer. Mais j’ai toujours un 

peu de mal à tutoyer les gens que je ne connais pas encore 

bien…  

— Mais pourquoi n’est-on pas anglo-saxon ! Cela 

simplifierait tout, non ? À Paris, au boulot, c’était encore 

autre chose : on se tutoyait immédiatement en s’appelant 

par le nom de famille, c’était paraît-il plus pro, du genre : 

alors Rotram, cette pige, tu l’as finie ?  

— Et si je vais jusqu’au bout de mes pensées, reprit 

Gwen, sans vous…, euh…, sans vouloir te gêner, il y a peut-

être aussi la différence d’âge qui me freine… 

— C’est la barbe qui fait illusion, ça me donne l’air plus 

mûr ! En réalité, je pense qu’on a environ le même âge, la 
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quarantaine, non ? 

— La quarantaine ? Eh bien, heureusement que je n’ai 

pas la barbe moi aussi car je serais bonne pour la maison de 

retraite ! 

— Non je plaisantais et c’est vrai qu’il ne faut pas 

plaisanter avec l’âge des dames, ni le leur demander, sauf 

quand elles sont jeunes dit-on. Alors quel âge ? 

— 25 ans, répondit Gwen. 

— Et moi 42, dit Simon. 

— Tu ne les fais pas…, dit Gwen. 

— Merci du compliment dit Simon, on me le dit souvent. 

Mais c’est normal, je fais beaucoup de sport et je prends 

soin de mon corps, crèmes, lotions antirides, un peu de 

chirurgie esthétique mais pas de soins capillaires, car 

comme mon paternel qu’on surnommait « Rotram le lion », 

j’ai une crinière d’enfer qui n’est pas prête de blanchir…  

Simon était bien ce qu’on appelle un solide gaillard, le 

mètre quatre-vingt-dix à qui on évite de chercher noise dans 

les soirées arrosées, tout en charpente et en muscles, mais 

sans aucune lourdeur. L’impression de force qui se 

dégageait du personnage tenait aussi à sa barbe fournie, 

mais taillée courte, et à sa lourde chevelure blonde coupée 

en carré qui encadrait un visage qu’on aurait dit, du fait de 

l’opulente toison, presque inscrit dans le prolongement des 

épaules. Mais ce qu’on remarquait surtout chez Simon 

Rotram, c’étaient ses grands yeux bleus, un bleu un peu 

délavé de demoiselle, comme celui qu’on avait jadis connu à 

son père, Jean Rotram dit « le Lion ».  
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— Ça n’a pourtant pas l’air d’être votre…, ton genre, les 

crèmes et la chirurgie, s’étonna Gwen. 

— Non, tu as raison, ce n’est pas mon genre. C’est juste 

du second degré pour broder sur ma jeune vieillesse… 

— Mon cher vieux Simon, après cette parenthèse sur le 

temps qui nous meurtrit tous, on procède comment, en 

définitive ? Tu serais d’accord pour venir présenter aux 

enfants le métier de journaliste et le projet ? 

— Ma chère jeune Gwen, je pense que, pour le moment, 

je peux encore dégager dans mon emploi du temps une 

demi-journée par semaine. Quel jour serait le mieux pour 

vous ? 

— Le jeudi après-midi serait parfait, est-ce que ça irait, 

Simon ? 

— Oui ça m’irait et je te dis, je vous dis donc, je ne te 

vouvoie pas mais je m’adresse à toi et tes élèves, à demain, 

donc le 10 septembre à 14 heures, date qu’il nota aussitôt 

dans son agenda. 

— Mais demain, ça fait peut-être un peu juste pour toi. 

Pour nous c’est possible, mais il y a la préparation de ton 

intervention… 

— Tu sais, je connais mon métier et d’ici demain, j’ai tout 

le temps de penser à la question… Plus tard, il y aura peut-

être trop de chiens écrasés… 

Et dans un sourire partagé, ils se serrèrent la main. 

— Je te donne peut-être mon téléphone perso ? 

demanda Gwen. On ne sait jamais…  

— Oui, c’est sûr, répondit Simon, je peux en avoir besoin 
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s’il y avait un problème. Voici le mien, tu as déjà celui du 

journal mais attention, je suis souvent sur la route et le 

téléphone de poche, ce n’est pas encore pour aujourd’hui…  

Gwen partit heureuse, ravie de voir le projet de ses 

élèves aboutir si rapidement et sous des auspices qu’elle 

entrevoyait prometteurs. Elle était également contente de 

s’être fait un nouvel ami, aussi intéressant que spirituel.  

 

 

3 LES CHRONIQUEURS DU CM2 
Jeudi 10 septembre 1987 

 

Pour le jour de sa grande première à l’école, Simon arriva 

avec un petit quart d’heure d’avance : il aimait prendre son 

temps pour découvrir ses nouvelles destinations. Il pénétra 

dans les lieux par une petite barrière en tubes verts, 

couinant à l’ouverture. Il s’arrêta au bord d’un immense 

préau sans que personne ne s’inquiète de cette 

présence étrangère : seuls quelques petits groupes 

d’enfants se chamaillaient ou discutaient en attendant la 

reprise des classes de l’après-midi. C’était une école assez 

ancienne en pierre de pays, en « dur » comme on disait. Il 

regarda d’un œil attendri la cour plantée des traditionnels 

platanes dont quelques feuilles commençaient à jaunir. Il se 

rappela alors celle de son école, à La Ferrière, somme toute 

pas très différente, du moins dans son souvenir. Il y avait 

aussi, en retrait des grands arbres, plantés aux deux 
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extrémités d’un espace en terre battue colonisé par des 

touffes de mauvaises herbes, deux antiques buts de hand-

ball dont les filets avaient disparu. Simon était tout à sa 

rêverie quand on lui tira vivement sur la manche. 

— Eh ! Monsieur ! Vous seriez pas le journaliste ? lui 

lança un petit blond coiffé en brosse. 

— Oui, c’est moi, ça se voit tant que ça ? 

— Non, pas trop, répondit le môme sans aller plus loin. 

— Et toi, tu es qui ? demanda Simon un peu amusé. 

— Moi, c’est Armel Lessouzic, un élève de la classe de 

mademoiselle Lankerloc’h. C’est comme ça que je vous ai 

reconnu parce qu’un journaliste doit venir nous voir cette 

après-midi et que vous êtes pas un des instits d’ici… 

— Ben dis donc, tu as le sens de la déduction, toi ! Par 

hasard, tu ne voudrais pas des fois faire inspecteur de police 

quand tu seras grand ? 

— Non, répondit une fois encore Armel de façon 

laconique.  

— Bon je vois… 

— Faudrait peut-être qu’on s’active, ajouta le gamin,  

parce que Mademoiselle Lankerloc’h, c’est pas le genre à 

rigoler quand on arrive en retard et ça a déjà sonné… 

— Et tu peux me guider ? 

— Oui, suivez-moi… 

Ils montèrent quatre à quatre les escaliers pour accéder 

au premier étage du bâtiment où se trouvait la classe de 

Mademoiselle Lankerloc’h. En y entrant le premier, Armel 

alla tout droit vers l’institutrice : 
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— C’est le journaliste, dit Armel à la maîtresse, pensant 

que cette introduction éviterait tout commentaire 

désagréable sur leur léger retard. 

— Oui, tu es gentil, Armel, je le connais. Bonjour Simon, 

vous…, tu… as trouvé facilement, dit-elle en lui serrant la 

main. Il fallait que j’installe le rétroprojecteur. Ça m’a 

retardée et je n’ai pas eu le temps de descendre t’accueillir.  

 — Ce n’est pas grave, Gwen, j’ai trouvé un excellent 

guide pour me conduire, dit Simon en fixant Armel gonflé 

par la fierté. 

Pendant que Simon s’installait au bureau et préparait 

quelques documents et transparents qu’il voulait montrer 

aux élèves, Gwen le présenta à la classe : 

— Les enfants, voici monsieur Simon Rotram, journaliste 

et nouveau directeur de l’édition locale de l’Ouest 

Télégramme à Lannion. Nous pouvons le remercier car non 

seulement il a bien voulu nous présenter aujourd’hui son 

métier, mais il est aussi d’accord pour encadrer jusqu’à Noël 

cette séquence sur l’information. Nous le verrons donc 

chaque jeudi après-midi. C’est donc beaucoup de son 

précieux temps qu’il est prêt à nous consacrer, alors que 

bien des affaires sordides peuvent l’accaparer à tout 

moment, dit-elle en affichant un large sourire à l’égard du 

journaliste. On peut donc vraiment lui dire un grand merci. 

— Merciiiii…, monsieur Rotram ! s’exclamèrent en chœur 

les enfants.  

— Et nous aussi on pourra traiter des affaires sordides ? 

demanda Armel a priori intéressé par le sujet. 
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— Non, pas d’histoires sordides, répondit Simon en 

rendant son coup d’œil à Gwen, je crois que mademoiselle 

Lankerloc’h plaisante un peu. Elle doit le faire assez souvent, 

les enfants, non ? 

— Siiiii…, répondirent les enfants.  

— Pas toujours…, répondit Armel songeur. 

— Quoi qu’il en soit, j’ai d’autres sujets à vous soumettre 

et qui, je crois, vous intéresseront… 

Et Simon présenta, documents à l’appui, son métier de 

journaliste : quelles études il avait suivies ; comment il avait 

été rapidement dépêché dans de nombreux pays ; comment 

il avait couvert des événements internationaux, quelques 

insurrections et guerres civiles ; comment il était revenu à 

Paris travailler dans un quotidien, puis dans un magazine de 

voyage ; comment il avait rencontré sa compagne qui était, 

elle, reporter pour la télé… 

— Aouhhh…, la télé ! s’exclama Ronan, un grand échalas 

assis à la même table qu’Erwan, son meilleur copain. C’est 

autre chose que le journal. Le journal, y’a que les vieux qui 

le lisent. La télé, tout le monde regarde, même les infos, et 

ça fait du monde… 

— Pour sûr ! continua son voisin. Et puis les 

présentatrices, elles sont un rien canon, d’ailleurs mon père 

y r’garde les infos rien que pour la speak’rine, la météo aussi 

d’ailleurs…  

— Vous êtes un rien macho dans la famille, coupa Enora, 

une gamine plutôt mignonne que les garçons agaçaient tout 

particulièrement. Il y a aussi des présentateurs à la télé et 
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nous, on ne regarde pas les infos pour voir leurs bobines !  

Pas gêné le moins du monde par cette intervention, 

Erwan continua sur son idée :  

— Elle est connue, vot’ femm’ ? 

— Non, elle n’est pas connue. Mais elle n’est pas 

présentatrice non plus. Elle est reporter, c’est-à-dire que 

certaines chaînes lui commandent des sujets, elle s’informe, 

elle les prépare, réfléchit aux interviews puis elle part sur le 

terrain avec un cameraman pour les filmer. Après, il y a le 

montage, c’est-à-dire qu’on ne garde que le meilleur et on 

mixe le son et les images. Enfin seulement, le reportage 

passe sur les écrans et c’est au tour de la présentatrice de 

faire son travail, c’est-à-dire… 

— Qu’elle présente ! Dit Armel avec aplomb. 

— Ou plutôt qu’elle informe, reprit Simon. Mais note que 

tu n’as pas tout-à-fait tort. Et savez-vous ce qui se passe 

quand l’audience est importante ? 

— Et bien, on essaye d’en avoir encore plus ! répondit 

Solenn. Mes parents disent qu’à force de vouloir satisfaire le 

plus grand nombre, la qualité et la quantité des 

informations ont bien baissé et qu’ils ne veulent plus 

regarder les journaux-télé qui ne sont plus que des 

émissions de variétés. 

 — Ben moi, j’aime bien les émissions de variétés, 

annonça Erwann visiblement dépassé par le tour qu’avait 

pris le débat. 

 — En effet Solenn, reprit Simon, c’est le risque avec la 

télé qui est un média très populaire. C’est pour cette raison 
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que, pour ma part, j’ai choisi de rester dans la presse écrite 

qui est un peu mieux préservée. Mais ça peut aller 

beaucoup plus loin, car l’information peut même être 

déformée, détournée voire totalement falsifiée.  

— Comment ça ? demanda Ronan un peu inquiet car, de 

nature docile, il avait toujours cru tout ce qu’on lui disait, en 

particulier les adultes qu’il ne pouvait soupçonner d’aucun 

mensonge.  

— Eh bien, imagine que tu sois un puissant, un homme 

politique, un président, un prince qui a le pouvoir de 

nommer et de licencier les journalistes. Tu as alors à ta 

disposition un formidable outil pour affirmer tes idées et 

gommer celles de tes ennemis. Ça arrive régulièrement 

durant les guerres civiles où tel dictateur prend la presse en 

otage pour diffuser « son » information… Et qu’est-ce qui 

vous dit que chez nous le président, le gouvernement, les 

riches industriels ne se servent pas de cet outil pour faire 

passer certaines idées. Voilà donc le mot de la fin : il y a 

plusieurs presses, plusieurs actualités, aucune information 

n’est véritablement objective, c’est pour cela qu’il y a des 

journaux de droite, de gauche… 

— Et du centre, ajouta Armel content de lui. 

— Alors ça voudrait dire que lorsqu’on va faire nos 

interviews, on pourra en changer le contenu ? demanda 

Solenn malicieuse. 

— Ah bien je vois que vous ne perdez pas le nord ! 

s’exclama Rotram. Dans les faits, on pourrait répondre que 

oui, mais vous n’allez tout de même pas vous comporter en 



22 

 

tyrans dès votre premier article ! En revanche, il serait 

intéressant que le point de vue de jeunes comme vous 

transparaisse dans vos premières lignes, que vous fassiez 

état de votre avis car, vous aussi, vous avez votre mot à dire. 

— En fait, ajouta Gwen, ce type de journalistes qui 

abordent de façon régulière des sujets précis en donnant 

leur opinion, ça porte un nom : on les appelle des 

chroniqueurs. 

— Aouahhh ! s’exclama Fanny. C’est bien plus cool que le 

journal de l’an dernier… On pourrait s’appeler « Les 

chroniqueurs du CM2 », les chroniqueurs du CM2 ça sonne, 

non ? 

— Ça sonne…, admit Gwen, qu’est-ce que vous en pensez 

les autres ? 

Devant l’assentiment général, il fut décidé que les 

articles seraient signés « Les chroniqueurs du CM2 » et 

paraîtraient le lundi tous les quinze jours à la page de 

Lannion, ce qui donnait plus d’une semaine pour leur 

préparation.  

 — Monsieur Rotram, demanda Trifin, vous avez un sujet 

à nous proposer pour jeudi prochain ? 

 — Oui, je crois bien que j’ai trouvé quelque chose qui 

devrait vous plaire, mais il faut d’abord que j’en parle avec 

mademoiselle Lankerloc’h pour voir si c’est réalisable. Et 

puis, il faut un peu de temps pour mettre tout ça en place, 

disons que quinze jours, ça semble plus raisonnable pour 

commencer. Si l’idée est bonne, elle vous la présentera le 

moment venu. 
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L’heure de la récréation venait justement de sonner et, 

après que la marée d’enfants se fut déversée dans les 

escaliers, Simon et Gwen restèrent seuls dans la classe. 

— Alors, cette idée ? demanda Gwen. 

— Eh bien voilà. Je viens de revoir il y a une semaine un 

vieil ami de mon père, à l’époque où ils vivaient en 

Bourgogne. Il vient de s’installer ici pour quelques temps. 

— Ah ! s’exclama Gwen. Tu n’es pas Parisien, tu es 

Bourguignon ? Moi, je suis une Parisienne née à Paris, mais 

mes grands-parents ont toujours habité en Cornouaille, vers 

Quimper, comme toute la famille du côté de mon père. 

— Je m’en serais douté… Gwen Lankerloc’h…, ils t’ont 

marquée à la culotte ! 

— Oui, c’est sûr, mais ce n’est pas pour me déplaire… 

D’ailleurs, cette année, pour ma première nomination, 

j’avais demandé la Bretagne, entre autres choix, et je me 

suis retrouvée ici. Mais excuse-moi, je t’ai coupé… 

— Eh bien, imagine-toi ! Cet ami de mon père, il est 

vraiment très vieux. Pour le moment, je ne te dis pas son 

âge, ce sera ma surprise. Mais il va fêter son anniversaire ici 

et ça doit être annoncé dans le journal. Ce serait un article 

terrible : des jeunes d’une dizaine d’années, les 

« Chroniqueurs du CM2 » qui annoncent l’anniversaire d’un 

patriarche !  

— Alors là, ça va leur plaire ! s’esclaffa Gwen contenant 

difficilement sa joie. 

— Et j’ai encore mieux mais pour cela, je voudrai ton avis 

avant de l’annoncer à tes élèves. C’est quelqu’un de très 
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particulier et, si tu es d’accord, on pourrait aller le voir 

ensemble pour que tu te fasses une idée. Je ne pense pas 

qu’il puisse effrayer tes enfants, mais je ne voudrais pas que 

ses idées soient déplacées dans une classe de CM2. Si tu 

trouves que ce n’est pas le cas, on pourrait lui demander de 

venir témoigner dans ta classe et de répondre aux 

questions, comme je l’ai fait aujourd’hui. 

 — C’est à ce point ? demanda Gwen redevenue sérieuse. 

Mais c’est qui ton bonhomme ? Pourquoi ferait-il peur aux 

enfants… Il est trop vieux, trop moche ? C’est un monstre…? 

— Pas tout-à-fait... Mais il est tout de même un peu 

sorcier, magicien, rebouteux, faiseur et défaiseur de sort… 

— Tu es sérieux, là, tu ne plaisantes pas ?  

— Non non Gwen, il est vraiment sorcier. 

— Ouahhh… Mais c’est passionnant au contraire, ils vont 

adorer ! On est en Bretagne, la terre des légendes, des fées, 

des korrigans, de l’Ankou… Ils baignent là-dedans depuis 

qu’ils sont petits ! Bien sûr, ça mérite d’être cadré à l’amont.  

Elle marqua un temps de réflexion et demanda : 

— Mais toi personnellement, tu en penses quoi ? Tu y 

crois au surnaturel, aux sortilèges, aux envoûtements, et tu 

penses que ton ami a de réels pouvoirs ? 

— Oh moi tu sais, je suis plutôt rationaliste alors non, je 

ne crois pas à tout ça. Mais j’aime bien ce petit côté 

hétérodoxe, frondeur, mâtiné d’insolite qui apporte un peu 

de rêve, d’imaginaire dans nos sociétés matérialistes… Je 

devrais pourtant y croire car j’ai rencontré dans mes 

voyages des hommes très surprenants qui feraient douter 
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plus d’un cartésien : chamanes de Sibérie, heyokas des 

grandes plaines d’Amérique du nord, saltigués du Sénégal, 

marabouts islamiques, gurus indiens… La liste est longue et 

ne compte pas que des charlatans, loin de là. Comme nos 

druides l’étaient, la plupart de ces sacerdotes sont surtout 

des détenteurs de la connaissance, mais pas la même que 

celle qu’on enseigne dans nos collèges et nos lycées. Pour 

ma part, si je ne crois pas, je respecte tout du moins.  En ce 

qui concerne notre centenaire, il a des talents 

incontestables de guérisseur, il connaît parfaitement les 

plantes. Il voue également un culte plus discutable à Simon 

le magicien, pour le reste, je ne me prononce pas… 

— Simon le magicien…, Simon tout court…, tiens, tiens… 

dit Gwen. 

— Eh oui, c’est une glorieuse idée de mon père qui 

appartenait à la même confrérie que ce guérisseur-

rebouteux, confrérie dédiée à Simon de Samarie. C’est 

d’ailleurs comme ça qu’ils se sont connus, et c’est comme ça 

que je porte le prénom du mage…  

— Si je comprends bien, toi aussi tu es marqué à la 

culotte ! ajouta Gwen. 

— On peut le dire, on peut le dire… Un à un, tu égalises ! 

Bon pour finir, on y va ou on laisse tomber ? 

— On y va, on y va, répondit Gwen. Une affaire comme 

celle-là ne peut pas se rater, même si je ne te cache pas 

avoir les mêmes sentiments que toi sur toutes ces pratiques. 

L’intérêt c’est qu’avec les enfants, on peut aussi amener 

tout ça en douceur, sous le couvert de l’imaginaire, du 
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conte, du fantastique. Pour moi, c’est OK. 

— Bon, alors je le contacte et je t’appelle pour te dire 

quand on peut passer le voir, pas ce week-end car je suis 

pris mais le suivant, ça doit être le samedi 19, tu seras là ? 

— Pas de problème, je n’ai rien de prévu en ce moment, 

répondit Gwen. Et au fait, il s’appelle comment le grand 

sorcier ? 

— Zurbaritze de Logide. 

— Tout un programme… conclut Gwen songeuse. 

 

 

4 ZURBARIZTE, VOUS AVEZ DIT 
ZURBARITZE ?  

Vendredi 4 septembre 1987  

 

En effet, quelques jours auparavant, la secrétaire de 

l’Ouest Télégramme avait reçu un appel quelque peu 

déconcertant. 

— Allô…, Allô… ! Je suis bien à l’Ouest Télégramme… Bon, 

alors, c’est bien… Pourrais-je avoir votre nouveau directeur, 

oui, oui…, c’est bien cela…, monsieur Simon Rotram. 

— C’est de la part de qui ? demanda la voix à l’autre bout 

du fil.  

— De la part de monsieur Zurbaritze de Logide. 

— Monsieur Zu…, Zu…, vous pouvez répéter, je vous 

entends très mal… 

— Zur-ba-ritze de Lo-gide, c’est mieux…, non ? Vous 
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pouvez annoncer Logide, juste Lo-gide, monsieur Rotram 

comprendra. 

— Monsieur Rotram ? questionna la secrétaire après 

avoir actionné un bouton du standard, il y a un certain 

monsieur Logide qui veut vous parler… Je me demande si ça 

n’est pas une plaisnterie, un type avec un nom saugrenu, un 

je-ne-sais-quoi de zubaderlogid… Je vous le passe tout de 

même ? 

— Juliette, vous voulez dire Zurbaritze ? Un monsieur 

Zurbaritze de Logide…,  

— Oui, quelque chose comme ça, je n’ai pas très bien 

compris, je vous le passe ? 

— Oui, oui ! Passez le moi, c’est incroyable… 

Et c’est ainsi que le 4 septembre 1987, Simon Rotram et 

Zurbaritze de Logide se retrouvèrent. Il fut décidé d’une 

rencontre le soir-même, à 18 heures, au domicile de 

Rotram, un pavillon en location dans un lotissement de la 

sortie ouest de Lannion. À l’heure dite, Zurbaritze frappa à 

la porte d’entrée qui s’ouvrit sur un Simon dont la stature 

étonna le visiteur :  

— Waouh ! s’exclama Logide. Qu’est-ce que tu 

ressembles à Jean, mon bon vieux Rotram le Lion : les 

mêmes yeux, la même tignasse et cette carrure, peut-être 

pas celle de ton père mais quand même ! Tu as bien forci 

depuis la dernière fois qu’on s’est vu, il y a combien ?  

— Un bail, Logide, c’était à la mort de papa, répondit 

Simon en étreignant son visiteur à pleins bras. Tu as eu du 

mal à trouver la maison ? 
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— Pas le moins du monde ! dit Zurbaritze. Impasse des 

Primevères à Bel Air, ça n’est pas sorcier, le premier passant 

m’a renseigné. 

— Mais dis-moi, mon vieux Logide, qu’est-ce-qui t’amène 

en Bretagne, et justement à Lannion, c’est incroyable ? 

— Comme tu le dis c’est incroyable, répondit Logide en 

s’asseyant sur un sofa avachi de tout son long au centre de 

la pièce. Je m’installe et je te raconte tout… 

— Vas-y, vas-y, mets toi à ton aise ! Je t’offre quelque-

chose ? Mais au fait, j’ai manqué à tous mes devoirs. Je t’ai 

invité sans même te demander comment tu allais venir ! 

— Oui, je veux bien un doigt de whisky, répondit 

Zurbaritze en pliant sa gabardine sur l’accoudoir de l’antique 

canapé au cuir certainement lacéré par un chat indélicat. Et 

tu sais, s’il y avait eu un souci, je t’en aurais parlé ce matin. 

Non, je suis en Bretagne car j’ai une réunion importante la 

semaine prochaine avec des gars de La Ferrière que tu n’as 

certainement pas connus. Il s’agit, entre autres, des frères 

Bouteloup qui habitent aujourd’hui dans les Côtes-du-Nord 

et qui ont organisé ce rassemblement de notre confrérie. 

Comme a priori il y a beaucoup de préparation, des 

recherches à mener et des rencontres à programmer, ils 

m’ont prêté, le temps de mon séjour, une grande maison de 

famille à deux pas d’ici, à Lann Kerdeven sur la côte : 

d’ailleurs, il va falloir que tu viennes me visiter, c’est 

splendide… Bref, le cadet des Bouteloup, le Tintin, il est 

garagiste à Tréguier et il m’a également prêté une vieille 4L 

pour que je puisse me déplacer, et c’est avec elle que je suis 
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venu. 

— Incroyable ! Ça dure encore vos histoires… lança 

Simon sidéré. Et tu m’as retrouvé comment ? Parce que j’ai 

pas mal bourlingué depuis mes études de journalisme, à 

l’étranger dans plusieurs pays, puis près de dix ans à Paris et 

aujourd’hui ici… 

 — C’est toujours le Tintin ! Fin août, il a vu dans l’Ouest 

Télégramme l’annonce de ta nomination à Lannion. Il m’a 

aussitôt passé un coup de téléphone du genre : « Logide, 

Logide, je viens de retrouver un Rotram ici en Bretagne… 

Rotram, Rotram, ça court pas les rues comme nom de 

famille… Là, c’est un certain Simon Rotram, environ 

quarante ans… Tu m’avais pas dit qu’il avait un fils, Rotram 

le Lion ? T’en penses quoi ? Ça pourrait coller ? » Et en effet, 

ça collait tout-à-fait ! Un vrai miracle même, parce que je te 

cherchais déjà depuis un bon bout de temps. Même en 

début d’année, quand des amis de La Ferrière m’ont appris 

pour le décès de ta mère, c’était trop tard, l’enterrement 

était passé. Après, j’ai eu beau demander à droite à gauche, 

en vain.  

— Alors là, reprit Simon, suite au message de ton 

informateur bourguignon-breton, tu t’es dit que tu n’allais 

pas rater l’occasion de revoir le fils de ton grand ami Rotram 

le Lion, non ?  

— Exactement Simon, car tu sais que je lui ai promis, sur 

son lit de mort, de toujours garder un œil sur toi !  

— Je sais, je sais… Et en apprenant la disparition de 

maman, tu as dû penser : là, c’est à mon tour de veiller sur 
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le petit… 

— Tout-à-fait, tout-à-fait, acquiessa Zurbaritze. Tant que 

Paulette était là, je dois avouer que je ne m’en suis pas trop 

fait, c’était une vraie maman poule. Mais aujourd’hui… 

— Aujourd’hui tu prends le relai et crac ! Tu déboules 

après 20 ans sans nouvelles pour me chaperonner… Tu 

m’épates vieux filou de Logide, tu ne changeras jamais ! 

— Jamais en effet ! Et dès ce soir, je commence la 

surveillance des moindres faits et gestes de mon unique 

filleul !  

— Mais tu sais, sourit Simon, je suis un grand garçon 

maintenant, je vais bientôt avoir 42 ans…  

— Et moi je suis beaucoup plus vieux, coupa Zurbaritze, 

et pourtant ça ne m’empêche pas de faire encore des 

bêtises et d’avoir besoin de quelques conseils à l’occasion…  

— Va pour les conseils, Logide, je les accepte volontiers, 

surtout venant d’un sage comme toi. Mais j’espère que tu as 

prévu autre chose pour t’occuper car ma vie est loin d’être 

extraordinaire comme la tienne. En tout cas, rien qui mérite 

la présence d’un garde du corps à plein temps, tu vas vite 

t’en rendre compte ! 

 — Garde du corps ? reprit Zurbaritze, vu ta taille, c’est 

plutôt toi qui pourrait être le mien. Mais ne t’inquiète pas 

pour mes occupations, elles ne vont pas se limiter à 

t’espionner et à te remettre à ta place si tu le mérites ! 

Comme je te l’ai dit, la Confrérie va me prendre pas mal de 

temps car il nous faut trouver rapidement des solutions 

pour soutenir nos convictions. Elles en ont bien besoin car 
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notre mouvement est au plus bas. Ma visite d’aujourd’hui 

n’est d’ailleurs pas totalement désintéressée : je souhaitais 

en profiter pour t’inviter à cette réunion prévue chez les 

Bouteloup dans une semaine. C’est le week end, ça te 

dirait ? Tu sais, on manque cruellement de bras… 

— Désolé, Logide, j’aurais bien aimé rencontrer quelques 

gars du pays, quelques solides Bourguignons de La Ferrière, 

mais le week-end en huit je suis à Paris. Ma compagne Claire 

y travaille toujours, le temps de trouver dans le coin un job 

dans ses compétences. Il faut bien que je la voie de temps à 

autre et, dans une semaine, je monte à la capitale. Tu vois 

comme je suis raisonnable et comment ton travail de 

surveillance commence mal ! Et puis, sans vouloir te peiner, 

je n’ai jamais trop adhéré à vos histoires, à toi et papa. Pour 

moi, c’est toujours resté du grand folklore, un bon trip entre 

copains et rien de plus… 

— Pas de problème, Simon, je respecte ton opinion mais 

je ne désespère pas de te convertir un jour ! Alors, comme 

ça, tu es en couple… Pas d’enfants ? 

— Pas d’enfants, répondit Simon, ça n’est pas évident 

quand on est toujours à droite, à gauche. Claire aussi bouge 

beaucoup dans son travail, elle est reporter à la télé et c’est 

d’ailleurs comme ça qu’on s’est rencontrés. Mais à force 

d’attendre le bon moment, le calme dans la tempête, le 

temps est passé, et l’habitude de vivre à deux s’est installée.  

— À chacun son destin, Simon, voulu ou pas…, 

philosopha Zurbaritze.  

— Mais puisque l’on parle de vie, reprit Simon, parlons 



32 

 

un peu de la tienne, Logide. Il y a tout de même quelque 

chose qui m’a effrayé quand tu m’as appelé… 

— Ah bon, et quoi donc ? questionna Zurbaritze 

moqueur. 

— Eh bien, si je fais les comptes, tu avais déjà plus de 80 

ans à la mort de papa, alors aujourd’hui… 

— Alors fais bien les comptes et sache que je suis 

également venu pour t’inviter à mon anniversaire, le 30 

septembre, toujours chez les Bouteloup. J’espère que tu 

peux venir, cette fois, c’est un mercredi ? 

— Je pense que ce doit être OK, attends…, dit Simon en 

sortant de sa poche un petit agenda qu’il feuilleta jusqu’à la 

date annoncée. Oui, c’est bon pour moi, c’est en semaine et 

je suis libre. D’ailleurs, je ne raterai pour rien au monde un 

pareil événement. À chacun son destin, comme tu l’as dit 

tout à l’heure et le tien est tout de même singulier. La 

nouvelle mérite même d’être annoncée dans mon journal, 

qu’en dis-tu ? 

— Pourquoi pas, pourquoi pas…, répondit Zurbaritze 

songeur, tout en peignant de ses longs doigts sa barbe 

blanche. Ça pourrait être une bonne carte de visite pour 

annoncer ma venue auprès de mes collègues bretons… 
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5 LA CONFRÉRIE DES SIMONEUX  
Samedi 12 septembre 1987 

 

En ce soir encore doux de fin septembre, la mer rongeait 

les sables d’une petite anse située à l’embouchure du 

Léguer et les longues houles écumantes frappaient 

régulièrement les roches sombres et ciselées du bas de 

falaise. De-là, d’imposantes murailles schisteuses 

s’évadaient de l’ambiance vaporeuse de la crique. Elles 

grimpaient à l’assaut des ressauts supérieurs, juste habillés 

de buissons d’aubépines façonnés en drapeau par les 

embruns, et piqués des floraisons tardives jaune d’or de 

quelques ajoncs d’Europe. De certains points de la plage, 

dans la pénombre qui s’installait, on pouvait apercevoir, 

tout en haut, trois fenêtres teintées d’orange par l’éclairage 

fragile de lampes déjà allumées. Lann Kerdewen n’était pas 

une grande demeure, à vrai dire, pas une petite non plus... 

Mais ce qui donnait surtout son envergure à la vieille 

bâtisse, c’était sa situation en haut de falaise, pas tout au 

bord mais assez proche pour qu’on la devine d’en bas. 

L’édifice bénéficiait bien d’un cadre « imprenable » : au 

nord, la mer à laquelle on accédait par une sente raide 

accrochée aux rochers ; sur deux côtés, une lande à bruyère 

digne du cycle arthurien ; au sud, un bois clair de pins 

maritimes. Lann Kerdeven, c’était l’archétype parfait de la 

maison de campagne d’une vedette de cinéma ou de la 

chanson, d’un magnat du pétrole ou d’un armateur chinois. 

Pourtant, elle avait été héritée par le Tintin et le Zèphe 
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Bouteloup d’une vieille tante presque bretonne, hors d’âge 

et têtue ; sa vie durant, elle s’était fait un malin plaisir à 

« enquiquiner » les promoteurs immobiliers venant la visiter 

pour des offres immanquables. Depuis, les deux frères ne 

venaient ici que les week-ends ou pour les vacances.  

 

Ce soir-là, à une dizaine de kilomètres de Lannion, dans 

ce coin perdu des Côtes-du-Nord où l’on accédait que par 

une petite route défoncée et seulement avec un peu de 

chance ou une bonne carte routière, ils s’étaient retrouvés à 

cinq expatriés pour parler du passé. Dans ce passé, il était 

question de la Bourgogne en général et de La Ferrière en 

particulier, un trou paumé mais tout de même proche des 

célèbres vignobles de Blachis, Noterre, Saint-Pris… Ils 

étaient là pour célébrer un événement particulier. Quatre 

d’entre eux, des amis d’enfance à les entendre parler, 

semblaient avoir dépassé la cinquantaine ; le dernier était 

bien différent et beaucoup plus âgé, un vrai barde, barbe et 

longs cheveux blancs. Ce Zurbaritze de Logide, au nom 

incroyable et arrivé récemment de Suisse, aurait 

certainement plu à Merlin : il était justement rebouteux, 

barreux de sorts, souffleux de feu, sourceux, soigneux des 

plantes, diseux d’aventures, donc un peu sorcier, un rien 

enchanteur et surtout Grand Faiseux de la Saint-Simon. 

Autour de lui, il y avait tout d’abord les frères Bouteloup : le 

Tintin, maigre comme un fil de haricot et garagiste à 

Tréguier ; le Zèphe dont les rondeurs cadraient mieux avec 

une profession plus « assise », en l’occurrence celle de 



35 

 

pharmacien, installé également dans les Côtes-du-Nord, à 

Guingamp. Ensuite et enfin, Adrian Kowarski et Wojtek 

Techsielski dit Vovo, aux physiques plutôt passe-partout, 

étaient surtout Polonais comme si, pour leurs amis, cette 

origine lointaine suffisait à les caractériser. Ils étaient arrivés 

jadis bien jeunes à La Ferrière, dans les paquetages noircis 

de leurs pères, mineurs de fond et n’en étaient jamais 

partis.  

La confrérie de la Saint-Simon, ou du moins ce qu’il en 

restait, était réunie là, à Lann Kerdewen, pour débattre de 

sujets importants. Pourtant, en ce début de soirée, c’était 

plutôt une ambiance bon enfant qui régnait, faite d’une 

franche cordialité due aux retrouvailles et de conversations 

bourdonnantes. Les souvenirs fusaient et chacun y racontait 

« sa guerre », car en effet les affaires évoquées dataient de 

la fin des années trente, date de la dernière célébration de 

la Saint-Simon.  

On parlait donc, dans le plus grand désordre et sans 

retenue, du pays, un petit coin de vigne et de fer accroché 

aux marges occidentales de la Bourgogne, des vieilles 

connaissances locales, mais aussi des Simoneux —Grande 

Ravaudeuse, Chercheux, Porteux, Galibole, Vergeux et 

Carillonneux…— et donc de l’ultime procession, celle du 28 

octobre 1938.  

— Eh bien vous savez quoi, s’exclama Zurbaritze, je ne 

regrette pas d’être venu en Bretagne ! Bon, quand j’ai reçu 

l’invitation des frères Bouteloup, il y a deux mois, j’ai un peu 

hésité : la Suisse, la Bretagne, ça fait tout de même un 
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bout… Eh bien non, tout compte fait, je ne regrette pas le 

déplacement ! D’abord tous vous revoir, quel plaisir… C’était 

quand la dernière fois, il y a six ou sept ans à La Ferrière 

pour les 50 ans de Vovo ? Que le temps passe… Mais en 

plus, vous n’allez pas me croire, je viens de retrouver ici, à 

Lannion et grâce au Tintin, Simon Rotram, le fils de 

Rotram le Lion !  

— Le fils de Rotram ? C’est pas croyable…, s’étonna 

Adrian. Il avait un fils Rotram, tu t’en souviens toi, Vovo ?  

— Ça ne me dit rien, reconnut Wojtek Techsielski dit 

Vovo pour les intimes. Jamais croisé ce Simon-là à La 

Ferrière…  

— Normal mon Vovo, répondit Zurbaritze, il est bien plus 

jeune que vous, il est né fin 45. 

— En revanche son père, poursuivit Wojtek, à l’époque, 

c’était presque le nôtre ! Rotram nous emmenait souvent en 

virée et c’est lui qui nous a appris à regarder autour de 

nous, les paysages, les animaux, les plantes… 

— C’est surtout grâce à lui surtout qu’on a bouffé autre 

chose que des topinambours pendant l’Occupation, un sacré 

braco Rotram le Lion, ajouta Adrian, bonjour les lapins, les 

truites... 

— Parmi les Simoneux, c’était également notre meilleur 

Chercheux, soupira Zurbaritze songeur. C’est bien loin tout 

ça et je le regrette, lui et les autres : Tanesrauft le sonneur-

tambour-de-ville, Tanesrauft Pinaguet,  Peipaüss, Zonguet le 

Bossu… Ah, la fine équipe et la belle époque… Et Krivaï-

Vulgue, vous vous en souvenez les gars ? 
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— Bien sûr qu’on s’en souvient ! s’exclama le Tintin. Elle 

n’était déjà plus toute jeune à l’époque et peu parmi les 

plus vieux se souvenaient d’avoir connu d’autre Grande 

Ravaudeuse ! Petite et courbée comme un vieux cep, elle 

trottinait pourtant encore sur ses trois pattes. Je crois 

qu’elle est morte dans les années cinquante, cinquante-

cinq. 

— Moi, pendant la guerre, j’ai même été cueillir 

régulièrement des herbes avec elle, poursuivit le Zèphe. Ça 

m’a bien aidé par la suite dans mes études de pharma ; elle 

en connaissait un sapré rayon dans les plantes médicinales, 

peut-être même bien plus que Rotram… 

— Plus que Rotram ? Mais c’est sûr, coupa Zurbaritze. Ça 

faisait pas longtemps qu’il s’y était mis, Rotram, j’en sais 

quelque-chose, c’est moi qui lui ai tout appris ! 

— Pas les arbres en tout cas, parce qu’il s’y connaissait 

dans les arbres, Rotram ! ajouta Vovo. Pas un nom qui lui 

échappait, la couleur du bois, la forme des bourgeons pour 

les reconnaître en hiver… 

— C’est vrai, c’est vrai, pas les arbres… reconnut 

Zurbaristze. 

— D’un autre côté, malin, il était bûcheron Rotram, alors 

les arbres, sûr qu’il les connaissait, il vivait avec… conclut le 

Tintin. Vous vous souvenez les gars, du temps des fridolins, 

quand on partait tous les quatre avec lui battre la campagne 

des après-midi entières ? On montait à la croix Rougeaud en 

posant des collets, on pêchait dans le Pisse autour… 

— Eh oui, Logide…, continua le Zèphe Bouteloup en se 
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levant pour resservir un verre aux invités, faut dire que ça 

ne date pas d’hier, presque cinquante ans, tu te rends 

compte ! Et nous quatre à l’époque, on était encore que des 

gamins, on avait quoi ? Dix-douze ans ? Mais dire que c’était 

le bon temps, c’est autre chose… Il y a tout de même eu la 

guerre et avant, la saprée affaire de 38, avec la dernière 

Saint-Simon que l’on connait tous ! Et toi, Logide, tu l’as 

vraiment échappé belle…   

Zurbaritze tourna les yeux vers l’âtre où une bûche venait 

de s’écrouler dans une gerbe d’étincelles, lui rappelant un 

autre feu brûlant quelques cinquante années plus tôt...  

— Oui, échappé belle…, on peut le dire. Il a même fallu 

que je m’éclipse dare-dare. Je me suis caché pendant 

quelques temps, Rotram m’y a d’ailleurs bien aidé. Puis avec 

les années, les choses se sont tassées, et avec la guerre 

aussi. Je vous passe les détails mais c’est comme ça que je 

me suis retrouvé en Suisse : et vivre de l’autre côté de la 

frontière, même si on en n’est pas très loin, ça aide à se 

faire oublier… Je me suis donc installé dans le canton de 

Vaux où j’ai retrouvé une bonne clientèle avec mes activités 

de guérisseur. Depuis, je n’ai jamais été inquiété, d’autant 

que l’affaire a rapidement été classée à la Libération. 

Comme il n’y avait pas plus de cinq heures de route jusqu’à 

La Ferrière, on a continué à se voir régulièrement avec 

Rotram le Lion. C’est comme ça qu’un jour il m’a présenté sa 

femme, une infirmière rencontrée sur le tard, et puis que je 

suis devenu le parrain de leur fils, Simon que j’ai bien connu. 

Ces déplacements réguliers étaient aussi l’occasion de 
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retrouver mes vieilles racines, la croix Rougeaud, Tue-Chien 

mon ancien repère, et quelques bons amis que j’allais aider 

sur leurs quelques ares de caillasses et de ceps, pour les 

vendanges... 

— On t’a vu aussi à la maison, avec Rotram d’ailleurs, 

donner la main au père quand il est revenu des camps en 

Allemagne, dit le Tintin.  

— Oh, mais là, y’avait de la surface chez vous les 

Bouteloup, et du monde pour cueillir et ramasser. On lui 

donnait surtout la main, à ton père, pour lever le coude. 

Vous auriez pu rester là-bas, toi et le Zèphe ? Pourquoi 

n’avez-vous pas repris la vigne ?  

— Eh bien parce que le vin chez nous, on ne te l’a jamais 

dit Logide mais curieusement, c’est surtout une affaire de 

femmes, répondit le Tintin. Aujourd’hui c’est plus courant : 

on voit de plus en plus de filles intéressées par la production 

et qui reprennent l’exploitation viticole de leurs parents à 

leur départ en retraite. À l’époque, je parle de notre 

enfance et des années trente-quarante, c’était le domaine 

réservé des hommes. Pour Coralie, notre mère, tout a 

commencé pendant la guerre : elle a dû, vaille que vaille, 

faire tourner le domaine pendant l’absence du père. À son 

retour des camps, il avait pris un sérieux coup de vieux et un 

bon coup de mou, alors elle a gardé les rênes de la 

propriété. Bien sûr, avec le temps, il s’est rétabli, mais il 

avait perdu un peu la main et surtout le droit à la parole. 

Faut dire que sa redoutable énergie avait déjà imposé notre 

mère à la coopérative ; même les membres les plus 
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récalcitrants à l’arrivée d’une femme dans le métier avaient 

fini par l’accepter. Pourtant, not’ père n’était pas au bout de 

ses peines : quand Coralie s’est mise en semi-retraite, c’est 

une de nos sœurs, la Ninine qui a repris le pouvoir, avec une 

organisation dont le régime stalinien n’aurait pas à rougir. 

Alors, pour éviter les histoires et peut-être le goulag, moi et 

le Zèphe, on a laissé faire. De toutes manières, 

personnellement, ça ne m’intéressait pas trop. Depuis tout 

petit, j’avais toujours dit qu’un jour « je serai garagiste 

comme Faussadard », le mécano-autocar de La Ferrière. Eh 

bien, c’est arrivé ! Mon CAP en poche, j’ai d’abord travaillé 

comme mécano dans diverses places autour d’Auxerre 

pendant une vingtaine d’années. En 70, quand notre tante 

m’a appris qu’un garage était à vendre un bon prix à 

Tréguier, près de chez elle en Bretagne, j’ai sauté sur 

l’occasion, surtout qu’elle voulait bien m’aider à m’installer. 

Elle-même avait quitté sa Bourgogne familiale en 37 pour 

suivre un officier de corvette breton vers des terres 

inconnues. Lui, il s’était trop rapidement abîmé en mer avec 

le bâtiment qu’il commandait lors d’un bref débarquement 

manqué vers Dunkerque. Veuve depuis, et sans enfants, elle 

s’épuisait à découvrir, du côté de Paimpol, une falaise que 

seul l’auteur de la chanson avait remarquée. J’ai vite réalisé 

que son soutien n’était pas désintéressé et que, s’ennuyant 

fort de sa famille, elle cherchait surtout de la compagnie. 

Celle de ses neveux répondait à sa stratégie de 

rapprochement, ce que je compris lorsqu’elle lança une 

seconde offensive sur le Zèphe.  
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— Pour ma part, reprit ce dernier, je voulais « faire 

pharmacien », certainement à cause de toutes ces herbes 

que vous m’aviez mis dans la tête, toi, Rotram et Krivaï-

Vulgue. Une fois mes études terminées et après des emplois 

dans diverses officines, j’ai aussi cherché à m’installer. C’est 

encore tante Eulalie qui m’a rapproché du Tintin. Elle a 

largement contribué à dénicher et à acquérir ma pharmacie 

à Guingamp, à 25 kilomètres du garage du frangin et 

surtout, à la même distance de chez elle ! À l’époque, quand 

je lui répétais qu’il ne fallait pas, elle me répondait que 

« comme ça, tu pourras bien me soigner pour mes vieux 

jours ». On s’est bien occupé d’elle, on allait régulièrement 

la voir pour jouer aux dominos ou au scrabble. On la sortait 

le dimanche : elle aimait tout particulièrement qu’on aille à 

Dinard, marcher le long de la Promenade au Clair de Lune 

où son beau capitaine l’emmenait jadis. Mais ce qu’elle 

adorait surtout, c’étaient les restos ; maigre comme un clou, 

la tantine, mais un sacré coup de fourchette ! Et elle ne 

crachait pas non plus sur le jaja, pas du Kiravi ou autres 

Postillon, —c’est elle qui offrait—, et « on n’est pas de 

Bourgogne pour rien ! » qu’elle disait. À sa mort, elle nous a 

légué à tous les deux, cette grande maison sur la falaise à 

Lann Kerdeven ; Ninine a eu son appartement à Dijon et 

notre mère, sa sœur, ses économies. Faut dire que du côté 

des deux frangines Vaupassy-Grignon, y’avait du monde 

côté compte en banque !  

— C’est pour ça aussi que not’ père, il n’a pas toujours eu 

le droit à la parole…, ajouta le Tintin. 
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— Ah, dit Zurbaritze tout sourire, je comprends mieux 

maintenant l’abandon furtif de leur Bourgogne natale par 

les deux frères Bouteloup ! Ça m’avait toujours intrigué…  

— Non mais ! C’est tout de même pas un nouveau Suisse 

qui va nous donner des leçons de chauvinisme ! coupa le 

Tintin en jetant un regard plein de connivence à son frère. 

— Parfaitement, un nouveau Suisse, confirma le Zèphe, 

mieux encore, un faux Suisse du canton de Vaux qui ne parle 

même pas le Suisse mais le français, peut-être même un 

espion helvète…  

— Bon, votre vie est palpitante les Bouteloup, j’en 

conviens, mais nous n’avons pas que ça à faire…, lâcha Vovo 

coupant cours à la discussion.  

 — Oui Logide, Logide ! continua Adrian en rechargeant 

le feu avec une nouvelle bûche de pin, il faut ouvrir, il faut 

ouvrir… 

— Ah bon…, ah bon… C’est à moi ? 

— Oui Maître, il faut y aller, si on veut manger un jour… 

 

D’un bond de jeune danseuse, le vieillard amusé se 

détendit d’un coup pour se lever et jeta ses deux bras 

ouverts vers la tablée déconcertée par cette manifestation 

soudaine de dynamisme :   

— « À la Saint-Simon d’automne, déclama Zurbaritze, on 

ne brûle pas Papa Simon comme c’est la tradition au solstice 

d’été, à la Saint-Jean ; à la Saint-Simon d’automne, on 

enterre Simon, magicien dans le sable ferrugineux où rien ne 

pousse que les bouquets de gratte-culs rabougris qui ne 
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donnent jamais d’églantine. Et on ne chante pas, sauf 

quelques écoliers, vêtus de chemises d’hommes, coiffés de 

vieux gibus, le visage caché sous des masques ». Amis 

Simoniens, moi, Zurbaritze de Logide, Grand Faiseux de la 

Saint-Simon, je déclare la séance ouverte. 

Le Zèphe se leva à son tour et, son sérieux retrouvé, prit 

la parole :  

— Nous voilà réunis ce soir pour deux choses : l’avenir de 

la Confrérie et l’intronisation d’Adrian ce qui, l’un dans 

l’autre, est assez proche. Car, chers amis, l’heure est grave 

pour les Simoneux. Sauf Logide, tous les anciens ont 

disparu. Aujourd’hui, il n’y a plus que nous trois qui ayons 

repris le flambeau, quatre maintenant avec Adrian, qui a 

tout de même mit près de cinquante ans à se décider à nous 

rejoindre comme Chercheux, c’est dire si la situation est 

tendue ! 

— Moi, c’est uniquement pour vous faire plaisir, 

marmonna l’intéressé, alors si c’est déjà pour se faire 

engueul… 

— Mais tout n’est pas perdu, coupa le Zèphe avec l’air de 

ne rien avoir entendu, car nous avons toujours notre Grand 

Faiseux, capable dans le respect de la tradition de 

confectionner un nouveau Papa Simon… 

 — Peut-être, encore que je sois bien vieux ! constata 

Zurbaritze. Mais il va falloir trouver une Grande 

Ravaudeuse, car ce n’est plus Krivaï Vulgue, paix à son âme, 

qui pourra remplir cet office. Et c’est un art délicat de 

coudre le suaire et de confectionner les sacs à sel et farine. 
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Ça ne va pas être simple de dénicher une telle première  

main ! En revanche, la tâche sera plus facile pour trouver les 

porteux, quelques solides bons gaillards feront l’affaire… Et 

puis nous avons désormais nos quatre Porteux… 

— Justement, enchaîna Vovo, il est grand temps de 

porter le toast au nouvel élu. Alors, à Adrian, futur 

Chercheux parmi les Chercheux, Simoneux parmi les 

Simoneux. Que Simon le Mage veille sur lui en tous lieux et 

en tous âges !  

Et, sans plus de cérémonie, ils levèrent promptement 

leurs verres pour trinquer à ce nouveau Confrère, avant qu’il 

ne change encore une fois d’avis... 

— À Adrian, et à la Confrérie des Simoneux ! s’écrièrent-

ils tous d’une même voix, après avoir lampé une franche 

gorgée d’un Blachis que les Bouteloup avaient sorti pour 

l’occasion. Trempant son index dans le breuvage, le Tintin 

en signa le front d’Adrian. 

— Te voilà marqué du sceau des Chercheux, cher 

confrère, tache d’en être digne ! Et, tandis que le Tintin 

sonnait furieusement de la corne d’os, les quatre autres 

entonnèrent à tue-tête la fameuse antienne : 

 

 « Hola ! Hola ! C’est les chercheux qui passent 

Donnez ! Donnez ! Simon s’en va mouri 

Tertous donnez aux chercheux qui ramassent 

L’automne est là, Simon s’en va pourri... » 

 

Et, sans plus attendre, ils se levèrent de table pour se 
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diriger comme le Zèphe vers la grande cheminée. Dans ce 

mouvement de sympathique confusion, Zurbaritze saisit le 

Tintin par le cou : 

— Tu sais Tintin, je ne te remercierai jamais assez de 

m’avoir fait retrouver mon filleul ! Et avec un prénom 

comme le sien, je ne désespère pas de le rallier un jour à 

notre cause… Tu imagines : Simon Rotram, un jour Grand 

Maître des Simoneux ! On touche à la perfection, au divin, 

non…? 

 

— Bon ! Ce n’est pas tout ça mais il commence à se faire 

faim, dit le Zèphe en s’approchant de l’âtre pour faire 

tourner d’un doigt expert le magnifique gigot « à la ficelle » 

qui pendouillait grassement au-dessus des braises. La bouffe 

est prête, y’a plus qu’à se mettre à table ! 

Le cadre rustique de la pièce, poutres et solives au 

plafond, pans de pierres apparentes et tomettes rouges au 

sol, se prêtait bien à ce dîner qui ressemblait fort à un repas 

de chasse : il n’y avait d’ailleurs là que des hommes. Seul un 

grand tableau accroché au-dessus d’un large buffet bas et 

représentant un officier de corvette en pied et en habits 

d’apparat, apportait un petit air marin à cet ensemble plutôt 

sylvestre. C’est donc dans une ambiance « argoat » teintée 

« d’armor » par le portrait du défunt mari de tante Eulalie, 

que s’affairait maintenant le Zèphe installé devant une 

imposante planche à découper. Le gigot n’ayant pas opposé 

de résistance particulière au couteau du Zèphe, ce dernier 

servit enfin les convives qui avaient pris place autour de la 
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grande table de ferme. La discussion, un instant retardée 

par ces préparatifs, reprit.  

— Mais me dira-t-on enfin pourquoi avoir choisi la 

Bretagne comme cadre de notre rassemblement ? demanda 

Vovo. Zèphe et Tintin, vous habitez ici maintenant, mais la 

Suisse pour Logide et la Bourgogne pour Adrian et moi, ce 

n’est pas la porte à côté. Donc, à trois contre deux, on aurait 

dû faire ça à La Ferrière ! Vous seriez venus chez moi ou 

chez Adrian… 

— Oui mon petit, coupa le Tintin, mais c’est pas toi qui as 

eu l’idée de cette réunion le premier, nananère… 

— De vrais gamins…, soupira Zurbaritze. 

— Et puis, reprit le Tintin, vous n’êtes pas bien à Tréguier 

tous les deux ? Regarde ça Logide : j’ai été les chercher au 

train et depuis leur arrivée jeudi, je les héberge à la maison, 

Fanny leur apporte les croissants au petit-déj’, je leur prête 

une bagnole pour leurs sorties… 

— Tu prêtes des voitures à tout le monde, à ce que je 

vois…, sourit Zurbaritze. 

— Eh ! C’est pas pour rien qu’on est garagiste ! Mais tu 

vois, mon vieux Logide, ça suffit pas, ça vient se plaindre, ça 

pose des questions, et pourquoi que ci, et pourquoi que ça… 

— On se plaint pas, réagit Adrian, on se renseigne, on a le 

droit tout de même ! Car non seulement on se plaint pas, 

mais en plus on te remercie : ce petit coin des Côtes-du-

Nord, ça vaut bien le déplacement et puis, ça occupe notre 

retraite. Bon, on est un peu jaloux de Logide que vous avez 

installé ici, à Lann Kerdeven mais c’est le chef, il a le droit à 
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des égards, lui… 

— Oui c’est le chef, répondit le Tintin agacé, mais en plus 

on ne pouvait pas vous loger tous les trois ici. Il n’y a que 

deux chambres en état, le reste est resté dans son jus, un 

jus un peu jauni, vieille demeure, crève-coeur et porte-

feuille toujours ouvert ! Faut dire aussi qu’on n’est pas 

retraités, le Zèphe et moi, on n’a pas le temps de se lancer 

dans les travaux qui n’en finissent jamais. Un jour peut-

être… Quant aux égards, si tu continues Adrian et tout 

chercheux que tu sois maintenant, tu vas bientôt passer aux 

pâtes et à l’eau fraîche !  

— Logide s’est aussi décidé à rester le temps qu’il faut 

pour régler nos affaires, ajouta le Zèphe plus sérieux. Alors, 

ici au moins, il sera autonome… 

— Et nous, demanda Vovo, pourquoi avoir prévu qu’on 

reste trois semaines ? Bon, un miracle, nos épouses qui ne 

pouvaient pas venir nous ont donné quartier libre jusqu’à la 

fin du mois ! Et on ne va pas se plaindre ! Jusqu’ici la 

pension est bonne, croissants chaque matin et le soir, potée 

et bœuf bourgnignons arrosés de la main même du chef 

Tintin. On n’est pas contre, bien au contraire, mais pourquoi 

jusqu’à la fin du mois ?  

— Tu vois, ça recommence Logide…, souffla le Tintin. Et 

pourquoi que ci… Eh bien tu vas le savoir bientôt, Vovo, 

patience, patience… 

— Et encore une fois surtout, pourquoi la Bretagne ? 

insista Vovo. 

— Pourquoi la Bretagne et pourquoi trois semaines ? 
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reprit le Zèphe. Eh bien, parce qu’aujourd’hui c’est là que 

tout se passe, et parce qu’il y a du pain sur la planche… Pour 

la réunion de ce soir, c’est vrai qu’elle aurait pu se faire à La 

Ferrière : rassemblement de la Confrérie, communiqués, 

échanges divers, intronisation d’Adrian, l’ordinaire quoi ! 

— S’il s’agit de moi, merci pour l’ordinaire ! réagit Adrian 

faussement offusqué. 

 — Ne fais pas l’idiot ! poursuivit le Zèphe. Tu sais bien 

qu’il ne s’agit pas de toi. Mais pour le reste, l’essentiel dira-

t-on, le cadre de la Bretagne s’est rapidement imposé à 

nous. Car, chers confrères, il faut bien se rendre à 

l’évidence. Comme vous le savez, les traditions sont 

aujourd’hui moribondes en Bourgogne. Notre mouvement y 

est quasi éteint, du fait de la disparition de presque tous les 

grands anciens, hormis notre vénéré Maître, ici présent. 

C’est pourquoi nous vous avons invités en Bretagne car il 

nous a semblé que cette terre se prête mieux aujourd’hui à 

l’accueil de nos idées et à la renaissance de notre 

institution.    

— En effet, poursuivit Zurbaritze, ce qui m’a également 

incité à ce voyage, c’est que la Bretagne est un lieu de 

traditions où le passé est toujours ancré dans le présent, ce 

qui d’ailleurs n’empêche pas la modernité 

— Pour creuser notre idée, dit le Tintin, nous avons 

commencé depuis déjà quelques temps des investigations 

dans la région et les premiers résultats ont été prometteurs. 

Imaginez : partir de la forêt de Paimpont pour recréer 

Brocéliande, la fontaine de Barenton, le Val sans retour, 
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Morgane, Merlin…, c’était gonflé ! Il fallait là une bonne 

dose d’inventivité et beaucoup de culot pour construire à 

partir d’un trou d’eau, d’un vallon encadré de mauvaises 

landes, de quelques pierres levées et de grands bois noirs 

une véritable légende.  

— Le succès touristique d’un petit village d’une centaine 

d’habitants, Tréhorenteuc, en est bien la preuve, continua le 

Zèphe. On peut ne pas croire au cycle arthurien, à Lancelot 

et aux péripéties du Roman de la Rose, mais Tréhorenteuc 

et ses nombreux visiteurs, je devrais dire ses nombreux 

fidèles, existent bien. C’est tout bonnement de la magie ! Et 

ce n’est pas une exception, on retrouve Merlin à Huelgoat, 

Dahut à la cité d’Ys, le roi Marc’h au Ménez Hom, Ar Santig 

Kozh au Roc’h Trévézel et le prophète Gwenc’hlan vers 

Saint-Michel-en-Grève… La liste est longue et la Bretagne 

n’a pas oublié les grandes forces qui l’ont construite. Elle a 

gardé une mémoire, une âme qui devrait pouvoir porter 

également nos espérances, somme toute, assez voisines… 

— Sachant votre venue imminente, enchaîna le Tintin, 

nous avons poursuivi l’enquête mais dans un domaine qui 

nous concerne plus directement. C’est là qu’il va falloir 

chercher d’autres infos et, puisque vous le demandiez chers 

Adrian et Vovo, voilà vos devoirs de vacances qui devraient 

pouvoir occuper les deux semaines à venir !  

Le Zèphe, plus doué pour les explications, reprit la 

parole. 

— Vous savez qu’il y a un lien temporel entre la 

Toussaint, célébrée le 1er novembre ; la Fête des morts, le 2 



50 

 

novembre ; la Saint Simon, le 28 octobre. Vous savez aussi 

qu’il y a Samain, la fête celtique qui a lieu vers le 1er 

novembre, en fait sur une semaine située autour de la 

pleine lune de novembre. Comme moi, vous avez sans doute 

remarqué que les noms de Simon et Samain se ressemblent, 

on ne peut le nier. Et vous savez enfin que le Halloween 

anglo-saxon dérive vraisemblablement de Samain. Il est 

donc clair que toutes ces fêtes sont liées. Eh bien, avec nos  

premières petites investigations, nous avons tout d’abord 

retrouvé ici, en Bretagne, les traces d’une Samain fêtée vers 

Saint-Brieuc, à Saint-Quay-Portrieux. Ensuite, la Garsett, 

assemblée des druides et bardes de Bretagne, eh oui rien 

que ça, commémore encore chaque premier novembre ce 

passage de la saison claire à la saison sombre, passage 

également vers l’Autre Monde pour les anciens Celtes. Cette 

fête appelée Heven en breton correspond à Samain. Quand 

j’en ai parlé à Logide et au Zèphe, on s’est tout de suite dit 

qu’il allait falloir programmer une petite visite au « chef » de 

la Garsett, le Grand Druide de Bretagne. On l’appelle 

Gwenc'hlan, en hommage au barde de Saint-Michel-en-

Grève que Logide a évoqué tout à l’heure…  

— Et puis il y a aussi de nombreuses « troménies », 

s’enthousiasma le Tintin, à Locronan, à Saint-Briac-sur-Mer, 

Locmaria, Landeleau, Plouzané… Ce sont de longues 

processions « giratoires » qui suivent la course du soleil et 

s’inscrivent dans la mémoire d’un saint. Adrian et Vovo, y’a 

donc de la recherche à faire, et je ne vous prête pas une 

bagnole pour rien ! Il va falloir crapahuter les amis et peut-
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être qu’un jour prochain, notre procession de la Saint-Simon 

d’automne retrouvera parmi ces célébrations bretonnes la 

place qui lui revient. En attendant, je crois donc qu’on est 

sur la bonne voie : avec l’arrivée du Grand Faiseux en 

Bretagne, avec celle de son filleul Simon, un nom comme ça, 

ça s’invente pas ! avec toutes ces commémos, avec ces 

druides et ces bardes…, c’est le cas de le dire, ça va barder 

les p’tits gars et la Confrérie va pouvoir relever la tête ! Ça 

méritait bien une réunion au sommet et même un séminaire 

de trois semaines dans les Côtes-du-Nord !  

— De trois semaines, car il y a quelque chose de plus 

incroyable encore, annonça le Zèphe plein d’entrain : à la fin 

du mois, le 30 septembre, on se remet à table pour fêter un 

événement d’importance. Dans quinze jours, on va fêter 

l’anniversaire de Logide qui aura, qui aura… ? 

— …vous n’allez pas le croire, termina le Tintin, tout 

juste… 109 ans !  
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6 UN APRÈS-MIDI À LANN KERDEVEN   
Samedi 19 septembre 1987 

 

Deux jours après avoir fait son exposé à l’école de Gwen, 

Simon passa prendre la jeune femme en début d’après-midi 

à l’adresse qu’elle lui avait indiquée. Elle habitait sur les 

hauteurs de Saint-Michel-en-Grève. Quand il arriva au 

sommet de la falaise, il découvrit le large panorama qui 

s’ouvrait sur la côte et la mer. On voyait sans difficulté 

jusqu’aux pointes de l’Armorique et de Locquirec, de l’autre 

côté de la baie. Il se mit à regretter d’avoir choisi à la hâte le 

pavillon qu’il occupait depuis trois semaines : ici, dans ce 

cadre magnifique, on n’était qu’à peine à dix kilomètres de 

Lannion et du journal… D’un autre côté, Claire lui avait bien 

dit que si elle le rejoignait en Bretagne, elle ne voulait pas 

vivre dans un trou ! Mais un trou avec la mer, des falaises et 

des plages à n’en plus finir, était-ce vraiment un trou ? Il 

gara la 205 grise au numéro 9 de la rue de Beg ar Hoat, 

devant une jolie maison bretonne traditionnelle, —murs 

blancs et toit d’ardoise à deux pans, porte voûtée encadrée 

de granit, volets bleus Majorelle et croisée d’hortensias—, la 

maison des propriétaires. Comme lui avait indiqué Gwen, il 

fallait suivre à gauche de l’habitation le court passage au 

mitan enherbé, longer sur 50 mètres le jardin. Passé un 

clapier à lapins puis un petit hangar à vélo sur la gauche, le 

chemin s’élargissait en courette gravillonnée séparée du 

potager des propriétaires par une charmille assez haute. Le 

logement de plain-pied fermait l’autre côté de l’enclos, 
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également ponctué de brassées d’hortensias bleus et roses 

encore fleuris. Au coin, un figuier déjà âgé était accompagné 

à son pied de grosses touffes de lavande et autres 

aromatiques, sauge officinale, romarin… Une Golf noire, un 

peu déplacée dans cet univers végétal, était garée à côté de 

la porte d’entrée, rivalisant avec une bignone partie à 

l’assaut d’une marquise et du mur. 

— On peut à peine garer deux voitures dans la cour, c’est 

pour cela que je t’ai dit de venir à pied, dit Gwen qui l’avait 

vu arriver et l’attendait. Entre, je finis de me préparer… 

— Tu es vraiment bien installée ici, dit Simon en 

regardant par la baie vitrée du salon la pelouse qui couvrait 

tout l’arrière de la maison exposée plein sud. 

— Oui, répondit une voix éloignée venue d’une pièce du 

fond, ce n’est pas très grand mais c’est super sympa ! J’ai eu 

de la chance de trouver cette location mais c’est vrai que j’ai 

cherché un moment. Au début, j’avais vu un studio à 

Lannion, mais je me suis vite dit que je ne venais pas de 

Paris pour m’enfermer dans quinze mètres carrés ! Bon, ici 

ce n’est pas vraiment donné mais avec le boulot, c’est tout 

de même là que je passe le plus clair de mon temps, non ? 

— C’est vrai, répondit Simon, au bout d’un mois 

seulement, je commence moi-même à me demander si je ne 

devrais pas chercher autre chose… 

— Parce que ça n’est pas bien, chez toi ? 

— Oh, il y a pire, c’est un pavillon très standard dans un 

très classique lotissement à la sortie de Lannion. Mais 

comparé à ici… 
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— Bon voilà, je suis prête. J’avais pris un bloc, mon 

appareil photo mais je voulais aussi un petit enregistreur. 

Pas moyen de mettre la main dessus… Mais ça y est, je l’ai 

retrouvé, on peut y aller ! Je t’emmène ou tu m’emmènes ? 

— Oh, on va y aller avec ma voiture, dit Simon, elle est 

déjà dehors ! J’ai regardé la carte, ça n’est pas très loin, 

juste une quinzaine de kilomètres, ça ne me gêne pas de te 

ramener.  

 

Ils prirent la route vers le nord et longèrent la côte en 

direction de la pointe de Séhar. Ils traversèrent de 

nombreux villages pris dans un écheveau complexe de 

petites routes et de multiples intersections qui obligeait 

Gwen à consulter régulièrement la carte étalée sur ses 

genoux. Après s’être trompés deux à trois fois, ils 

commencèrent à souffler un peu à l’approche  de la baie du 

Léguer car la route était plus droite, les hameaux moins 

fréquents. Mais ce court répit ne dura pas car il fallut 

tourner à gauche pour couvrir les derniers kilomètres par 

une voie étroite et sinueuse qui s’enfonçait dans de grands 

bois rongés par les landes. En plus d’être tortueuse, la petite 

route grimpait, puis s’enfonçait dans des vallons serrés dont 

les pentes parfois raides laissaient apparaître des pans de 

roche nue, un granite hésitant entre le gris et le jaunâtre.  

Par endroit, des fenêtres visuelles s’ouvraient dans la 

végétation, —des grands pins aux troncs rosis piqués de 

bouquets d’aiguilles bleu-vert ; des cépées de chênes 

tortueux pénétrées de langues d’ajoncs, de callunes et de 
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blondes fétuques—, et laissaient apparaître de larges pans 

de mer et de ciel céruléen. Il faisait beau, comme bien 

souvent en ces jours de la mi-septembre et une agréable 

brise diffusait les parfums mélangés des résineux, des 

bruyères encore en partie fleuries et des embruns. Ils firent 

un arrêt en haut d’une éminence un peu plus pelée que les 

autres, dans un virage à la berme élargie par le 

stationnement sauvage de visiteurs déjà venus contempler 

le panorama. D’ici, on voyait le vaste estuaire du Léguer se 

perdre dans la mer de la Manche et l’on distinguait 

clairement la pointe Servel ; de l’autre côté de la baie, on 

apercevait les falaises et les premières habitations de 

Trébeurden. 

— Quel paysage, c’est vraiment beau ici ! s’exclama 

Simon. Ciel bleu, grand soleil, la mer, on se croirait en 

vacances… 

— On se croirait, on se croirait…, parce que lundi, on 

remet ça ! ponctua Gwen. Mais c’est vrai que je ne regrette 

pas d’être venue m’installer ici.  

Ils remontèrent en voiture et, toujours au travers des 

bois, des landes et des rochers granitiques, ils parcoururent 

le dernier kilomètre. Après un dernier croisement, ils 

passèrent une vieille pancarte indiquant : « Lann Kerdeven, 

voie sans issue ». 

— Ben mon cochon ! Ici, c’est pas mal non plus…, dit 

Simon en descendant de la petite 205, bientôt imité par 

Gwen qui venait de replier la carte routière pour la ranger 

dans la boîte à gants.  
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Zurbaritze de Logide qui les attendait, apparut pour les 

accueillir sur le haut du perron dont la dizaine de marches 

étaient encadrées de deux lourdes rambardes en granite.  

— Tu ne m’avais pas dit qu’il avait aussi le look, glissa 

Gwen en aparté à Simon, en s’étonnant de la barbe fuselée 

et des longs cheveux blancs du rebouteux. Il ne lui manque 

plus que le chapeau pointu et c’est Merlin tout craché. Il sait 

tirer parti de son personnage… Les enfants vont adorer ! 

Pourtant Zurbaritze était habillé sans recherche, velours 

brun et col roulé vert bouteille assorti, mais l’aura qui se 

dégageait de la tête chenue semblait masquer tout le reste. 

Zurbaritze descendit prestement les quelques marches et 

après les poignées de main et les  présentations d’usage, dit 

en prenant Simon et Gwen par les épaules pour les 

entraîner vers l’arrière de la maison : 

— Venez, je nous ai dressé une petite table là-bas, sous 

la tonnelle en bordure de falaise. On y voit la mer au travers 

des arbres et il faut profiter de ce temps radieux, l’automne 

va bientôt arriver. Quand nous aurons fini, je vous ferai 

visiter le parc. Tu vois, Simon, les frères Bouteloup m’ont 

vraiment gâté. Et se tournant vers Gwen : « Oui, 

mademoiselle, c’est une maison qu’on me prête… ».  

— C’est magnifique ici, dit Simon, te connaissant, tu dois 

être aux anges, isolé, au calme en pleine nature… 

— C’est vrai que la baie du Léguer est vraiment 

splendide. J’y croise parfois des promeneurs, car le tour 

peut se faire à pied, par le GR34, le chemin de Grande 

Randonnée qui passe au pied des falaises : d’ici on peut y 
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descendre par un court layon qui a été aménagé, ça 

m’arrive d’en emprunter un bout ; ou alors je longe les 

grèves, car vous savez, j’ai passé l’âge de me faire bronzer !  

Ils s’installèrent sous le couvert des chèvrefeuilles autour 

d’une petite table en fer forgé où Zurbaritze avait déposé un 

plateau avec trois verres et un grand pichet d’orangeade. 

— Si on en venait justement à cet âge, interrogea Simon, 

en s’installant à la table ronde. Toi et moi, on s’était mis 

d’accord pour un avis dans mon journal car, j’ai fait le calcul 

comme tu me l’as demandé et 109 ans, ça mérite bien qu’on 

en parle.  

— Cent…, cent… neuf ans ! bégaya Gwenn stupéfaite. 

Simon, fier de sa sortie et de l’effet qu’elle avait produit, 

poursuivit : 

— La nouveauté, je t’en ai touché un mot au téléphone, 

c’est que depuis Gwen est venue me trouver et qu’on a 

décidé ensemble de faire participer sa classe de CM2 à la 

rédaction des nouvelles locales. Et l’annonce de ton 

anniversaire nous paraît être tout-à-fait appropriée pour 

qu’ils fassent avec succès leur premier pas de journalistes : 

des enfants qui parlent d’un ancien, ton âge invraisemblable 

et tes activités qui ne le sont pas moins, ça devrait les 

passionner. Qu’en penses-tu ?  

— Mais pourquoi pas, et puis j’aime bien les enfants, 

déclara Zurbaritze de Logide, alors, si je puis être utile… 

Comment voyez-vous les choses ? Vous avez déjà réfléchi à 

la question ?  

— Pourriez-vous venir à l’école jeudi prochain après-
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midi ? demanda Gwen.  

— Pas de problème, je n’ai encore rien de prévu, 

répondit Zurbaritze en souriant, et je suis à la retraite depuis 

si longtemps que je ne veux pas perdre une occasion de 

l’occuper. Mais attention, c’est donnant donnant ! Vous, 

pouvez-vous venir à mon anniversaire ici même, à Lann 

Kerdeven, dans une dizaine de jours, mercredi en quinze ? 

Simon, j’en suis sûr, pourra passer vous prendre…  

— Eh bien, monsieur Zurbaritze, votre invitation me 

touche beaucoup et je pense être disponible. Et puis, à ce 

que vous me dites, je n’ai pas le choix ! Donc, puisque nous 

sommes d’accord, revenons à votre visite dans mon école. 

Vous pourriez venir témoigner sur vos activités, comme 

Simon l’a fait jeudi. En s’appuyant sur vos déclarations, les 

enfants présenteraient alors l’anniversaire d’un…, je ne sais 

pas comment dire, d’un magnétiseur, d’un guérisseur de 

cent-neuf ans. Ce qu’ils peuvent penser de votre métier 

devrait être intéressant, non ? 

— Certainement, certainement, mademoiselle…,  

permettez-moi de vous appeler Gwen, ce sera plus simple. 

Moi, vous pouvez m’appeler Logide, c’est plus simple aussi. 

Ceci dit, mes pratiques ne peuvent pas véritablement 

s’appeler un métier. Je n’y étais pas spécialement préparé. 

J’y suis arrivé avec le temps, au fil de divers incidents 

survenus par hasard, suite à quelques expériences qui m’ont 

fait réfléchir à d’éventuelles aptitudes, après des 

circonstances et des rencontres particulières. Je n’y crois 

encore qu’avec une certaine réserve, une certaine 
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circonspection. Mais quelques événements m’ont 

également fortement troublé, je dois le dire.  

— Je crois, reprit Simon, que le plus important serait de 

faire sentir aux enfants tout le côté étonnant, prodigieux qui 

s’attache à tes interventions. Je pense qu’une histoire serait 

la bienvenue, une histoire qu’ils pourraient interpréter à 

leur guise, comme un conte ou la réalité.   

— Oui Logide, vous devez bien avoir vécu une histoire qui 

sorte de l’ordinaire ? poursuivit Gwen. Et vous êtes sans 

doute un peu conteur aussi ?  

 — J’ai bien vécu certaines histoires incroyables et, pour 

le coup, je pense en particulier à deux d’entre elles, 

répondit Zurbaritze. Je pourrai en présenter une qui s’est 

passée il y a une cinquantaine d’année, celle du Sixte, qu’en 

penses-tu Simon ? Tu la connais bien, ton père t’en a 

tellement rabattu les oreilles quand tu étais petit… 

— Oui en effet, je m’en souviens… Mais Logide, elle est 

peut-être un peu trop dure pour une première approche 

avec des enfants, tu ne crois pas ? 

— Tu as sans doute raison. Moi-même, je n’en garde pas 

un très bon souvenir… Je vais donc raconter la seconde, 

pour vos élèves, et pour toi Simon qui ne la connait pas car, 

à la réflexion, elle est assez morale même si elle est tout 

aussi folle et incroyable que la première. Il faut bien 

reconnaître que ces faits divers surprenants et pourtant 

bien réels, ces aventures inattendues peuvent facilement 

prendre l’apparence de contes. Et avant de s’endormir, les 

enfants aiment les histoires un peu cruelles, celles qui font 
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peur, les histoires d’ogres, de mauvais génies, de démons 

fourchus, juste pour trembler de rire… Dans mon cas, l’effroi 

a bien été réel puisque dans les deux affaires, mes 

incantations se sont soldées par des morts accidentelles. À 

la réflexion, il s’agissait vraisemblablement de maléfices 

dépassant mes pouvoirs personnels. Mais ce qu’il y a de plus 

étrange, c’est que je suis persuadé que ces diableries sont 

en partie la cause de mon âge plus que respectable !  

— Comment ça ? questionna Simon. 

— Eh bien mon cher Simon, pour que vous compreniez, il 

faut d’abord que je commence par le début. À chaque fois 

que des événements de ce genre se sont produits, c’était 

toujours autour du 28 octobre, c’est-à-dire de la Saint-

Simon d’automne. Or la Saint-Simon, chez les anciens, c’est 

la période du passage entre la saison claire et la saison 

sombre, entre l’époque des cultures et le repos hivernal et, 

si l’on poursuit l’allégorie, bien entendu entre la vie et la 

mort… C’est le temps où les trépassés peuvent venir visiter 

les vivants, et vice-versa… Ce « passage » peut prendre des 

formes différentes ; je l’ai moi-même expérimenté lors 

d’occasions si convaincantes qu’aujourd’hui je suis bien 

obligé de croire au phénomène. Pourtant, je peux bien vous 

l’avouer, je suis plutôt d’un naturel sceptique…  Voulez-vous 

que je vous en présente quelques cas pour essayer de vous 

prouver ma bonne foi ? 

— Bien sûr, répondit Simon, même si je reste plutôt 

méfiant devant ce genre d’histoire, ça vaut la peine d’en 

savoir plus.  
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— Et puis, poursuivit Gwen, c’est tout de même nous qui 

sommes venus vous chercher. La moindre des choses 

maintenant, c’est de vous écouter. 

— Eh bien par exemple, reprit Zurbaritze, le 28 octobre 

42, ton père était présent d’ailleurs, on a ramené à la vie un 

gars brûlé par un lance-flamme. Il était tellement grillé qu’il 

aurait dû mourir la nuit-même. On lui avait soufflé le feu 

mais vu son état, c’était mission impossible. Eh bien, croyez-

moi si vous voulez, il a survécu et s’en est même bien remis. 

Qu’est-ce-que vous en dites ? 

— J’en dis…, j’en dis rien du tout ! dit Simon. Les 

miracles, ça arrive, mais ce sont le fruit du hasard… 

— Je suis bien d’accord avec toi, acquiesça Zurbaritze 

dans un sourire, mais il s’agit des miracles… de la Saint-

Simon ! Une autre fois, dans les années 50, un bon voisin est 

venu me trouver. Il avait perdu un jeune enfant deux ans 

auparavant. Sa femme qui ne s’en consolait pas, consultait 

régulièrement un radiesthésiste qui avait rapidement 

compris le parti qu’il pouvait tirer de sa détresse ; l’affaire 

coûtait une fortune à mon voisin, mais il ne pouvait guère 

blâmer son épouse. Il était donc venu me demander si je 

pouvais faire quelque chose. Nous étions en septembre et 

j’ai demandé à sa femme de venir chez moi un mois plus 

tard, au soir du 28 octobre. Elle s’est assise dans un fauteuil 

du salon et je l’ai endormie par hypnose, une pratique que 

j’exerce de longue date. Elle ne s’est réveillée que deux 

jours plus tard, mais avec un tel sourire aux lèvres que je 

n’ai pas osé lui poser de questions. J’ai su par la suite, de la 
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bouche de son mari, qu’elle n’était jamais retournée chez 

son medium !  

— C’est vrai qu’il y a de quoi être troublé, accorda Gwen. 

Et le rapport avec votre âge ? 

— J’allais y arriver. Il faut revenir à mes deux affaires de 

tout à l’heure qui se sont également passées à la Saint-

Simon mais, la différence, c’est qu’elles se sont chacune 

soldées par une mort. Eh bien, vous allez me prendre pour 

un cinglé, mais dans ces deux histoires, j’ai eu 

l’impression…, non, la certitude d’en ressortir avec des 

années de moins ! C’est comme si le démon, parce que ça 

ne peut pas être autre chose qu’une diablerie, m’avait payé 

ces vies que je lui avais offertes par maladresse. C’est 

comme si il m’accordait, à moi, les années qui restaient à 

vivre à ces deux hommes. À chaque fois, il m’a semblé 

rajeunir d’une bonne vingtaine d’années, je l’ai senti dans 

ma chair et dans ma tête. En 38, j’avais 60 ans cette année-

là, je me suis tout de suite senti en meilleure forme et les 

gens me disaient que je ne faisais vraiment pas mon âge. En 

59, après la seconde affaire, je me suis remis à 80 ans 

passés, je dis bien 80 ans, à des occupations que je ne faisais 

plus depuis longtemps : couper du bois pendant de longues 

journées, partir pour des courses interminables en 

montagne… Aujourd’hui, à près de 110 ans, je me porte 

comme un charme, c’est le cas de le dire, et physiquement, 

c’est comme si j’en avais cinquante de moins ! 

— Mais qui pourrait croire ça ? demanda Simon. 

— Je ne vous demande pas de me croire, répondit 
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Zurbaritze, mais simplement de constater : n’ai-je pas 

l’allure d’un homme dans la force de l’âge ? Et pourtant, 

vous voulez voir mes papiers d’identité ? 

— Non, non, intervint Gwen. On vous croit sur parole, 

mais c’est simplement inouï, j’ai encore du mal à m’y faire… 

Et les deux fois, ça s’est passé de la même manière ? 

— Oui, si l’on peut dire, répondit Zurbaritze. À quelques 

détails près, le protocole n’était pas très différent et je me 

suis retrouvé embarqué dans des incantations qui m’ont vite 

dépassé. Je raconterai l’histoire de 59 à vos élèves jeudi 

prochain. Cette aventure devrait leur plaire car elle 

ressemble à un récit à la Pagnol, avec une sorte de Manon 

des sources, pas provençale mais helvétique cette fois ! 

Mais en attendant, si ça vous dit, je peux reprendre celle de 

38, pas pour toi Simon mais pour que cette jeune 

demoiselle se fasse une meilleure opinion sur le sujet… 

— Oui, vas-y pour Gwen, répondit Simon. Et puis pour 

moi, ça me rappellera papa et ses histoires un peu folles !  

Et Zurbaritze parla donc longuement d’une de ses plus 

délirantes mésaventures. Encore plein de terreur, il raconta 

la fin de cette soirée infernale où l’Enfant, sans doute 

possédé, avait crié : « Crève Sixte Utah !  » ; cette nuit où il y 

avait eu le vent, le froid, et puis comme un coup de 

tonnerre, et une énorme pluie chaude qui s’était mise à 

tomber… ; cette nuit où l’Enfant et lui avaient vu Sixte Utah, 

recroquevillé, le nez dans la terre, à moitié nu et tout roussi, 

projeté à dix mètres du feu, comme enfoudré ; cette nuit où 

Zurbaritze avait fait promettre à l’Enfant de ne rien dire, 
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sinon que le Sixte n’était jamais venu en Tue-Chien et que 

lui, Zurbaritze, allait s’en occuper, du Sixte….   

  

Zurbaritze resta quelques instants songeur, regardant 

droit devant comme absorbé par des pensées lointaines. 

Puis, se passant lentement la main dans la barbe et tournant 

doucement la tête vers Gwen et Simon :  

— Eh bien, les enfants…, il y a de quoi se poser des 

questions, non ? Sachez que moi-même, je n’ai pas tout 

compris cette nuit-là… Si ce n’est pas une diablerie, dites-

moi ce que c’est ! 

— Peut-être tout bonnement l’orage, la foudre, risqua 

Simon pensif… 

— Le ciel, la foudre, les anges ou les démons, ça je n’en 

sais trop rien…, grommela Zurbaritze. Mais lors de 

l’envoûtement du Sixte Utah, quelque chose est arrivé qui a 

complètement dépassé mon discernement, mes 

prédispositions aussi… D’ordinaire, ce genre de cérémonies, 

on s’y colle parce que c’est écrit, la tradition quoi et, en 

gros, c’est incontournable dans la profession. On sait 

surtout que ça influence le client, qu’il est alors bien plus 

réceptif et qu’inconsciemment, il fera tout pour que les 

choses arrivent. Et elles arrivent toujours quand on y croit !  

En fait, l’incantation agit sur celui qui la commande comme 

un effet placebo. Pour nous, en revanche, l’envoûtement ce 

n’est qu’une routine, c’est l’habitude et on y croit sans y 

croire… Mais ce soir-là, ce soir-là ! Il est vraiment arrivé 

autre chose…  
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— C’est une véritable histoire de dingues, de la pure 

folie ! ne put retenir Gwen effarée. 

— Que ce soit un rêve ou la réalité, un maléfice ou un 

accident, et tout sorcier que tu sois, embraya Simon, j’ai 

bien l’impression qu’en effet ce soir-là, Logide, tu as été 

dépassé par les événements, tu as réellement perdu les 

pédales…  

— C’est que je dois être meilleur rebouteux que sorcier, 

confessa Zurbaritze dans un sourire forcé, et si je ne 

comprends pas vraiment, pourtant je me souviens encore 

de tout ! 

En effet, près de cinquante ans plus tard, Zurbaritze se 

souvenait seconde par seconde du déroulement vertigineux 

de cette nuit où l'Enfer s’était entrouvert, vomissant la 

puante multitude de ses démons. 

— Je suis convaincu que sans le vouloir réellement, nous 

avons libéré, l’Enfant et moi, une puissance dont nous 

n’avons pu nous rendre maître. Je sais que cela fait bien 

longtemps, que je suis un vieil homme… Mais je sais bien 

aussi que mes yeux se sont emplis de terreur et j'ai encore 

vrillant dans les oreilles le hurlement que j’ai poussé lorsque 

Sixte Utah, quant à lui, est tombé les bras en croix près du 

brasier, fou d'une véritable épouvante. 

— C’est vrai que l’histoire du Sixte est halucinante, mais 

moi je n’en démords pas, ajouta Simon toujours 

circonspect : c’est peut-être tout simplement le hasard, la 

chance ou la malchance, un concours de circonstances, 

appelez ça comme vous voulez… 
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— Un concours de circonstances qui s’est reproduit vingt 

ans plus tard, toujours autour de la Saint-Simon 

d’automne…, et qui se reproduira certainement encore ! 

s’exclama Zurbaritze. Moi j’appelle plutôt ça un coup du 

sort, un sortilège, la destinée, la fatalité, Fatum, la divinité 

aveugle, inexorable, échappée de la nuit du chaos… 

— Sans aller jusque-là, il y a peut-être un peu des deux, 

intervint Gwen. Et puis Logide, il faut bien admettre que vos 

aventures sont dérangeantes pour des esprits comme les 

nôtres bercés dans la logique de nos sociétés modernes dès 

le plus jeune âge. Ceci étant, jeudi prochain avec les élèves 

de ma classe, il ne faudrait pas que les enfants soient 

perturbés par votre histoire. Ils doivent pouvoir s’en tenir à 

une sorte de conte auquel ils croiront ou non, selon leur 

conviction : la porte doit rester ouverte. En aucun cas, vous 

ne devez leur faire partager vos convictions, même si, dans 

ce domaine précis, on sent bien que vous avez encore 

quelques doutes. Alors, surtout pas de lien avec votre âge, 

pas de spéculations sur le réel et l’au-delà, sur la vie et la 

mort ; sur Dieu ou le Diable ; un conte, juste un conte, peut-

être un peu cruel, une histoire d’ogre, mais juste un conte ! 

On est bien d’accord, Logide, les enfants doivent eux aussi 

conserver leur libre-arbitre… 

— Je vous le promets, Gwen, ce n’est pas mon genre de 

profiter des petits, de leur candeur, de détourner leurs 

rêveries. Et puis je ne suis pas là pour me faire de nouveaux 

clients, j’en ai déjà bien assez comme ça ! dit Zurbaritze 

pour clore la conversation. Et si on allait faire le tour du 
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propriétaire ? 

 

Le parc, en cette fin septembre, avait encore sa tenue 

estivale : ciel bleu au travers des ramures et des bouquets 

d’aiguilles glauques des pins élancés ; grandes herbes 

jaunies par les soleils d’août, piquées de millepertuis, 

d’achillées et balancées par la brise aux abords des 

chemins ; étoles de fougères-aigles qui mordaient les 

pelouses en regain et jalonnaient les lisières. On sentait 

néanmoins se préparer de grands changements : les tapis 

des landes tiraient maintenant sur le gris-brun, ponctués ça 

et là de tardives touffes rose-pâle de callunes ou violettes 

de bruyères cendrées ; quelques pieds d’ajoncs, à nouveau 

refleuris, rehaussaient par endroits les haies basses et les 

murets de pierres sèches ; et surtout, les fourrés et les taillis 

entamaient sur leurs palettes feuillues le lent mélange des 

verts, des jaunes, des ocres. Le sol commençait à se couvrir 

des vestiges colorés d’une saison révolue. Zurbaritze 

emmena ses invités en bord de falaise, jusqu’à l’étroit 

chemin qui plongeait vers la plage au travers des rochers, 

des pelouses littorales et des fourrés d’aubépines et de 

prunelliers sculptés par les vents. 

— Si vous voulez aller jusqu’à la mer avant de partir, c’est 

par là… Moi, je l’ai déjà fait ce matin, ce sera pour une autre 

fois. Je vous attendrai sur la terrasse où je vais bouquiner un 

peu.  

 

Le soleil était encore haut, une brise tiède caressait leurs 
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visages. Ils n’étaient pas pressés et décidèrent donc d’aller 

se tremper les pieds dans l’eau. En regardant Gwen 

descendre devant lui et dévaler le layon de bon cœur, 

sauter d’une pierre à l’autre avec entrain, écarter une ronce 

du pied ou relever une branche basse à la hâte pour faciliter 

son passage, Simon se rappela leur première rencontre, 

dans l’escalier du journal. Il avait été frappé instantanément 

par cette énergie débordante, cette bonne humeur si 

naturelle, sans parler de ce sourire rayonnant accroché en 

permanence aux lèvres de la jeune femme. Était-ce cela le 

coup de foudre ? À n’en pas douter, pensa-t-il, car depuis, il 

avait toujours cette envie irrépressible de se rapprocher 

d’elle, de la regarder et de l’écouter pour mieux connaître 

son parcours, sa vie, ses envies, ses passions… Depuis, il 

avait aussi ce désir de la frôler, de la toucher du bout des 

doigts… Une pierre roulant sous son pied faillit le faire 

tomber et le ramena soudain à la réalité. Gwen était déjà 

loin devant et, tout en accélérant le pas, il se dit que se 

déclarer n’était vraiment plus de son âge. D’autant qu’avec 

le tempérament de la demoiselle, il risquait fort d’essuyer 

un refus un peu trop péremptoire. 

 — Alors Simon, on rêvasse ? lui lança-t-elle en se 

retournant au niveau de la brèche de la dune où elle venait 

de parvenir. Je t’attends là, dans le sable. 

— J’arrive, j’arrive…, répondit-il en regardant d’un air 

songeur la lointaine silhouette de la jeune femme en jean et 

sweat bleu qui le hélait. 

La dune bordière, ébouriffée par les colonies d’oyats et 
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mouchetée de rares touffes de chiendent, était adossée au 

bas de la falaise. Elle lui faisait, à perte de vue, comme un 

traversin gigantesque et moelleux où s’inscrivaient en creux 

les pas de Simon dans ceux de Gwen. Il s’assit à ses côtés sur 

le haut de plage, face à la mer de la Manche qu’on voyait 

blanchir au-delà des miroitantes grèves sableuses. Bien plus 

loin, à main droite, on pouvait distinguer le dessin de 

l’estuaire du Léguer. 

— Alors, tu en penses quoi ? demanda Gwen tout 

sourire.  

— Eh bien, c’est tout de même très troublant, répondit 

Simon, et personnellement, je suis à deux doigts d’y croire. 

Je connais bien Logide, depuis que je suis enfant, et je ne l’ai 

jamais vu mentir. Non, il n’est pas menteur, ni mythomane. 

Ce n’est pas non plus un prétentieux qui cherche à se faire 

valoir, il est même en général plutôt discret. S’il a raconté 

cet accident du Sixte, c’est qu’il s’est réellement déroulé, 

comme sans aucun doute celui de 59 qu’il racontera jeudi 

prochain. Maintenant, est-ce que j’adhère aux théurgies, 

aux goéties ? Est-ce que je crois aux autres pratiques visant 

à commercer avec les bons ou les mauvais esprits ? C’est 

une autre affaire… L’histoire très morale du vilain mais 

gentil démon qui foudroie le dégoûtant Sixte, ça semble 

presque trop beau pour être vrai… 

— Oui c’est sûr mais, pour jouer l’avocat du diable, que 

fais-tu de tous ces phénomènes qui ne s’expliquent pas ? On 

ne peut pas oublier que jadis ces pratiques paranormales 

étaient beaucoup plus répandues, presque naturelles chez 
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les anciens. Qui sait ! Une forme d’esprit chasse peut-être 

l’autre. Il se peut que nous ayons perdu certaines aptitudes, 

nous, les femmes et les hommes du 20ème siècle. Je suis 

assez pour croire au magnétisme de certains individus, aux 

pouvoirs de l’hypnose et de la suggestion, et je dois 

admettre que ce « passage » de la Saint-Simon dont parle 

Logide me trouble. Il me trouble d’autant que ses 

expériences semblent bien réelles…  

— C’est vrai qu’on peut se poser des questions, dit Simon 

en mâchonnant pensivement un long brin d’oyat. En tout 

cas, pour tes élèves, tu n’as rien à craindre : Logide est un 

fameux conteur, il sait s’arrêter quand il faut et il ne 

manque pas d’humour. 

Ce jour-là, Simon ne trouva pas d’opportunité pour 

engager la conversation plus personnelle qu’il désirait et 

redoutait tout à la fois. Ils allèrent jusqu’à la mer, 

marchèrent longuement au bord de l’eau qui commençait à 

remonter. Ils discutèrent de choses et d’autres, de ces touts 

et de ces riens qui meublent l’essentiel de l’existence. Plus 

tard dans la soirée, alors que le soleil commençait à 

accrocher ses teintes fauves au pignon ouest de Lann 

Kerdeven, ils retrouvèrent Zurbaritze sur la terrasse, allongé 

sur un transat, un livre à la main. Il se redressa à leur 

arrivée :  

 — Alors, les enfants ! Bonne balade ? 

— Alors, le retraité ! répondit Simon. Bonne lecture ? 

Nous, on va y aller si on ne veut pas se faire prendre par la 

nuit… 
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Après avoir pris congé de Zurbaritze, Gwen était 

descendue à la voiture où elle attendait que Simon la 

rejoigne. Le vieux sage s’approcha de son filleul et, tout en 

lui tapotant l’épaule, lui dit en aparté : 

— Mignonne, la petite ! Tu vois, Simon, que tu vas avoir 

besoin de moi pour te surveiller. Parce qu’à ce qu’il me 

semble, je crois bien que tu n’es pas si raisonnable que ça…  

 

 

 7 LOGIDE RETOURNE À L’ÉCOLE 
Jeudi 24 septembre 1987 

 

Cinq jours plus tard, Zurbaritze se tenait devant les 

élèves de Gwen réunis pour le second débat d’ « informer et 

s’informer ». Simon l’avait accompagné, ne perdant pas une 

occasion de revoir Gwen. C’est en tout cas ce que lui avait 

fait remarquer Logide, d’un ton moqueur. Sans se 

démonter, Simon lui avait répondu s’être engagé à suivre 

l’intégralité de la séquence réservée aux petits journalistes. 

Tous les enfants étaient également présents car pas un 

d’entre eux n’aurait voulu rater une occasion pareille : voir 

de près un véritable guérisseur.   

— Ouahhhh, le look d’enfer ! fit discrètement remarquer 

Armel à son camarade de table, un petit blondinet rigolard 

et plein de taches de rousseur prénommé Youenn. Merlin 

n’a plus qu’à se rhabiller ! 

—  Armel…, dit Gwen d’un air faussement sévère, si tu as 
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une première question à poser à notre invité, monsieur 

Zurbaritze de Logide, fais-le tout haut pour en faire profiter 

tout le monde !  

— Ouahhh, la classe du blase, murmura Youenn à l’oreille 

de son voisin qui pouffait déjà de rire, les deux mains jointes 

sur son visage pour le cacher. Toi, tu pourrais te faire 

appeler Armel Lessouzic de la table carrée, non ? 

— Armel, Youenn ! reprit Gwen. Ça y est ? C’est fini ? Et 

toi, Armel, tu la poses ta question ? 

— Euh…, fit Armel qui ne savait pas par où commencer. 

Vous allez bientôt avoir 109 ans ? Ça doit être fatigant, 

non ? 

— Oui, je vais bien avoir 109 ans mercredi prochain. Plus 

précisément, je suis né le 30 septembre 1878 à Lons-le-

Saunier, chef-lieu du département du Jura, au pays du 

gruyère ! Ça me ferait plaisir que vous l’annonciez dans le 

journal, parce que ce n’est pas tous les jours qu’on fête ses 

109 ans. 

— Oui, répliqua Armel très méthodique. C’est juste une 

fois cette année, l’année prochaine, ça sera 110 !   

— Tu as raison, c’est très juste…, reprit Zurbaritze en 

souriant. Et pour répondre à la fin de ta question, je me 

porte comme un charme… C’est pourtant vrai que je suis 

vieux, mais je fais toujours du vélo, des longues promenades 

en montagne, du ski et de la luge en hiver… Car en fait, 

j’habite en Suisse et je suis pour ainsi dire en vacances ici.  

Pendant que le reste de la classe studieuse prenait des 

notes en vue de l’article à rédiger, Armel et Youenn, pour 
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leur part, alimentaient la conversation : 

— Ben vous avez de la veine, parce que nous, on n’y est 

plus en vacances…, grommela Armel.  

— Alors pour le vélo et les sorties, c’est tintin ! poursuivit 

Youenn. Même le jeudi, on nous colle des devoirs à faire…  

— Oh, regardez la petite victime ! s’exclama Gwen en 

ébouriffant les cheveux de Youenn qui, par réflexe, avait 

rentré la tête dans les épaules. 

Puis, les choses devinrent plus sérieuses car Sollen et 

Trifin, surnommées par les garçons les « intellos du 

collège », prirent le relais et posèrent à Zurbaritze de 

nombreuses questions sur son activité : quelles études 

fallait-il faire pour être guérisseur ? Est-ce qu’inséminateur 

c’était plus dur ? Comment était-il devenu rebouteux ? 

C’était quoi la différence ? Est-ce qu’apprendre les plantes 

c’était difficile ? Autant de questions auxquelles Zurbaritze 

répondit du mieux qu’il put. 

— Et ça rapporte ? demandèrent Ronan et Erwan 

presqu’à l’unisson. 

— Ah, ça les gars, c’est secret professionnel…, répondit 

Zurbaritze en riant. Mais on se débrouille, on se débrouille… 

— Ça, ça veut dire qu’il se fait plein de thunes, déclara 

Erwan sentencieux à son voisin de table. Mon père, il dit 

toujours à tout le monde « on se débrouille, on se 

débrouille », et je peux te dire qu’il en est cousu, de tunes ! 

— Et on peut envoûter les gens ? demanda soudain 

Armel qui avait l’art de poser les questions insidieuses. 

— Certains l’affirment mais c’est un sujet bien délicat. 
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Moi-même qui suis un peu de la partie, si je puis dire, je n’ai 

pas de réponse toute faite à vous offrir. Et vous, qu’en 

pensez-vous ? 

— Moi, je pense que ça n’existe pas ! déclara Solenn. Ce 

sont surtout les naïfs et les arriérés qui croient aux 

sorcelleries et aux maléfices. 

— Eh bien moi, ma grand-mère, elle y croit et ce n’est 

pas une arriérée ! affirma Erwan en colère. Elle dit que ses 

voisins, des malveillants, suite à une histoire de limites de 

champ, lui ont fait jeter un sort et qu’elle a déjà perdu une 

bête et que d’autres ne donnent plus autant de lait. Elle a 

même trouvé, à l’entrée de l’étable cachée sous deux 

pierres, une figurine tressée de vache sans tête… 

 — Les enfants, si ça peut vous mettre d’accord, proposa 

Zurbaritze, je vais vous raconter une histoire qui m’est 

réellement arrivée autrefois. Mais je vous préviens qu’à la 

fin de mon récit, vous ne saurez pas vraiment si cette 

tragédie, car ce fut une tragédie, a été le fruit d’un sortilège 

ou alors d’un simple concours de circonstances. Moi-même, 

je me pose toujours la question et, ce dont je suis sûr, c’est 

que depuis j’essaie d’éviter ce genre de situation. Voilà mon 

aventure :    
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8 DE L’EAU OU DES LARMES 
Samedi 24-Jeudi 29 octobre 1959  

 

« Pour commencer, resituons cette affaire. Il était une 

fois la Suisse. Je m’y suis établi après la guerre dans un coin 

montagneux, à une quarantaine de kilomètres de Lausanne, 

dans une petite cité quasi frontalière, Vallorbe. J’avais 

acheté là, en sortie de ville, une grande maison que j’occupe 

encore. Quelques années après mon installation, la bâtisse 

en pierres calcaires mangées par une imposante vigne-

vierge était connue dans tout le canton de Vaud. On venait 

surtout trouver le rebouteux pour ses bonnes herbes, ses 

tisanes, ses baumes et ses tours de main qui parfois 

faisaient des miracles… Bref, j’avais pignon sur rue. Ma salle 

d’attente ne désemplissait pas et, échaudé par de funestes 

expériences passées, j’évitais du mieux que je pouvais les 

demandes d’envoûtements, de philtres et d’occultisme en 

tous genres. Et c’est là qu’un soir, en dehors des horaires de 

consultation, on frappa à ma porte. Je l’ouvris sur une jeune 

femme dont l’accoutrement —bonnet, écharpe épaisse et 

long imperméable— ne laissait voir qu’un triangle de visage 

éclairé par deux grands yeux verts.  

— Bonsoir monsieur Zurbaritze, j’aurais aimé vous parler 

d’un problème que j’ai… 

— Mais c’est qu’il est bien tard, vous ne pouvez pas 

prendre un rendez-vous et passer aux heures d’ouverture ? 

 — C’est qu’il ne faudrait pas que je sois vue ici…, 

murmura-t-elle avec embarras. 
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À ces premiers mots, la méfiance aurait dû germer en 

moi mais, tout au contraire, son maigre sourire et ses mains 

croisées dans le dos en signe de timidité m’attendrirent. 

J’endossais donc mon habit de chevalier servant : 

— Allez…, entrez et asseyez-vous à la table. Je vous 

écoute. J’espère que l’odeur des pommes de terre et des 

poireaux ne vous gêne pas, je me prépare une soupe…, dis-

je en poussant de la main mon bol et mes couverts qui 

étaient déjà installés à la place habituelle. 

— Oh non ! Je cultive moi-même des légumes et des 

fruits que je vends sur les marchés…, dit-elle en ôtant et 

pliant avec soin sur le dossier de la chaise une défroque qui 

n’avait d’autre but que de préserver son anonymat.  

Je vis alors qu’elle avait la quarantaine plutôt jolie : 

grande et frêle, le visage aux traits fins éclairé par deux 

grands yeux de chat et encadré de longs cheveux bruns 

coupés en frange sur le devant. Avec ses mains longues aux 

ongles soignés, elle n’avait rien de l’idée qu’on peut se faire 

d’une paysanne astreinte à travailler au grand air. Sa peau 

curieusement blanche et son regard triste donnaient au 

personnage une impression de fragilité. 

— Ah, je me disais bien vous avoir vue quelque part, c’est 

certainement sur le marché d’Yverdon… 

— En effet, j’y suis tous les mardis et je vous y ai déjà 

croisé. On m’y a également parlé de vos talents et c’est pour 

cette raison que je suis venue ce soir… 

— De mes talents…, c’est vite dit ! Mais très bien, très 

bien, vous me flattez… Et si vous me racontiez votre 
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problème ?  

— Eh bien voilà… 

Sans aller plus loin, elle releva les manches de son 

chandail pour découvrir des bras bleuis par des hématomes. 

Elle retroussa également le bas de sa longue robe pour 

montrer ses jambes ourlées de contusions. 

— Je ne vous montre pas le reste mais c’est du même 

acabit…   

— D’accord, d’accord…, je vous crois sur parole. Je vais 

vous donner un baume que vous appliquerez deux fois par 

jour, il devrait bien faire. C’est un mélange de ma 

composition, à base de plantes vulnéraires, l’anthyllide, 

l’arnica, le tamier, la consoude… et j’en passe. Mais tout de 

même, dites-moi : qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez 

eu un accident ? Vous êtes tombée ? D’où viennent ces 

ecchymoses ? 

— Oui je suis tombée, mais pas toute seule…, en fait, 

c’est mon mari…, il a toujours eu le sang chaud ! Avant, 

c’était supportable, il piquait une grosse colère, de temps à 

autre… Je l’ai vu défoncer une porte à coups de poings ! 

Mais il ne me touchait pas. Puis il s’est mis à me frapper, 

sous de faux prétextes. D’abord des gifles, une à droite, une 

à gauche, quand ça lui chantait… Aujourd’hui, il ne se 

contrôle plus : il me secoue à me décrocher la tête, me 

pousse dans les meubles, me fait tomber. Parfois même, 

quand je suis à terre, il continue à me frapper, à coups de 

pieds, en m’injuriant, en hurlant que je suis la cause de tous 

ses problèmes… 
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 — Mais il faut aller porter plainte à la gendarmerie, 

m’offusquai-je. Ce n’est pas possible de continuer comme 

ça, il va vous tuer !  

— J’ai longtemps hésité, reprit-elle, je pensais que si 

j’allais déposer, les représailles seraient pires dès qu’il 

l’apprendrait. Et puis j’ai pris mon courage à deux mains et 

j’y suis allée, chez les gendarmes. Ils n’ont pas voulu prendre 

ma plainte, prétextant que ça allait s’arranger, que s’il me 

tapait un peu, c’était peut-être parce que je le méritais, 

qu’une petite remontrance de temps en temps n’avait 

jamais fait de mal à personne. Néanmoins, ils allaient lui dire 

de se calmer, lors de leur prochaine partie de cartes 

dominicale au café, ce qu’ils ont fait. 

— Et alors ? questionnais-je. 

— Et alors ? Quand il est rentré le dimanche soir, il n’a 

jamais été aussi violent. Il m’a traité de tous les noms, m’a 

battue au sang et m’a même poussée dans l’escalier de la 

cave où j’ai passé la nuit. Le lendemain, je suis remontée 

toute penaude, il était sorti. Quand il est rentré, il a fait 

comme si rien ne s’était passé, m’a regardée d’un sale œil et 

m’a dit : « Que j’t’y r’prenne à raconter not’ vie privée, que 

j’t’y r’prenne ! » J’ai mis trois semaines à m’en remettre et 

ce soir, me voilà chez vous… Si ce qu’on dit est vrai, je crois 

bien qu’il n’y a plus que vous pour mettre fin à ce 

cauchemar !  

— En effet, c’est un cauchemar, répondis-je et un 

cauchemar, ça peut s’arrêter ! Mais il faut savoir que ce 

n’est jamais simple, qu’on ne maîtrise pas tout. Il y a 
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toujours une part d’imprévu, de hasard, de risques, 

d’électrons libres… Un charme, si c’est un charme que vous 

voulez…, mais est-ce bien ça que vous souhaitez, madame…, 

madame… ? 

— Madame Trépalous, mais vous pouvez m’appeler 

Justine. Pour vous répondre, ce que je souhaite c’est ce que 

vous avez à me proposer : un charme, un envoûtement, un 

ensorcellement, un sortilège, enfin tout ce que voudrez du 

moment que ça s’arrête !  

— Eh bien, Justine, va pour l’envoûtement mais sachez, 

comme je viens de vous le dire, qu’il y a toujours une part 

d’imprévu dans toute divination. Alors, il vaut mieux bien 

savoir où l’on va… Par exemple, quand vous dites qu’il vous 

bat comme si vous étiez la cause de tous ses problèmes, de 

quel genre de problèmes s’agit-il ? Il faut que je connaisse 

mieux le personnage pour choisir l’orientation de la goétie. 

— Son premier problème, dont je suis entièrement 

responsable à ses dires, c’est pourtant bien moi qui en subis 

toutes les conséquences : le Trépalous, il est d’une jalousie 

maladive ! Pourtant, sa suspicion n’a guère de fondement 

car nous vivons seuls sur le grand versant du Mallendrez, à 

Costelongue, une ferme établie à l’écart de tout, à mi-

chemin sur la pente raide qui n’en finit pas de monter au 

col. Pour vous donner une idée de l’isolement, au pied du 

lieu-dit, il y a le potager et les vergers de pruniers ; au 

milieu, se dressent la maison d’habitation et les bâtiments 

traversés par un étroit ruisseau qui, sauf l’hiver, charrie plus 

de caillasses que d’eau ; au-dessus vers les 900 mètres dans 
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la combe au Corbeau, s’étalent de vastes plantations 

d’épicéas ; tout autour, ce ne sont que taillis et futaies, 

quelques mauvais défrichements et les premiers voisins se 

trouvent à deux-trois kilomètres vers le bourg de Mont-le-

Village. C’est vous dire ! Faut-il ajouter à cette volonté 

affichée de s’exclure, de nous exclure, que le Trépalous m’a 

plusieurs fois refusé l’achat d’un poste de radio, « des fois 

que ça m’donnerait des idées », des idées de quoi, on se 

demande ? Alors ne parlons même pas de lui demander la 

télévision ! Nous vivons comme des reclus. La guerre 

pourrait bien éclater qu’on n’en saurait rien ! Il y a pourtant 

de rares exceptions à cette règle monastique. Pour lui, c’est 

sa sempiternelle partie de cartes du dimanche matin à 

Mont-le-Village —et, entre autres, avec les gendarmes— où 

je n’ai même pas le droit de descendre, même pour assister 

à la messe ! Et pour moi, ce sont les marchés qu’il ne peut 

m’interdire, car il faut bien vivre. Mais un par semaine, de 

juin à octobre, c’est déjà de trop et on sent bien que le bât 

blesse. Car il ne supporte pas que je côtoie du monde, que 

je parle à d’autres que lui, que j’échange, en bref, que je 

vive ! Le moindre client est un galant potentiel, la moindre 

cliente, une entremetteuse ! Je me demande même, à 

l’entendre me questionner certains soirs, s’il ne me suit pas 

parfois !  

— Ah…, c’est une maladie difficile, la jalousie, presque 

autant que l’infidélité, dis-je. Et hormis tous ces amants qu’il 

vous reproche, se plaint-il d’autre chose ?  

— Certes oui, comme tous les paysans de son espèce, il a 
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des problèmes de paysans ! Ici, à Costelongue, moi je 

m’occupe des légumes et des bêtes, lui il est arboriculteur : 

vers la vallée, il a plusieurs beaux vergers de pruniers, 

mirabelliers, quetschiers et, au-dessus de la ferme, plus en 

altitude, une trentaine d’hectares d’épicéas ; il y a vingt ans, 

il s’est spécialisé dans la production de sapins de Noël… 

Alors, comme tous ceux qui travaillent la terre, il redoute et 

il se plaint des aléas climatiques, hivers à rallonges, gelées 

tardives pendant les floraisons, pluies interminables ou 

canicules… D’un sens comme de l’autre, quand les fruitiers 

vont, ce sont les sapins qui trinquent et vice-versa. Cette 

année, ce sont ses plantations d’épicéas qui le tracassent 

car « les bons dieux d’sapins n’aiment pas l’coup d’chaud », 

alors avec la sécheresse qu’on a depuis avril... Il y a déjà eu 

de la casse ! Il ne sait plus à quel saint se vouer pour pouvoir 

amener le restant jusqu’à la vente… Alors, je ne vous dis pas 

ce que je prends en ce moment ! L’animal est d’une humeur 

massacrante et je suis à la fête plus souvent qu’à mon tour. 

J’ai beau l’éviter du mieux que je peux mais, confinés tous 

les deux là-haut à longueur de journée, on se retrouve 

forcément nez à nez plus souvent que je ne le souhaiterais… 

— Bon, écoutez Justine, il n’y a pas trente-six solutions, 

répondis-je. Pour qu’il s’arrête, il faut lui coller la trouille de 

sa vie. Ce que vous me dites me donne une idée, mais il faut 

la creuser… Ce qui est sûr, c’est qu’il faut l’attaquer sur son 

terrain. Et son terrain aujourd’hui, c’est qu’il a besoin d’eau 

pour y faire pousser ses sapins. Il va donc falloir lui offrir ce 

qu’il demande en échange de votre tranquillité ! Et pour 
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qu’il se plie à nos exigences, celui qui doit mener la 

transaction, c’est bien sûr le démon cornu… Mais pour que 

le sortilège réussisse, il faut que Trépalous lui-même en 

fasse la demande ! Pour l’inciter à venir me trouver, vous 

pourriez lui dire qu’on vous a vanté les mérites d’un mage 

faiseur de pluie dont les incantations ont déjà fait merveille 

dans certains pays. Vous pouvez faire ça ?  

— Oh, je pense que ça ne devrait pas poser de problème. 

Le Trépalous, malgré sa grande goule, si je puis me 

permettre, il est plutôt peureux et un rien superstitieux. Je 

l’ai déjà vu plusieurs fois, à genoux dans ses sapins et les 

bras tendus vers le ciel, implorer je ne sais quel saint ou quel 

diable… Si ce n’est pas malheureux d’être naïf à ce point !  

— Mais Justine, je vous trouve bien sévère avec lui, 

affirmai-je avec un large sourire. Sans individus de son 

espèce, comment pourrais-je conduire mon ministère ? Il y a 

belle lurette que je serais sans ouvrage ! On ne peut que se 

féliciter de sa crédulité, c’est très bon pour nos affaires ! Il 

sera d’autant plus facile à effrayer et à convaincre. Quand il 

m’aura fait sa demande dans les formes, le Diable y tient, il 

faudra juste attendre le moment favorable, mais là aussi, j’ai 

ma petite idée et ça devrait pouvoir se faire assez vite…  

 

Facilement convaincu par son épouse, l’Armand 

Trépalous n’avait pas mis longtemps à venir toquer à ma 

porte. Le lendemain de la visite de Justine, il était assis là 

dans ma petite salle d’attente où je l’avais fait mariner un 

bon moment, juste pour le principe : à chaque patient que 
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je faisais passer avant lui, je prétextais une urgence et une 

consultation rapide. Au bout d’une heure et demie, il était à 

point, assis face à moi dans mon bureau, tout penaud, 

tanguant d’une fesse sur l’autre et frottant entre pouce et 

index les bords d’une antique casquette qu’il tenait posée 

sur ses cuisses. C’était un homme petit, massif et mal 

dégauchi, comme taillé à l’herminette. Il était engoncé dans 

une cotte de travail étriquée qui moulait des rondeurs bien 

visibles malgré un âge qui pourtant ne devait guère 

dépasser la quarantaine. S’il était déjà pratiquement chauve 

sur le dessus du crâne, les côtés poivre et sel étaient coiffés 

en ailes de corbeau ramenées tant bien que mal vers 

l’arrière de la tête pour rejoindre des touffes de cheveux 

raides et graisseux qui descendaient jusqu’à la base d’un 

cou épais. Comme le poil qui sortait par le col ouvert de la 

cotte, des sourcils drus et broussailleux surplombaient de 

petits yeux marron sans intelligence. Néanmoins, la face 

rondouillarde aux joues couperosées conférait au visage un 

air de bonhomie, accentuée par un sourire candide qu’on 

aurait pu croire bienveillant. Au premier regard, je pensais 

en moi-même que le mari et la femme étaient bien mal 

assortis : mariage d’argent, mariage forcé, union entre 

familles ? Je songeais également que, malgré ses actes 

intolérables, celui-là n’avait curieusement pas l’air méchant 

pour deux sous.  

 — Alors, monsieur Trépalous, c’est bien ça, monsieur 

Trépalous ? Qu’est-ce qui vous amène ? Quelque-chose de 

cassé, de foulé, de luxé, une bonne indigestion, une grippe 



84 

 

qui s’accroche ? demandai-je sur un ton faussement curieux 

puisque je connaissais le but de sa visite. 

— Oh non, Maître Zurbarizte, c’est du fait de ma femme 

que je viens vous trouver… On lui a dit que vous avez de 

grands pouvoirs en matière d’eau. J’ai pensé que vous êtes 

l’homme de la situation pour faire venir la pluie à 

Costelongue car j’en ai bien besoin. Ça fait six mois qu’il ne 

pleut guère, en tout cas pas assez pour mes épicéas. Car le 

sapin de Noël, on ne le sait pas, mais c’est gourmand en 

flotte. Moi, je le savais quand je me suis lancé dans c’te 

commerce et j’ai fait construire deux grandes réserves au-

dessus des parcelles. Mais aujourd’hui, elles sont presque 

vides malgré le fait que j’économise les arrosages depuis 

deux mois en espérant l’arrivée d’une bonne saucée. Mais 

rien, rien que des pissous de rien ! Et toujours ce grand ciel 

bleu et c’te soleil qui écrase tout et qui fait dépérir mes 

jeunes plants. J’ai bien prié… 

— Oh mais monsieur Trépalous, vous savez bien que les 

prières ne suffisent pas, renchéris-je l’air désolé, pour une 

petite sécheresse peut-être, mais pour l’aridité qui sévit 

chez nous depuis plusieurs mois, certainement pas ! 

— Je sais bien, je supplie, je supplie et mes plants 

continuent de jaunir ! Ceux à couper en novembre pour les 

fêtes, mais aussi ceux des années prochaines, cause qu’y 

faut plus de cinq ans pour faire un sapin de Noël, plus de 

cinq ans ! Et comme mes épicéas sont pas en forme avec ces 

chaleurs, ben l’hybole s’y met, un scolyte qu’y disent, une 

saloperie d’insecte qui fait pas de cadeau aux jeunes 
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arbres… Mais qu’est c’que je vais d’venir ! Qu’est c’que je 

vais d’venir ! Y’a que vous Maître qui puissiez m’apporter 

votre secours, vous voulez bien, Maître, hein ? Vous voulez 

bien ?  

— Moi, je le veux bien, répondis-je, si vous me le 

demandez… Mais vous, êtes-vous prêt à vous lancer dans un 

ensorcellement ? 

— Moi, je suis prêt à tout, s’écria l’Armand Trépalous au 

bord des larmes. Prêt à tout, ensorcellement, ce que vous 

voudrez…, du moment que mes arbres y crèvent plus ! 

— Oui mais êtes-vous prêt à payer le prix, Trépalous ? 

Car il faudra certes me payer, un demi-Vreneli et deux litres 

d’eau-de-vie. Mais une goétie, il faut aussi en payer le prix 

au Diable, et parfois, il est plus gourmand que moi ! Êtes-

vous prêt à payer le Malin, quel que soit le montant qu’il 

demande, car son tarif, c’est lui qui le fixe le jour de 

l’incantation ? 

— Je paierai, je paierai et je veux votre intervention, il 

me faut de l’eau, toute l’eau que vous pouvez, remplir mes 

réserves, sauver mes arbres, à tout prix…  

— Bien Trépalous, vous allez avoir ce que vous 

demandez, répondis-je. Laissez-moi juste le temps d’entrer 

en contact avec les forces célestes, il me faut quelques 

jours, mais tenez-vous prêt et préparez mon dû. Quand le 

moment sera venu, je monterai à Costelongue pour 

invoquer les seigneurs des ténèbres, les maîtres des 

éléments… 
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J’avais bien sûr mon idée en tête. Le beau temps ne 

pouvait pas durer éternellement, nous étions en octobre, les 

grandes dépressions approchaient et, avec elles, leurs 

cortèges de vents, de frimas, de lourds nuages et de pluies 

automnales. À cette époque, je disposais déjà d’un poste de 

TSF et, chose peu commune, d’un récepteur télé où je 

suivais les premières émissions de la Télévision Suisse 

Romande, les actualités et, entre autres, la météo : on 

annonçait pour le surlendemain, un premier épisode 

pluvieux qui devait mettre fin à des décades 

d’ensoleillement ininterrompues. Par chance, je savais 

également que Trépalous n’avait pas la radio et, qu’isolé 

comme il l’était, il y avait peu de chance qu’il soit informé 

de l’arrivée de la pluie. Je décidai sur le champ de 

téléphoner à Jean-Daniel Tréhal, un climatologue réputé et 

ancien condisciple qui avait jadis usé ses fonds de culotte à 

côté des miens, sur les bancs d’une école privée de 

Lausanne. En 59, il travaillait à une cinquantaine de 

kilomètres de Vallorbe, à la station météorologique de la 

Môle.  

— Allo, Jean-Daniel ? 

— Oui, oui, qui est à l’appareil ? 

— C’est Zurbaritze… 

— Logide, ce vieux Logide ! s’exclama Jean-Daniel. Ça fait 

un bail… Quel bon vent ? 

— Voilà bien une expression de météorologue, Jean-

Daniel ! Eh bien, il me pousse, il me pousse ce vent, il 

faudrait bien qu’il me pousse vers toi, qu’on puisse se voir, 
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mais tu sais, il y a toujours quelque chose à faire… 

— Oh, c’est pareil pour moi, on repousse, on repousse et 

le temps passe. Alors, qu’est-ce qui t’amène ? 

— Eh bien voilà, Jean-Daniel, j’ai une question qui 

concerne ta spécialité. C’est pour renseigner un agriculteur 

que je connais. J’ai entendu à la météo qu’il allait enfin se 

remettre à pleuvoir après-demain. Pour chez nous, 

Boutavent Fessus, Pré de Noux, le Haut du Mallendrez, tu 

peux m’en dire plus ?  

— Très localement, c’est difficile… Mais c’est sûr que ça 

va drôlement rincer sur les hauteurs de La Môle au lac de 

Noux, le relief va bloquer les nuages. C’est une importante 

dépression qui se creuse actuellement sur l’Atlantique et va 

traverser la France. En revanche, on sait maintenant, vu sa 

vitesse de progression, qu’elle ne va pas arriver ici dans 

deux jours mais à coup sûr dans trois, dans la soirée du 28.  

— Ah oui, le 28 octobre, dis-je pensif… 

— Oui, c’est ça, mercredi certainement en fin de soirée. 

 

J’attendis donc le mercredi après-midi et je pris ma 

voiture pour couvrir la vingtaine de kilomètres qui séparait 

Vallorbe de Mont-le-Village. Passé le bourg, la petite 

Dauphine bleu-clair ahanait fort pour gravir les trois 

derniers kilomètres qui la séparaient encore de 

Costelongue. L’endroit portait effectivement bien son nom : 

montée raide à n’en pas finir, petite route étroite et virages 

en épingle à cheveu. Arrivé aux bâtiments de ferme, je fis 

demi-tour et une manœuvre délicate pour mettre le 
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véhicule dans le sens de la pente et du retour : le terre-plein 

de stationnement était étroit, coincé entre le mur d’une 

grange d’un côté et, de l’autre, un petit talus raviné par le lit 

d’un ruisseau. Je me garais devant une camionnette 203 

grise bâchée, elle aussi prête à partir. Je n’avais pas mis pied 

à terre que Justine vint m’accueillir. 

— Ah monsieur Zurbaritze, que je suis contente de vous 

voir, s’exclama-t-elle en venant à ma rencontre pour me 

saluer, vous ne m’avez donc pas oubliée… 

— Je n’oublie jamais ceux qui s’en remettent à moi, 

Justine. Vous a-t-il à nouveau frappée ? 

— Oui, mais j’ai réussi à éviter le plus gros de l’orage… Et 

puis, il est de plus en plus là-haut, à distribuer ses dernières 

gouttes d’eau, à ajouter au pied des arbres de l’humus et du 

paillage qu’il va chercher en forêt, à lutter pied par pied 

contre les scolytes qui gagnent la plantation, un vrai travail 

de fourmi ! Pendant ce temps-là, j’ai un peu de répit… 

— C’est tant mieux, assurai-je. Je me faisais du mauvais 

sang pour vous, le temps que je puisse intervenir ! 

Aujourd’hui, ça y est, la météo est de notre côté : il est 

prévu qu’il pleuve dans la soirée. C’est donc le grand jour, et 

j’espère être à la hauteur ! Quand j’aurai dit toutes les 

incantations, quand la cérémonie sera terminée, tenez-vous 

prête. Nous partirons ensemble car on ne sait jamais, il 

pourrait être encore teigneux un moment : on ne change 

pas un caractère difficile en un claquement de doigts. Et 

puis, qui sait ? La possession pourrait rater et notre 

Trépalous garder son caractère de cochon ! Ne vendons pas 
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la peau du cochon avant de l’avoir… Par sécurité, vous 

décamperez donc avec moi ! Je vais tenter de l’effrayer…, 

enfin c’est le Diable cornu qui va lui faire peur, afin de lui 

faire passer ses sales manies… En attendant, connaissez-

vous quelqu’un de confiance qui puisse vous héberger 

quelques nuits ? Mieux vaut vous mettre à l’abri, le temps 

que la tempête passe et que son caractère s’adoucisse… 

 — Oui, j’ai une bonne amie à Yverdon, elle fait aussi les 

marchés où nous nous sommes connues. C’est d’ailleurs elle 

qui m’a conseillé d’aller vous trouver. 

— Je vous y déposerai ce soir, Justine, en rentrant sur 

Vallorbe. En attendant, restez là, je m’en vais retrouver 

votre mari. C’est par où ? questionnai-je. 

— Montez toujours tout droit en suivant le chemin, me 

répondit-elle. 

Elle montrait du doigt une étroite sente qui longeait un 

ruisseau presqu’à sec ; son lit encaissé et caillouteux 

grimpait fort au travers des taillis de hêtres et des bouquets 

de houx.  

— Et après ? 

— Dans 600 mètres, arrivé au petit pont qui enjambe le 

Toutouren, tournez à droite et vous verrez l’entrée de la 

plantation. Trépalous y est, comme tous les jours. Mais êtes-

vous vraiment sûr qu’il va pleuvoir ? On n’a pas l’impression, 

le ciel est toujours grand bleu… 

— Là-dessus, faites-moi confiance, je le sais de source 

sûre ! dis-je en me retournant, alors que je commençais à 

arpenter le raidillon. 
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Arrivé au petit pont de pierre, je m’assis dans l’herbe, 

adossé à la margelle. Il faisait encore beau et j’avais décidé 

d’attendre la montée des premiers nuages, à l’horizon, 

avant d’aller trouver Trépalous : le sortilège serait d’autant 

plus impressionnant qu’il serait rapide. Je sortis de la 

musette où j’avais placé, entre autres, quelques poudres et 

réactifs utiles à l’incantation, mon couteau, un fromage de 

bique et un quignon de pain. Tout en grignotant, je 

commençais à rêvasser devant le vaste paysage qui s’ouvrait 

devant moi : à mes pieds, les pentes boisées percées de 

chicots calcaires ; au bas, la large vallée de Mont-le-Village 

aux prés vert tendre bordés de fruitiers ; très au loin, les 

premières hauteurs de l’Oberland Bernois. Le soir arrivant 

—m’étais-je assoupi ?—, les premiers nuages firent leur 

apparition au-dessus du col. Je me levais à la hâte pour 

rejoindre Trépalous. Après quelques recherches fastidieuses 

car la parcelle en forte pente était vaste, je le trouvais enfin 

dans le haut de la pessière, tentant d’extraire les derniers 

litres d’un de ses bacs bétonnés. 

— Ah Maître Zurbaritze, dit-il en m’apercevant au-dessus 

de lui penché au bord de la cuve, je vous attendais avec 

grande impatience ! Comme vous voyez, l’eau manque 

cruellement, il vous faut faire la divination au plus vite ! 

Il s’était hissé à la force des bras pour sortir de son trou 

et, après m’avoir salué d’un geste rapide, se tenait 

maintenant à mes côtés. Tout en me tirant régulièrement 

par la manche, ivre d’impatience et de frénésie, il répétait :  

— Il faut faire quelque-chose…, il faut faire quelque-
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chose tout de suite, oui tout de suite…, sinon c’est foutu ! 

Mes sapins sont foutus ! Hein, Maître, faites quelque chose, 

tout de suite ! 

— Avez-vous ce que nous avons convenu ? lui 

demandais-je sans prêter attention à l’affolement dont il 

faisait montre.  

— Oui, j’ai les dix francs et les deux litres de mirabelle, ils 

sont là dans ce sac que j’ai monté en votre attente, prenez-

les, ils sont à vous…, me dit-il en désignant un cabas visible à 

l’entrebâillement de la porte d’une sorte de local bas 

séparant les deux cuves.    

J’ouvris ma musette pour y déposer la goutte. Je mis le 

demi-Vreneli dans ma bourse, sous mon mouchoir, et j’en 

profitais pour mettre quelques réactifs dans l’autre de mes 

poches. 

— Eh bien, commençons, Trépalous ! Mais, es-tu prêt à 

donner au Diable son dû ? 

— Je suis prêt, Maître, je suis prêt… Mais je vous en 

conjure, commencez, commencez ! 

— Alors, à genoux, Trépalous, tête au sol et répète après 

moi : Diabállô, Lucifer, Astaroth…  

Armand Trépalous avait obtempéré et, genoux et tête 

posés sur la caillasse blanche, vautré entre ses deux fosses 

vides, répétait : 

— Diabállô, Lucifer, Astaroth… 

— Asmodée, Amdusias, Orobas, il veut la pluie, pouvez-

vous la lui offrir ? scandais-je les bras au ciel et jetant mes 

premiers réactifs colorant l’air de jaune, de bleu, de violet… 
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— Asmodée, Amdusias, Orobas, il veut la pluie…, répétait 

Trépalous de plus en plus terrifié, le nez et la gorge brûlés 

par l’odeur âcre des poudres retombant au sol. 

L’incantation à peine commencée, d’épais nuages noirs, 

gris et blancs s’étaient déjà accumulés au-dessus de nos 

têtes, portés par le vent qui s’était levé, roulés sur le grand 

versant où les cimes des arbres déchiraient des fragments 

aux nimbes. Les premières gouttes, énormes, avaient 

commencé à tomber, annonçant une pluie d’orage, et 

éclataient comme des œufs jetés sur la terre desséchée. 

— Il pleut, il pleut…, Maître Zurbaritze, s’était écrié 

Trépalous tout excité en se redressant. 

 — Rabaisse-toi, malheureux, avais-je hurlé en lui 

appuyant rudement sur la tête pour la ramener au sol déjà 

détrempé. Les Maîtres des ténèbres n’ont pas encore 

demandé leur dû et tout pourrait s’arrêter là ! 

— Oh non ! Oh non ! Encore de la pluie…, avait-il imploré 

docile en s’enfonçant la face dans le limon presque mou. 

Il pleuvait déjà plus fort, une pluie serrée et froide qui 

mouillait la terre, contournait les jeunes plants pour 

s’évacuer en de multiples rigoles, emplissait le fond des 

deux réserves dans un fort bruit de clapot. Les bourrasques 

de vent, le balancement des branches et des feuilles 

froissées ajoutaient encore aux grognements de la  tempête 

naissante. Profitant de ce vacarme et sachant que 

Trépalous, le nez dans la glaise, ne pouvait pas voir mon 

visage, je masquais ma bouche de mes deux mains pour 

hurler :  
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— Trépalous ! La pluie contre les larmes, c’est notre prix !  

— Comment, comment ? demanda Trépalou dans un 

étrange gargouillis, la tête toujours rivée au sol que de 

larges flaques recouvraient déjà. Quelles larmes, quelles 

larmes ? Je ne comprends pas… 

— La pluie contre les larmes, Trépalou ! Si tu violentes 

encore ta femme, moi Astaroth, je te reprendrai l’eau du 

ciel et ta terre sera à jamais sèche comme le vent du désert. 

As-tu compris ? Si tu bats encore ton épouse, tu n’auras plus 

que ses larmes pour arroser tes arbres ! As-tu compris ?  

— Oui j’ai compris, Maître Astaroth, la pluie contre les 

larmes, c’est juré… Je ne battrai plus ma femme et pour 

vous en assurer, vous pouvez même la prendre, du moment 

que je garde votre eau, toute l’eau dont j’ai besoin. Elle, 

vous pouvez la prendre… 

Et l’eau continuait à couler, à verse maintenant, —les 

cuves étaient déjà emplies à moitié—, à ruisseler sur le sol 

raviné jusqu’au Toutouren qui absorbait goulûment ces 

excédents liquides venus de la montagne.  

 

Justine, inquiétée par les heures d’attente sans nouvelles 

de ma part, avait remonté comme une furie le cours du 

torrent en crue. Elle était entièrement protégée d’une 

longue pèlerine sombre dont la capuche, rabattue sur les 

yeux, donnait au personnage une allure fantasmagorique.  

 C’est comme ça que je la vis, ruisselante et échevelée, 

postée derrière le Trépalous qu’elle aiguillonnait du bout 

d’une longue pique ferrée, l’enfonçant sans ménagement 



94 

 

dans les côtes, le ventre et les fesses…, le Trépalous qui se 

tortillait comme un ver dans sa boue salvatrice. La voix de 

Justine était rauque, méconnaissable : 

— Te la prendre, bougre de pourriture, mais elle nous 

appartient déjà ! C’est la fille d’un incube aux pieds de bouc 

qui engrossa sa mère. Seul son père a des droits sur elle ! Et 

toi, misérable souillure, tu crois pouvoir lever la main sur 

elle ? 

— Non, non ! Je vous jure…, je ne le ferai plus, je vous le 

promets…, je ne savais pas qu’elle…, marmonnait Trépalous 

vautré dans la fange qui lui scellait les paupières, lui entrait 

dans la bouche et le nez pour en ressortir dans un mélange 

de terre, de bave et de bulles. 

— Parce qu’en plus, tu crois savoir quelque chose, bête 

brute ! poursuivit Justine de plus en plus excitée par la 

revanche qu’elle pouvait enfin prendre. Tu n’es qu’un triste 

crétin, Trépalous, un pauvre dégénéré et en plus, tu es 

méchant comme une teigne ! Crève dans ta flotte, Trépalous 

de misère, CRÈVE !! Je te souhaite de la boire, ta flotte, par 

tous les trous qu’un Bon-Dieu trop complaisant t’a faits ! 

À ces derniers mots, je crus bien que la pluie redoubla 

d’un coup, c’était un véritable déluge déchaîné sur le 

Mallendrez, une véritable trombe s’abattant sur 

Costelongue. Le Toutouren, devenu un torrent effroyable, 

vidangeait toute cette eau venue de la montagne entière, 

charriait sans ménagement les blocs, les branches et les 

troncs. 

Justine m’attrapa par la main et me tira au travers des 
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jeunes plants d’épicéa en me disant :  

 — Venez Zurbaritze, laissons ce fou à ses sapins et ses 

réserves d’eau !  

Nous redescendîmes vers la ferme, laissant un Trépalous 

en pleine agitation. Il courait de ses deux réserves d’eau 

déjà quasi pleines aux répartiteurs des tuyaux d’irrigation, 

redressait de jeunes épicéas couchés par le flux, canalisait 

en vain les coulées de pluie indésirables par des digues de 

fortune qu’il construisait de ses mains, allait et venait en 

pleine folie dans une mer peu profonde percée de milliers 

de mâts verts…  

Au passage du petit pont, nous remarquâmes que les 

flots grondants avaient presque atteint le tablier de 

l’ouvrage. Nous prîmes en toute hâte le chemin où nous 

faillîmes tomber à plusieurs reprises car lui aussi n’était déjà 

plus qu’un ruisseau longeant les flots écumants du 

Toutouren. 

Arrivée aux bâtiments, Justine me cria : 

— Je vais chercher les clés et je vous suis avec la 403, elle 

va me servir à Yverdon. Pour une fois, le Trépalous, il n’a 

qu’à se dém… 

La petite Dauphine suivie de la commerciale descendit à 

la nuit tombante, pleins phares mais presqu’à l’aveuglette 

tant l’eau tombait dru, la « longue côte » menant à Mont-le-

Village.   

 

Le lendemain, nous apprîmes que le Toutouren avait fait 

des siennes. Il avait emporté la grange et la remise de 
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Costelongue, rasées comme fétus de paille. Fort 

heureusement, la maison d’habitation était toujours debout 

mais avait été gravement inondée : le flot boueux était 

monté jusqu’aux corbeaux de la cheminée  —par la suite, il 

avait fallu presque un mois à Justine pour tout nettoyer—. 

Le torrent, après avoir inondé les prairies et quelques 

vergers plus à l’aval, démoli deux ou trois bâtiments 

d’exploitation, avait disparu dans deux pertes qu’on lui 

connaissait, aux Trous du Renard et de la Vieille, avant de 

ressortir, calmé, à sa résurgence juste à l’amont de Mont-le-

Village.  

Quant au Trépalous, on ne retrouva son corps que quinze 

jours plus tard, enseveli sous une importante coulée de 

pierres, de limons et de boues qui s’était décrochée de la 

montagne. Le glissement de terrain avait également 

entièrement enterré les deux réservoirs et recouvert la 

moitié des sapins qu’on ne verrait pas briller dans les 

chaumières helvétiques le soir de Noël. 

J’appris plus tard, dans le journal, que « Toutouren », 

dans l’ancien patois local, signifiait « Tout ou rien ».   

 

 

Quand la voix de Zurbaritze s’arrêta, il régnait un grand 

calme dans la salle de classe : le récit avait passionné les 

enfants. Même Armel, qui d’ordinaire avait toujours 

quelque chose à ajouter, restait ébahi de stupeur.  

— Un ange passe…, dit Gwen en brisant le silence. 

— Ou un démon ? demanda Simon en souriant. Alors les 
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enfants, vos impressions ? Le métier de sorcier, ça vous 

tente ? 

— Oh ben non ! s’exclama Fanny. C’est trop dangereux… 

Vous vous rendrez compte, un mort ! 

— Oui, mais ces types qui battent leurs femmes, assura 

Erwan très sûr de lui, ils méritent bien d’être punis, non ? 

Alors, quand la justice ne fait pas son travail, les 

incantations, ça peut servir…  

— Et vous, monsieur Zurbaritze, vous en faites souvent 

des sortilèges ? questionna Youenn 

— Non, depuis cette affaire, j’essaie de les éviter car 

comme je viens de vous le dire, ça peut mal finir. Et puis, ce 

n’est jamais trop rassurant. Moi, je suis plutôt guérisseur, 

rebouteux, hypnotiseur… Mais j’ai des collègues qui s’en 

sont fait une spécialité.  

— Mais vous, vous y croyez aux histoires de magie, 

d’ensorcellement, de diables ? demanda Armel redescendu 

sur terre. Ici, on en raconte souvent, les aînés à la veillée, les 

plus jeunes dans les fêtes…  

— Eh bien j’aimerais pouvoir te répondre non mais je 

dois reconnaître que dans certains cas, je me pose des 

questions…, admit Zurbariste. 

— Bon, les enfants ! coupa Gwen, est-ce que vous avez 

toute la matière pour rédiger votre article ?  

— Si oui, enchaîna Simon, Morgane a apporté son 

appareil et je vais pouvoir vous prendre tous ensemble avec 

monsieur Zurbaritze.  

Et, comme pour la photo de classe, ils se rassemblèrent 
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autour de Logide sur trois rangs, Gwen sur un côté du mage, 

Armel de l’autre. Le cliché accompagnerait le reportage à 

paraître le lundi suivant dans l’Ouest Télégramme. Une fois 

la photographie prise, Armel proposa gentiment de 

raccompagner Zurbaritze et Simon jusqu’à la cour de l’école, 

ce que Gwen accepta sans sourciller. Avant de partir, Simon 

fit un petit signe de la main aux élèves. Le sorcier, lui, salua 

l’assemblée avec déférence, salut que l’ensemble des 

enfants lui rendit, à la manière de mousquetaires se 

prosternant devant le roi de France.  

 

 

 

Vendredi 25 septembre 1987 

 

— Allo…, Simon…, c’est Gwen. Je t’appelle pour le cadeau 

de Logide, tu sais on en a parlé hier. J’ai beau réfléchir, moi 

je ne trouve rien, je ne le connais pas assez… En revanche, 

ton idée est excellente, humoristique comme d’habitude et, 

ce qui ne gâche rien, utile. On pourrait peut-être l’acheter 

ensemble, faire moit moit ? 

— Bien entendu, pas de problème, à deux on pourra en 

acheter de plus belles, répondit Simon. Mais il faut que tu 

viennes les choisir avec moi. Les filles sont plus douées que 

les garçons pour ce genre d’achat. Il y a deux magasins à 

Lannion. Tu es libre demain ? 

— Désolée, non… Je suis à Paris tout le week-end. Je 

prends le train dans deux heures. Mais lundi ou mardi dans 
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la soirée, si tu es disponible ? 

— Va pour lundi, disons 17 heures au journal, c’est OK ? 

— Ok Simon, à lundi. 

 

 

9 ZURBARITZE DE LOGIDE A 109 ANS ! 
Lundi 28 septembre 1987 

 

Dans l’édition de l’Ouest Télégramme du 28 septembre, 

en page 6, on pouvait lire l’article suivant :  

 

LE SORCIER ZURBARITZE DE LOGIDE 

VA FÊTER SES 109 ANS… QU’ON SE LE DISE ! 

 

Monsieur Zurbaritze de Logide, tout droit venu de Suisse 

pour passer ses vacances en Bretagne, y fêtera mercredi 30 

septembre son 109ème anniversaire. L’affaire n’a rien 

d’exceptionnel car cet homme de 108 ans est un grand mage 

qui nous fait l’honneur de sa visite en Trégor. En effet, il est 

tout à la fois guérisseur, rebouteux, souffleur de feu, 

sourceux, magnétiseur, hypnotiseur. C’est-à-dire, pour ceux 

qui ne le sauraient pas, il guérit les malades, redresse les os 

et les articulations, soigne les brûlés en soufflant dessus, 

trouve de l’eau, magnétise et hypnotise ses clients. Il s’y 

connaît aussi en plantes ce qui en fait un herboriste. Mais il 

peut aussi, sur demande, pratiquer des envoûtements et 

barrer les sorts bien qu’il n’aime pas trop ça car c’est 
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dangereux. Il y a parfois des morts. Nous, à la majorité des 

voix, nous pensons que les maléfices sont plutôt de 

« malheureux concours de circonstances » bien que parfois il 

puisse s’agir de véritables sorcelleries. Nous souhaitons 

préciser, à la demande d’une d’entre nous, que cet article 

n’est pas une plaisanterie. Monsieur Zurbaritze de Logide 

nous fait dire aussi qu’il aimerait rencontrer en Bretagne des 

hommes et des femmes partageant ses convictions. Le 

contacter au journal qui fera suivre. 

Les chroniqueurs du CM2 

 

L’article était illustré en bas de page par une photo où 

l’on aurait pu croire voir le Père Noël entouré de trois rangs 

de korrigans. À la droite du druide à la longue barbe 

blanche, se tenait une jeune femme au sourire étincelant, 

princesse qui n’aurait fait honte ni à Blanche-Neige, ni à ses 

nains. Sous la photo, on trouvait la légende suivante : 

Zurbaritze de Logide et la classe de Mademoiselle 

Lankerloc’h.   

 

  

Mercredi 30 septembre 1987 

 

— Allo…, Gwen…, c’est Simon. Changement de 

programme pour cette après-midi… Ce n’était pas prévu, il 

faut que j’aille chercher quelqu’un pour l’emmener à 

l’anniversaire de Logide, c’est une surprise ! Saint-Michel-

en-Grève n’est pas sur ma route, peux-tu aller à Lann 
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Kerdeven avec ta voiture, sinon je passe te prendre tout de 

même ?  

— Il n’y a pas de problème, Simon, et puis ça n’est pas 

très loin, une quinzaine de kilomètres. C’est à seize heures, 

je crois ? 

— Oui, seize heures, seize heures trente. Pendant que j’y 

suis, puis-je te demander un autre service ?  

— Vas-y Simon, qu’est-ce c’est ? 

— Pourrais-tu passer chercher Armel ? 

— Armel…? Armel Lessouzic ? 

— Oui, Armel Lessouzic, confirma Simon. C’est un sacré 

numéro ! Jeudi dernier, il a été trouvé Logide en douce, à la 

fin de la séance pour lui demander s’il pouvait venir à son 

anniversaire. Bien sûr, notre sorcier a accepté et a même 

téléphoné à ses parents pour avoir leur autorisation. 

Comme la préparation de la fête allait lui prendre pas mal 

de temps, il m’a prié de prendre Armel et de le ramener. 

Moi ça ne m’arrange plus trop avec mon invité surprise. 

Pourrais-tu t’en occuper ? Ça ne devrait pas te rallonger, il 

faut juste prendre la direction de Loupelec comme lorsque 

tu vas à l’école, il habite sur le bord de la route le hameau 

de Kerlan Meur à Ploumilliau. 

 — Pas de problème, Simon, je vais faire le chauffeur, et 

puis c’est mon élève tout de même. Mais il ne manque pas 

de toupet, celui-là !  

 

Quelques heures plus tard, Gwen et Armel étaient dans 

la Golf noire qui s’enfonçait dans un bocage disparate. Il 
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était tour à tour touffu puis dégarni, fait de petits bois et de 

haies arborées, de talus à peine buissonnants et de fossés 

jalonnés de vieilles souches, de prés et de labours, de 

parcelles en regain et de champs de maïs hérissés de tiges 

coupées, de hameaux ventrus et de chétifs écarts, de 

fermes isolées écrasées de hangars monumentaux, un 

bocage changeant ou profané, selon les goûts...C’était le lot 

de la majorité des plateaux de Bretagne, mis à rude épreuve 

par des siècles d’exploitation. Dès que les pentes 

s’affirmaient, au passage d’un vallon, à l’affleurement de 

rochers bousculant le relief, une autre campagne reprenait 

ses droits et offrait au regard des espaces plus fermés, 

presque forestiers. Armel, totalement hermétique à ces 

préoccupations paysagères, n’avait d’yeux que pour la 

voiture de mademoiselle Lankerloc’h. 

— Ça c’est de la bagnole ! Comme dirait mon père : GTI, 

1 800 cm3 et 112 chevaux, ça rigole pas, affirma Armel tout 

excité. Nous, on a une vieille 404, c’est nul… 

— Eh ben dis donc, tu as l’air de t’y connaître en 

mécanique, peut-être même mieux qu’en orthographe…, dit 

Gwen amusée. 

— Un peu que je m’y connais ! affirma Armel d’un ton 

hâbleur. À la maison, mon père me laisse même conduire le 

tracteur. 

— Pas sur la route, j’espère ? 

— Non, non, à la ferme et dans les champs. Mais j’ai déjà 

pris la mobylette à ma mère…  

— De ma mère…, rectifia Gwen. 
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— …la mobylette de ma mère pour aller jusqu’à 

Locquémeau acheter du pain ou des bricoles et y’a presque 

cinq kilomètres, à fond les manettes ! répliqua Armel très 

fier de lui. Et vous, vous avez déjà collé l’aiguille ? 

—  L’aiguille ? Du compteur ? demanda Gwen. Sur le 

petit signe de tête affirmatif d’Armel, elle continua : Non, 

non ! Je n’ai pas collé l’aiguille… 190 ! Tu rigoles… Mais toi, à 

dix ans, tu sais que tu n’as pas le droit de conduire une 

mobylette. Et si tu rencontres les gendarmes ? 

— Les gendarmes, c’est des… 

— Les gendarmes, ce sont…, rectifia Gwen. 

— …les gendarmes, ce sont des copains de mon père, 

répliqua Armel très fier de son père. Et la mobylette, je l’ai 

déjà réparée plusieurs fois, alors c’est pour ça que ma mère 

me laisse en faire… 

— Avec un casque au moins ? 

— Avec un casque, répondit Armel, ça fait plus pilote de 

course ! 

— En tout cas, Armel, tu n’es pas gêné de t’être fait 

inviter par monsieur Zurbaritze à son anniversaire…  

— Mais, mademoiselle Lankerloc’h, ce n’est pas moi, 

c’est ma mère. Quand je lui ai dit qu’on allait interviewer à 

l’école un guérisseur qui allait fêter ses 109 ans, elle m’a 

dit : « S’il est si vieux, ton herboriste, c’est qu’il s’est soigné 

lui-même et qu’obligatoirement, c’est un bon. Et puis Lann 

Kerdeven c’est pas loin, faut profiter de l’aubaine. Peut-être 

qu’en allant à son anniversaire, tu pourrais tâter le terrain 

pour moi et lui demander discrètement s’il peut faire 
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quelque chose pour les varices à ta mère… » 

— De ta mère…, rectifia Gwen. 

— …les varices de ta mère, reprit Armel. Alors, comme 

elle souffre beaucoup et qu’elle dit que les varices c’est un 

peu de ma faute, qu’elle les a eues après ma naissance, je 

suis allé trouver monsieur Zurbaritze pour voir si je pouvais 

me faire inviter. 

— Ah, je comprends mieux, dit Gwen, je savais que tu 

étais curieux, mais un pareil sans-gêne, ça m’étonnait un 

peu. En fait, tu es en mission secrète… Et ce gros paquet, sur 

le siège arrière, j’espère que ce n’est pas une bombe au 

moins ? 

— Mais non, maîtresse ! s’exclama Armel 

condescendant, c’est un cadeau, un cadeau d’anniversaire 

que j’ai emballé moi-même. C’est moi qui ai eu l’idée, je 

l’avais vu accroché dans l’appentis, c’est un vieux truc au 

grand-père mais il est en parfait état. Maman me l’a donné  

en disant que si ça peut favoriser les bonnes ondes avec 

mon guérisseur. Vu ce que nous a raconté monsieur 

Zurbaritze, ça devrait lui plaire… 

— Qu’est-ce que c’est ? Demanda Gwen curieuse. 

— Une surprise…, et une surprise, ça ne se dit pas ! 

répondit Armel rigolard. Et vous, vous lui avez fait un 

cadeau ? 

— Oui, en commun avec monsieur Rotram qui connaît 

bien ses goûts. C’est lui qui va l’apporter. 

— Et c’est quoi ? demanda Armel. 

— Une surprise…, et comme tu l’as si bien dit… 
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— Et c’est gros ? insista Armel. 

Ils entrèrent bientôt dans la dernière partie du trajet. 

L’influence de la mer commençait à se faire sentir, au 

travers de bois clairs surmontés de hauts pins espacés, de 

terres de bruyères mangées par la pierraille granitique et de 

bouquets d’arbustes épineux, prunelliers et aubépines en 

tête. Des fourrés d’ajoncs encore fleuris dessinaient un 

liseré imparfait à la petite route. En la regardant, on devinait 

la marque de l’isolement et de l’entretien insuffisant : la 

voie étroite devenait de plus en plus cahoteuse, allant de 

nids-de-poule en effondrements de bas-côtés ; des portions 

entières retournaient, sous les croûtes de goudron 

soulevées, aux sables et galets originels.  

  

Quand ils arrivèrent à Lann Kerdeven, un attroupement 

bourdonnant était posté au bas du perron de la grande 

bâtisse. Il y avait là une petite dizaine d’invités fraîchement 

débarqués. Ils discutaient bruyamment, manteaux encore 

sur le dos. En passant près du groupe pour aller garer la 

voiture, Gwen chercha des yeux Simon mais ne le vit pas. A 

priori, il n’était pas encore arrivé, c’est du moins ce qu’elle 

pensa en ne voyant pas non plus sa 205 grise stationnée 

avec les autres véhicules. Dès qu’il les aperçut, Zurbaritze de 

Logide se précipita bras tendus vers Gwen et son petit 

chevalier servant chargé de son paquet encombrant. Il les 

conduisit aussitôt vers le reste des invités pour les 

présenter :   

— Mes amis, voici une amie de Simon, Gwen, nouvelle 
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institutrice à Loupelec. Et lui, c’est Armel, un de ses élèves 

que je connais depuis peu et qui semble bien gêné par son 

lourd fardeau, dit Logide en frottant amicalement la tête du 

garçonnet rétif sous la caresse à rebrousse-poil. Pose ton 

paquet avec les autres au bas du perron et va rejoindre Abel 

et Boubou. Je t’explique : Boubou, c’est un surnom qu’ont 

donné à Clément ses copains de classe ; ça vient de son nom 

de famille, Bouteloup. Abel, on l’appelle aussi Bébel, comme 

Belmondo, car c’est un rigolo et un petit dur. Ils vont te faire 

découvrir la maison. Ils sont faciles à reconnaître mais je te 

donne un indice : ce sont les seuls qui ont ton âge et, à un 

an près, ils sont quasi jumeaux ; ce sont les petits-fils de 

mon vieil ami Tintin ici présent, ajouta Zurbaritze en lançant 

une bourrade amicale dans le dos de son voisin le plus 

proche. 

— D’abord mon paquet, il est pas lourd et votre indice il 

est nul, monsieur Zurbaritze, parce qu’il est trop facile, 

rétorqua Armel en désignant deux petits blonds, l’un coiffé 

en brosse, l’autre à lunettes. 

— Ah bien au moins, avec toi, on sait à quoi s’en tenir ! 

dit Zurbaritze en souriant. Bon Gwen, je vous présente la 

vieille garde des Simoneux… 

— Des Simoneux ? demanda Gwen. 

— Oui des Simoneux, on va vous expliquer tout à l’heure. 

Voilà Joseph dit Zèphe et sa femme Murielle, propriétaires 

pour moitié de cette maison. Voilà son frère Quentin, Tintin 

pour les intimes et son épouse Fanny, propriétaires de 

l’autre moitié. Et voici Adrian et Wojtek dit Vovo, sans leurs 
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épouses restées à La Ferrière, une jolie bourgade d’où nous 

venons tous, aux portes de la Bourgogne. Nous attendons 

encore un invité de marque et Simon ne devrait pas tarder 

avec, m’a-t-il dit, un invité surprise. 

— Eh bien, cela fait quelques mains de Simoneux et de 

Bourguignons à serrer, dit Gwen avec un sourire rayonnant. 

— Attention ! s’exclama Fanny Bouteloup en regardant 

Murielle. Nous, nous sommes Bretonnes pure souche !  Et la 

qualité d’épouses ne nous élève pas au rang de Simoneux… 

— …Confrérie, soit dit en passant, particulièrement 

machiste ! reprit Murielle. À quand la parité ? 

—  Et la Grande Ravaudeuse ? intervint le Tintin, 

mesdames, vous oubliez la Grande Ravaudeuse ?  

— La Grande Ravaudeuse ! s’esclaffa Fanny. Une femme 

pour près de dix bonhommes, tu parles d’une parité ! Et en 

plus, Krivaï Vulgue est morte depuis belle lurette et vous 

n’en avez même plus, de Grande Ravaudeuse… 

— Et si on rejoignait la tonnelle où le buffet est dressé, 

coupa Zurbaritze. En ce jour festif, cela nous éviterait les 

sujets délicats et les querelles récurrentes.  

 

Par chance, une fois encore, la journée était belle. Ils 

marchèrent à travers le parc et s’installèrent auprès de la 

tonnelle qui embaumait le parfum des dernières fleurs de 

chèvrefeuille. Ils étaient tous attroupés autour d’une longue 

table chargée de plats colorés et de verres encore vides, 

quand Simon arriva en compagnie d’un couple qui devait 

avoir dans la soixantaine d’années. Le Zèphe, qui avait aidé 
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Logide à la préparation de la fête, venait de mettre un CD 

sur la platine laser, Kind of blues de Miles —car comme 

Zurbaritze, c’était un amateur de jazz—. Dans cette 

ambiance très « cool », Simon prit aussitôt la parole, afin de 

présenter lui-même ses « invités-mystère » : 

— Bonsoir tout le monde… À vrai dire, je ne connais pas 

grand monde ! Bonsoir Logide, bonsoir Gwen… Pour les 

autres qui certainement devez être des Simoneux, —Logide 

sera toujours Logide et ses amis, toujours des Simoneux—, 

je suis Simon Rotram ou, si vous préférez, le fils de Rotram 

le Lion. Quant à mes amis que voilà, c’est à Logide de se 

creuser les méninges pour trouver qui des deux est une 

vieille connaissance, car je me suis permis d’inviter aussi sa 

compagne ou son compagnon. Alors, Logide, tu as une 

idée ? L’homme, la femme ? 

— Non, non, je ne vois pas…, dit Zurbaritze en scrutant 

longuement les traits des deux visiteurs très souriants. Et ça 

fait longtemps qu’on se connaît ? 

— Un sapré bail, répondit la femme, on pourrait dire en 

gros une cinquantaine d’années et, pour vous simplifier la 

tâche, c’est de moi qu’il s’agit… 

— Alors…, c’est de La Ferrière…, une cinquantaine 

d’années, vous deviez avoir, vous deviez avoir…, une 

vingtaine d’années… ? s’enquit Zurbaritze. 

— Moins d’une vingtaine, mais Logide, ça ne se fait pas 

de demander l’âge des dames… 

— Moins d’une vingtaine… ? Ces cheveux… ? Non ce 

n’est pas possible, Év…, Évan… 
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— Eh oui, Évangéline conclut la femme à l’opulente 

crinière rousse attachée en arrière et retombant jusqu’aux 

reins. Je vois que je suis démasquée… Mais avec ma tignasse 

rouge, en général, on se souvient de moi. Après une longue 

accolade emplie par l’émotion des retrouvailles, elle reprit : 

et voici Goulwen, mon compagnon, patron-pêcheur de son 

état, pas très loin d’ici, à Locquémeau.  

Évangéline Tanesrauft, certainement la soixantaine bien 

sonnée, était encore une très belle femme : plantureuse 

sans être épaisse. Sa grande taille, son maintien solide et sa 

tenue à la mode lui donnaient une allure moderne et 

sportive. Elle était habillée d’un jean délavé et d’un cardigan 

vert à motifs bleus, manches remontées, largement ouvert 

sur un maillot blanc moulant. Zurbaritze, en un flash, revit, 

cinquante années en arrière, la fille du Tanesrauft Tête de 

Flammes. Cette Évangéline-là, dix-sept ans à l’époque, 

c’était bien l’Évangéline au Sixte, cette gamine délurée qui 

avait tourné les sangs au Sixte, ce Sixte Utah de malheur 

enfoudré un soir de 1938… Cette Évangéline-là, comme il se 

le répétait en lui-même, avait tourné la tête à bien d’autres 

par la suite, lorsqu’à vingt ans elle avait racheté le bistrot du 

Dudule. Elle y trônait, derrière le bar, comme un soleil 

enflammé se couchant sur les misères du monde et les 

concupiscences  humaines.   

L’homme qui l’accompagnait était d’un tout autre genre. 

Goulwen Guézennec, la casquette vissée sur la tête, la 

gitane maïs pendante au coin des lèvres, était une force de 

la nature, mais une force tranquille et simple. Tout chez lui 
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était simplement bleu : cotte à bretelles en serge bleue ; 

pull bleu marine à col roulé ; casquette de marin bleu nuit ; 

et surtout une paire d’yeux bleu-ciel d’où rayonnait toute la 

bonté du monde. On voyait au premier coup d’œil que 

c’était un arbre, un poteau, une béquille, une bitte 

d’amarrage sur laquelle on pouvait s’appuyer sans compter. 

— Mais qu’est-ce que tu fais en Bretagne et comment 

nous as-tu retrouvés ? demanda Zurbaritze avec 

empressement. 

— Oh, en Bretagne j’y suis depuis une bonne vingtaine 

d’années maintenant et je ne suis jamais retournée en 

Bourgogne. J’ai quitté le bar, La Ferrière et tout le tintouin 

en août 44. Ça commençait à sentir le roussi, mon petit 

commerce avec la bibine, les filles, les Allemands, ça 

commençait même à sentir la tondeuse… Moi, je n’ai pas 

peur de le dire, car je n’ai jamais eu rien à cacher. Ce n’est 

pas comme tous ces sournois qui m’ont envoyé des lettres 

anonymes, même des petits cercueils, et qui se sont tous 

réveillés à la Libération, comme un seul homme… J’ai donc 

pris mes cliques et mes claques, mes petites économies et je 

me suis faite oublier, longtemps à Paris où j’ai travaillé dans 

la mode, dans la restauration... Et puis, comme j’avais envie 

de calme, de mer, de soleil, je suis venu m’installer dans les 

Côtes-du-Nord. J’y ai retrouvé mon soleil, le voilà, c’est 

Goulwen et je tiens une crêperie-resto de poisson à 

Trégastel. J’aide Goulwen à vendre le produit de sa pêche à 

Locquémeau ou Trébeurden, je cuisine dans mon boui-boui. 

On se promène à pied ou en bateau dans des paysages 
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féériques, Trégastel, Ploumanac’h, Perros-Guirec, c’est 

magique tout ce rose dans le bleu de la mer…  

— C’est vrai que la côte de granit c’est quelque-chose, 

ajouta le Tintin. 

— Mais j’y pense ! s’exclama Zurbaritze en désignant le 

Zèphe et le Tintin. Ces deux-là, tu les connais, les frères 

Bouteloup, ça te dit quelque chose ? 

— À vrai dire, je ne vous aurais pas reconnus…, dit 

Évangéline en souriant. À l’époque, vous étiez hauts comme 

ça et en culottes courtes… Et en se tournant vers 

Zurbaritze : hauts comme ça, mais précoces… À dix ans, 

mine de rien, ils venaient déjà reluquer les filles au bistrot !  

— Ça ne m’étonne pas d’eux, intervint Fanny en rendant 

son sourire à Évangéline, puis en opinant du chef en 

direction de sa belle-sœur Murielle. Les frères Bouteloup, 

heureusement qu’on les tient serrés, hein Murielle, car la 

pharmacie vaut pas mieux que le garage !  

— Allez, ils sont gentils tout de même…, répondit 

Murielle en frottant à rebrousse-poil la brosse du Zèphe qui 

tenta d’esquiver en baissant la tête. 

— Ah, vous êtes bien toutes les mêmes, déclara le Tintin. 

Et ça vous fait rire ?  

— Oui, ça nous fait rire ! répondirent en cœur Fanny, 

Murielle et Évangéline. 

— Mais dis donc Évangéline, bougonna le Zèphe, est-ce 

que tu es obligée de raconter notre vie privée, il y a 

prescription non ?  

— C’est vrai qu’il y a prescription, cinquante ans, 
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poufff…, dit Évangéline en soufflant. Et puis, tout comme 

moi, vous vous êtes sûrement assagis avec l’âge, rajouta-t-

elle en frottant la tête d’Armel qui passait à proximité. C’est 

celui-là qu’il va falloir surveiller maintenant ! 

— Moi, répondit l’intéressé, je n’aime pas qu’on me 

surveille et arrêtez de me frotter la tête tout le temps, 

j’aime pas ça, je ne suis pas un clébard ! 

— Et comment nous as-tu retrouvés ? demanda à 

nouveau Zurbaritze à Évangéline.  

— Puisqu’Évangéline est mon cadeau-surprise, dit Simon, 

c’est moi qui vais répondre. Avant-hier, l’article de l’Ouest 

Télégramme annonçant ton anniversaire a eu un succès 

fou : nous avons eu beaucoup d’appels pour des 

compléments d’information, des demandes de 

renseignements sur tes pratiques, même des sollicitations 

de personnes qui veulent tes coordonnées pour être 

soignées. Et mardi, j’ai vu débarquer madame au journal qui 

m’a expliqué son histoire et qui voulait absolument te 

revoir. Alors, ni une, ni deux…  

— Incroyable ! s’exclama Zurbaritze. On dirait que tout se 

met en place pour la prochaine Saint-Simon : la réunion des 

derniers Simoneux ici, à Lann Kerdeven ; les retrouvailles 

avec le digne fils de Rotram le Lion, Simon, et maintenant 

Évangéline... Allez, servez-vous et on trinque ! Tiens, mais 

voilà des retardataires et je crois bien savoir de qui il s’agit…  

 

Un vieil homme chenu approchait, soutenu par deux 

forts gaillards qui l’aidaient à avancer.  
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— Gwenc'hlan ! Bienvenue ! s’exclama Zurbaritze et, 

s’adressant à ses convives : voici Gwenc’hlan et ses amis. 

Lui, c’est le Grand Druide de la Garsett de Bretagne. Vous 

voyez que je n’ai pas chômé depuis quinze jours car, sur les 

indications de Tintin, j’ai réussi à le retrouver. Aussitôt j’ai 

téléphoné et on a discuté. Je l’ai contacté pour qu’il nous 

parle de l’Assemblée des Druides et Bardes de Bretagne 

dans laquelle je vois des similitudes avec la Confrérie des 

Simoneux. Entre autres, la Garsett célèbre encore Samain. 

— À notre première vraie rencontre, Zurbaritze, répondit 

Gwenc’hlan en s’approchant avec difficulté du centenaire 

pour lui tendre la main. Comme vous le voyez, un problème 

inattendu m’a retardé et je vous prie de m’en excuser. Je 

peux à peine marcher, ma colonne est comme soudée et le 

moindre mouvement est une souffrance. Je me suis fait ça 

en préparant mon jardin pour l’hiver et, à être trop courbé, 

je crois que mon corps en a pris l’empreinte, tour de rein, 

lombalgie, je suis bloqué. Je n’ai plus qu’à patienter dans la 

douleur…  

— Mais en effet, vous m’avez l’air bien embêté, dit 

Zurbaritze. Laissez-moi regarder, je peux peut-être vous 

arranger ça… 

— Oh, j’étais médecin et je sais qu’il n’y a pas grand-

chose à faire pour les lumbagos, à part attendre ou 

connaître un bon rebouteux et je n’en connais pas… 

— Justement, j’y suis un peu, laissez-moi faire, ajouta 

Zurbaritze.  

Il passa derrière Gwenc’hlan et approcha longuement ses 
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mains osseuses du bas du dos qu’il semblait caresser en de 

lents mouvements circulaires.  

— Eh bien, ça chauffe rudement et c’est bien coincé, dit 

Zurbaritze. Il va falloir ajouter un petit quelque chose. 

— C’est vrai que ça chauffe, dit Gwenc’hlan, mais ce feu 

vient de vous, ma parole, un vrai brasier ! 

Zurbaritze, toujours dans le dos de Gwenc’hlan, passa ses 

deux bras sous les côtes du druide, les noua sur son ventre 

et l’obligea à se redresser doucement. Le spectacle était 

plutôt cocasse : les deux hommes, somme toute assez 

proches dans l’excentricité —longues barbes blanches et 

costumes de ville noirs— étaient enlacés comme deux vieux 

amants ou, mieux, deux ceps de vigne noueux assemblés 

par un rai de lumière. Et soudain, Crac !!! Gwenc’hlam 

sursauta de surprise et se frotta aussitôt les reins, tout 

étonné de se retrouver droit et détendu.  

— Ah bien ça alors ! s’exclama-t-il en tournant sur lui-

même, comme pour danser. Vous avez un sacré coup de 

main, Zurbaritze. Je sens bien que c’est encore sensible mais 

je peux à nouveau marcher ! Merci, merci, mille mercis ! Et 

pour les autres, excusez cet interlude déplacé qui a troublé 

un moment la fête. Et d’ailleurs, bon anniversaire, monsieur 

Zurbaritze… 

— Appelez-moi Logide, vous me ferez plaisir. Et pour 

l’interlude, s’il était déplacé, il fallait bien que je le remette 

en place, non ? Dans un jour ou deux, il n’y paraîtra plus… 

D’ordinaire, je ne suis pas trop mauvais pour ce genre de 

choses… 
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— Pas trop mauvais ? demanda le Tintin. Tu es plutôt 

bon, oui ! Nous de La Ferrière, on le sait bien : 

manipulations, magnétisme, hypnose, traitements par les 

plantes, qui d’entre nous n’a pas eu recours à tes services ? 

Je devrais plutôt dire à tes talents !  

— Vous ne m’aviez pas parlé de vos dispositions, Logide, 

c’est impressionnant, dit Gwenc’hlam. Le fait qu’il existe 

encore des hommes tels que vous me rassure sur certaines 

de mes recherches, sur certaines de mes aspirations, 

certains de mes engagements… 

— Oh, j’ai également commis des erreurs, répondit 

Zurbaritze. Il faudra que je vous en parle… 

— Allez, trinquons aux 109 ans de notre druide à nous ! 

reprit le Tintin. Santé, Logide, et longue vie, mais là-dessus, 

tu n’as plus aucun conseil à recevoir !  

 

Après quelques instants passés à emplir et boire les 

verres, la discussion reprit :  

— Et si vous nous en disiez un peu plus, Gwenc’hlam, sur 

la Garsett et ses convictions, demanda Zurbaritze. Vous avez 

là réunis devant vous les derniers rescapés de la Confrérie 

des Simoneux dont je vous ai parlé au téléphone… 

— La confrérie et quelques sympathisants non affiliés…, 

coupa Simon. Car nous sommes ici quelques-uns à ne pas 

appartenir à cette corporation à laquelle tu voudrais bien 

nous voir adhérer.  

— Qu’importe, reprit Zurbaritze. J’aimerais que tous, 

déclarés ou pas, vous puissiez découvrir comment les 
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traditions sont encore vivantes en Bretagne. Gwenc’hlam, 

nous t’écoutons, ce sera mon plus beau cadeau 

d’anniversaire. 

— Le mien est un rien mieux…, annonça Armel arrêtant 

un instant au milieu du groupe d’adultes sa folle course-

poursuite après Bébel et Boubou. 

Gwenc’hlam commença à parler, tout en frottant la tête 

d’Armel qui, en ronchonnant, déguerpit sans demander son 

reste. 

— La Garsett célèbre solennellement, en relation avec la 

philosophie de la nature, quatre fêtes : en effet Samain, le 

1er novembre, appelée Heven en breton, qui correspond à 

l’automne et la mort de la nature ; mais aussi Delou, 

Emvoualc’h et Beltan. Chaque saison est mise en relation 

avec une étape particulière du cycle de vie de l’homme et 

ces fêtes sont l’occasion d’une cérémonie et d’un repas pris 

en commun. Il me semble, Logide, que la Saint-Simon ou 

Samain si vous préférez, ait pris dans les rituels de l’Est de la 

France la plus grande importance, ce qui n’est pas dénué de 

sens car l’enjeu de la vie et de la mort est certainement 

primordial. Pour notre part, la Garsett fêtera Heven ce 1er 

novembre et, bien entendu, la Confrérie des Simoniens sera 

notre invitée.  

— Grand merci, Genc’hlam, c’est trop d’honneur ! 

bafouilla Zurbaritze. 

— Mais l’Assemblée des Druides et Bardes n’a pas que 

ces célébrations comme objectif. Comment pourrais-je vous 

dire ça, c’est un peu complexe… Depuis plus de 80 ans que 
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nous existons, nous nous sommes enrichis de nombreuses 

traditions spirituelles, aussi bien passées que présentes, 

pourvu qu’elles ne soient pas contraires à nos principes de 

tolérance et de libre-pensée, un peu comme en franc-

maçonnerie. Plus précisément, nous sommes attachés à la 

sauvegarde de la Bretagne, notre patrie, et engagés à en 

promouvoir la culture, l’esprit et l’environnement. De ce 

fait, le breton est notre langue officielle et nous nous 

évertuons à la garder vivante.  

— C’est tout à votre honneur, déclara Zurbaritze, mais je 

dois dire un peu éloigné des préoccupations des Simoneux. 

J’ai du mal à saisir le lien de ces objectifs avec la célébration 

des anciennes fêtes. Y-a-t-il des orientations qui y président 

et pourraient réunir votre quête à la nôtre ? 

— J’y viens, j’y viens, poursuivit Gwenc’hlam mais sachez, 

comme je vous l’ai déjà dit, que le néodruidisme est très 

varié. Tout d’abord, nous n’avons adopté l’appellation de 

« druide » que pour montrer que nous nous inspirions de la 

démarche philosophique des anciens druides. Certains 

d’entre nous, dont je fais partie, vont plus loin et tentent de 

retrouver une filiation antique, un fondement authentique à 

nos pratiques, mais ce n’est pas le cas de tous. Cette 

référence à une réalité historique est difficile à établir mais 

me rapproche certainement de vos aspirations, Logide. 

—  Eh bien, reconnut Gwen, je ne pensais pas en venant 

à l’anniversaire d’un guérisseur même un peu thaumaturge 

avoir droit à un véritable cours de philosophie ! Pour moi, 

tout ce qui est rituels, superstitions, occultismes me 
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semblait relever d’une démarche d’esprit plutôt réductrice, 

naïve, en bref simpliste, excusez-moi du mot. Je vois que 

j’avais tort… 

— Et moi je décroche, déclara le Tintin. Ça devient trop 

intello. Dites-le moi, la prochaine fois, j’apporterai le dico… 

— Excusez-moi, reprit le Grand Druide, je vais essayer de 

faire plus simple mais c’est vrai que ça ne l’est pas, la 

réflexion de toute une vie, vous comprenez monsieur 

Tintin…  

 — Bien sûr, bien sûr, ne vous occupez pas de moi, 

continuez… 

— Bon, pour en venir au cœur du sujet, continua 

Gwenc’hlam, nous pensons que la terre est sacrée et nous 

tentons d’être en harmonie avec la nature à laquelle nous 

vouons un culte. À ce titre, nous reprenons à notre compte 

les propositions de John Toland, un philosophe irlandais du 

XVII-XVIIIe siècle, vous connaissez, monsieur Tintin ? 

— Non, non, je vous écoute… 

— Eh bien, c’est simple, sa doctrine selon laquelle « Dieu 

est tout » nous convient bien car, profondément pacifiste, 

elle permet d’éviter les affrontements religieux.  

— Cher Gwenc’hlam, nous voilà passés au cours de 

théologie, dit Simon en souriant. 

— Mais bien entendu, Simon, philosophie, théologie…, il 

n’y a qu’un pas vous savez… Un bon nombre de nos frères 

voit dans le panthéisme tolandien qui peut se résumer à sa 

devise : « le ciel est mon père, la terre est ma mère, le 

monde est ma patrie et tous les hommes sont mes parents », 



119 

 

un rapprochement avec la croyance celtique traditionnelle. 

En fait, cette orientation répond à certains de nos 

engagements majeurs : proposer une solution pacifiste qui 

enraye les conflits religieux qui ont toujours ravagé le 

monde ; glorifier la valeur culturelle et spirituelle d’héritages 

anciens jusqu’ici méprisés ; introduire au sein d’une 

réflexion plutôt urbaine et judéo-chrétienne tout un pan 

oublié de rituels païens et de traditions rurales… 

— Et vous, un ancien médecin, vous y croyez ? demanda 

Gwen déconcertée. 

—  Moi, dit le Tintin, je crois que je vais aller boire un 

coup car, n’y voyez pas de malveillance de ma part, mais je 

décroche de plus en plus…  

— Oui j’y crois ou en tout cas, j’y réfléchis et, cher 

Zurbaritze, c’est là que nous nous retrouvons. Les croyances 

celtiques envisagent l’Univers comme participant de la 

Divinité. Ainsi, nous sommes tous des dieux mais libre à 

chacun de croire en une ou des Entités supérieures. Quoi 

qu’il en soit, notre vie terrestre n’est qu’un morceau d’une 

vie universelle qui nous rassemble tous. L’Univers est 

indispensable à chacun d’entre nous et chacun d’entre nous 

est nécessaire à l’Univers. Nous ne saurions donc disparaître 

et la mort n’est qu’un passage d’un état à l’autre, d’un lieu à 

l’autre, d’un être à l’autre… Nos anciens, pour ne parler que 

d’eux, appartiennent bien encore à l’Univers. 

— On parle bien de métempsychose, là ? demanda 

Simon. 
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— Oui, confirma Gwenc’hlam, de réincarnation, mais de 

bien d’autres choses encore, de métensomatose, passage 

d’un corps à l’autre, ou encore de palingénésie : c’est la 

nouvelle naissance, les plantes se nourrissent de lumière et 

de minéraux, les animaux se nourrissent de plantes…, les 

animaux et les plantes retournent au minéral, c’est un cycle 

toujours répété où la vie et la mort échangent et 

redistribuent leurs composants…   

 — Ainsi, il se pourrait que notre Saint-Simon se fonde 

sur ce principe de l’ordre et du recommencement des 

choses ? demanda Zurbaritze. 

— Il se pourrait, il se pourrait… acquiesça Gwenc’hlam. 

Ce qui est sûr, c'est que l’origine de cette Saint-Simon et 

celle de Samain sont très proches, tirées d’un même corpus 

très ancien, peut-être même plus ancien que le monde des 

Celtes. Vous savez que ce dernier ne se limite pas, loin de là, 

à la frange occidentale de l’Europe. Ces populations indo-

européennes ont occupé jusqu’aux rives de la Mer Noire ! 

Ainsi votre Saint-Simon venue de l’Est de la France pourrait 

également avoir des racines celtiques. Mais si l’on remonte 

encore plus loin, au Néolithique ou même au Mésolithique, 

on voit que la culture des grandes pierres, elle aussi, est loin 

de concerner exclusivement l’Ouest de la France et les Îles 

Britanniques. Les hommes préhistoriques ont dressé des 

menhirs jusque dans le bassin méditerranéen, en 

Scandinavie…, même si le berceau du mégalithisme 

européen pourrait bien être la Bretagne… 
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 — Nous avons également des pierres dressées en 

Bourgogne, les sept menhirs d’Époigny vers Autun, la Pierre 

Qui Corne vers Châtillon-sur-Seine, ajouta Adrian. 

— Oui, mais à la différence d’ici, ils restent anecdotiques, 

poursuivit Vovo. Nos célébrations, pourtant ancestrales, les 

ont d’ailleurs négligées, papa Simon est enterré ou brûlé 

sans recours à un quelconque mobilier rupestre. En 

Bretagne, la pierre semble bien revêtir une toute autre 

importance ? 

— En effet, acquiesça Gwenc’hlam, les grandes pierres 

constituent un lien indéfectible avec les anciens druides, et 

même avec des ancêtres beaucoup plus éloignés puisque 

ces monuments ont été érigés bien avant les Celtes. Ils nous 

permettent de nous replonger dans un passé que nous 

souhaitons partager avec nos aïeux. C’est pourquoi nous 

pouvons porter des habits cérémoniels proches de ceux des 

druides, nous servir de bâtons cultuels. Mais nos rituels se 

pratiquent également autour d’une fontaine, d’un autel ou 

d’un grand cercle de billots de bois. Bien entendu, les 

menhirs et les cercles de pierres, avec leur forte charge 

culturelle et spirituelle, restent emblématiques.   

— Puisque vous en parlez, vous appelez la Garsett 

Assemblée des Druides et Bardes de Bretagne. Pouvez-vous, 

Gwenc’hlam, nous préciser les rôles de ces différents 

participants ? demanda Zurbaritze. 

— Eh bien, je vais essayer de faire simple, pour monsieur 

Tintin, dit Gwenc’hlam 
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— Oh moi, vous savez, au point où j’en suis…, grommela 

le Tintin.  

— Les druides sont plutôt des philosophes, poursuivit 

Gwenc’hlam, des philosophes de la nature. Ce n’est pas 

pour cela qu’ils sont forcément écologues, leur priorité est 

de réfléchir sur l’Univers, dans la grande tradition de leurs 

ancêtres druides. Les bardes ont en charge la transmission 

et donc la mémoire. Ils peuvent être historiens, pratiquer les 

arts, comme par exemple la poésie orale ou chantée. Enfin, 

il ne faut pas oublier les Ovates, ou Wates. Ces derniers 

s’occupent plus particulièrement des transformations de la 

matière. Ce sont des sortes de prêtres, de devins qui 

pratiquent la médecine et s’intéressent aux sciences de 

quelque nature qu’elles soient. Logide, à n’en pas douter,  

vous êtes bien un vate…  

— Un vate, mon dieu ! s’exclama Zurbaritze. Jusqu’ici, on 

m’a appelé par bien des noms, guérisseur, toucheur, 

rebouteux, magnétiseur, souffleur de feu, barreur de sorts 

et même diseur d’aventures, mais là, mon cher 

Gwenc’hlam, vate, je suis très honoré… 

— Et puis vate, reprit le Tintin sortant soudain de sa 

torpeur, c’est vrai que ça te vate comme un gant, Logide… 

— Et moi, puisque je suis prêtre et devin, je crois que je 

vais m’initier aux sacrifices, ajouta Zurbaritze faisant mine 

d’étrangler le Tintin. 

— Ce que je remarque, à vous avoir écouté tous les deux, 

dit Simon pensif, c’est que si vos finalités sont assez 

voisines, —en gros, faire valoir des rituels anciens qui 
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pourraient nous être bénéfiques et réactiver des facultés et 

des mécanismes oubliés par nos sociétés—, les 

cheminements pour y parvenir sont très différents : tout est 

réfléchi, cherché, déductif, organisé, historique et rassurant 

dans la démarche de Gwenc’hlam ; tout est instinctif, 

intuitif, irrationnel, inhabituel, impensable et donc troublant 

dans l’approche de Logide, comme s’il évoluait déjà avec les 

outils qu’il est encore en train de chercher ! Autant on peut 

voir vos propositions, Gwenc’hlam, comme l’aboutissement 

d’un choix raisonné, autant les tiennes, Logide, reposent sur 

des étrangetés et dépassent l’entendement. 

— C’est là toute la différence entre le philosophe et le 

mage, mon cher Simon, mais en fin de compte, la quête est 

bien la même, conclut Gwenc’hlam.  

— Tu as raison, Simon. À la différence de Gwenc’hlam, je 

n’ai pas eu de convictions, juste des rendez-vous fortuits… 

Toutes les fois où j’ai été confronté à des situations 

inhabituelles, ce sont des circonstances particulières, 

somme toute des coïncidences, qui m’y ont amené, avec 

toutes les interprétations paranormales, occultes qui 

peuvent en résulter. Par exemple, je ne suis pas devenu 

Grand Faiseux de la Saint-Simon par choix personnel, c’est 

mon prédécesseur qui me l’a demandé. 

— En tout cas, ajouta Gwenc’hlam, il faut qu’on travaille 

ensemble sur votre Saint-Simon. Il me semble que la 

prochaine session pourrait se tenir en Bretagne, en même 

lieu ou indépendamment de Heven, il faut que nous en 

discutions. Mais cette fois, c’est moi qui vous invite dans 
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mon antre, à Braspard. Il faudra également que j’en devise 

avec mes bons collègues car je ne suis pas le seul maître à 

bord à la Garsett. Bien entendu, cette nouvelle célébration 

ne peut s’envisager cette année : c’est trop juste, à peine 

dans un mois, mais pourquoi pas dans un ou deux ans… 

— C’est parfait, c’est parfait, déclara Zurbaritze, d’autant 

qu’il me faut encore trouver de nouveaux disciples ! En 

effet, il nous faut faire le complet dans la Confrérie, il nous 

manque encore quelques porteux et surtout une Grande 

Ravaudeuse… Mais je suis optimiste ! 

— En revanche, reprit Gwenc’hlam, lorsque vous m’avez 

contacté, vos questions les plus pressantes concernaient ce 

« passage » associé à Samain, du moins dans sa dimension 

d’ouverture bien réelle entre vie et mort, de transition vers 

l’Autre Monde, celui des Dieux et des Mânes. Cette liaison, 

ce franchissement dépasse, vous l’avez compris, mes 

compétences personnelles et celles des autres membres de 

la Garsett. Nous ne pourrons guère vous guider dans ce 

domaine car nous devons humblement avouer que nos 

capacités se limitent à témoigner d’un « passage » auquel 

nous croyons. Mais il y a une marge entre souscrire avec 

enthousiasme à une allégorie de la renaissance et participer 

effectivement à ce que la plupart des gens appelle de 

véritables prodiges. Cependant, une fois cette impuissance 

admise, je peux néanmoins vous introduire auprès d’une 

personne que j’ai connue vers 1970, bien avant d’être Grand 

Druide et dont le cheminement me semble être voisin du 

vôtre, du moins à cette époque. C’est un sage très secret, 
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sauvage voire misanthrope, mais le peu de personnes qui 

ont eu affaire à lui le vénèrent comme un dieu. Il n’en a 

jamais fait étalage et même, avec les années, s’est isolé de 

plus en plus. Pour ma part, je le tiens pour un thaumaturge 

brillant, un peu comme Simon le Magicien que vous 

honorez, mais il n’a jamais voulu tirer parti de ses 

dispositions naturelles surprenantes. Aujourd’hui, il vit en 

ermite, totalement retiré dans les gorges de Cor Toulic mais 

à vous, comme il l’a fait pour moi dans le passé, je pense 

que Goarem Boltam voudra bien parler de ses expériences 

occultes.  

— Goarem Boltram ? questionna Zurbaritze. 

— Oui, oui, il me semblait vous en avoir parlé, il s’appelle 

Goarem Boltam. Je vais le contacter, mon cher Logide et, 

dès que j’ai des nouvelles, je vous en fais part.  

 

— J’écoute vos conversations avec beaucoup d’intérêt, 

déclara Gwen en s’immisçant dans la conversation, et je me 

demande si depuis que je vous connais, Logide, je n’ai pas 

carrément changé de planète ! Bien entendu, comme tout le 

monde, j’avais plus ou moins entendu parler de toutes ces 

choses stupéfiantes. Mais pour moi, elles se cantonnaient 

au domaine de la fiction, de l’imaginaire collectif ou de la 

création artistique. À la marge, certes il y avait une zone 

d’inconfort, on y croit ou non, avec ces histoires de voyants, 

de chiromanciens, de radiesthésistes que l’on traite, selon 

les points de vue, de charlatans ou de génies. Mais à vous 

entendre discuter avec Gwenc’hlam, c’est un tout autre 
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monde qui se dévoile. Cet Univers Divin, cette vie 

universelle qui nous rassemble tous, ce passage d’un état à 

l’autre, même s’ils peuvent paraître hermétiques au premier 

abord, me semblent aujourd’hui tout aussi légitimes que la 

croyance en la Trinité chrétienne ou en Allah. Bien sûr, ces 

convictions dérangeront toujours les personnes athées. 

Mais cette dimension que vous ouvrez mérite qu’on y 

réfléchisse… 

— Si nous avons réussi à vous faire douter…, risqua 

Gwenc’hlam.  

— Douter, je ne sais pas, reprit Gwen, mais je suis 

beaucoup moins réfractaire à l’idée que je n’y étais au tout 

début. Et toi, Simon, tu en penses quoi ? 

— C’est vrai qu’il y a de quoi se poser des questions, 

d’autant que l’expérience de Logide semble s’appuyer sur 

plusieurs cas concrets. Ce ne sont peut-être que des 

coïncidences mais si elles continuaient à se multiplier, elles 

pourraient bien devenir troublantes. Comme on nous l’a 

appris à l’école, le cas isolé n’a pas de signification en soi, 

mais la répétition de ce même cas fait figure de loi… Je dois 

avouer Gwen, en reprenant tes mots, arriver dans ma zone 

d’inconfort. Mais le saut n’est pas facile à faire… 

— C’est souvent le premier pas qui compte…, dit 

Zurbaritze en souriant. Et je vais t’aider à le faire en vous 

racontant quelque chose sur Samain que vous ne connaissez 

pas encore, du moins Gwen et toi. En 1897, on a découvert 

dans un champ de l’Ain une table de bronze brisée en 

morceau : ce calendrier de Coligny daté du IIe siècle est le 
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plus long texte écrit en gaulois trouvé jusqu’ici, avec la date 

des fêtes religieuses, des jours fastes et néfastes... Grâce à 

lui, on sait que Samonios est le mois qui correspond 

approximativement chez les Celtes à novembre : alors 

Samonios, Samain, Simon, voilà notre trilogie du passage 

livrée par ce calendrier de Coligny, avec la période des 

célébrations incluse…  

 — Donc, cette découverte archéologique authentifierait 

l’existence de Samain. C’est ce que tu veux nous dire, 

Logide ? demanda Simon.  

— Tout à fait, reprit Zurbaritze. Par ailleurs, si je rajoute 

que certains sages prétendent que le prénom, par sa 

consonance et sa répétition tout au long d’une vie, marque 

la personnalité affective et spirituelle de l’individu qui le 

porte, mon pauvre Simon, je crains que tu n’aies plus 

tellement d’alternatives, ton père t’a en quelque sorte 

prédestiné à sauter ! 

— S’il me faut me résoudre aux volontés paternelles, 

répondit Simon, laisse-moi choisir la façon de sauter, 

Logide : pour moi, ce sera le saut du Gol, tel que je l’ai vu 

pratiqué par les indigènes au Vanuatu. Lorsqu’ils se jettent 

dans le vide d’une tour de branchages d’une vingtaine de 

mètres, ils enroulent deux lianes autour de leurs chevilles. 

Laisse-moi encore trouver des attaches assez solides, et je 

me lance…  

— Trop malin, Simon ! s’exclama Zurbaritze. Mais 

attention, la Saint-Simon approche, tu n’as plus qu’un mois 

pour trouver tes liens : les plus fiables, ce sont des bandes 
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de latex, comme l’ont fait dans les années trente des 

aristocrates londoniens pour s’amuser à sauter de ponts sur 

la Tamise. 

—  Ah tu connais, Logide, dit Simon admiratif. Alors, va 

pour le saut « à l’élastique ». Je te préviens quand j’ai 

trouvé, je me jette…, et je reviens bien sûr… 

— C’est tout à fait ça Simon, tu te lances et tu reviens…, 

répéta Zurbaritze songeur. 

— On ne peut vraiment pas avoir de conversations 

sérieuses avec vous, fit remarquer Gwen. 

— Eh bien, ça se voit que tu n’as pas connu l’équipe d’il y 

a cinquante ans ! intervint Évangéline. On était alors dans 

des sphères bien éloignées, à des milliers de lieues…, et je 

suis même étonnée du niveau de la discussion 

d’aujourd’hui… 

— Moi aussi, confirma le Tintin, d’ailleurs il faudrait 

qu’on m’explique des petites choses que je n’ai pas bien 

comprises… 

—Excuse-moi Logide, reprit Évangéline, mais à l’époque, 

hormis toi et Rotram le Lion, le reste de la bande ce n’était 

que tout un tas de péquenots ahuris et avinés qu’il fallait 

que je me coltine à longueur de soirée au bistrot !  

— C’est vrai, répondit Logide un peu embarrassé, mais 

leurs charges étaient antiques et se transmettaient de père 

en fils, comme les notaires, alors avec l’hérédité… 

— Sans doute, continua l’Évangéline, car vos acolytes, ou 

plutôt vos alcooliques de l’époque, j’ai cité mes oncles 

Tanesrauft le Sonneur et Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le 
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Bossu, les frères Pétréos, les deux Pinons de Courteille, 

Faussadier la pompe, le Jauni, la P’tite Paille, le Suze, j’en 

passe et des meilleurs…,  c’étaient tout un tas de bons à 

rien, saouls comme gorets du midi au soir, sales comme 

cochons à longueur d’année et misogynes avec ça… À part 

les trois C : le cul, la chasse et les canons, ils ne 

connaissaient rien d’autre. Ces abrutis, il n’y a pas d’autres 

noms, n’ont jamais toléré qu’une seule femme entre dans la 

Confrérie, à part la Grande Ravaudeuse qui d’après l’abêti 

de Dudule n’en était pas une puisque c’était la Grande 

Ravaudeuse, tu vois le niveau ! 

— Tu ne t’étais pas vanté de ça, Logide ! s’amusa Simon. 

Ni mon père, d’ailleurs… Heureusement qu’il y a encore des 

témoins pour nous rapporter cette triste vérité… 

— Triste vérité ! Vous êtes marrants, vous les jeunes, 

s’indigna Logide. Quand on est arrivé chez les Simoniens, on 

a pris ce qu’on nous a donné ! Et puis c’était la campagne 

profonde, et aussi la mentalité de l’époque…  

— Ta, ta, ta…, reprit Simon, je vois bien que papa et toi 

vous vous êtes complus dans un laxisme excessif. Preuve en 

est que si les contenus ont bien évolué, la structure de la 

Confrérie n’a pas bougé d’un iota depuis cinquante ans ! Tu 

as intronisé récemment Adrian, encore un homme, et 

toujours pas une femme à l’horizon ! À titre de 

comparaison, pouvez-vous nous dire, Gwenc’hlam, combien 

il y a de femmes dans la Garsett ? 

— Eh bien Simon, sur une cinquantaine de membres, il y 

en a autant que d’hommes, répondit Gwenc’hlam. 
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— La parité, Zurbaritze, la parité ! s’exclama Simon. Mon 

vieux Logide, ça ne peut pas durer plus longtemps. Il faut 

faire un effort et sans tarder, si tu ne veux pas que tes 

contemporains te rient au nez, et Gwenc’hlam le premier ! 

Évolution, évolution…, Logide ! Les filles, qu’en dites-vous, 

puisqu’il semble qu’il faille forcer la main du vieux sorcier un 

brin conservateur ? 

— Eh bien c’est d’accord ! approuvèrent Murielle et 

Fanny en chœur. Nous sommes candidates aux charges de 

porteux qui sont vacantes, ou plutôt de porteuses, afin qu’il 

n’y ait plus d’esprits sexistes capables de croire que de 

faibles femmes ne sont pas capables de soulever une pauvre 

effigie de paille et de branchages ! Tu nous suis Gwen ? 

— Pourquoi pas, répondit Gwen, c’est tentant des sorties 

entre bonnes copines. Et puis, de ce que j’en ai compris, il y 

a aussi ces rassemblements de la Confrérie où la chère est 

plutôt bonne et l’aligoté aussi… Et toi,  Évangéline, qu’en 

dis-tu ? 

— Moi ? demanda l’intéressée. Eh bien, à tout prendre, 

puisque l’occasion se présente, je postule au poste de 

Grande Ravaudeuse, puisque la charge est également libre. 

J’ai bien connu Krivaï-Vulgue et de 41 à 44, nous étions 

même voisines dans le bourg de La Ferrière, sa maison était 

proche du bistrot. À l’occasion, je lui donnais des petits 

travaux de couture, réparer mes robes, les tenues des filles. 

En 42, pour la procession qui a été interdite, je l’ai même 

aidée à confectionner le dernier suaire de Papa Simon, elle 

ne sentait plus ses doigts… Alors, pour le grand ravaudage, il 
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ne devrait pas y avoir de problème. Et puisque la tradition 

change, les autres Simoniennes devraient même pouvoir me 

donner un coup de main. Que pensez-vous de tout ça 

Logide ? 

— Je pense, je pense, répondit Zurbaritze, que c’est la 

révolution ! Mais il est en effet grand temps que les choses 

évoluent, et comme Simon me met carrément le couteau 

sous la gorge… Je dois néanmoins en délibérer avec les 

membres de la Confrérie. On vous retrouve dans quelques 

minutes… 

Il y avait là en bord de falaise, à deux pas de la tonnelle, 

un chêne chétif et plutôt bancal, ayant supporté tant bien 

que mal l’acidité des sols et l’assaut régulier des embruns 

qui brûlaient ses bourgeons côté mer. Zurbaritze et les 

quatre chercheux, les deux frères Bouteloup, Vovo et Adrian 

s’en approchèrent pour se mettre à l’écart. Quelques 

instants plus tard, prouvant que les débats n’avaient guère 

été agités, ils revinrent vers le reste du groupe. Zurbaritze 

reprit la parole, d’un air faussement solennel :  

— Eh bien, mesdames, vos candidatures sont retenues, 

mais il y a tout de même une condition à leur acceptation.  

— Laquelle ? demanda Évangéline. 

— Eh bien, répliqua le Tintin, c’est que vous vous mettiez 

toutes nues immédiatement, en guise de déférence ! 

— N’importe quoi ! soupira Fanny. Ne l’écoutez pas, Il 

prend simplement ses rêves pour des réalités ! Hein, mon 

pauvre Tintin, tu ne t’arranges pas avec l’âge...  

— Si on ne peut plus rigoler…, maugréa le Tintin en 
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regardant son frère dans l’attente d’un soutien qui ne vint 

pas. 

— C’est en effet n’importe quoi ! ajouta Zurbaritze. Non, 

la condition, c’est que toi, Simon, qui es à l’initiative de cette 

proposition paritaire, tu montres également ton implication 

en acceptant d’être Grand Maître des Simoneux jusqu’à la 

prochaine célébration. C’est une fonction uniquement 

honorifique mais j’y tiens : elle consiste, pour l’année 

choisie, à conduire la procession qui porte Papa-Simon en 

terre.  

— Ah, ah ! Vieille Fripouille, dit Simon, tu es malin quand 

tu veux arriver à tes fins ! Là, tu me pousses carrément fort 

dans le dos pour que je saute… Tu sais que je ne peux plus 

refuser car, en quelque sorte, je me suis engagé auprès de 

ces dames en défendant leur cause. Alors soit ! S’il le faut, 

j’accepte d’être Grand Maître pour la prochaine Saint-

Simon. 

— Parfait, parfait, mes amis ! lança Zurbaritze en se 

frottant les mains. Nous voilà presque au complet… Alors, 

au nouveau Grand Maître ! À la nouvelle Grande 

Ravaudeuse et aux trois nouvelles porteuses ! Que Simon le 

Magicien leur donne la force de soulever des montagnes ! Et 

ils soulevèrent leur coupe de champagne pour trinquer, ce 

qui, disons-le, était beaucoup moins difficile. 
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10 LE PRÉSENT DU GRAND DRUIDE 
Mercredi 30 septembre 1987 

 

Après une seconde coupe, il fallut trouver un peu de 

nouveauté pour passer le temps qui commençait à s’étirer, 

maintenant que les grands sujets avaient été abordés puis 

refermés. 

— Le gâteau ! Le gâteau ! s’écrièrent comme un seul 

homme les invités, à nouveau rassemblés par une quête 

commune, tandis que Murielle et Fanny allaient le chercher 

à la cuisine.  

— Et n’oubliez pas les bougies, 109, s’il-vous-plaît ! leur 

lança Zurbaritze tandis que toutes deux s’éloignaient. 

Le gâteau revint avec Murielle et Fanny et, comme il était 

trop petit, on ne put y mettre 109 bougies. De vives 

discussions s’engagèrent alors pour savoir ce qu’il fallait 

faire : 10 ou 11 ? ou 10 et 9 bougies plus petites ? Mais 

comme il n’y avait que des grandes, pour satisfaire tout le 

monde, on n’en mit pas du tout. Le Zèphe voulut couper le  

gâteau et faire des parts égales : ce ne fut guère plus facile 

que pour les bougies car ils étaient 17 autour d’un fameux 

« plaisir ananas, poire et myrtilles ». Les affrontements 

reprirent : 18 avec une double part ? 20 avec 3 parts de plus 

pour les gourmands ? 16 et 1 puni ? En définitive, on 

partagea le gâteau comme on put et on le mangea sans 

autre forme de procès.  

— Les cadeaux ! Les cadeaux ! scandèrent d’une même 

voix les invités repus. Les enfants les accompagnaient, de 
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plus en plus impatients et excités, en reprenant à tue-tête 

cette même ritournelle. 

— Voilà le mien, dit Armel en tendant vivement son 

paquet à Zurbaritze. 

— J’ai eu du mal à le faire attendre, dit Gwen avec un 

large sourire. Il voulait déjà vous l’offrir dès notre arrivée ! 

— Alors, voyons ça…, dit Zurbaritze en déchirant le 

papier coloré. Eh bien, mince alors ! Un panier pour la pêche 

à pied, et un vrai en osier… 

— Un peu qu’il est vrai, monsieur Zurbaritze, il 

appartenait à mon grand-père. Je me suis dit qu’ici, vous 

n’avez que la falaise à descendre... C’est pour pêcher les 

coques et les palourdes, vous irez ? 

— Bien sûr que j’irai ! Avec un tel équipement, ce serait 

un blasphème de ne pas y aller ! Mais nous irons plutôt 

ensemble, et tu me montreras… 

— Pas de problème, quand vous voudrez monsieur 

Zurbaritze.  

— Tu sais, mon garçon, tu peux m’appeler Logide, on se 

connaît maintenant ! 

— Eh bien monsieur Logide, voilà le cadeau de 

mademoiselle Lankerloc’h et de Simon, vous voulez le voir ? 

demanda l’enfant en montrant une autre boite posée à côté 

d’une dix-huitième part de gâteau restée intacte. 

— Mais attends un peu, dit Gwen, tu es bien curieux, toi 

dis donc ! 

— Laissez-le, laissez-le…, dit Zurbaritze en s’apprêtant à 

prendre le paquet que venait de saisir Armel. Alors c’est un 
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cadeau commun ? Moi aussi je suis curieux de voir ce que ça 

peut bien être… Oui, oui…, vas-y Armel, ouvre le… Oh ben ça 

alors ! Ah ! Ah ! Vous ne manquez pas d’humour au moins… 

Des chaussures de randonnée…, à 109 ans !   

— Tu vois, dit Simon, on a bien écouté tes histoires et 

elles nous ont inspirés : avec ta forme olympique, tu vas 

pouvoir marcher en Suisse, arpenter les montagnes… 

— …vous promener aussi en Bretagne, ajouta Gwen, par 

monts et par vaux, la côte est tellement belle ici… 

— Mais j’y compte bien ! s’exclama Zurbaritze, et 

j’espère que vous allez me faire découvrir des coins… Et puis 

avec Gwenc’hlam, je vais déjà découvrir les Monts d’Arrée, il 

paraît que c’est magnifique… 

— Pas autant que Trégastel et Ploumanac’h…, annonça 

Évangéline tout sourire. Sans être chauvine, je vous dis tout 

de même qu’il n’y a que chez nous que vous trouverez des 

rochers pareils ! Vous verrez, Logide quand vous viendrez au 

restaurant, hein Goulwen, il faut absolument qu’il vienne au 

restaurant ?  

— Bien sûr ma chérie, bien sûr…, acquiesça le bon géant 

bleu, la Gitane maïs vissée au coin des lèvres. On voyait au 

premier coup d’œil qu’il avait été et serait toujours aux bons 

soins et aux ordres de sa Dulcinée. 

— C’est gentil, je viendrai…, je viendrai avec mes 

nouvelles chaussures, ah, ah ! En attendant, je suis ravi, 

ravi…, Gwen et Simon, c’est un super cadeau, et de la 

qualité. Vous avez dû vous ruiner… 

— Oui mais à deux, lança Armel, c’est deux fois moins 
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cher… Et pour la pêche à pied, c’est des bottes qu’il faudrait 

plutôt, pas des… 

— Ce sont des bottes…, reprit Gwen. 

— Eh bien nous, reprit Évangéline, on ne s’est pourtant 

pas concertés avec Armel, mais Goulwen t’a apporté de quoi 

remplir ton panier de pêche, montre à Logide, Goulwen… 

— Ouah, les pépères ! s’exclamèrent Bebel et Boubou, 

tout en se chamaillant pour arracher des mains du pêcheur 

deux splendides homards.   

— Merci, merci mes amis, vous me gâtez… 

— Et nous deux, dirent Vovo et Adrian, pliés sous la table 

pour en sortir un grand casier en bois, c’est encore un 

cadeau partagé, donc comme le dit Armel, deux fois moins 

cher ! Voilà, Logide, quelques bouteilles du pays, dont un 

aligoté vif et citronné qui fera bonne figure avec les 

homards.  

— Te voilà équipé pour un repas aux chandelles ! 

s’exclama Simon. Tu n’as plus qu’à trouver la demoiselle qui 

va avec… 

— Mais sacripant, tu me l’as amenée, dit Zurbaritze en 

saisissant la main de Gwen. N’est-ce-pas, mademoiselle, 

homard et Bourgogne, ça vous tente ? 

— Tout-à-fait, dit Gwen en regardant Simon en riant. Qui 

pourrait refuser pareille invitation ! 

— Et pour vous, reprit Zurbaritze, je mettrai mes plus 

beaux atours, chaussures de randonnée… 

— …et, coupa Armel, n’oubliez pas le panier de pêche, 

monsieur Logide ! 
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— Et le panier de pêche, bien sûr, où avais-je la tête mon 

cher Armel, dit Zurbaritze en voulant frotter la tête du 

gamin qui s’était déjà sauvé.   

— Nous, ton cadeau, dit le Tintin, il faut qu’on aille le 

chercher, il est planqué dans le petit bois là-bas. Vous venez 

avec moi, les enfants ? Vous, vous nous attendez, on en a 

pour une minute…  

La minute passée, on vit arriver une 4L gris-bleu entourée 

d’un énorme ruban rose. Le nœud qui battait au vent faisait 

comme deux oreilles majestueuses au toit de la voiture. 

Armel, très concentré, le nez collé au pare-brise, était au 

volant ; le Tintin était assis à ses côtés sur le siège passager 

et, à l’arrière, Bebel et Boubou faisaient les imbéciles en 

agitant frénétiquement les bras par les fenêtres ouvertes. La 

vieille 4L s’arrêta net devant Zurbaritze. 

— Je te l’avais prêtée à ton arrivée pour tes 

déplacements, déclara le Tintin en descendant de voiture, 

elle est à toi maintenant. C’est notre cadeau collectif à 

Fanny, Boubou, Bebel et moi… 

— Et à quatre, crièrent les enfants, c’est moins cher ! 

— Mais vous êtes fous, il ne fa…, il ne fallait pas, bégaya 

Zurbaritze. J’aurais très bien pu m’en servir à l’occasion, 

sans que vous me l’offriez, vous êtes complètement fous ! 

— Comme ça, dit le Tintin, quand tu viendras ici, tu seras 

totalement autonome et puis, tu sais, elle n’est pas toute 

neuve. Ça va te donner l’occasion de venir me voir 

régulièrement au garage, à Tréguier, c’est à une grosse 

demi-heure d’ici. 
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— Et tu en profiteras pour manger à la maison, ajouta 

Fanny. Tiens, moi je t’ai pris ça au magasin, une paire de 

gants de conduite en cuir retourné et une casquette vintage 

à oreillettes pour faire le gentleman driver. D’ailleurs, 

promets-moi de les mettre à chaque fois que tu prendras la 

voiture… Car je peux te dire que ça va te servir, parce que la 

bagnole du Tintin, c’est surtout un courant d’air ! Mais je 

crois que tu t’en étais déjà aperçu… 

— À notre tour, maintenant, dit le Zèphe. Nous, nous 

t’offrons un garage pour la 4L et la pension à Lann Kerdeven 

qui va avec ! Tu es l’invité des Bouteloup frère et frère et de 

leurs épouses à chacun de tes séjours en Bretagne. Tu peux 

venir quand tu veux et y rester autant que tu veux ! Il faudra 

juste nous supporter de temps à autres, quelques week-

ends à la belle saison. Mais on ne vient pas régulièrement, le 

plus souvent juste pour entretenir…   

— Si tu veux, coupa Fanny en riant, on peut te vendre la 

maison en viager car si ça continue, tu vas finir par nous 

enterrer tous ! 

— Tu sais aussi qu’à Guingamp, reprit le Zèphe, la 

pharmacie te tend les bras ! D’ailleurs, je prépare en ce 

moment une devanture d’automne sur les champignons, si 

tu veux venir me donner un coup de main…  

— Et bien sûr tu as libre accès, ajouta Murielle, au rayon 

phytothérapie et cosmétiques naturels. Ça serait d’ailleurs 

bien qu’on y travaille ensemble, j’en ai un peu marre de 

tous ces produits conditionnés, préparés on ne sait où, 

lyophilisés… J’ai quelques idées qu’il faudrait que je te 
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soumette, sur le frais et le local... 

Murielle était également pharmacienne et, comme cela 

se produit bien souvent, avait rencontré Joseph, le Zèphe, 

aujourd’hui son pharmacien de mari, à la Faculté de 

pharmacie de Lille, au cours de leurs études et, notamment, 

de leur thèse d’exercice qu’ils avaient soutenue ensemble. 

Leur intérêt commun pour la flore, mais aussi la faune (le 

Zèphe était depuis son plus jeune âge entomologiste et 

fervent disciple de Jean-Henri Fabre) avait fait le reste. 

Murielle étant bretonne, plus précisément briochine, ils 

s’étaient installés à Guingamp. Comme il a déjà été dit, 

rappelons que tante Eulalie Vaupassy-Grignon —qui avait 

souhaité on ne sait pourquoi reprendre son nom de jeune 

fille au décès de son capitaine de mari, un certain 

Troubonec—, avait déjà beaucoup fait pour l’installation du 

Tintin sur Tréguier. Elle avait également mis la main au 

porte-monnaie pour l’achat de l’officine de Guingamp et le 

rapprochement du Zèphe.   

— Tout-à-fait, tout-à-fait, acquiesça Zurbaritze, nous 

irons aux champignons ensemble et ce sont là de beaux 

projets Murielle. Et si maintenant on allait faire un tour 

digestif dans le parc pour finir cette merveilleuse soirée ? 

— Moi je vais vous laisser, dit Gwenc’hlam. Je suis trop 

content d’être décoincé pour aller risquer un nouveau tour 

de dos en marchant avec vous. Je vais donc y aller avec 

précaution et puis, à moi, on ne m’a pas offert de 

chaussures de randonnée… 

— Mais, c’est pas votre anniversaire…, contesta Armel 
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d’un ton péremptoire. 

— Ce n’est pas votre anniversaire…, corrigea Gwen. 

— En effet Armel, repris Gwenc’hlam, tu as raison, ce 

n’est pas mon anniversaire. Mais comme c’est celui de 

Zurbaritze, je ne suis pas venu les mains vides et je lui ai 

apporté moi aussi un petit quelque chose… 

L’un des garde-malades (ou gardes du corps ?) de 

Gwenc’hlam tendit à Zurbaritze un long et fin paquet. 

— Mais qu’est-ce que c’est ? remercia Zurbaritze en 

déchirant le vieux papier de journal qui entourait l’objet.  Il 

ne fallait pas, Gwenc’hlam, c’est trop. Vous nous avez déjà 

tant apporté avec toutes vos révélations !  

— Un bâton de randonnée ! s’exclama Armel. Et pis il est 

drôlement chouette, avec le serpent qui s’enroule autour… 

— C’est vrai que ça peut servir de bâton de marche, dit 

Gwenc’hlam. Ça peut avoir d’autres utilités… Il me vient de 

mon père, un artiste, vous verrez quand vous viendrez à 

Braspart. Il peignait, collectionnait aussi les belles choses, il 

était aussi très intéressé par nos racines, les traditions 

populaires. Il avait récupéré deux ou trois bâtons de ce 

genre que j’ai gardés à la maison. Quand vous m’avez 

contacté, quand vous m’avez raconté vos histoires, quand 

j’ai compris que vous étiez un vate, je me suis dit que celui-

là était fait pour vous. En fait, c’est un bâton cérémoniel… 

C’est un bâton de guérisseur et le serpent qui s’enroule 

autour, c’est la couleuvre d’Esculape. C’est un bâton 

d’Asclépios, un bâton d’Esculape ! 

— C’est le serpent qui est représenté sur le caducée des 
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pharmaciens, ajouta le Zèphe, un symbole de guérison et 

même un porte-bonheur durant l’Antiquité. La couleuvre 

d’Esculape a même été élevée par les Romains. C’est un de 

nos plus grands serpents, jusqu’à 1 m 50 et pourtant 

totalement inoffensif pour l’homme.  

— Ce bâton est magnifique, ajouta Zurbaritze… 

— Je crois bien qu’il vous revient de droit, dit 

Gwenc’hlam. Bon, mes amis, ce fut une belle journée, un bel 

anniversaire et nous vous saluons. À vous Zurbaritze, je vous 

dis à bientôt et je vous tiens au courant pour Goarem 

Boltram. Maintenant, il est temps pour vous d’essayer ces 

chaussures et ce bâton qui ne demandent qu’à retrouver la 

lande. Et encore merci pour le lumbago, je saurai qui venir 

trouver dorénavant. D’ailleurs, je vous promets, vu le 

nombre de clients que je vais vous envoyer, que vous n’allez 

pas rester en vacances longtemps… 

— Mais je ne suis pas en vacances, Gwenc’hlam, je suis 

en mission…, dit Zurbaritze en souriant. 

Sur ces entrefaites, il laça ses nouvelles chaussures, prit 

son bâton de pèlerin et ils s’en allèrent vers la lande, les 

trois enfants tournoyant comme des mouches autour du 

petit groupe.  

 

Le vaste parc qui encadrait Lann Kerdeven n’était pas à 

proprement parler un parc, ou alors un parc à l’anglaise, 

c’est-à-dire un bon morceau d’espace où la nature semblait 

a priori livrée à elle-même. A priori, car à y regarder de plus 

près, on remarquait que tante Eulalie Troubonec (née 
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Vaupassy-Grignon) avait certainement demandé à un 

paysagiste inspiré de mettre en valeur : les grands arbres 

monumentaux ou les basses cépées aux troncs torturés ; les 

bouquets d’arbustes aux racines tentaculaires qui 

enserraient blocs et talus terreux ; le ruisseau qui dévalait 

les vallons herbeux ; le petit étang et ses mégaphorbiaies à 

baldingères et phragmites ; les fragments de prairies 

opulentes et les maigres pelouses naturelles qui couvraient 

les coteaux secs. Enfin, on sentait que les cheminements 

n’allaient pas au hasard, mais vers les points de vue 

pittoresques, les plateformes rocheuses, les éboulis et les 

précipices qui s’ouvraient sur l’embouchure du Léguer et la 

mer. Ces petites allées tortueuses parcouraient la nature 

apparemment indomptée qui offrait, presque à chaque 

détour de chemin, une nouvelle surprise paysagère à 

admirer. Ils partirent tous vers l’ouest. Tintin, le Zèphe et 

Zurbaritze, en tête, longeaient la falaise qui bordait en rive 

gauche la vaste embouchure du fleuve. Le soleil, qui 

commençait à décliner en cette fin d’après-midi, leur faisait 

face mais sans les éblouir. Il colorait d’une douce lumière 

orange les frondaisons déjà multicolores des arbres et 

allongeait les ombres portées au sol. Sans se presser, en 

discutant et en riant, le groupe s’étirait et se dirigeait vers la 

grand lande, incontestablement le clou du parc puisque, 

quel que soit le chemin choisi, chaque visite se terminait 

invariablement à cet endroit. Armel sentant le moment 

propice pour remplir la mission que lui avait confié sa mère, 

s’approcha de Zurbaritze. Comme il conversait maintenant 
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avec Murielle, le gamin tira plusieurs fois sur la manche du 

rebouteux pour attirer son attention. Ce dernier releva 

instinctivement la main pour la passer dans les cheveux 

d’Armel, ce que l’enfant esquiva en se baissant 

promptement. 

— Mais c’est une manie ! protesta Armel. 

— C’est peut-être une manie, répondit Zurbaritze, mais si 

toi tu n’aimes pas qu’on te caresse à rebrousse-poil, moi je 

n’apprécie guère qu’on me tire sur les vêtements ! Il va 

falloir que tu apprennes à être un peu plus patient… 

— Mais c’est pour que vous m’écoutiez, monsieur 

Logide !  

— Logide tout court, ça suffira Armel… 

— Vous, les grands, poursuivit l’enfant, vous êtes tout le 

temps en train de causer, alors moi, je vais tout de même 

pas attendre toute ma vie ! Et j’ai quelque chose 

d’important à vous demander… 

— C’est vrai, je reconnais, nous parlons trop, tu as raison. 

Eh bien, vas-y, raconte…, consentit Zurbaritze résigné. 

— Voilà…, dit Armel. Est-ce que vous êtes bon aussi pour 

les moroïdes ? 

Murielle et Zurbaritze se regardèrent et éclatèrent d’un 

grand rire sonore. 

— Je vois pas ce qu’il y a de drôle…, maugréa Armel, moi 

je demande ce qu’on m’a demandé de demander. 

— Et qui t’a demandé de demander ? demanda Murielle 

les larmes aux yeux. 

— Ben c’est ma mère. Elle m’a dit qu’elle a des vaches de 
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moroïdes et aussi un paquet de varices, et de vous 

demander si vous vous occupez de ça.  

— Ah je comprends mieux, dit Zurbaritze. Eh bien tu 

peux lui transmettre que c’est dans mes cordes et qu’elle 

peut passer me voir ici. Qu’elle appelle avant pour savoir si 

je suis là. En attendant, tu vas lui dire qu’il faut qu’elle 

mange équilibré, légumes, fruits, poisson…, qu’elle bouge 

aussi, de l’exercice, il faut de l’exercice et pas de bains trop 

chauds. Elle peut boire en tisane du vinaigre de cidre, ça 

aide mais ça n’est pas très bon. Elle peut surtout passer à la 

pharmacie acheter de l’extrait ou de la pommade de marron 

d’Inde, c’est plutôt efficace, hein Murielle ? Tout ça devrait 

améliorer ses déséquilibres veineux et hépatiques. Mais tu 

lui dis tout de même qu’elle doit passer parce qu’avant 

d’arriver à un stade critique, il faut que je la touche. Tu vas 

te souvenir de tout ça ? 

— Oui, répondit Armel, mais c’est pour les varices ou les 

moroïdes ? 

—  C’est pour les deux : les hémorroïdes, ce sont aussi 

des varices, mais des varices anales… 

—  À quoi ? 

—  Anales, ça veut dire au derrière, expliqua Zurbaritze.  

—  Vous z’allez tout de même pas toucher le derrière à 

ma mère ! s’offusqua Armel. 

— De ta mère, corrigea Zurbaritze. Non, non, je ne 

touche pas le derrière des dames qui viennent me consulter. 

Le travail du toucheur, c’est d’approcher les mains et, par le 

simple magnétisme, d’aider la circulation des fluides, du 
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sang si tu préfères.  

— Ah oui, j’aime mieux ça ! Parce que mon père, il aurait 

pas été trop d’accord. Bon, je vais y dire que ça marche, à 

ma mère. Mais pendant que j’y pense Logide, c’est long les 

études pour être rebouteux ? 

— Pas si long que pharmacien, hein Murielle ? Mais en 

revanche, il faut de l’expérience et une certaine habileté et 

ça, ça peut prendre du temps… 

— Et sorcier ? 

— À ce que je sais, il n’y a pas encore d’école des 

sorciers, mais ça viendra peut-être…, répondit Zurbaritze 

évasif. 

— Je demande ça parce que maintenant que je vous 

connais, j’hésite à faire comme vous. Avant, je voulais plutôt 

être garagiste…, dit Armel en s’éloignant pour rejoindre 

Bébel et Boubou qui jouaient un peu plus loin aux 

funambules sur un gros tronc de hêtre couché à terre. 

— Garagiste… comme Faussadard…, ajouta Murielle en 

pouffant, ça te dit quelque-chose, Logide ? 

 

Aux abords de la grand lande, le groupe se reforma. 

— Allez, tout le monde ici, clama le Tintin, les enfants…! 

Ça n’a l’air de rien, comme ça, mais on peut s’y perdre, 

surtout dans la fougère-aigle, là-bas. Ces grands bazars 

roussis peuvent dépasser les deux mètres de haut et sont à 

touche touche sur des dizaines de mètres carrés, on rentre 

là-dedans et on tourne en rond ! Ça m’est arrivé une fois, un 

vrai calvaire pour en sortir. Donc on reste sur le sentier, 
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d’autant que c’est bien humide par endroit… 

— Et ailleurs, ça pique les mollets ou les fesses, tu parles 

d’un intérêt ! maugréa Bébel. 

— Ça, ce sont les ajoncs nains et les ajoncs d’Europe, dit 

Fanny, il y en a un peu partout. Mais qu’est-ce que c’est 

beau au printemps ou en été quand ils fleurissent. Leurs 

jaunes enflamment littéralement les paysages… 

La grand lande était pourtant dominée par les bruyères, 

sur des hectares mais, à l’automne, elles avaient perdu leurs 

couleurs estivales rutilantes, roses, parme, fuchsias, violets, 

pour ne plus former qu’un grand tapis bas, grisonnant et 

branchu. Cette vaste plate-forme végétale, ondulée et 

bosselée par endroits, s’étalait au soleil du soir. Il allongeait, 

étirait jusqu’à outrance les ombres des quelques arbres et 

arbustes. Ces derniers, tels des sujets fantasmagoriques, 

piquaient, de-ci, de-là, ces étendues régulièrement 

tourmentées par les pluies et les vents venus de la mer. Des 

layons étroits, encore frangés de fétuques ondoyantes, 

creusaient de fines rigoles blondes dans l’immensité des 

terres qui se mêlaient au ciel. Dans ces grands espaces 

romantiques au possible, percés de grosses pierres 

orphelines et bordés de bois de blancs bouleaux, on aurait 

pu voir apparaître, sans en être véritablement surpris, la 

silhouette de Lancelot chevauchant une monture écumante. 

— Si la lande a toujours galvanisé les âmes sensibles, 

clama le Zèphe dans une envolée lyrique, elle peut tout 

autant séduire les esprits pratiques. Je dois avouer, pour ma 

part, être pris entre deux feux et, à la vue de ces callunes, je 
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ne peux m’empêcher de penser, et c’est moins exaltant, 

antiseptique urinaire et anti-inflammatoire prostatique. Toi 

aussi Zurbaritze, tu penses flavonoïdes, anthocyanes, acides 

phénols et arbutoside quand tu vois toutes ces fausses-

bruyères ? 

— Eh oui, il faut bien l’avouer, je pense aussi diurétique 

et traitement des infections urinaires. Ah, mon pauvre 

Zèphe, la poésie fout le camp ! soupira Zurbaritze. 

— Ceci dit, reprit Murielle, on ne peut pas non plus 

ignorer que Lan Kerdeven présente, pour quelques plantes, 

un indiscutable potentiel en matière de phytothérapie. Nous 

devrions réfléchir plus sérieusement au prélèvement 

rationnel de certaines espèces particulièrement 

abondantes, justement comme la callune, le bouleau, le 

saule. Il va falloir qu’on en reparle, Logide… 

— Permettez-moi de troubler votre réunion de travail, 

coupa Évangéline. L’organisation de votre future petite 

entreprise peut peut-être attendre, non ? Car tout cela n’a 

rien de bien emballant ni de très compréhensible pour 

nous : vos phénols et arbutoside me font l’effet de 

barbituriques, si vous voyez ce que je veux dire… 

— C’est vrai, c’est vrai, reconnut Zurbaritze. On se laisse 

emporter, c’est une passion commune, excusez-nous… Je 

me doute que notre jargon doit être bien hermétique ! Mais 

si les gens apprenaient à mieux connaître les plantes, ils 

pourraient se soigner par eux-mêmes. Tu vois, Armel, il te 

faudra étudier leurs vertus si tu veux être guérisseur.  

— De toutes les plantes ? s’inquiéta Armel.  
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— Non, pas de toutes, mon gamin, le rassura Zurbaritze, 

surtout celles qui sont profitables, qui soignent ou qui sont 

comestibles.  

— Et il y en a beaucoup ? demanda Gwen. 

— Un certain nombre, un certain nombre…, mais 

quelques-unes sont bien plus utiles que les autres. Prenons 

un exemple classique. Vous voyez ces moutonnements vert-

argenté, ces arbustes qui poussent en boule dans ce fond 

humide ?  

— Oui, très bien, acquiesça Vovo, je crois que ce sont des 

saules… 

— Oui, des saules, ce sont des saules, confirma 

Zurbaritze. Eh bien tu vois Armel, l’écorce ou les chatons 

femelles pris en infusion sont excellents pour le traitement 

des douleurs articulaires, le mal de dos, le mal de tête et 

même pour faire tomber la fièvre. Bref, une plante miracle ! 

Et pourquoi, d’après toi ? 

— Eh bien parce que la tisane c’est bon pour la santé ! 

répondit Armel avec conviction. Ma grand-mère en prend 

tout le temps et elle est très vieille. Elle dit aussi que mon 

grand-père qui est mort, vous savez Logide, celui du panier 

de pêche, il aurait mieux fait d’en prendre plutôt que 

d’écluser sa goutte qui lui a fait six roses… 

— Moi, je donne ma langue au chat ! dit Gwen en 

souriant. 

— Eh bien, reprit Zurbaritze, c’est à partir des propriétés 

de cet arbuste qu’on a découvert l’aspirine. Le saule, en 

latin Salix, contient de la salicine, une substance qui dans 
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l’organisme agit comme un anti-inflammatoire et un 

antalgique. Un dérivé assez voisin mais plus actif a ensuite 

été trouvé dans une belle fleur des fossés, la reine-des-prés, 

jadis appelée spirée d’où le nom d’aspirine. 

— Oh là là…, gémit Armel consterné, c’est bien plus 

compliqué que la tisane comme explication ! Sans vouloir 

vous vexer Logide, je crois que je vais rester garagiste… 

— Allez, rien que pour montrer à Armel « qu’il y a de la 

tune à se faire », dit Murielle en riant, un dernier exemple 

qui pourrait faire les beaux jours de mon rayon 

phytothérapie ! Regardez en lisière du bois là-bas, ces beaux 

arbres très décoratifs, au feuillage léger et aux troncs 

blancs… 

— Ça au moins je connais, dit Gwen avec empressement. 

Ce sont des bouleaux ! 

— Tout à fait, repris Murielle. Eh bien, la plante a des 

propriétés diurétiques et anti-inflammatoires voisines de 

celles de la callune et utiles au soulagement des infections 

urinaires, voire comme traitement d’appoint des douleurs 

liées à l’arthrose. En médecine par les plantes, on utilise les 

feuilles, les bourgeons mais aussi la sève dont on peut 

recueillir au printemps plusieurs litres par jour. Cette 

boisson salutaire, également rafraîchissante, devient même 

légèrement pétillante lorsqu’on la conserve en bouteille. Tu 

vois, Armel… Pas fatigant à recueillir et ça peut rapporter 

gros ! 

— Et ça Armel, c’est de la bourdaine, dit le Zèphe en 

désignant un petit arbuste aux petits fruits rouges et noirs. 
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Moi et le Tintin on connaît bien. Autrefois, à la mine de La 

Ferrière, on a refilé la colique à quelques fridolins avec ça… 

— Oh ça va ! Ça va ! Vous commencez à me saouler avec 

toutes vos plantes…, renâcla Armel. J’ai pas l’intention de 

passer ma vie à ramasser des gratte-culs et des herbes de 

Provence, plié en deux, comme pour récolter les haricots 

verts à la maison… J’avais juste demandé ça pour savoir, 

pour m’informer comme le dit mademoiselle Lankerloc’h.   

— Laissez-le un peu, ce petit, dit le Tintin d’un ton 

protecteur, vous voyez bien que son truc, ce n’est pas les 

herbes…  

— Ce ne sont pas les herbes…, reprit Fanny. 

— Oh c’est malin, ça ! Allez, nous on rentre, viens Armel, 

discuter avec des gens sérieux, de vrais professionnels, 

comme moi et Goulwen, dit le Tintin en s’éloignant avec 

l’enfant et le géant bleu. Tu sais que sur son bateau, il a un 

moteur de 700 chevaux !  

— Bon les amis, dit Zurbaritze, on va les suivre car il va 

bientôt faire nuit et il reste la table à débarrasser, vous 

n’allez pas me laisser faire tout seul, j’espère…  

— Tu sais bien que non, dit Vovo.  

Et, tout comme Adrian, il passa son bras autour du cou 

du vieil homme en signe d’affection.  

— C’est dommage que mon bâton ne puisse pas nous 

aider à ranger, vous savez, comme dans Merlin 

l’Enchanteur… 

— Rien n’empêche d’essayer ! dit Adrian en souriant. 
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Sur le chemin du retour, le petit groupe s’était à nouveau 

étiré au gré des diverses conversations entamées. Simon 

avait rejoint Gwen en queue de peloton. 

— Pour le prochain article, proposa-t-il, que dirais-tu 

d’interviewer Gwenc'hlan, ces anciennes traditions celtes, 

ce cérémonial, ces habits de druides, ça devrait plaire aux 

enfants ? 

— J’hésite un peu, Simon, peut-être plus tard. Pour le 

moment, je trouve que le thème est trop proche de celui 

abordé avec Zurbaritze. Il ne faudrait pas non plus que les 

parents ou ma hiérarchie trouvent mes cours un peu trop 

orientés, voire sectaires ; nous ne sommes pas dans une 

école Diwan… Ajoute à cela que je suis en poste pour la 

première année, qu’on me suit sur le plan pédagogique, je 

dois faire attention… Et puis, je ne suis pas sûre que la 

philosophie que dégagent les orientations de la Garsett soit 

du niveau d’élèves de CM2. Ils me semblent encore trop 

jeunes pour être interpellés par ce genre de 

questionnement. 

— C’est que tu deviens difficile, Gwen ! s’exclama Simon 

en riant. Mais tu as raison, je n’y avais pas pensé, il ne 

faudrait pas que tu passes pour l’illuminée du collège. Je ne 

voudrais pas qu’on te brûle au milieu de la cour ou sous le 

préau, devant tous tes élèves !  

— Tu dis vraiment n’importe quoi, Simon… Tu ne peux 

pas rester sérieux cinq minutes ?  

— Mais si, je suis sérieux ! Ça me rendrait très triste, 

qu’on te brûle comme ça… Alors, pour éviter, j’ai une autre 
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proposition dans mes cartons journalistiques. Voilà : j’ai 

discuté tout à l’heure avec Goulwen de son activité 

professionnelle, la pêche, ça intéresse toujours les lecteurs. 

Il m’a confié que demain c’est le début de la coquille Saint-

Jacques, et j’ai tout de suite pensé à notre projet. Je lui ai 

proposé que tes élèves l’interrogent sur le métier et fassent 

un article dans lequel ils annonceraient le début de la saison 

de pêche. Notre géant bleu est ravi, il adore les enfants. 

— C’est formidable ! dit Gwen ravie. Et il est d’accord 

pour venir témoigner à l’école, comme Logide et toi ? 

— Mieux que ça ! Si tu peux avoir un car pour l’après-

midi, il propose d’emmener les enfants sur son chalutier 

pour leur montrer sur le tas, ou plutôt sur le pont du bateau, 

ce qu’est la pêche en mer. 

— Mais c’est incroyable, s’exclama Gwen en se pendant 

au cou de Simon surpris. Tu es un véritable magicien !  

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Goulwen, 

tu sais, il est vraiment sympa. Et tu crois que sur le plan 

administratif, ça devrait marcher ? 

— Pour le car, répondit Gwen, pas de souci, j’ai d’autres 

collègues qui en réservent sans problème. En revanche, il 

me faut l’autorisation des parents et l’aval de mon 

directeur, sur le principe et aussi pour les assurances. Un 

voyage en mer, ça n’est pas ordinaire et je n’ai pas 

beaucoup de temps pour le préparer, une semaine tout 

juste. Je m’informe dès demain mais j’ai bon espoir.  

— Alors, il faut en parler tout de suite avec Goulwen. 

Viens, il est juste devant avec Évangéline, on va le 
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remercier. 

— Tiens Simon ! dit Évangéline en voyant le journaliste et 

Gwen approcher, il paraît que tu veux pondre un papier sur 

mon homme. Je te préviens, je veux un article qui tienne la 

route, ou plutôt la mer, et une belle photo de mon gros 

loup, grandeur nature !  

— Grandeur nature, ça m’étonnerait, mais on va essayer 

de faire mieux que le timbre-poste, déclara Simon. Quant à 

la chronique, ce sont les élèves de Gwen qui vont l’écrire. 

— Elle sait, elle sait, je lui ai dit…, marmonna Goulwen. 

Évangéline, elle fait ça juste pour vous charrier, faut 

l’excuser… 

— M’excuser, m’excuser ? Je ne vais sûrement pas 

m’excuser devant un gamin dont j’ai d’ailleurs fait sauter le 

père sur mes genoux ! Mais ne t’inquiète pas Simon, c’était 

avant qu’il ne rencontre ta mère… N’empêche que mine de 

rien, je l’ai bien connu ton père, le Rotram le Lion… C’est 

d’ailleurs un des rares que j’appréciais ! Alors, pour lui et 

son fils, on va se bouger, hein Goulwen ? C’est normal… 

— En tout cas, merci pour votre aide, dit Gwen, c’est 

vraiment gentil. Les enfants vont adorer la balade en mer, il 

faut juste que je me renseigne pour les formalités. 

— Et qu’est-ce que vous diriez de venir discuter du 

périple au restaurant, on vous invite ! Est-ce que samedi ça 

vous irait, on est fermés le midi et comme ça, on pourrait 

déjeuner ensemble ? En revanche, on devra vous quitter 

vers les trois heures, boulot, boulot… 

— Mais il ne faut pas…, refusa tout d’abord Gwen sans 
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conviction, puis : oui…, oui…, c’est possible, je n’ai rien de 

prévu ce samedi-là… 

— Je suis libre également, dit Simon et ça me fera plaisir 

de découvrir la cuisine bretonne d’une Bourguignonne !  

— Sacré farceur ! Comme ton père ! dit Évangéline. En 

tout cas, à samedi, vous trouverez le resto facilement à 

Trégastel, ce n’est pas loin de la mer et il s’appelle « Au 

grand loup de mer ». Demandez, tout le monde connaît. 

 

 

11 L’ÂNE À ROULETTE 
Jeudi 1er octobre 1987 

 

Le lendemain en début d’après-midi, comme c’était 

désormais prévu les jeudis, Simon passa à l’école. Il avait 

prévenu Gwen qu’il ne resterait pas longtemps, juste pour 

annoncer avec elle aux enfants le sujet de la nouvelle 

chronique. 

— Tout d’abord, commença Simon, bravo pour l’article 

de lundi. Est-ce que vous l’avez lu au moins ? 

— Un peu qu’on l’a lu, répondit Erwan. Ma mère l’a 

même fait encadrer pour l’accrocher au mur de la cuisine… 

— Bien, bien… Bon, pour ceux qui ne l’ont pas eu, reprit 

Simon, je vous ai apporté un paquet d’Ouest Télégramme. 

Je les mets sur le bureau, vous pouvez vous servir. La 

chronique sur Zurbaritze de Logide et l’annonce de son 

anniversaire ont bien plu. Il y a eu beaucoup de retours 
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positifs au journal, les lecteurs adorent, original, drôle et 

instructif, ce sont les mots qui ressortent. Alors, il faut 

garder le même cap et on n’a pas droit à l’erreur. Il faut 

conserver notre audience et même la faire gonfler. Vous 

êtes prêts pour la deuxième étape ? 

Un grand oui unanime s’éleva dans la salle de classe. 

Gwen demanda le silence et, quand l’agitation fut 

retombée, prit la parole à son tour. 

— La Bretagne est surtout connue pour la mer, son 

littoral et qui dit côtes, dit  pêche en mer… 

— …et homards, ajouta Armel qui, pour une fois, n’avait 

pas dit un mot, pensant être passé, avec la journée d’hier, 

du statut d’élève de second plan à celui d’initié béni des 

dieux.  

— Et homards, reprit Gwen, mais en ce qui nous 

concerne, vous allez voir qu’il s’agit plutôt de mollusques 

que de crustacés.  

— En effet, dit Simon, on vous propose d’informer les 

lecteurs sur un nouvel événement important au plan local. Il 

s’agit de l’ouverture, cette semaine, de la campagne de 

pêche d’un mollusque bivalve renommé et que vous 

connaissez tous…  

— La pieuvre ! s’exclama Youenn, le petit voisin d’Armel. 

— Non, corrigea Simon, même si elle est molle, la 

pieuvre n’est pas un mollusque. Il s’agit de, de…, vous 

donnez votre langue au chat… lutier ? Il s’agit de la coquille 

Saint-Jacques ! 

— L’annonce de cette saison, enchaîna Gwen, sera 
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l’occasion d’interroger sur son métier un marin, monsieur 

Goulwen Guézennec, qui pratique toutes sortes de pêches 

en mer. Ça vous plaît comme thème de chronique ?  

L’acquiescement général noyé dans un nouveau 

brouhaha fut la preuve que le sujet faisait bien l’unanimité.  

— Il viendra ici jeudi prochain, comme monsieur 

Zurbaritze ? demanda Solenn. 

— Ce n’est pas encore décidé, répondit Gwen. Je dois 

justement en parler à monsieur le directeur ce soir, dès que 

j’ai la réponse, je vous informe. 

— Et moi, dit Simon, je vous dis à dans une semaine ! 

— Et nous, ajouta Gwen en s’adressant à ses élèves, nous 

allons revoir pour commencer la différence qu’il y a entre 

crustacés, mollusques et céphalopodes, il y en a besoin… 

 

Après la classe, Gwen passa voir le directeur, monsieur 

Lanerie-Rouette. C’était un homme posé et imposant, la 

centaine de kilos coincée dans un fauteuil à roulette qu’il 

occupait dès le matin. Il ne s’en extrayait qu’à la nuit 

tombée. Cette position lui avait valu, de la part de 

générations d’élèves, le surnom peu flatteur « d’âne à 

roulette ». Malgré ce sobriquet qu’il connaissait et dont il se 

serait bien passé, c’était pourtant un excellent pédagogue, à 

la fois bon et exigeant qui, après deux décennies 

d’enseignement, avait pris le poste et donc le fauteuil de 

directeur qu’il occupait depuis dix ans. Compétent, bon 

administrateur, monsieur Lanerie-Rouette était à l’écoute 

de son personnel, affable donc mais avec cette petite pointe 
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d’autorité qu’ont les gens qui ont vécu. La cinquantaine 

passée, il souhaitait le meilleur pour son établissement, 

caressant certainement le secret espoir d’obtenir avant son 

départ en retraite les palmes académiques. 

— Ah, mademoiselle Lankerloc’h, content de votre 

passage ! Alors, comment s’est déroulée cette rentrée ? Je 

n’ai pas encore eu le temps de venir vous voir, en début 

d’année c’est toujours la course… Je suis impardonnable ! 

Mais monsieur l’inspecteur est déjà passé vous visiter 

plusieurs fois… Pas trop débordée avec les enfants ? Et vos 

collègues ? L’accueil est bon ? Pas toujours facile quand on 

vient d’ailleurs et puis, un premier poste… Votre intégration 

se passe-t-elle bien ? Dites-moi tout… 

— Eh bien, tout va pour le mieux, monsieur le Directeur. 

Non, non…, je ne vois pas de problème… 

— En bien, c’est parfait ! Pour une fois qu’un enseignant 

n’a pas d’ennuis, nous n’allons pas lui en chercher, n’est-ce-

pas ? Vous vouliez me demander quelque chose, 

mademoiselle Lankerloc’h ? 

— Oui, monsieur le Directeur. Voilà : dans le cadre de la 

séquence hebdomadaire « informer, s’informer », les 

enfants travaillent avec l’aide de l’Ouest Télégramme et de 

son nouveau directeur, monsieur Rotram… 

— Ah justement ! s’exclama monsieur Lanerie-Rouette. 

Ça tombe bien que vous en parliez, je voulais justement 

vous en toucher deux mots moi aussi. Non, non, ne vous 

inquiétez pas…, monsieur l’inspecteur a validé tout ça, il n’y 

a pas de problème, bien au contraire… Tous mes 
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compliments, mademoiselle Lankerloc’h, bravo, bravo ! Cet 

article de lundi, les chroniqueurs du CM2…, que des retours 

positifs pour notre école de Loupelec. Il y a longtemps que 

l’on n’en avait pas parlé comme ça dans les environs ! Bon, 

le sujet, le sorcier et ses 109 ans, un peu limite… Mais je 

suppose que c’est cela qui a fait le succès de l’opération. Il 

nous faut des interventions de ce type pour redorer le 

blason de l’école, vous comprenez, c’est une jungle, et une 

course aux subventions. Alors, un peu plus de poids, un peu 

plus de reconnaissance, ça ne peut qu’arranger les choses. 

D’autant qu’on parle pour l’année prochaine de l’ouverture 

d’une école primaire Diwan dans le secteur ! Alors, si l’on 

peut, nous aussi, promouvoir le local… J’y travaille déjà avec 

la cantine, des producteurs du coin, des produits plus bio... 

Voilà déjà une couche de peinture neuve sur l’image de 

notre école ! Mais la communication, la presse, c’est le nerf 

de la guerre, mademoiselle Lankerloc’k, encore bravo… 

— Eh bien justement, monsieur le Directeur, pour le 

deuxième article, nous avons choisi avec les enfants, 

d’annoncer l’ouverture de la saison de pêche à la coquille 

Saint-Jacques et de parler de la vie des pêcheurs… 

— Fantastique, mademoiselle Lankerloc’h, on est en 

plein dedans, du local, rien que du local. On pourrait 

d’ailleurs appeler votre équipe « Les chroniqueurs du CM2 

Loupelec »…, non, non ? Vous croyez ? Ah bon… 

— Dans ce cadre, un patron-pêcheur propose 

d’emmener la classe sur son chalutier jeudi prochain, juste 

pour une petite promenade, pensez-vous qu’on puisse avoir 
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un car, et pour l’autorisation et les assurances… 

— Alors là, vous y allez un peu fort, mademoiselle 

Lankerloc’h ! Le voyage de fin d’année au mois d’octobre, 

c’est une première ! Mais je vous aime bien, je vous aime 

bien et puis pour l’école… Allez ! Vous avez mon aval, mais il 

faut bien border tout ça, pas d’amateurisme, si jamais on en 

perdait un en mer ! Ah…, ah…, je plaisante, mademoiselle 

Lankerloc’h. Et ils partiraient d’où, pas trop loin j’espère ? 

— Non, non, à peine une quinzaine de kilomètres, 

Trébeurden ou Locquémeau, le bateau est basé là-bas je 

crois… 

—  Vous croyez, vous croyez…, il faut être sûre ! Il me 

faut les lieux et heures de départ et d’arrivée, pour le car et 

les assurances, bien sûr le nom du propriétaire, 

l’immatriculation du bateau et la copie de son assurance, 

une lettre de sa main attestant qu’il s’engage à son bord à la 

sécurité des enfants et qu’il a le nombre de gilets voulu… Il 

me faut également l’autorisation des parents pour cette 

virée… Et il sortira quand le papier ? 

— Normalement dans une petite quinzaine, lundi 12. 

Pour le reste, vous l’aurez, vous pouvez compter sur moi. 

— Bien bien, lundi 12, c’est parfait… Pour la suite, il 

faudra qu’on en reparle, j’aurai peut-être des sujets à vous 

soumettre, mademoiselle Lankerloc’h… 

— À leur soumettre, ce sont les enfants qui décident… 

— Oui, bien sûr, ce sont les enfants qui décident… On 

reverra ça… Ah oui, tant que j’y pense. J’ai reçu une note 

pour votre première visite médicale le 14 octobre, c’est un 
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mercredi, au Centre Santé au Travail de Lannion, tenez, voilà 

la convocation… 

— Déjà ? s’inquiéta Gwen en saisissant le papier, mais je 

viens à peine d’arriver… 

— Déjà, déjà…, non ce n’est pas déjà, mademoiselle 

Lankerloc’h ! Ou plutôt si… Cette première visite médicale 

d’aptitude aurait déjà dû être faite avant votre arrivée, mais 

aujourd’hui, plus personne n’a le temps de rien, quel bazar… 

 

 

12 AU GRAND LOUP DE MER 
Samedi 3 octobre 1987 

 

Ce samedi-là, c’est Gwen qui était passée prendre Simon 

chez lui car, avec le Léguer qui formait une barrière 

naturelle de presque dix kilomètres, c’était bien plus court 

que ce soit elle qui prenne sa voiture pour rejoindre 

Trégastel.  Elle s’était donc arrêtée à Bel Air dans la banlieue 

ouest de Lannion pour emmener Simon. Après avoir 

constaté qu’il habitait un lotissement pire qu’ordinaire, elle 

était repartie sans s’attarder avec son passager, plein nord 

vers leur destination maritime. 

— Eh bien mon vieux, le taquina Gwen, c’est vraiment 

pavillon-pavillon chez toi… Il ne te manque que les 

pantoufles pour faire le retraité ! Heureusement qu’il y a tes 

photos de voyage au mur, sinon on pourrait déprimer 

ferme ! 



161 

 

— Retraité ? Pourquoi pas ancien combattant ! Tu 

exagères un peu, Gwen. C’est un pavillon comme un autre, 

juste un pied à terre pour moi. J’arrive tard le soir, parfois à 

la nuit et je repars le matin de bonne heure. Et puis l’intérêt, 

c’est que je suis à deux pas du boulot… 

— Et à part le boulot ? demanda Gwen. 

— C’est vrai qu’en dehors du boulot, pour le moment, il 

n’y a pas grand-chose… Mais il y a un bout de jardin, tout de 

même ! Le week-end, quand je ne suis pas en reportage, je 

m’y installe et je lis les canards. J’y ai même déjà pris 

l’apéro, c’est sympa… 

— Et la vue est sympa…, pouffa Gwen. 

— Pas pire qu’ailleurs et l’année prochaine, je pourrai 

faire mon jardin en même temps que mes voisines… 

— Et il y en aura quelques-unes, c’est sûr ! 

— Bon, si on parlait d’autre chose, proposa Simon, parce 

que je vois que mon domicile ne te plaît pas !  

— En effet, changeons de sujet, car un pavillon sera 

toujours un pavillon, et un lotissement, un lotissement. J’ai 

donc vu le directeur avant-hier. Il est d’accord pour la sortie 

en mer de jeudi prochain et il est ravi que l’école puisse 

travailler avec l’Ouest Télégramme. D’ailleurs, il pourrait 

même devenir un peu gênant. J’ai senti comme des velléités 

de collaboration dans ses propos. Il voit certainement dans 

notre projet un moyen de promotion de l’école. Il va falloir 

qu’on se méfie…  

— Ça pourrait être le sujet du prochain article, dit Simon 

en souriant : « Information ou message personnel ? ». 
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Ils arrivèrent vers midi à Trégastel, par le boulevard du 

Coz Porz et garèrent la Golf sur le parking situé près de 

l’aquarium marin. Ils marchèrent le long de la large voie et, 

après avoir demandé à quelques passants, trouvèrent le 

Grand loup de mer dans une impasse située entre la rue des 

sept îles et la place Saint-Anne. Comme l’avait indiqué 

Évangéline, le restaurant était fermé. Mais après avoir 

frappé à la devanture, ils aperçurent bientôt la silhouette 

massive de Goulwen qui s’approchait de la porte vitrée pour 

les faire entrer.  

— Venez, venez vite, dit-il en les pressant un peu, il ne 

faudrait pas que des clients croient qu’on est ouvert… Voilà, 

rajouta-t-il en tirant le rideau, maintenant on est au calme ! 

Par ici, on va s’installer dans ce coin, à la table que j’ai 

préparée. Évangéline arrive, elle finit les entrées. En 

attendant, je vous sers un petit apéro ? 

Vif comme un courant d’air malgré son imposante 

stature, Goulwen était passé derrière le zinc de l’étonnante 

gargote. Le Grand loup de mer, comme bien des restaurants 

à poisson, était décoré pour que le client croie manger dans 

la cabine d’un bateau : cloisons en bois verni percées de 

hublots ; filets tendus entre les poutres et anciennes boules 

de flottage en verre ; bouées de sauvetage accrochées aux 

murs ; tables blanches aux nappes à carreaux bleus. Au 

milieu de la pièce, sur un buffet bas couvert de poulies en 

bois et de manilles, trônait une splendide maquette d’un 

brick du 18ème. Au-dessus un énorme lustre, en forme de 

poulpe et d’assez mauvais goût, descendait du plafond. 
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Mais le clou de cette déco marine c’était bien le bar : ce 

domaine était, semblait-t-il, réservé au géant bleu, 

tellement le mobilier était colossal. Le comptoir se 

terminait, face à l’entrée du restaurant, par une proue 

monumentale qui remontait presque jusqu’au plafond : s’y 

adossait une sirène en bois sculpté et verni qui tendait les 

deux bras vers l’avant, grands ouverts comme pour accueillir 

le chaland ; son opulente poitrine aurait fait traverser les 

mers à tous les marins, de Camaret jusqu’à Saint-Malo. 

— C’est tout de suite plus original que mon pavillon, un 

peu plus kitsch aussi ! murmura discrètement Simon à 

l’oreille de Gwen qui eut du mal à ne pas pouffer. 

— Ah, je vois…, dit Goulwen, vous êtes en admiration 

devant ma petite Marie-Morgane.  

— Petite, petite…, ça dépend de quel point de vue on se 

place, répondit Gwen. 

— Je sais, je sais…, c’est un peu exubérant. Dahut était 

déjà là quand on a acheté les lieux, c’était un bar avant. 

Mais elle était tellement jolie, notre petite sirène, qu’on n’a 

pas eu le cœur de l’enlever… 

— Walt Disney n’en croirait pas ses yeux, souffla Simon.  

— Bon alors, vous prenez quoi ? demanda Goulwen à 

nouveau. 

— Pour moi, c’est bon, répondit Gwen, je prendrai juste 

un verre de vin en mangeant. 

— Moi je ne conduis pas, dit Simon, mais je vais tout de 

même être solidaire. On va attendre Évangéline… 

— Ah ben tiens ! dit Goulwen, voilà justement la 
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patronne qui arrive avec l’entrée. Allez, je ne vais pas me 

faire remarquer non plus, on va passer à table. 

— Bonjour, bonjour ! claironna Évangéline. Vous n’avez 

pas eu de mal à trouver ? Allez installez-vous… Pour ne pas 

être hors-sujet, je vous ai préparé pour commencer des 

coquilles à la bretonne. Vous m’excuserez, elles viennent du 

congélo, c’était juste pour marquer le coup… Il va falloir 

attendre le début de la saison et la semaine prochaine pour 

que mon loup de mer en rapporte des fraîches… 

— Ton grand méchant loup de mer ? demanda Simon en 

souriant. 

— Non, mon bon gros loup, dit Évangéline en frottant le 

dos de Goulwen. Celui-là, il n’est pas méchant pour un sou ! 

On s’est rencontré par hasard il y a une vingtaine d’années à 

Paris, il était venu souper dans mon resto, il est revenu un 

soir, deux soirs et depuis, on ne se quitte plus. C’est pour lui 

que je me suis installée en Bretagne et depuis, notre seul 

credo c’est amour, poisson et crêpes… 

 — Il y a déjà de quoi s’occuper, reconnut Simon, et le 

programme n’est pas déplaisant.  

— Et puis ici, c’est beau, c’est beau… La mer bleue, la 

côte de granite rose… Si vous avez le temps, après manger, 

allez-vous promener sur la plage, vous n’allez pas regretter… 

Hein, Goulwen ? Nous, malgré le boulot, on y va au moins 

deux fois par semaine et à chaque fois, on n’en croit pas nos 

yeux ! Ces rochers incroyables, le dé, la tortue, la sorcière, le 

tas de crêpes…, je vais d’ailleurs vous en faire en dessert… 

— Délicieuses les Saint-Jacques…, commenta Gwen. 
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— Ah bien, c’est notre métier, tout de même ! C’est vrai 

qu’elles ne sont pas mauvaises, confirma Évangéline. Pour la 

suite, Goulwen vous a préparé des « pavés de bar, crème de 

moules au safran ». Ça devrait vous plaire, c’est sa recette 

fétiche. Et les bars ont été pêchés hier, cette fois. Ce sont 

eux qu’on surnomme les « loups de mer », tellement ils sont 

voraces. 

— Rien que le nom de la recette donne l’eau à la bouche, 

dit Gwen. 

— Et moi, déclara Évangéline, je vais vous trouver un 

petit blanc de chez nous, hein Rotram ? Pour fêter la 

coopération de la Bourgogne et de la Bretagne. Et toi, 

Gwen, avec un prénom comme le tien, tu dois certainement 

être dans le camp breton ? 

— On ne peut rien te cacher, et si tu veux tout savoir, je 

m’appelle même Gwen Lankerloc’h !  

— Ah, mon dieu ! s’exclama Évangéline, Gwen 

Lankerloc’h ! Gwen Lankerloc’h, Goulwen Guézennec…, 

vous êtes bien de la même équipe ! Moi, mon nom de 

famille, c’est Tanesrauft. Ça sonne un peu plus prussien, 

teuton…, non ? 

— Bon, dit Goulwen, j’ai assez entendu de bêtises 

comme ça, je vais dresser les assiettes et j’arrive.  

 

À la fin du repas, au moment du café, on avait parlé de 

tout et de rien : des beautés du littoral breton ; des anciens 

amis restés en Bourgogne, pour un moment encore ou pour 

toujours ; et bien sûr de Logide et de ses projets, mais pas 
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de l’excursion de la semaine suivante.  

— Avez-vous réfléchi à la sortie de jeudi prochain ? 

demanda Gwen. 

— Mais c’est vrai, répondit Évangéline, d’un peu plus 

vous repartiez sans qu’on en parle ! 

— On peut toujours revenir en discuter et manger en 

début de semaine, dit Simon en riant… 

— C’est ça, c’est ça, compte là-dessus mon gaillard. C’est 

plutôt ton tour de nous inviter ! répondit Évangéline. 

— Mais quand vous voulez, quand vous voulez… rétorqua 

Simon. 

— Oh, vous savez, dit Gwen, à votre place, je ne sais pas 

si j’irais. C’est beaucoup moins tendance qu’ici, un petit 

pavillon quelconque, sans originalité aucune… 

— Oui, mais tu ne connais pas ma cuisine, se défendit 

Simon. 

— C’est vrai, c’est vrai…, consentit Gwen. Alors c’est 

simple, tu feras la cuisine et vous viendrez chez moi, sur les 

hauteurs, à Saint-Michel-en-Grève, et plus proches des 

dieux… 

— Ah ! Alors nous sommes voisins, dit Goulwen. J’ai le 

bateau à peine à cinq kilomètres, à Locquémeau… 

— Bon, vas-y, dit Évangéline, raconte ce que tu as prévu, 

Goulwen. Sinon tu as entendu, Simon va revenir manger 

lundi ! 

— Oui, il va nous coûter cher cet article…, ajouta 

Goulwen. Alors, on va tout de suite réduire les frais : voilà ce 

que j’ai envisagé. Mon bateau est un chalutier de douze 
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mètres ancré la plupart du temps à Locquémeau. Pour 

gagner du temps, on pourrait partir du port de Trébeurden. 

En car, de Loupelec, ça vous fait vingt minutes. Pour bien 

faire, il faudrait que vous arriviez à 13 h 30. Après, je vous 

propose de rejoindre par la mer le port de Ploumanac’h où 

j’ai aussi réservé un mouillage. Sans se presser, on pourrait 

mettre une heure et demie à deux heures. Je fais mon topo 

et pour meubler, les enfants pêchent le maquereau à la 

traîne. Je vais préparer des lignes mais il faut qu’ils soient 

équipés : vêtements sales, bottes, imper au cas où. Thomas, 

mon équipier, viendra avec nous. On ne sera pas trop de 

deux pour gérer les lignes et surveiller les gamins. 15 h 30 

heures, on accoste, le car nous emmène de Ploumanac’h à 

la plage de Trégastel, cinq minutes, on s’arrête au parking 

de l’Île Renote. Là, on lâche les enfants sur la plage… 

— On lâche, on lâche, c’est vite dit ! s’exclama Gwen. On 

lâche avec les colliers et les laisses… 

— Si tu veux, continua Goulwen, on les attache tous 

ensemble avec un bout. Ensuite, on les traîne sur le sable 

pendant une demi-heure. On va à Beg ar Vir, c’est à deux 

pas, vue sur le dé, la tête de mort, le tas de crêpes… Je leur 

explique l’origine des rochers, le danger des écueils. On 

remonte à pied Coz Porz, on passe devant le chaos du Père 

Éternel où se niche l’aquarium marin et son toit granitique 

de plus de 5000 tonnes et… 

— Et on arrive chez nous, au Grand loup de mer coupa 

Évangéline, vers 16 h – 16 h 30. Les enfants et les 

accompagnateurs prennent le goûter offert par la maison, 
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une crêpe et un bol de coca, on va éviter le cidre, hein ? Puis 

retour en car, 20 minutes et fin de l’opération à Loupelec 

vers 17 h 30, au pire 18 heures.  

— Mais c’est de trop, vous êtes fous ! s’exclama Gwen. Et 

réglé comme du papier musique, on ne peut pas faire 

mieux. Vraiment je vous remercie. En revanche, Goulwen, il 

me faudrait une copie de l’immatriculation du bateau et de 

ton assurance. As-tu pensé aux gilets de sauvetage, il en 

faudrait vingt, vingt-cinq ? 

— Oui, oui, je me doutais bien, j’ai tout prévu. Voilà les 

papiers et pour les gilets, j’en ai une trentaine récupérés 

chez des collègues et à la capitainerie où j’ai aussi signalé la 

date de l’excursion. 

— Eh bien, je crois que nous avons tout vu, dit Simon. 

— Oui, je crois bien, ajouta Évangéline en se levant de 

table. Allez ! Il est déjà 14 h 30 passées, on va vous mettre 

dehors car il faut qu’on aille travailler.  

 

Gwen et Simon remercièrent pour le repas et pour la 

préparation de la sortie : des grands sourires, quelques 

embrassades et à jeudi prochain. L’après-midi était 

radieuse. Ils marchaient tous les deux, côte à côte, sur le 

boulevard ensoleillé. Simon était en bras de chemise et 

Gwen portait sa veste d’une main, par-dessus l’épaule. Ils 

s’avançaient en direction de la voiture et de la mer, et Gwen 

ne put s’empêcher de féliciter Simon :  

— Cette idée de chronique est vraiment géniale. Merci, 

merci encore, Simon ! Tu te rends compte, pour les enfants, 
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c’est presque un conte de fées : d’abord le sorcier avec ses 

109 ans, maintenant la promenade en mer... J’ai hâte qu’on 

en soit au troisième volet pour découvrir ce qu’on va bien 

pouvoir leur proposer…  

— Pas trop d’enthousiasme, Gwen. On ne va peut-être 

pas trouver continuellement des sujets aussi intéressants. 

Tu sais, le travail de journaliste, c’est aussi traiter le 

quotidien. Tu te rappelles, les chiens écrasés… Je me creuse 

la tête pour la troisième séquence et, pour le moment, je 

dois dire que je ne trouve pas grand-chose de bien 

passionnant… 

— Ça va venir, ça va venir ! répondit-elle toujours 

optimiste. En attendant, allons faire un tour à la plage que je 

vois de quoi à l’air ce fameux granit rose : il faut bien que je 

prépare quelque chose d’ici jeudi. Je ne vais tout de même 

pas laisser tout le travail à Goulwen.  

En continuant après le parking, ils passèrent devant le 

fameux aquarium marin littéralement coincé entre de 

gigantesques blocs. 

— C’est bien vrai ce que nous a dit Goulwen, c’est 

phénoménal, déclara Simon. Comme Ploumanac’h et 

Perros-Guirec, Trégastel n’a pas usurpé sa réputation. Je 

comprends qu’ils aient choisi ce coin pour s’y installer…  

Ils prirent à droite pour rejoindre la route de l’Île Renote 

et le parking indiqué par Goulwen.  

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gwen. On fait le tour 

de l’Île, ça doit être sympa ? 

— De la presqu’île, mademoiselle l’institutrice, puisqu’on 
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est arrivé à pied ! Oui, ça doit être sympa. Goulwen nous a 

dit qu’on peut faire la boucle en une heure à peine, par le 

chemin des douaniers. Allons-y, c’est parti !  

Ils allèrent vers la droite pour découvrir l’île Renote 

(plutôt la presqu’île…) par sa côte orientale. C’était à marée 

descendante et l’estran, avec ses plages de sables ourlées 

de rochers aux formes arrondies, isolés ou regroupés en 

chaos insolites, laissait découvrir ses somptueux paysages 

sculptés par l’érosion. Gwen et Simon parlaient beaucoup, 

devisant sur tout, possibilités d’interviews, gastronomie, 

grands espaces, voyages, même jusqu’aux musiques qui 

accompagneraient parfaitement ces panoramas idylliques : 

celles de Bill Evans, Jan Garbarek, Pat Metheny… Ils venaient 

de découvrir que tous deux, ils appréciaient le jazz. Arrivés à 

mi-chemin, ils aperçurent, de l’autre côté du chenal, l’île de 

Costaérès, son château et en arrière, les chaos de 

Ploumanac’h. Toujours en dissertant sur le vaste monde et 

ses merveilles, ils revinrent à leur point de départ et, 500 

mètres plus loin, juste après avoir dépassé la pointe de Beg 

ar Vir, s’arrêtèrent sur la plage de Coz Porz. Ils s’assirent sur 

deux rochers bas pour regarder au large. Le soleil déjà bas 

inondait d’orange les vastes étendues de sable et les 

rochers fantasmagoriques qui en surgissaient : le dé, le tas 

de crêpes… La mer émeraude ondoyait et étincelait entre 

les langues rocheuses jaunes, roses, brunes. Une flottille 

blanche se balançait doucement au gré des flots. Simon se 

dit qu’il ne retrouverait jamais une pareille occasion et se 

lança :  
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— Tu sais, Gwen, je crois que je suis un peu amoureux de 

toi…  

Gwen le regarda droit dans les yeux, affichant un petit air 

amusé mais attentif. Après un grand blanc, il reprit :  

— Dès que je t’ai vue la première fois, en train de dévaler 

les escaliers de l’Ouest Télégramme… C’est incroyable, mais 

dès que j’ai aperçu ton grand sourire, je crois que je suis 

tombé amoureux. Oui, je crois bien, tombé…, un véritable 

coup de foudre ! Et après, ça a continué, il fallait que je te 

revoie. La chronique a été un excellent prétexte et je me 

suis attaché de plus en plus. Je n’ai jamais ressenti ça avant, 

ça me dépasse… Je n’ai jamais fait ça avant non plus, c’est 

pas du tout mon genre de séduire les filles, surtout ne pense 

pas ça ! Il fallait que je te le dise… Et toi, tu penses quoi ?  

Il mit sa main sur la sienne, posée sur le rocher. Elle la 

retira doucement en lui disant, toujours en le regardant 

droit dans les yeux : 

— Ce n’est pas possible, Simon, je suis déjà avec 

quelqu’un. 

Après un court temps de réflexion, il lui répondit : 

— Moi aussi je suis avec quelqu’un, ce n’est pas une 

raison, la preuve… 

Elle ne répondit pas et, au bout d’un instant lourd de 

signification, il demanda enfin : 

— C’est la différence d’âge ? 

— Ne sois pas idiot, Simon. 

C’est sur cette réponse sans équivoque qu’elle se leva et 

que la conversation s’acheva ; comme la sortie d’ailleurs… 
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En voiture, sur le retour, ils n’échangèrent pas un mot car 

une gêne profonde s’était installée entre eux. Simon se dit 

qu’il n’aurait jamais dû parler de sa compagne : à quoi 

s’attendait-il avec une sortie de ce genre, plus nul, on ne 

pouvait pas faire mieux ! Gwen pensa qu’elle aurait pu lui 

répondre différemment, au moins de manière moins 

brutale : elle avait tout de même une certaine attirance 

pour lui… Puis elle songea qu’elle ne voyait pas ce qu’elle 

aurait pu dire d’autre, sans lui donner de faux espoirs : 

l’intérêt des réactions sur le vif, c’était justement d’être sans 

ambiguïté. Elle le déposa chez lui et ils se séparèrent sur un 

échange de bonsoirs très froid.  

 

 

13 Rue des Thermopyles 
Vendredi 29 mars 1985 

 

Deux ans et demi plus tôt, Gwen, tenant Sami par la 

main, descendait à la station Pernety. Ils avaient rendez-

vous avec Galice, Gus, Rapha et un certain Dadé pour aller 

dîner, non loin de la gare Montparnasse. Après avoir longé 

quelques rues, ils arrivèrent au restaurant. Ils s’installèrent à 

la longue table unique où, entre autres convives, les 

attendaient leurs quatre complices. On commanda et on se 

mit à dîner sans plus attendre. À l’époque, l’Atelier était un 

de ces nouveaux endroits, un restaurant libertaire avec une 

seule tablée pour favoriser le dialogue, et une corbeille à 



173 

 

l’entrée où chacun laissait ce qu’il voulait, ou ce qu’il 

pouvait. On y mangeait correctement, mais sans plus, une 

sorte de cuisine familiale élaborée à tour de rôle par les 

membres d’une équipe plus ou moins bénévole mais 

engagée. Si l’on y venait donc pas spécialement pour le 

menu, en revanche, le lieu était reconnu pour sa 

fréquentation, des avant-gardistes et des marginaux de tout 

poil et de tout crin, aussi bien attardés de la beat generation 

que précurseurs des futurs bourgeois-bohèmes. On y 

discutait de tout ce qui sortait à Paris et dans le vaste 

monde, autant dans les domaines de la danse que de la 

musique, en passant par le cinéma et la BD. Mais il n’y avait 

plus vraiment d’intellectuels dans cette civilisation-là, tout le 

monde se disait simplement jeune ou branché. On n’était 

pas là pour créer mais pour profiter, se divertir. C’est donc 

au resto-atelier que Galice avait rencontré Dadé qui habitait 

le quartier, rue des Thermopyles. Dadé, originaire d’une de 

nos campagnes profondes, avait pu assouvir sa véritable 

boulimie culturelle en « montant » à Paris, opportunité que 

lui avait offerte la réussite du concours des Postes et 

Télécommunications. C’était surtout dans la musique qu’il 

rassasiait sa véritable fringale culturelle qui, en fait, s’avérait 

surtout être une quête de reconnaissance, reconnaissance 

qui lui avait bien manqué durant sa jeunesse. Il gardait 

même des années de lycée le goût amer que laissent les 

brimades des soi-disant camarades de classe. Pensionnaire, 

il avait alors été chahuté pour son allure un peu gauche, sa 

stature épaisse, sa bonne bouille trop ronde et des origines 
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paysannes qui n’avaient guère la cote dans les années 70 : 

on savait que ses parents tenaient une ferme vieillotte à une 

quinzaine de kilomètres de la ville, bourgade bourgeoise 

pourtant sans grand intérêt. Cela suffisait à en faire une 

sorte d’intouchable du développement moderne et son 

prénom, André, d’abord raccourci en Dédé, avait vite été 

remplacé par le surnom prédestiné de Dadé (Dadet ?). 

Dégoûté par ces mises en boîte régulières, las de ne jamais 

accéder au cercle privilégié des décideurs parce qu’on lui 

reprochait un air naïf qu’il ne pensait pas avoir, il avait 

arrêté sa scolarité en seconde. Son premier geste avait alors 

été de se laisser pousser les cheveux, de véritables 

baguettes de tambour brunes et épaisses qui n’avaient donc 

pas apporté l’effet escompté. Pourtant, il les portait encore 

quelques années plus tard en signe d’émancipation. 

Aujourd’hui, fier d’être devenu urbain, Dadé achetait des 

dizaines de vinyles tous les mois, ou les volait car il se disait 

anarchiste. Il écoutait tous les programmes jazz de France-

Musique et, sous aucun prétexte, n’aurait raté un concert 

de tout ce qui porte saxophone sous le menton… Il 

s’épanouissait dans la capitale, se gonflait dans cet élément 

nourricier. C’est dans cet état de grâce que Galice l’avait 

rencontré. La jeune femme, véritable centre du monde, très 

dominatrice par nature et également très attachée à tous 

ces vernis qu’on fait briller en société, avait décidé de sortir 

avec lui. Quelques années auparavant, elle n’aurait même 

pas détourné le regard. Mais là, éblouie par le charme 

encyclopédique de Dadé, elle le montrait partout depuis un 
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mois. En revanche, nul ne pouvait présager combien de 

temps allait durer cette représentation, car avec Galice, les 

prétendants marchaient toujours sur des œufs, ou plutôt 

sur le bord du précipice. Pour sa part, la jeune-femme était 

très parisienne —elle était née là— et adorait les boutiques, 

les nouveautés, la mode, les sorties, bref le monde qu’elle 

semblait diriger d’une main de maître. Elle était en archi à 

La Villette avec Rapha, Gus et Sami. Gwen était une amie 

d’enfance et, comme elle aimait à le répéter depuis 

quelques temps, c’était tout de même par son entremise 

que Gwen et Sami s’étaient rencontrés cinq mois avant, à sa 

pendaison de crémaillère.  

— Est-ce que vous pensez aller voir Archie Shepp ? 

demanda Dadé. Il passe bientôt au New Morning. C’est une 

occasion à ne pas manquer, j’ai déjà pris nos deux places.  

— Tu es un amour, dit Galice en l’embrassant. 

— Pour ma part, il n’est pas question que j’y aille, assura 

Gus. Moi, ces gars qui font des gammes dans tous les sens 

et qui n’écoutent même pas le voisin, ça me prend la tête et 

les oreilles. Je ne parle même pas des batteurs qui tapent 

comme les sourds qu’ils doivent être ! 

— Mais tu dis n’importe quoi ! s’emporta Dadé. Imagine 

le gars, Archie Shepp, il joue depuis 30 ans, de plein 

d’instruments en plus, ténor, soprano, clarinette, piano…, 

avec des pointures comme Chet Baker, John Coltrane, Cecil 

Taylor… Et il ferait n’importe quoi ? Et Philly Joe Jones, Max 

Roach et Elvin Jones seraient des sourds ? Là, non, je ne 

peux pas cautionner ça ! Je pense surtout que nous n’avons 
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pas l’éducation musicale suffisante pour comprendre 

certains engagements que ces types-là ont mûris pendant 

des décennies de pratique. Les écouter nous offre 

l’opportunité d’apprendre… 

— Peut-être, renchérit Gus, mais ça pose tout de même 

problème : si l’auditeur ne peut plus écouter la musique… 

— Personellement, je n’y comprends rien non plus, 

avoua Raphaëlle. Mais les mélomanes avertis doivent 

certainement y trouver leur compte, vous ne croyez pas ?   

— Oui, ce doit même être de la musique exclusivement 

réservée aux musiciens qui la jouent, je ne vois pas d’autre 

solution, répondit Gus.  

— Ah, tu es dur, commenta Dadé. Ce sont simplement 

des artistes qui poussent la création jusqu’à ses limites pour 

essayer d’en renouveler les formes. Personne ne crache sur 

la peinture abstraite ? Le living et l’open theater ? Eh bien 

là, c’est pareil…  

— C’est vrai qu’à la fac on nous bassine avec Klein. Quoi 

de plus beau qu’une belle monochromie, quoi de plus 

architectural ? Quoi de plus beau qu’un beau bleu à la 

Klein ? Ou qu’un beau noir à la Soulages ? demanda Gus qui 

n’en démordait pas. Vous vous rendez compte : un tableau 

tout noir, c’est pas beau, ça ! Mais les suivants après, ils font 

quoi ? Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire, nous, pauvres 

futurs petits architectes ? 

— Moi, j’adore la peinture abstraite, intervint Gwen. Je 

trouve ça très décoratif, parfois reposant. Elle me semble 

avoir un sens, sans que j’aie d’ailleurs de connaissances 
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particulières en peinture. En musique, c’est beaucoup plus 

délicat, déjà justement parce que nous avons une éducation 

qu’il est difficile d’exclure. Et puis, si l’image est rarement 

fatigante, le son peut le devenir : il peut vite être assimilé à 

du vacarme. Sami et moi, on n’écoute pas trop de free jazz. 

Quelques délires parfois dans un morceau, d’accord, mais il 

faut pas trop que ça dure ! Tous les deux, on a des goûts 

plus classiques, Miles, Stevie Wonder, Al Jarreau… En mai, 

on va aller voir le premier concert de Sting au théatre 

Mogador, là on va s’éclater parce que The Police, c’est toute 

notre jeunesse ! Mais pour Shepp, je vais en parler à ma 

mère, elle n’écoute que du jazz, ça va peut être l’intéresser. 

Dadé, il faudrait que je te la présente d’ailleurs… 

— Elle me comprendra peut-être, elle, répondit 

l’intéressé en regardant Gus sur un ton faussement fatigué. 

Elle habite où ? 

— Ma mère, enfin Marguerite, tout le monde l’appelle 

comme ça, elle tient un magasin de photo pas très loin, à 

Montrouge, rue Ginoux. D’ailleurs, Sami y travaille de temps 

à autre. 

— Tous les deux, vous n’habitez pas très loin non plus ? 

demanda Dadé. 

— Comment tu sais ça, toi ? questionna Gwen étonnée, 

c’est Galice qui te l’a dit ? 

— Pas du tout. La rue d’Alésia est dans ma tournée. Je 

suis votre facteur, mademoiselle Gwen Lancherloc’h et 

monsieur Sami Greenpool. Avec des noms comme ça, on ne 

peut pas vous oublier… 
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— Sami, ça y est ! dit Gwen en souriant. Notre intimité 

est découverte. Galice a installé un espion chez nous, finis 

les petits mots doux… Si ça se trouve, Dadé lui ramène notre 

courrier en douce et je la vois bien en train de décoller les 

enveloppes à la vapeur… 

— Si vous croyez que je n’ai que ça à faire, soupira 

l’intéressée. Eh bien vous vous trompez les tourtereaux !  

— En tout cas, plaisanta Sami, si Dadé veut t’apporter en 

même temps nos factures d’eau et d’électricité, la taxe 

d’habitation, peut-être même notre loyer à payer ? Nous 

n’avons rien contre… 

— Pas de problème ! répondit Dadé qui, non plus, ne 

manquait pas d’humour. Je rapplique chercher tout ça 

quand vous voulez… Car c’est vrai, on n’habite pas loin, tous 

les trois dans le 14e ! Je peux même vous faire les courses au 

passage… Je suis très demandé et je n’ai que la Seine à 

traverser pour être chez Galice, dans le Marais. J’envisage 

d’ailleurs d’agrandir encore ma tournée. Vous, Gus et 

Rapha, vous êtes dans quel coin ? 

— On a une piaule entre les deux, au Quartier latin, rue 

de la Huchette. Nous, ça serait plutôt pour le ménage qu’on 

aurait besoin, sourit Rapha, tu comprends, avec Gus... 

— Et vous deux, demanda Gwen à Galice, vous ne vous 

mettez pas ensemble ? 

— Non mais tu plaisantes, Gwen, au bout d’un mois ? Et 

puis mon appart est trop bien, je ne quitte pas un bijou 

comme ça… 

— Moi non plus ! enchaîna Dadé. Depuis que je suis à 
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Paris, la rue des Thermopyles, c’est ce que j’ai trouvé de 

mieux. En pleine ville, on se croirait à la campagne et je vais 

au boulot à pied. D’ailleurs, je vous invite à prendre le 

digestif chez moi, vous allez voir, comme à la cambrousse… 

Ça vous dit ? 

— Pourquoi pas, répondit Gus. Du moment que tu ne 

nous mets pas du free jazz… 

 

Sortis du restaurant, enfilant les petites voies rehaussées 

de vitrines et d’étals colorés, ils arrivèrent rapidement rue 

des Thermopyles. Il se dégageait de l’étroite venelle pavée, 

de ses deux minuscules trottoirs également empierrés et 

souvent embouteillés —pots de fleurs, jardinières, vélos, 

poussettes—, un charme apaisant, presque champêtre 

qu’on devait aux nombreuses plantations faites par les 

riverains : lilas, glycines, buddleias… 

— Ça devait ressembler à ça, Paris au 19e, un grand 

village... Quand je reviens en train de chez mes parents, 

ajouta Dadé, bien avant la gare Montparnasse, dès qu’on 

rentre dans l’agglomération, je ne respire plus pareil, je ne 

sens plus pareil. Ce n’est pas psychologique, détrompez-

vous, mais bien physiologique : c’est la ville, la pollution, les 

gaz toxiques…, et je me dis qu’il faudrait bien que j’aille 

vivre ailleurs. Une fois descendu à Montparnasse, après dix 

minutes de marche à pied, rue Alain, rue Pernety, rue 

Raymond Losserand, j’arrive dans le coin et cette fois je 

pense : en fait, on ne respire pas si mal ! Qu’est-ce que c’est 

sympa ce quartier, cette vie de quartier, de mon quartier, de 
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mes commerçants, de mes voisins. Et il faudrait tout l’or du 

monde pour me déloger d’ici…  

— Tu connais la rue de la Huchette ? demanda Gus à 

Dadé. Oui, bien sûr, tout le monde connaît la rue de la 

Huchette, surtout un facteur comme toi… Nous aussi, avec 

Rapha, on s’y plaît bien. Ce n’est plus Paris, c’est un coin à 

part, un microcosme à l’opposé des Thermopyles, super 

sympa mais juste un peu plus bruyant… 

— Il faut absolument qu’on passe vous voir, depuis le 

temps qu’on en parle… dit Gwen à Rapha en aparté.   

— Mais bien sûr, répondit Rapha, c’est justement les 

vacances de Pâques, il faut en profiter. En début de 

semaine, vous venez manger tous les deux un midi, lundi, 

mardi, qu’est-ce que vous préférez ?  

— Mardi, ça serait bien, le lendemain, on part pour une 

semaine.     

Ils échangèrent encore quelques mots au pied de 

l’immeuble de Dadé pour profiter un instant de la clarté de 

cette soirée printanière. Puis, ils grimpèrent au 3ème gauche 

où la lumière naturelle semblait avoir été définitivement 

réquisitionnée. Il fallut donc allumer le plafonnier du salon 

du petit deux pièces, alors qu’il faisait encore grand jour 

dehors. On se serra assis en tailleur autour d’une table 

basse et, chacun, selon sa confession, prit sa bouteille de 

bière ou sa tasse de thé.  

— Alors comme ça, tu veux devenir instit ? demanda 

Dadé à Gwen. 

— Mais comment tu sais encore ça, toi ! dit Gwen en 
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faisant semblant de s’offusquer. C’est Galice qui te l’a dit, je 

suis sûre ? 

— Oui, cette fois, c’est elle qui m’en a parlé parce que je 

n’ouvre pas encore le courrier des gens, ou alors rarement…  

— Et bien en effet, cette année je suis une formation 

générale à l’école normale. Ensuite il faudra que je fasse un 

DEUG et après, je serai nommée maîtresse stagiaire à 

perpète-les-oies… 

— C’est tout nouveau ce cursus. C’était différent il y a 

encore pas très longtemps, non ? demanda Rapha. 

— Oh oui, répondit Gwen. Il faut croire que la formation 

d’instit pose problème : en fait, depuis une vingtaine 

d’années, on essaie de rapprocher primaire et supérieur, 

écoles normales et universités. D’un côté, il y a le primaire 

et des enseignements très polyvalents par nature ; de 

l’autre, les contenus très spécialisés dispensés par les 

facultés. Ajoutons à cela deux cultures de groupe bien 

différentes, la défense de corporatismes notamment au 

niveau des professeurs d’école normale, et l’on obtient ce 

parcours chaotique sur lequel les politiques surfent. On m’a 

dit que de 1979 à aujourd’hui, douze dispositifs de 

formation des maîtres ont été proposés. Je ne sais pas si 

vous vous rendez compte ! En tout cas, pour moi, c’est un 

DEUG de mon choix, en 2e et 3e année d’école normale. 

— Moi, les instits, confessa Dadé, je n’aime pas trop. 

Certains sont particulièrement malveillants : il a suffi d’un 

seul qui s’autorise quelques vannes sur mon physique pour 

que, dès les petites classes, mon sort soit réglé jusqu’à la fin 
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de ma scolarité… 

— Oui, je comprends, mais les choses ont tout de même 

changé, plaida Gwen. À l’E.N., en plus de la pédagogie, on 

fait aussi de la psychologie, de la sociologie. On nous 

demande de nous approcher des enfants qui pourraient 

avoir des difficultés…   

— Tu n’as qu’à voir, on interdit même aux instits 

d’enseigner Archie Shepp aux élèves ! ajouta Gus plié en 

deux.   

— Elle est bien bonne…, maugréa Dadé. Mais en tout cas, 

je ne suis pas convaincu que les choses aient tellement 

évolué. Aujourd’hui, ce ne sont plus les gamins des 

campagnes qui sont stigmatisés, quoi que…, mais ceux des 

cités. 

— Tu as sans doute raison, reprit Gwen, je suis 

certainement moins objective et j’enjolive sûrement, 

maintenant que je vois les choses de l’intérieur. Pourtant, je 

dois t’avouer qu’au départ, je n’avais pas spécialement la 

vocation. Après le bac, je ne savais pas trop quoi faire. 

J’aimais bien les voyages et, comme beaucoup de littéraires 

je suppose, j’ai été tentée par le journalisme.  

— Tiens, s’étonna Sami, tu ne m’as jamais parlé de ça ! 

Moi aussi, ça m’aurait bien branché, le journalisme, j’ai 

hésité en terminale. Encore aujourd’hui, je me dis parfois 

que je me suis peut-être trompé de voie… 

— Moi, comme je n’étais pas encore très sûre de mon 

orientation, poursuivit Gwen, j’ai commencé par faire de la 

photo avec ma mère, puis un stage dans son studio à 
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Montrouge. Je me disais, photos, reportages, il y a un lien… 

Mais le travail en famille, ça n’est pas évident, même si 

j’adore ma mère. Au bout d’un moment, on a commencé à 

se crêper gentiment le chignon et c’est elle qui m’a présenté 

un de ses amis, un libraire d’une rue voisine qui cherchait de 

l’aide pour sa boutique. Au début, j’y suis allée à tout hasard 

et en fait, j’y suis restée deux ans. C’est ce patron, un 

homme discret mais profondément bienveillant, qui m’a 

donné la passion des livres et, peu à peu, l’idée de 

transmettre à des plus jeunes. Il me parlait souvent avec 

ferveur d’un instituteur de classe unique qu’il avait jadis eu 

dans un trou paumé du fin fond de l’Auvergne et à qui il 

devait sa vocation de libraire. C’était, disait-il, le genre 

d’enseignant à la Marcel Pagnol, à la fois l’ami et le maître, 

bon mais respecté par les enfants, sorte d’humaniste féru 

de sciences, naturaliste un peu géologue, botaniste et 

également amateur de belles lettres. Et, un peu naïvement, 

je me suis bientôt vue moi aussi avec une ribambelle de 

lardons, à chercher des fleurs ou des petits cailloux dans les 

bois et les prés. Et c’est comme ça que, sans avoir l’air de 

rien, mon petit bonhomme de libraire m’a aiguillée vers 

l’enseignement. Il était temps que je me reprenne, j’ai 

perdu trois ans avant de choisir ma voie… Regardez, vous, 

vous êtes déjà en licence !   

— Je ne suis pas sûr que tu aies perdu ton temps, dit Gus. 

Le difficile, Gwen, c’est de trouver sa place. Moi, c’est vrai, 

je suis en troisième année d’archi mais tu vois, parfois je me 

demande ce que j’y fais… 
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— Oh là là ! s’exclama Dadé. Vous les intellos, en avez 

des problèmes métaphysiques… Venez avec moi distribuer 

le courrier, vous verrez ce que c’est ! 

— Tu me prendrais sur ton porte-bagages, mon Dadé ? 

demanda Galice en souriant. 

— Mais bien sûr et pour toi, je pédalerais jusqu’au bout 

du monde, la sacoche sur le dos. Ensemble, nous 

distribuerions les plis en tarif réduit et les recommandés 

avec accusés de réception. Ça te plairait comme virée ?  

— Et on décollerait les enveloppes à la vapeur ? 

 

 

14 L’APPEL D’ICART  
Mardi 2 avril – Samedi 6 avril 1985 

 

Gwen et Sami prenaient le petit déjeuner installés à la   

table de leur coin cuisine. Par la fenêtre ouverte en grand, 

un large rayon de soleil pénétrait dans le studio. 

— Tu fais vraiment golden boy avec tes lunettes de soleil, 

déclara Gwen. J’ai de la chance d’avoir trouvé un joli garçon 

comme toi, Sami Greenpool ! 

— Je veux… Des Ray-Ban. Ma mère me les a trouvées à la 

Goutte d’Or. D’ailleurs, il faut absolument qu’on passe la 

voir à Barbès ce soir, sinon elle va me tuer. Tu te rends 

compte, une semaine sans me voir, elle ne va pas s’en 

remettre… 

— Ne te moque pas ! Il y a plein de gens qui adoreraient 



185 

 

avoir une mère poule comme la tienne, Sami Greenpool ! 

— Arrête de m’appeler comme ça… 

— J’adore Greenpool… Les Ray-Ban et ça, je me croirais 

dans un film avec la star du moment. Il n’y a plus que le 

studio à transformer en palace d’un coup de baguette…  

— Et je n’oublie pas la piscine et le court de tennis, 

comme on me l’apprend en archi à La Villette… 

— En fait, tu as tout de même une sacrée veine d’être né 

d’une union mixte. S’il n’y avait pas eu ton père, le bon 

docteur américain protestant libéral, tu aurais pu t’appeler 

Sami Lévy, Sami Cohen, Sami Rosenberg ou même Sami 

Davis junior ah, ah…. 

— Tu es trop rigolote, Gwen Lankerloc’h, pourtant avec 

un nom pareil, moi je m’abstiendrais… Mais tu es peut-être 

simplement antisémite ? Au passage, je te signale que s’il 

n’y avait pas eu mon père, je ne serai pas là tout bêtement !  

— Je ne suis pas antisémite du tout, la preuve, je vis avec 

un demi-juif ! Mais je préfére simplement m’appeler Gwen 

Greenpool que Gwen Davidovich ou Gwen Blumenstock… Je 

trouve ça juste plus joli, question de goût… Gwen « Étang 

vert », c’est la classe, non ?  

— Il faudrait d’abord que tu m’épouses, Gwen 

Lankerloc’h et avec ma mère, ce n’est pas gagné…  

— C’est vrai, je n’avais pas pensé à ça, dis donc. Si ça se 

trouve, ta mère n’apprécie pas que tu sois avec une goy ! 

— Ce n’est pas « si ça se trouve » Gwen, c’est une 

certitude ! Tu sais déjà qu’elle veut que j’arrête l’archi pour 

travailler avec elle dans la mode au Sentier… Alors tu 
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imagines, avoir une belle-fille qui n’est pas juive, c’est de 

l’impensable. Tant qu’on vit ensemble comme ça à la colle, 

passe encore, mais s’il fallait se marier… 

— S’il fallait se marier ? 

— S’il fallait se marier, ce n’est pas une goy que tu serais, 

mais une Shiksa… 

— C’est-à-dire ? 

— En gros, une « abomination » ! 

— Ah bien, sympa la famille… Et il faudrait que 

l’abomination aille la voir ce soir ? Mais toi, tu n’es pas 

pratiquant, elle supporte ? 

— Elle supporte parce que je suis son fils unique, son 

petit Samuel, son petit chéri et qu’elle se dit qu’elle finira 

par m’avoir à l’usure. Ceci dit, ne t’en fais pas, les juifs sont 

très civilisés : elle sera toujours charmante avec toi. Par 

ailleurs, tu peux être persuadée que pour mon père, tu es sa 

revanche. Rien que pour emmerder ma juive de mère, il va 

te soutenir dans les moindres occasions ! Tu peux lui 

demander tout ce que tu veux, c’est accordé d’avance… 

— Il me plaît bien, beau-papa Greenpool, il va falloir 

qu’on aille le voir un ce ces jours… 

— Holà, doucement, on a tout le temps… En attendant, la 

semaine prochaine, tu vas rencontrer son frère, mon oncle 

Michel et sa femme Pam. On part une semaine pile poil. J’ai 

pris les billets de retour en ferry pour mercredi. Il faut qu’on 

soit absolument rentrés jeudi, j’ai promis à ta mère de 

travailler au studio.  

— Vite, vite, Sami ! dit Gwen tout à coup en regardant sa 
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montre. On a dix secondes pour nous préparer ! Rapha et 

Gus nous ont donné rendez-vous dans une demi-heure, à 

midi moins le quart, et on est déjà en retard….  

 

Quelques instants plus tard, ils descendirent quatre à 

quatre les étages de leur résidence, prirent le courrier que 

Dadé avait déposé dans la boite aux lettres ( ! ) et se 

retrouvèrent dans la rue d’Alésia. C’était une voie coquette 

et bien éclairée, plantée sur chaque trottoir de grands 

arbres d’alignement ; elle était bordée d’immeubles de 

caractère, la plupart en pierre de taille calcaire. Le quartier 

était plutôt animé car des commerces de première nécessité 

occupaient de-ci de-là le pied des bâtiments : primeurs, 

boulangeries, cafés, restaurants… Arrivés au bout de la rue, 

à la place Victor et Hélène Basch, ils prirent le métro à la 

station du même nom. 

— Il n’y a que 5 stations et un changement, ça va aller 

vite, dit Sami en prenant Gwen par la taille, tout en 

s’agrippant à la barre centrale du wagon.   

Arrivés au Quartier Latin, ils longèrent le quai Saint-

Michel et prirent le boulevard.  

— Tiens, on va tout de même pousser jusqu’à la 

Fontaine, juste pour profiter d’un premier « petit air de 

vacances », non ? proposa Sami. Il n’y en a pas pour 

longtemps, on ira rue de la Huchette ensuite…  

— Moi, je te suis, c’est toi l’organisateur mais je te 

rappelle qu’on est déjà en retard… La Fontaine Saint-Michel, 

c’est pas un peu bateau, mon petit chinois ? J’espère que tu 
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as pris ton appareil photo ! 

Il y  avait déjà beaucoup de monde autour du monument, 

dont d’éternels Asiatiques en manque de souvenirs de 

voyage. 

— En retard pour en retard, autant que ça en vaille la 

peine ! Et ce n’est pas bateau du tout, Gwen, mais pas du 

tout. Bien au contraire. Architecturalement parlant, 

l’emplacement est ingrat et pose problème : il est situé en 

contrebas du pont et orienté plein nord. Hausmann a 

commandé sa construction pour combler un angle mort et 

créer un débouché visuel à la perspective du boulevard du 

Palais. L’architecte Davioud y a implanté cet arc de triomphe 

à la façade rythmée par ces quatre colonnes corinthiennes 

en marbre rouge… 

— Ouahhh ! s’exclama Gwen. J’ai droit à la totale… 

J’espère que tu ne t’y connais pas autant en édifices 

victoriens sinon notre périple au Royaume-Uni va être gai… 

Moi, cette fontaine, je la trouve un peu trop « m’as-tu-vu », 

presque kitsch. Je préfère les petits crachouillis qu’on trouve 

sur les places des villages provençaux, ça c’est joli au 

moins… 

— Ah oui ! Parce que toi, tu t’y connais en architecture ? 

demanda Sami un peu vexé. 

— Holà, holà Samuel Greenpool ! Il ne faut pas 

s’emballer comme ça, redescends ! C’est juste un avis, je 

n’ai pas voulu être blessante… Allez, on oublie tout et on va 

retrouver Rapha et Gus.    
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Ils entrèrent dans la rue de la Huchette en passant 

devant Gibert jeune. Gwen pensa qu’elle aurait bien fouiné 

pour trouver un ou deux bouquins de géo ou de science, 

mais ils auraient sûrement le temps d’y retourner dans 

l’après-midi. Comme l’avait dit Gus, c’était une rue très 

animée et, pour les riverains, certainement un peu 

bruyante. Les nombreux piétons y prenaient le pas sur les 

rares véhicules qui ne pouvaient guère stationner sur les 

étroits trottoirs encombrés de mobiliers divers. La chaussée, 

déjà rétrécie et coincée entre les deux rangées 

d’immeubles, était encore grignotée par les stores 

bariolés et les terrasses des établissements de bouche. Les 

étals et les présentoirs des boutiques de confection et de 

souvenirs donnaient à l’ensemble un faux air de souk ou, 

tout du moins, de rue principale du Mont Saint-Michel. La 

rue de la Huchette, à n’en pas douter, offrait à Paris un de 

ses galons touristiques. Pour se mettre à table, il n’y avait 

que l’embarras du choix et les restaurants grecs et français 

succédaient aux pizzérias, crêperies, kebbabs en tous 

genres ; les cafés, les bistrots rivalisaient avec les pubs, les 

irish bars, les piano bars et les hôtels permettant aux 

clientèles les plus festives de dormir sur place ou de 

s’installer à demeure. Gwen et Sami remontèrent la rue 

presque en entier jusqu’à une crêperie voisine du Caveau de 

la Huchette, le célèbre club de jazz. 

— Il va falloir que tu m’emmènes danser le Be-Bop et le 

rock ici, dit Gwen autoritaire. 

— Parce que le Be-Bop ça se danse ? s’enquit Sami 
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incrédule. 

— Oui, je sais bien, tu as déjà du mal à danser le slow, 

mais je t’apprendrai. Tu te rends compte, Marguerite m’a 

dit qu’elle est venue écouter Chet Baker ici dans les années 

50-60, qu’est-ce que j’aurais aimé ça… Elle n’est tout de 

même pas nulle, ma mère ! 

— Non, elle n’est pas nulle du tout. En ce moment, au 

studio, elle m’a demandé de légender des photos 

d’architecture industrielle qu’elle a faites dans Paris et en 

province. Ça va faire une exposition formidable et, donnant- 

donnant, ce sera pour moi un excellent rapport de second 

semestre… 

— Toujours intéressé, Sami, tu ne tiendrais pas ça de ta 

mère, par hasard ? 

— Très drôle, Gwen Lankerloc’h ! Tiens d’ailleurs, on 

arrive chez tes compatriotes… 

Les parents de Rapha tenaient en effet une crêperie au 

nom cocasse de « À Bénodet », presque sur les bords de la 

Seine ! Papa et maman Trégouët disaient que cette 

extrémité de la rue de la Huchette et son débouché sur la 

rue du Petit Pont, entre le quai Saint- Michel et le quai de 

Montebello, leur avaient toujours rappelé leur cité 

cornouaillaise et l’aber de l’Odet. Ils habitaient au dessus du 

restaurant et prêtaient à leur fille, moyennant quelques 

journées d’aide au service, un petit appartement au sixième, 

sous les toits.  

— Je ne savais pas que ça grimpait comme ça, la 

Bretagne… grommela Sami essoufflé en montant les 
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escaliers. 

— Hé, le massif Armoricain, même si ce n’est pas tout 

jeune, c’est tout de même une montagne et la montagne, ça 

se mérite, mon petit père ! 

— C’est bien simple, je suis déjà fatigué alors qu’on n’est 

pas encore en vacances… 

— Mais si, Sami, tu es en vacances… rappelle-toi, tu as 

déjà visité la Fontaine Saint-Michel ! 

— Arrête un peu, Gwen, tu vas me tuer… 

 

C’est Raphaëlle qui ouvrit pour les accueillir. Gus, affalé 

sur un vieux canapé en skaï noir écorché, les jambes 

croisées et les pieds posés sur une table basse de fortune, 

grattait avec exaltation sa vieille Gibson acoustique. Il ne 

jouait que du blues et son unique guitar hero était Éric 

Clapton dont il connaissait à la perfection tous les morceaux 

et tous les phrasés stylistiques. Ce jour-là, en attendant ses 

invités, il improvisait sur Cocaïne, la reprise du fameux 

bluesman J. J. Cale. Gus, localement, était aussi un dieu 

qu’on venait voir de tout Paris pour prendre des cours et 

apprendre des « plans » de guitare. Il les distribuait avec 

parcimonie et sans aucun souci pédagogique, c’est-à-dire au 

plus vite de ce qu’il savait jouer pour éviter de « se les faire 

piquer ! » Il consacrait beaucoup plus de temps à son 

instrument qu’à ses cours d’archi relégués à la portion 

congrue. Comme il le disait avec une logique implacable, 

« la fac, ça sert au moins à avoir des tickets de restau U ». 

Rapha l’avait rencontré deux ans avant à l’ENSA - La Villette 
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et était devenue sa principale groupie. Depuis, elle 

l’hébergeait à titre gratuit dans son petit appartement 

« d’au-dessus de la crêperie ». Il ne descendait de sa tour 

d’ivoire, c’est-à-dire du 6ème,  qu’en de rares occasions : 

principalement pour aller boire un coup dans les bistrots du 

coin, jouer dans un bar, manger chez ses « beaux-parents » 

et, accessoirement, aller en cours. Il posa sa guitare par 

terre et se redressa pour saluer ses amis :  

— Alors, Sami, en vadrouille au Quartier Latin ? Et toi, 

Gwen, toujours aussi jolie… Tu n’as pas amené ta guitare ? 

— Tu sais bien Gus, je t’ai dit que je n’en joue quasiment 

plus, une fois dans les nuées. Et à Paris, la guitare ça ne plaît 

pas à tout le monde, en particulier aux voisins… 

— Eh bien, ils ont tort, et toi aussi. On aurait pu faire le 

bœuf… Tu m’aurais fait un petit solo sur Beautiful Tonight, 

le tube du maître… 

— C’est ça, c’est ça… 

— Bon, dit Rapha, en attendant d’aller se balader dans le 

quartier, on va manger.  

— Je nous ai pris des kebbabs en bas dans la rue, ils sont 

excellents. Rapha n’avait pas le temps de faire la cuisine et, 

heureusement pour vous, moi non plus. Pour le dessert, on 

ira manger une crêpe chez les beaux-parents, faut bien 

qu’ils travaillent un peu ! 

— Oh celui-là, à part sa gratte… Et vous alors, vous 

partez ? demanda Raphaëlle. 

— Oui demain, répondit Gwen. Sami m’emmène une 

semaine au Royaume-Uni. 
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— Ah ! Eh bien c’est a journey à marquer dans les 

annales ! s’exclama Gus. Depuis que je connais mon ami 

Sami, et ça date du collège, il ne s’est jamais éloigné de plus 

de vingt kilomètres de Barbès et de chez sa mère ! Mais 

non, au fait, je vous raconte des bêtises : il y a eu aussi ce 

voyage scolaire, en troisième, à Sankt Goarshausen, une 

journée sur le Rhin avec Melle Charfon, notre prof 

d’Allemand pour découvrir le rocher de Lorelei et le poète 

Heinrich Heine. J’avais oublié, Sami, excuse-moi… 

— Ce n’est pas vrai, répondit l’intéressé, j’ai rendu 

plusieurs fois visite à mon père à Los Angeles, ce n’est tout 

de même pas la porte à côté… Et puis, je ne sais pas trop 

pourquoi, mais maintenant, partir, ça ne me dérange pas 

autant… 

— Et tu m’as dit il y a quatre jours que journaliste ça 

t’aurait plu ? questionna Gwen. Sans aimer voyager ? C’est 

plutôt curieux… 

— Journaliste, ça ne veut pas obligatoirement dire 

reporter, se justifia Sami. 

— Journaliste, alors là, première nouvelle ! reprit Gus en 

riant. On aura tout entendu ! Quand tu penses qu’à chaque 

fois, il faut lui mettre un revolver sur la tempe pour qu’il se 

bouge, et encore ! Le Royaume-Uni ? Gwen, tu t’y es prise 

comment pour le persuader ? La Kalachnikov ? Le canon de 

155 ? 

— Pas du tout, se justifia Gwen. Tu vois cette bague ? Eh 

bien c’est Sami qui vient de me l’offrir. On lui a dit que la 

pierre était sans grande valeur… 
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— Ça ne m’étonne pas de Sami, pouffa Gus. 

— Toujours le même humour, bien lourd et un rien 

antisémite, soupira l’intéressé. 

— Sans grande valeur, reprit Gwen, mais rare si on 

envisage sa provenance. Alors, Sami m’a proposé d’aller 

découvrir ensemble l’endroit d’où elle vient. C’est original 

comme cadeau, non ? Toi, Gus, tu ferais ça pour Rapha ? La 

bague et le voyage de fiançailles… 

— De fiançailles, de fiançailles, reprit Sami avec un 

sourire, n’exagérons rien… 

Elle montra le bijou fantaisie qu’elle portait à la main. Il 

s’agissait d’un simple anneau, certainement en argent, qui 

supportait une pierre sans éclat, grise avec un fragment 

rosé. 

—  Et pourquoi est-elle rare ? demanda Raphaëlle. 

—  Oh, c’est plus symbolique qu’autre chose, répondit 

Sami. Il paraît que la roche dont elle est extraite est très 

ancienne.  

— En fait, proclama Gus, notre Sami, c’est un grand 

séducteur ! Il nous avait caché ça. Non seulement il joue les 

Tintins, il voyage maintenant mais il offre des bijoux aux 

dames… Un scoop ! Ceci dit, il n’a pas tort, continua-t-il en 

regardant Raphaëlle d’un œil rigolard. Ma petite chérie, si 

j’avais rencontré Gwen en même temps que toi en première 

année d’archi, je ne sais pas laquelle j’aurais choisie ! Peut-

être bien les deux… 

— Ça y est, de mieux en mieux, la star s’y croit ! déclara 

Raphaëlle en faisant mine de frapper Gus sur le haut du 
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crâne. Il n’y a vraiment rien là-dedans ! Le jour où je vais te 

quitter, mon pauvre gars, tu n’auras plus qu’à chanter le 

blues, mais vraiment cette fois… Pour la bague, Gwen, 

j’aime bien, elle est vraiment décorative.  

— Bon, les futurs mariés, vous nous inviterez le moment 

venu ! trancha Gus. En attendant, si on cassait la croûte ? Je 

vais à la cuisine faire chauffer les kebbabs au micro-ondes. 

Qui veut un coca ? Une bière ?  

 

 

Ils avaient décidé de commencer leur périple par le 

commencement, c’est-à-dire par les Anglo-Normandes, les 

Channel Islands  comme se plaisait à le répéter Sami avec un 

accent bien senti de pur Greenpool, car la pierre de la bague 

venait de là. Après une halte de 24 heures à Jersey, Gwen et 

Sami restèrent donc à Guernesey le vendredi et le samedi. 

Ils passèrent l’essentiel des deux journées à randonner et à 

découvrir la côte méridionale escarpée. En ce début de 

saison, elle était frangée de véritables rideaux d’ajoncs en 

pleine floraison et il régnait dans l’air une sorte de parfum 

enivrant, rappelant un peu celui de la « noix de coco ». Le 

fameux Cliff Path, le sentier des Falaises, leur permit de 

relier Pleinmont à La Valette en deux étapes et 45 

kilomètres, petit exploit sportif qu’ils ne se lassèrent pas de 

raconter par la suite. Néanmoins, il leur fallut beaucoup plus 

de persévérance et l’avis de nombreux insulaires pour 

pouvoir trouver enfin, la veille de leur départ, la pointe 

rocheuse d’où la fameuse pierre avait été extraite.   
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— Franchement, je suis un peu déçu, ce cap n’est pas 

plus édifiant que le reste de la côte…, dit Sami désappointé. 

Pas le moindre signe distinctif, pas la moindre originalité, on 

aurait même pu passer à côté sans s’en rendre compte. Qui, 

à part un géologue, pourrait être intéressé par ce tas de 

cailloux ?  

— Tu sais, Sami, il n’y a pas de secret. C’est rare de voir 

autre chose que ce que l’on cherche ! Mais comme nous 

sommes nuls en géologie, ici, ça ne pouvait guère être qu’un 

prétexte : sans ce bout de rocher hors d’âge, on peut se dire 

que nous n’aurions jamais fait cette superbe ballade. Alors, 

on devrait être content d’avoir trouvé l’endroit, même si 

tout ça nous échappe, mis à part le symbole, bien sûr.  

— Tu as sûrement raison, je n’aurais pas dû m’attendre à 

plus… Mais c’est tout de même frustrant ces falaises froides, 

impersonnelles et surtout muettes… 

— Elles ne parlent peut-être pas à tout le monde, Sami… 

Moi, je les aime bien, ces falaises, et ma pierre aussi les 

aime bien. 

Pendant qu’elle disait ces mots, Gwen s’était rapprochée 

de la corniche. Un pied posé au bord de l’escarpement, 

l’autre tendu vers le vide, elle mimait la perte d’équilibre, 

les bras écartés et battant l’air, comme un funambule. 

— Arrête de faire l’imbécile, tu vas te casser la figure… 

— Regarde, dit-elle en tanguant un peu, je penche du 

côté gauche, du côté de la bague. C’est elle qui me 

déséquilibre, qui me tire et m’entraîne vers le bas… 

— Tu dis n’importe quoi Gwen, comme si ce caillou 



197 

 

ridicule pouvait… 

— La pierre sent qu’elle est de retour, dit Gwen en 

retirant la bague avec un large sourire. On la remet, Sami ?  

— Tu te crois dans Tolkien et le Seigneur des anneaux ! 

Maintenant, moi je n’ai rien à dire, c’est toi qui sais, c’est ta 

bague… 

— Alors, d’accord, on lui rend sa liberté ! dit Gwen en 

lançant l’anneau loin dans la mer.  

— Ça alors, c’est la meilleure ! Je ne croyais pas que tu 

allais le faire… 

— Eh bien si, tu vois ! Tout est bien qui finit bien. La 

boucle est bouclée et la bague a retrouvé ses origines ! Tu 

crois, Sami, qu’un jour elle me sera reconnaissante de l’avoir 

ramenée chez elle ? 

— Et qu’elle te transformera en princesse ? Et peut-être 

aussi qu’elle te tirera d’un long sommeil comme la Belle au 

bois dormant ? Mais tu dis n’importe quoi, Gwen ! C’est du 

délire total ! 

— Sami, toi, tu es un mauvais gars. Tu casses tous mes 

rêves. Tu es pire que la méchante fée ! dit Gwen en riant. Au 

moins, tu n’es pas fâché que je l’aie jetée ? 

— Ben si, un peu tout de même ! Une bague que j’avais 

payée au moins… dit Sami en faisant semblant de réfléchir. 

— Mais Sami, je croyais qu’elle n’avait pas de valeur ! 

— Mais non, Gwen, je plaisante bien sûr ! C’est pour te 

faire marcher…  

Et ils repartirent bras-dessus, bras-dessous vers La 

Valette. 
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— Dis donc, on n’est pas en retard, dit Sami en regardant 

sa montre. On va battre un record ! 

— Je t’avais bien dit qu’on n’avait pas besoin de se lever 

aussi tôt ce matin, à 6 heures, tu te rends compte ! 

— Oui, mais j’avais peur qu’on n’ait pas le temps, 

presque 25 kilomètres… 

— Il a un peu peur de tout, ce Sami-là, hein ? D’être en 

retard, que je tombe de la falaise, des voyages peut-être, 

mais là, il a fait un effort, ce Sami-là, on dirait presqu’il 

commence à aimer ça, les voyages ! 

— Puisqu’on est en avance, je te proposerais bien 

quelque-chose. Si on pouvait être à Saint Peter Port avant 

17 heures, on pourrait visiter Hauteville House. C’est la 

maison que Victor Hugo a occupé avec sa famille pendant 

ses 15 années d’exil à Guernesey. J’ai lu un article dans une 

de mes revues, il paraît que ça vaut le déplacement… 

— Eh bien d’accord, monsieur l’architecte, va pour 

Hauteville House ! Allez, une deux, une deux…, il n’y a pas 

de temps à perdre… 

 

Hauteville House valait en effet le déplacement, comme 

l’avait précisé Sami qui, une fois à l’intérieur, avait 

quasiment orchestré la visite, ne laissant au guide qu’un 

mot de temps à autre. Cette maison, entièrement conçue et 

décorée par Victor Hugo, témoignait donc d’une vision 

architecturale extrêmement moderne : abolition des 

notions d’intérieur et d’extérieur, juxtaposition des zones de 

pénombre et de pleine lumière, assemblage de mobiliers de 
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toutes natures, mariage d’éléments décoratifs de tous 

styles. On touchait du doigt la créativité totale et la liberté 

absolue. Le clou de l’édifice se situait au troisième étage 

avec ce « look-out » tout en verrières d’où s’ouvrait une vue 

imprenable sur la baie de Havelet. Sami, intarissable, ne 

s’arrêtait plus et, même une fois la visite achevée, 

continuait dans la rue à vanter à Gwen l’inventivité, la 

fantaisie, le génie du Grand homme. Au bout d’un moment, 

elle s’arrêta en l’attrapant par la manche et lui dit :  

— Je n’aurai jamais cru ça de Victor Hugo. Je n’ai jamais 

vu une chose pareille ! Ce n’est pas une maison, c’est une 

piste de cirque, une grotte sanctuarisée, ou alors la caverne 

d’Ali-Baba surchargée de tapisseries, de tentures, de papiers 

à ramages, de tableaux, d’horloges, de miroirs dans une 

profusion incroyable et dans un mélange des styles les plus 

improbables : Orient, Moyen Âge, baroque, rococo… Sami, 

la Fontaine Saint-Michel à côté, c’est de la roupie de 

sansonnet ! Non, je n’ai jamais vu un tel imbroglio, un tel 

amoncellement, un tel mauvais goût, on ne sait même plus 

ou regarder tellement il y en a ! Mais comment peux-tu 

aimer ça ? 

— Ah bon, ça ne te plaît pas ? demanda Sami perplexe. 

C’est pourtant génial, cette absence de limites, de règles… 

— Ah non, c’est surtout que je ne voyais pas du tout 

Hugo sous ce jour-là. On se demande même quel lien il peut 

y avoir là, avec l’auteur qu’on étudie à l’école ! Et en plus, ça 

a dû coûter une fortune, ses petits aménagements. Mais je 

ne regrette pas d’être venue. On ne voit ça qu’une seule fois 
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dans sa vie, j’en suis sûre ! Merci Sami... Et si on allait boire 

un coup au pub, le temps que je me remette ? 

  

 

15 EN ROUTE POUR LES CORNOUAILLES 
(KERNOW) 

Dimanche 7 avril 1985 

 

Le lendemain de bonne heure, Gwen et Samy avaient pris 

le ferry pour Portsmouth, après avoir garé en cale la 

fourgonnette du studio photo, le C15 que Marguerite leur 

avait prêté à leur départ de Paris. Maintenant, en ce matin 

du dimanche de Pâques, ils roulaient à gauche, plein ouest, 

depuis 250 kilomètres. 

— Tu crois qu’on va être arrivé pour midi ? demanda 

Gwen. Les Anglais ne doivent pas rigoler avec les traditions 

religieuses, et le gigot d’Easter, ça doit certainement en être 

une…  

— Oui, on devrait y être à l’heure. On a dépassé Exeter 

depuis une demi-heure. Là, on longe le Parc Naturel du 

Dartmoor, normalement, dans une trentaine de minutes, on 

y est, ou alors à l’hôpital car tu n’arrêtes pas de rouler à 

droite...   

— Ce n’est pas de ma faute, je n’arrive pas à tout faire : 

rouler et regarder le paysage. C’est vraiment joli, le Devon, 

très montagneux… 

— Oui, dans ce coin-ci, et les landes du Dartmoor sont 
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réputées pour leur rudesse, c’est de la nature brute… 

— On doit bientôt arriver en Cornwall, non ? 

— Oui, dans pas longtemps d’après la carte, dès qu’on 

est à Launceston. Il suffit de franchir le fleuve Tamar qui 

sépare le Devon des Cornouailles. 

— Ah les Cornouailles, c’est tout de même bon d’être à la 

maison ! s’exclama Gwen. 

— Comment ça, à la maison ? Tu es Anglaise, toi 

maintenant ? 

— Pas Anglaise, s’il-te-plaît, mais Britannique ! Oui, a 

little bit, mon petit pote ! Tu sais que mes grands-parents 

paternels sont de la région de Quimper, en Cornouaille… 

— Comment pourrais-je ne pas le savoir ! Tu me le 

rabâches assez souvent et Lankerloc’h, ça ne s’invente pas !  

— Eh bien, toi qui es si malin, tu as déjà dû te demander 

pourquoi il y a les Cornouailles, Kernow au Royaume Uni et 

la Cornouaille sans s, Kernev en Bretagne ? 

— Non, je dois dire que je n’avais jamais fait le 

rapprochement, pluriel, singulier…, maintenant que tu en 

parles… 

— Alors voilà : j’ai lu qu’au temps des premières 

invasions barbares, vers le 3e siècle, les Romains ont chargé 

des peuples celtes, les Cornovii, de la défense des pointes 

occidentales de la Grande-Bretagne et de la nôtre, la 

« Petite » Bretagne ; le nom de ces tribus serait alors resté 

aux lieux qu’elles défendaient. Par la suite, les populations 

du nord et du sud de la Manche, toujours sous la pression 

des envahisseurs, se sont largement mélangées, notamment 
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au cours d’exodes massifs. Dans d’autres bouquins, j’ai 

même découvert l’existence, vers le 6e siècle, du royaume 

de Domnonée qui a d’ailleurs donné son nom au Devon. 

Certains princes de cette Domnonée, comme le fameux 

Conomor, auraient régné sur les deux rives de la mer. Alors, 

après tout ça, si je n’ai pas dans les veines un peu de sang 

britannique ?   

— Eh bien, ça tombe bien, on arrive à Launceston, Gwen 

Lankerloc’h. Te voilà chez toi ! Et dans dix minutes, on est 

chez tonton Michel… 

— Mais toi aussi, Sami, tu es Cornouaillais…  

— Pas tant que ça, si on fait le compte : je suis à demi-juif 

par ma mère, et la mère de mon père était Française. Il ne 

reste qu’un quart de place pour le cornouaillais… 

— Ce n’est déjà pas si mal, et il te reste le charmant nom 

de Greenpool, comme ton père et ton oncle ! 

 

Tonton Michel habitait donc en Cornwall, plus 

précisément à Altarnum, une petite bourgade blottie sur le 

bord de Bodmin moors, un grand ensemble de terres 

sauvages situé au nord-est de l’agréable cité de Bodmin.  

Si son frère, le père de Sami, avait été appelé Margh car leur 

père, Daveth Greenpool était cornouaillais, pour sa part, il 

avait hérité du prénom de Michel : en effet, leur mère 

Hélène, Duradieu de son nom de jeune-fille, était Française 

et venait de Honfleur. Tonton Michel parlait donc 

parfaitement le français, avec un petit accent irrésistible qui 

s’ajoutait à son charme de séducteur : il déployait une 
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galanterie naturelle et un empressement insistants aussi 

bien auprès des demoiselles que des dames. Ses bonnes 

manières, malgré une cinquantaine bedonnante mais 

assumée, lui valaient généralement la considération de la 

gente féminine. Malgré cet air attentionné et affable, 

Tonton Michel avait toujours été le maître incontesté à 

Altarnum, car sa position d’ingénieur-chercheur lui conférait 

une autorité indiscutée et indiscutable, d’autant qu’il la 

rappelait aussi souvent que possible. En effet, il répétait 

travailler dans le domaine informatique très novateur de 

l’interface « homme-machine ». Il précisait avec fierté qu’il 

avait même collaboré aux States, une quinzaine d’années 

auparavant, avec Douglas Engelbart du Stanford Research 

Institute, l’inventeur de la « souris ». Lui, tonton Michel, il 

était donc partie prenante de l’avènement de l’ordinateur 

personnel. En ce moment-même, il avait l’immense privilège 

de travailler sur les Graphical User Interfaces, paradigme de 

« fenêtres, icônes, menus et dispositif de pointage » qui, 

selon ses dires, allait permettre la révolution de 

l’informatique au travers de son développement grand 

public. Fort d’un tel parcours, il assenait donc ses vérités 

très tranchées à son entourage qui n’avait d’autre 

alternative que de se réfugier dans l’affirmative ou le 

silence : c’est le parti qu’avait pris tante Pamela qui, depuis 

bien longtemps, avait compris que la discrétion était son 

meilleur allié. Pam, comme l’appelait Michel, était 

transparente et n’émettait, de temps à autre, que de très 

réservés « yes or no, my dear »… 
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— Entrez, les enfants, entrez, ne restez pas sur le pas de 

la porte, voyons… Mettez-vous à l’aise… Pam, viens prendre 

leurs manteaux ! Mais Sami, tu ne nous présentes pas ta 

charmante compagne ? 

— Mais si, laisse-moi juste le temps d’entrer ! Oncle 

Michel, tante Pam, voici Gwen…  

— Gwen ? Mais c’est un prénom de chez nous !  

— Oui, le père de Gwen est originaire de Cornouaille, 

mais pas de celle-ci, je l’ai appris tout à l’heure, de celle de 

Bretagne… 

— Mais bien sûr, Kernev ! Tu ne savais pas ça, Sami ? Ma 

chère Gwen, vous êtes doublement la bienvenue chez nous. 

Vous vous rendez compte, nous avons peut-être, qu’est-ce 

que je dis peut-être, nous avons sûrement des aïeux en 

commun ! Bon, allez, passons à table pour fêter ça… 

— Les enfants ne sont pas là ? demanda Sami. 

— Non, non, ils ne pouvaient pas venir, et puis ils sont 

grands maintenant, on les voit moins souvent… 

Heureusement qu’on vous a d’ailleurs, sinon on passait 

Easter seulement tous les deux. Hein, Pam ? 

— Yes, my dear… 

— Et si tu allais nous chercher le gigot, Pam chérie? Avec 

le couteau, hein ? Je vais le découper à table…  

— Yes, my dear… 

— Je vais vous aider, dit Gwen en emboîtant le pas de 

Pamela. 

— Ah, elle est charmante, ajouta Michel, et 

Cornouaillaise en plus, nous en avons de la chance. C’est 
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Margh qui doit être content… 

— Non, papa n’est pas content, il n’est même pas au 

courant. Tu sais, tonton, Gwen et moi, on ne se connaît que 

depuis 6 mois… 

— Alors, prends en soin, Sami. Tu te rends compte, une 

Cornouaillaise ! C’est Rahel qui doit bisquer ! 

— Pas plus que ça, tu sais maman, tant qu’on n’est pas 

mariés...  

— Tu m’étonnes, mon petit Samuel, tu m’étonnes ! Mais 

non, gros malin ! Je dis juste ça pour te taquiner… Tiens ! 

Voilà les femmes qui reviennent, je vais pouvoir découper 

l’agneau, un travail d’homme, ça… 

Pendant le repas, tonton Michel parla beaucoup, de lui, 

de son métier, de l’informatique qui, comme il l’avait dit à 

Sami, n’était qu’une autre sorte d’architecture, de sa voiture 

—une Vauxhall, ils allaient voir, super confortable—, de son 

épouse —ils s’étaient rencontrés au mariage de Margh et 

Rahel, n’est-ce pas Pam ?—  

— Yes, my dear… 

Pendant le repas, tonton Michel posa également 

beaucoup de questions, surtout à Gwen, sur sa formation 

d’institutrice et sur l’enseignement qu’il connaissait bien car 

il lui arrivait de dispenser des cours à l’université d’Exeter, 

sur ses loisirs   —est-ce qu’elle connaissait le breton parce 

que lui s’était mis au cornique ?—, sur les sports qu’elle 

pratiquait —Ah bon, le badminton, dans un club parisien, 

c’est très anglais ça—, mais comment ça à Paris ?   

—  Et bien oui, répondit Gwen, je suis désolée de vous 
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décevoir, mais je n’habite qu’à Paris, comme mes parents.  

Mais mes grands-parents sont des vrais Cornouaillais, de la 

région de Brest.   

— Ah, tu entends ça Pam, une Bretonne qui vit à Paris. Il 

faut absolument lui faire découvrir ses racines ! Dès que 

nous avons fini le gigot et la jelly, nous t’emmenons visiter 

notre belle région. Gwen, tu vas repartir celtique dans 

l’âme, n’est-ce pas Pam ?  

— Yes, my dear… 

— Pour la jelly, tonton, demanda Sami, est-ce bien 

nécessaire ? 

— Mais bien sûr, nous n’allons tout de même pas sortir 

sans prendre le dessert… 

 

La première halte de l’après-midi fut consacrée à la visite 

de l’église d’Altarnun, ce qui pour Michel était un pèlerinage 

obligé en ce jour pascal. Le monument était connu sous le 

nom de Cathedral of the moor, la Cathédrale de la lande, et 

la rudesse et l’austérité de ses toitures et de ses murs gris 

terne ne démentaient en rien cette appellation. Les pierres 

de granite venaient d’ailleurs des espaces désolés alentour 

et toute la tristesse de l’édifice semblait être arrivée avec 

elles. Dans le cimetière, aux vieilles tombes mangées par le 

temps, les mousses et les lichens, Gwen s’arrêta devant une 

croix celtique qu’elle trouva très belle.  

— On dit qu’elle est du 6e siècle, lui dit Michel, de 

l’époque de sainte Non à qui l’église est dédiée. Le village 

d’Altarnun s’appelait d’ailleurs jadis Altar Non, l’autel de 
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Non. Cette sainte était une des nombreuses missionnaires 

celtiques qui traversèrent les Cornouailles. C’était aussi la 

mère de saint David, le saint patron du Pays de Galles… 

— C’est la première fois que je vois une croix comme ça, 

dit Gwen : le cercle est plein et les branches de la croix n’en 

sortent pas. D’habitude, il y a une croix dans laquelle 

s’inscrit un anneau, là c’est le contraire, c’est vraiment 

original… 

— Tu vas voir, s’enthousiasma Michel, tu n’es pas au 

bout de tes surprises. Allez, on continue. En voiture pour 

Roughtor ! 

 

Ils remontèrent dans la Vauxhall pour contourner 

Bodmin moors par le nord et les petites villes de Bowthick et 

Davidstow. Les sœurs Brontë n’auraient pas désavoué ces 

landes où Wuthering Heights, les Hauts de Hurlevent, 

auraient trouvé naturellement une place. Cette après-midi 

là, le haut du ciel entièrement bleu était masqué par un 

épais cordon de nuages noirs, et la lumière rasante qui 

filtrait par en-dessous donnait aux larges espaces sauvages 

un aspect presque irréel fait de douces ondulations 

couvertes de végétations grises, blondes, brunes, violines, et 

parfois même vert franc. À perte de vue, de vastes 

ensembles d’herbes fanées, fétuques, nards et molinies, se 

frottaient à des portions de fougères aigles roussies. Le gris 

des plages de bruyères défleuries s’étiolait au contact de 

fourrés noirâtres où les arbustes encore sans feuilles, 

bourdaines, aubépines, prunelliers, se disputaient le terrain. 
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Par places, les cohortes d’or des ajoncs en pleine floraison 

allumaient littéralement l’ensemble également rehaussé par 

quelques  pièces vert gras de prairies opulentes entretenues 

par des éleveurs opiniâtres. Les landes de Botmin, c’était 

une sorte de grand cercle d’une dizaine de kilomètres de 

rayon, comme abandonné pour on ne sait quelle raison au 

sein du paysage bocager traditionnel des Cornouailles. Pour 

on ne sait quelle raison, peut-être pas… Car la roche 

granitique affleurait de toutes parts et les innombrables 

rochers et cailloux de toutes formes et de toutes tailles 

s’imposaient au regard sans le moindre effort. Ils 

s’arrêtèrent au Roughtor car park et continuèrent à pied par 

un sentier franchissant un vieux pont en granite pour filer au 

sud-est. 

— Le pont est joli, commenta Sami. Du Moyen Âge ?  

— Oui, répondit Michel, on en franchira un autre tout à 

l’heure, c’est pas mal marécageux par endroits. 

600 mètres plus loin, à l’approche de l’éminence, ils 

s’arrêtèrent pour regarder ce que Michel tentait de leur 

faire découvrir, parmi les herbes rases à leurs pieds.  

— Mais si, regardez bien, on voit la forme ronde dessinée 

par les pierres. Sami, ça devrait te parler, toi, l’architecte… 

Vous donnez votre langue au chat ? Eh bien, ce sont les 

vestiges de huttes circulaires datées de l’Âge de Bronze 

moyen, vers 1500 ans avant J.C. On en a compté plus d’une 

centaine dans les parages, associées à de petits enclos. Par 

endroits, les cabanes sont encore reliées par des talus 

rocailleux formant de longues enceintes. Eh oui mon petit 
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Sami, on savait déjà s’organiser à cette époque-là. Mais, il y 

a encore mieux en haut, allez, c’est reparti, on grimpe ! 

À la queue leu leu, ils s’engagèrent sur la pente de 

l’imposante croupe pierreuse. 

— Ça y est ! s’exclama Michel. Nous voilà arrivés, pas 

trop essoufflés ? Vous voyez, dit-il en montrant du doigt : le 

sommet de Roughtor est encerclé par une série de murets 

pierreux qui relient les affleurements rocheux naturels. Ces 

enceintes sont datées du Néolithique, sans doute vers 3000 

avant J.-C. En fait, nous avons grimpé la pente et nous avons 

également remonté le temps ! C’est aussi vers cette époque 

que l’on a dressé les mégalithes : il y en a d’ailleurs tout près 

d’ici, le cercle de pierres de Fernacre, Fernacre Stone circle ; 

la Salle du Roi Arthur, King’s Arthur Hall… ; on pourra y aller 

si ça vous intéresse. 

— Tu as l’air de sacrément t’y connaître, tonton ! dit 

Sami élogieux. 

— Oui, c’est un peu mon dada, la proto et la préhistoire. 

C’est charmant quand on a des sites tout autour de chez 

soi… Je fais d’ailleurs partie de la Royal Archaeological 

Institute, isn’t it my darling ?  

— Yes, Michel… 

En longeant la ligne de hauteur, ils passèrent au « Petit 

Rought Tor » puis à Shovery Tor isolé à l’extrémité de la 

crête. Les deux sommets étaient recouverts d’incroyables 

empilements de rochers granitiques plus ou moins plats qui 

avaient l’allure de tas d’assiettes.    

— Bien sûr, l’imposant monument naturel saute à l’œil, 
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fit remarquer Michel. Mais l’éléphant ne doit pas cacher la 

souris : il ne faut pas rater le cairn de pierres que l’homme a 

déposé à la base de l’affleurement pour l’envelopper 

comme un anneau géant. L’ensemble a certainement été un 

site religieux préhistorique. 

— Et le mot cairn, il vient d’où ? Il vient d’ici ? demanda 

Sami. 

— Le terme cornique pour cairn est carn ou karn. Il 

dérive de karnow qui signifie rock piles, tas de pierres. Si on 

réfléchit un peu, on s’aperçoit que les Cornouailles, Kernow, 

ont été nommées ainsi du fait des cairns qui parsèment les 

paysages.  

— Ouaouh… ! s’exclama Gwen. Pour Kernev, c’est la 

même racine. Quand je vais dire ça à mes grands-parents… 

— À part ça, il faut bien dire que Shovery Tor est une 

sorte de stack of pancakes, ou si vous préférez une pile de 

crêpes… Mais le cuisinier, cette fois, c’est la nature et 

l’érosion ! lança Michel manifestement content de lui. 

Demain, nous irons voir ceux de Cheesewring, encore plus 

impressionnants, vers Minions au sud de Bodmin moor. 

Mais vous avez également quelque chose de très similaire 

en Bretagne, sur la Côte de granit rose. Vous connaissez 

Trégastel ? Non ? Eh bien, il y a aussi là-bas un Tas de 

crêpes, incroyable non ? 

 

Gwen qui regardait depuis un moment le large panorama 

qui se déroulait tout autour d’elle s’exclama : 

— En effet, c’est incroyable ce que les paysages de 
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Botmin moor peuvent ressembler à ceux des monts d’Arrée 

dans le Finistère ! Comme ici, il y a des hauteurs imposantes, 

le roc’h Trevezel, le Tuchenn Kador…, il y a ces mêmes 

grands espaces de landes et, du haut du menez Mikael-an-

Are et sa chapelle, on voit aussi un lac, le Réservoir de Saint-

Michel.  

— Mais encore plus incroyable, Gwen, poursuivit Michel. 

Au Moyen Âge, il y avait également ici une chapelle dédiée à 

saint Michael… 

— Et ce lac, ce n’est pas le lac Saint-Michel au moins ?  

— Non, non, il ne faut pas pousser… C’est Stannon Lake. 

Mais dis donc, tu as l’air de bien connaître les monts d’Arrée 

pour une Parisienne ? s’étonna Michel. 

— Oui, quand j’allais en vacances chez mes grands-

parents, ils m’y ont emmenée plusieurs fois, ce n’est pas 

très loin de chez eux, une trentaine de kilomètres. On 

partait la journée faire de la randonnée, ici, ou alors au 

Menez Hom ou dans les Montagnes Noires. J’aime bien ces 

lieux austères, un peu oubliés des hommes, où la nature 

semble avoir repris ses droits, ce qui n’est que justice quand 

on voit le béton qui avance partout… 

— Moi, j’aime bien le béton, dit Sami, on peut faire des 

choses très belles avec… 

— Oui, c’est sûr, mais il ne faut pas non plus toujours 

chercher à faire, à construire, à transformer ? On peut se 

contenter de profiter de ce qui est déjà là, sans chercher à 

l’améliorer à tout prix…  

— Il faut bien habiter quelque part, Gwen. Tu te vois 
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vivre dans une grotte ? 

— Non, certainement pas, mais pas non plus dans une 

barre H.L.M. de je ne sais quelle ZUP. Pour bien vivre dans 

une maison, il faut autre chose que des maisons autour, 

c’est en tout cas ce que je pense. Je sais bien les paysages 

qui nous entourent ne sont jamais vraiment sauvages, 

Michel vient de le montrer. Mais s’ils ont tous été modifiés 

par l’homme, au moins, certains sites paraissent naturels. 

Ce sont ceux-là que j’apprécie et j’espère en découvrir 

encore et encore lors de prochains voyages. C’est d’ailleurs 

à se demander si, dans le cadre de ma formation d’instit, je 

ne devrais pas choisir l’année prochaine un Deug de géo, 

pour mieux comprendre tout ça ; ou peut-être d’histoire, 

l’archéologie m’intéresse bien également. 

— Tu as raison, Gwen, reprit Michel et, le cas échéant, je 

pourrai t’aider. Entre Celtes, il faut bien se soutenir, non ? Et 

l’histoire et la géo, ce sont les deux portes ouvertes sur nos 

racines. Tu vois, nous aussi, Pam et moi-même, on voyage 

et, entre autres, nous allons régulièrement en France. Nous 

mettons un point d’honneur à passer par la Bretagne et 

donc, nous connaissons aussi les monts d’Arrée, Huelgoat, la 

Côte de granit rose…, la Cornouaille, n’est-ce pas my 

darling…  

— Yes, my dear. 

— Toi qui sais tout tonton, Roughtor, ça veut dire 

quelque-chose ? demanda Sami. 

— Oui, répondit Michel. Tor, je crois que c’est comme en 

français, en vieux français devrais-je dire ou en latin, ça 
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évoque une ancienne tour, un relief rocheux qui ressemble 

à une ruine. Et rough, ça signifie rude, rugeux, c’est pour la 

caillasse mais aussi à cause de la végétation fruste, 

sauvage… 

— Et l’altitude ici ? interrogea Gwen. 

— Roughtor est à 400 mètres mais le sommet qu’on voit 

là, Brown Willy à peine à 3 kilomètres, c’est le point 

culminant des Cornouailles, avec 420 mètres.  

—Le Roc’h Trevezel, lui, est à 384 mètres, mais ça monte 

à 416 mètres dans l’est du massif Armoricain. 

— Ça se ressemble, ça se ressemble ! s’exclama Michel 

très excité, tout en se frottant les mains. Et ce n’est pas fini. 

Rejoignons la petite vallée qui nous sépare de notre 

prochaine destination.  

 

Arrivés au fond, ils franchirent un nouveau pont qui 

enjambait un petit cours d’eau. 

— Encore un joli pont en granite, dit Sami. Ça a l’air bien 

marécageux vers l’amont… 

— En effet, la De Lank est un joli ruisseau qui prend sa 

source un peu plus haut, dans le marais de Roughtor. Il y a 

many peat bogs par ici, répondit Michel. 

— Peat bogs… ? 

— Oui, comment dit-on ? Ah oui des tourbières, c’est ça, 

des tourbières… Aujourd’hui, on les restaure pour la 

conservation de la vie sauvage, ici, dans le Dartmoor et 

l’Exmoor. Entre autres, il y a des loutres, mais ne m’en 

demandez pas plus, la biodiversité comme on dit, ce n’est 
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pas ma tasse de thé ! Jadis, l’exploitation de la tourbe, peat 

cutting, était une activité traditionnelle fréquente, pour le 

chauffage… 

— Comme dans le Yeun Elez, dans les monts d’Arrée, on 

y revient, intervint Gwen. Je suppose qu’il doit y avoir aussi 

des légendes dans les landes de Bodmin ? 

— Bien entendu, répondit Michel. Dozmary pool, un petit 

lac d’Altarnun situé plus au sud, est cité comme l’endroit où, 

selon la légende arthurienne, Sir Bedivere aurait jeté 

Excalibur à la Dame du lac. Il y a aussi la Bête de Bodmin 

moor, une sorte de panthère noire… 

— Le Chien noir des monts d’Arrée, ajouta Gwen. 

— En effet, et encore plus surprenant : les Hurlers sont 

des cercles de pierre vers Minions où l’on va aller demain. 

La légende raconte que des hommes jouaient un dimanche 

au Cornish hurling, un jeu de balle, ce qui leur aurait valu 

d’être transformé en pierre en guise de punition. Cela 

rappelle presqu’à l’identique une fable des monts d’Arrée, 

n’est-ce pas, Gwen ?   

— Les Noces de pierres, c’est incroyable… 

— Allez, montons à Brown Willy, en cornique, la Colline 

aux hirondelles, et nous aurons bien mérité le souper de ce 

soir. Tu nous as préparé quoi, Pam ? 

— Yes, my dear… 

— Ah, c’est vrai… J’oublie tout le temps qu’elle ne parle 

pas un traître mot de français ! 
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16 LE SOLENMER QU’ON VOIT DANSER… 
Jeudi 8 octobre 1987 

 

Le car entra dans Trébeurden à 13 h 30 comme prévu. 

Goulwen et Simon, arrivés au port un peu en avance, 

attendaient sur la jetée. Ils firent de grands gestes des bras 

pour signaler leur présence. Gwen était accompagnée d’une 

vingtaine d’enfants, dix-huit plus précisément : l’un était 

malade et trois autres avaient été excusés par leurs parents 

car ils souffraient du mal de mer. Thomas, l’équipier de 

Goulwen, était resté à bord. Il fit monter sur le bateau des 

élèves harnachés comme pour partir pour une interminable 

campagne de pêche : cirés, grosses écharpes, cagoules, 

bottes et gants. Or, cette fois encore, l’après-midi était 

radieux. On fit déshabiller tout le monde. Les vêtements 

chauds furent déposés dans la cabine et remplacés par les 

incontournables gilets de sauvetage. Thomas engagea la 

manœuvre d’appareillage et ils sortirent du port.  Goulwen 

installa les enfants comme il put et se positionna à l’arrière 

du bateau, face à ses petits auditeurs. À cet instant, un 

observateur averti aurait également remarqué que, soit par 

la force des choses, soit de manière délibérée, Simon et 

Gwen s’étaient retrouvés aux deux extrémités du groupe, 

l’un à tribord, l’autre à bâbord.    

— Le « Solenmer » est un chalutier de 12 mètres, il n’est 

pas tout petit mais il n’est pas très gros non plus… Certains 

chalutiers-congélateurs peuvent mesurer jusqu’à 150 

mètres de long et emploient des dizaines de marins. Nous 
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on est seulement trois dans l’équipage, mais aujourd’hui, 

vous ne verrez que Thomas et moi. 

— Et ça veut dire quoi Solenmer ? demanda Youenn. 

— Eh bien, tu n’as pas compris ! répondit Goulwen, ça 

veut dire qu’on est toujours… tout sole en mer ! C’est un jeu 

de mot, voyons, sol-i-terre, sol-en-mer… Et puis la sole, c’est 

un poisson que nous pêchons sur le Solenmer. 

— Moi, je ne comprends pas bien…, annonça Erwan. 

Vous venez de dire que vous êtes trois sur le bateau, donc 

vous n’êtes pas tout seul ! 

— Ce n’est pas grave, tu comprendras un peu plus tard, il 

faut juste un peu de temps ! Allez, je continue. Le moteur 

fait 700 chevaux, mais ça n’est rien comparé à certains 

bâtiments dont les puissants moteurs comptent jusqu’à 

4000 chevaux !  

— Et le vôtre de bateau, il fait du combien à l’heure ? 

demanda Ronan 

— Ah, ce n’est pas un hors-bord ! On peut au maximum 

faire du dix nœuds, c’est-à-dire un peu moins de vingt 

kilomètres à l’heure, répondit Goulwen. 

— Eh bien, vous n’êtes pas encore prêt pour les 24 

heures du Mans ! dit Fanny en riant. 

— Mais tu sais, la puissance du moteur, c’est plus pour 

tirer le chalut que pour la vitesse… Là, tu vois, à la poupe, il y 

a ce portique qui permet de pratiquer le chalutage arrière. 

— C’est quoi le chalutage ? questionna la gamine en 

mâchouillant le bout d’une de ses tresses. 

— Un chalut, répondit Thomas qui venait de les rejoindre 
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sur le pont, c’est une sorte de grand filet en entonnoir qu’on 

traîne, soit sur le fond, soit en pleine eau pour capturer des 

poissons. Vous voyez, le portique fonctionne avec deux 

treuils qui permettent la remontée du filet. En dessous de 

nous, il y a une vaste cale qui peut contenir plusieurs tonnes 

de prises. Sur le pont, un rangement permet le tri et le 

stockage dans des caisses. 

— Notre bateau, reprit Goulwen, est plutôt conçu pour 

naviguer à la journée, parfois deux à trois jours. Il y a donc 

aussi un poste de repos à l’avant et un petit local de vie sous 

la timonerie. 

— C’est quoi la timonerie ? demanda Armel visiblement 

intéressé. 

— C’est de là qu’on commande le bateau, il y a la barre 

et les appareils de navigation, répondit Thomas. 

— Et moi, monsieur Goulwen, je pourrai le conduire 

votre bateau ? demanda à nouveau Armel.  

— Tout à l’heure, on va voir… 

— Et moi, et moi, et moi ? demanda le cœur des autres 

élèves. 

— Non, non, ce n’est pas possible, tout le monde ne peut 

pas conduire le bateau. Il y a juste le premier qui l’a 

demandé qui aura le droit, c’est comme ça ! s’exclama le 

patron-pêcheur d’un ton décidé. En revanche, les autres, 

vous allez pouvoir pêcher ! Et il va falloir nous ramener du 

poisson, sinon… Bon, je continue car pour le moment, je n’ai 

pas encore fini mon laïus. Ce petit chalutier est adapté à la 

pêche côtière, on pourrait dire qu’il est polyvalent car on y 
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pratique aussi bien la pêche au chalut qu’à la drague, au filet 

qu’à la canne, au casier qu’à la palangre… 

— La drague, moi je sais ce que c’est ! affirma Erwan. 

— C’est drôle, à l’école, on ne te voit pas souvent à 

l’œuvre, proclama Enora. Hein les filles ?   

— En tout cas, ajouta Goulwen en souriant, ça 

m’étonnerait qu’on parle de la même. Ici, il s’agit d’une 

sorte de panier en métal fixé sur une barre qui racle le fond. 

On l’utilise pour pêcher les coquillages et notamment, ce qui 

nous intéresse plus particulièrement en ce moment, la 

Saint-Jacques. Et n’oubliez pas d’annoncer dans votre article 

que la saison a commencé lundi ! 

— C’est quoi la palangre ? demanda Trifin.  

— C’est une sorte de longue ligne sur laquelle sont 

accrochés de nombreux hameçons garnis d’appâts ; grâce à 

des flotteurs, on peut régler la hauteur de pêche, répondit 

Thomas. 

— Et moi, les casiers, je connais, dit Solenn. On en met 

avec mon père. Ce sont des pièges que l’on pose sur le fond, 

pour prendre des crustacés, les araignées de mer, les 

tourteaux et les homards, mais moins les langoustes 

aujourd’hui, c’est mon père qui le dit… 

— Et vous prenez quoi d’autre ? demanda Morgane qui 

avait son appareil photo pendu au cou. 

— L’été, répondit Thomas, on pêche les principales 

espèces locales : la sole, le turbot, la plie, le lieu, le 

maquereau, puis des Saint-Pierre, la lotte, le bar et d’autres. 

De novembre à avril, comme la majorité des autres patrons-
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pêcheurs, on drague la coquille Saint-Jacques en baie de 

Saint-Brieuc. Fin avril, on va mettre les casiers entre l’Île-

Grande et Landrellec. Les temps changent. Dans le temps, 

au début du siècle à Locquémeau, on pêchait la sardine…  

— Et c’est vous qui vendez le poisson ? demanda Solenn. 

— Oui, en partie, mais ma femme me donne un coup de 

main, et puis on a un restaurant… 

— Vous nous invitez, monsieur Goulwen ? 

— Ça pourrait se faire… Ça va dépendre de votre pêche ! 

Mais aussi de votre article, et de tout le bien que vous allez 

dire de moi, bien entendu ! Pour répondre plus précisément 

à la question, comme on pêche dans la zone des douze 

miles, ça fait environ vingt kilomètres des côtes au plus, 

c’est une sorte de gage de fraîcheur de nos produits. En fait, 

on vend en direct, des produits frais, de saison et sans 

intermédiaire. On commence dès le retour de pêche, 

Locquémeau est agréé pour le débarquement des produits 

de la pêche professionnelle. Ou alors, on vend sur l’étal 

d’une collègue sous la halle aux poissons de Perros-Guirec. Il 

y a le restaurant et le reste part en criée à Saint-Quay 

Portrieux. D’autres questions ? Non ? Bon, je pense que la 

pêche n’a plus de secrets pour vous… Alors trêve de 

bavardages, il faut vous y mettre maintenant ! On va réduire 

la vitesse et vous allez pêcher à la mitraillette.  

— Oh non, monsieur Goulwen ! s’exclama Erwan très 

inquiet. On est trop jeunes pour utiliser des armes, on 

pourrait se blesser !  

— Mais non, rassura Goulwen en riant, on n’a pas de 
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mitraillettes à bord, c’est une expression. Il s’agit d’un train 

de plumes monté sur une ligne avec un poids au bout. Les 

plumes attirent le poisson mais elles cachent des hameçons. 

Comme on n’a que six cannes, vous allez pêcher à tour de 

rôle. Thomas lancera pour éviter les drames et vous n’aurez 

qu’à ramener en moulinant. Si ça bouge ou si ça tire, c’est 

qu’il y a quelque chose au bout. Mais vous allez bien faire 

attention aux hameçons : c’est dangereux, ça rentre tout 

seul dans un doigt, mais pour ressortir, tintin ! Faut aller se 

faire charcuter à l’hôpital. Alors, le premier ou la première 

qui fait pas gaffe, privé de restaurant, c’est compris, tintin !  

— Tintin comme dit le capitaine Hadock ! ajouta Armel 

fier de lui. 

— Quant à Armel, mille sabords, c’est lui qui va nous 

conduire, tout doucement, deux à trois nœuds… 

— Aouh ! s’exclama Armel, merci Goulwen, merci ! Je 

vais faire attention, je vous le promets, deux à trois nœuds…  

 

Pendant que le Solenmer, lentement, remontait plein 

nord vers Trégastel sous un ciel sans nuages, les apprentis 

mitrailleurs moulinaient sans relâche. Dans le même temps 

Armel, fier comme un coq et sous l’étroite surveillance de 

Thomas, s’agrippait à la barre comme une moule à son 

rocher. Gwen profita de ce moment d’intense affairement 

pour s’approcher de Simon qui jusque-là, n’avait pas dit le 

moindre mot, ni ne lui avait jeté le moindre regard. 

— Tu m’en veux Simon pour samedi ? lui demanda-t-elle 

doucement en le regardant dans les yeux. Je t’ai appelé 
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plusieurs fois pour la sortie, tu n’as pas répondu. Je n’étais 

même pas sûre de te voir aujourd’hui. On ne va plus se 

parler ?  

— Si, si, mais pour le moment, j’encaisse, répondit Simon 

en évitant son regard. Je croyais tellement que c’était 

réciproque, que toi aussi…, tes sourires… Mais en fait tu 

souris tout le temps et à tout le monde !  Franchement, si je 

m’étais douté, je ne t’aurais rien dit et tout aurait continué 

comme avant. Tu vois, j’étais persuadé, persuadé que tu 

partageais mes sentiments. Alors je tombe de haut… Ça 

n’est peut-être que ma fierté personnelle qui en a pris un 

coup, mais c’est dur à admettre. Je ne te reproche rien. Je 

peux même comprendre que tu puisses avoir une autre vie, 

mais pour moi, la messe est dite. Il n’y a plus rien à attendre 

et je pense qu’il serait mieux qu’on se voit moins, même si 

ça me rend triste. J’ai besoin de me protéger… 

Devant tant d’amertume, elle eut un moment le cœur 

serré et sentit une boule lui monter dans la gorge ; 

néanmoins, elle arriva à contenir son envie de pleurer et se 

reprit rapidement :  

— Je suis désolée de te faire de la peine, Simon, mais je 

n’ai pas d’autres choix, je ne suis pas libre. Je ne sais pas 

quoi te dire d’autre et si tu souhaites vraiment qu’on ne se 

voie plus… 

— Non, non, ce n’est pas cela, on va continuer les 

chroniques mais on va juste lever le pied. Il faut juste que je 

souffle, que je fasse le point… 

— Ça y-est ! J’en ai, j’en ai ! s’écria Youenn tout excité. 
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Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais ??? 

— Eh bien, pas de panique, dit Goulwen amusé, tu 

relèves ta canne en tirant et tu moulines mon gars, tu 

moulines… 

La ligne flottait maintenant en surface et les poissons 

traînés formaient une longue ride étincelante qui 

s’approchait de la poupe du bateau. Thomas aida le gamin à 

les hisser sur le pont puis les décrocha avec dextérité pour 

les lancer sans ménagement dans une caisse en plastique 

jaune. 

— Ils sont beaux avec leurs reflets bleus et argentés ! 

s’exclama Morgane qui s’approchait pour les prendre en 

photo… 

— Voilà trois beaux maquereaux, dit Thomas, et quand 

ça commence…   

— Moi aussi, moi aussi ! s’exclama Enora. Vite ! Venez 

m’aider, s’il-vous-plaît, venez m’aider ! 

— Qu’est-ce que je disais…, grommela Thomas, même 

quand je suis en repos, il faut que tu me fasses travailler, 

Goulwen… 

À l’arrivée à Ploumanac’h, la caisse jaune était à moitié 

pleine et on la chargea dans la soute du car. Le chauffeur 

déposa bien les enfants au parking de l’Île Renote mais le 

cours de géomorphologie n’eut pas lieu comme prévu car 

on avait pris du retard : la pêche avait été bonne, chacun 

avait voulu attraper son maquereau et ça avait « traîné », 

comme l’avait dit Goulwen en riant. Il était donc déjà 16 

heures et on eut tout juste le temps d’admirer le dé et le tas 
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de crêpes avant d’aller en manger une au Grand loup de 

mer. Il n’y eut pas de Coca pour accompagner, mais de la 

Limo Breizh, car comme le disait Goulwen, on n’était pas en 

Bretagne pour engraisser les Amerloques. Une quinzaine 

d’années plus tard, l’idée allait faire son chemin… Vers 17 

heures, les petits loups de mer remontèrent dans le car, 

chacun agitant son pochon de maquereaux, au grand dam 

du conducteur. Il craignait, à juste titre, pour la propreté du 

véhicule dont il avait l’entière responsabilité.   

 

 

24 UNE PARISIENNE À LANNION 
Samedi 10 - Dimanche 11 octobre 1987 

 

— Allo, Claire ? C’est Simon. Comment ça va ? Moi ? 

Moyen, moyen… 

— Tu vois, mon chéri, répondit la voix à l’autre bout du 

fil, je t’avais dit de ne pas aller t’enterrer dans ce trou 

paumé. Je n’avais pas raison ? C’est ton travail qui te 

préoccupe ? 

— Non, non, le travail, ça va. Je n’ai pas trop le moral, 

c’est tout… 

— Tu veux que je vienne te voir ? Justement, ce week-

end, je suis libre. Après, je pars trois semaines en reportage, 

en Corse, un peu de soleil va me faire du bien… 

— Tu ne t’ennuies pas, dis donc ! 

— Non, Simon, je ne m’ennuie pas. Je te l’avais dit, tout 
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se passe ici, à Paris, et toi tu préfères t’installer en Bretagne. 

Ne viens pas te plaindre maintenant. 

— Je ne me plains pas. Je dis juste que tu pourrais au 

moins passer de temps à autre… Je suis ici depuis plus d’un 

mois et tu n’es même pas venue voir comment je suis 

installé. Si je n’étais pas venu à Paris mi-septembre, eh bien, 

on ne se serait pas vu une seule fois ! 

— Oui mais rappelle-toi : après ton passage, je suis partie 

dix jours à Munich pour un documentaire sur l’Oktoberfest, 

tu sais bien la Fête de la bière… Et avant, j’étais en 

reportage pour KCN productions à Vilnius, ça ne m’a pas 

laissé beaucoup de temps… 

— Vilnius ? Connais pas… C’est où ? 

— Vilnius, Simon… comment ça tu ne connais pas ! Bien 

sûr que si, c’est en Lituanie. On ne t’a jamais parlé de cette 

ville médiévale et de son architecture baroque ? 

— Ah si, peut-être… 

— Et Lannion, c’est où ça ? questionna Claire en 

plaisantant. Ah, en Bretagne, tu m’en diras tant… Eh bien tu 

vas m’y voir demain, mon petit chéri, c’est promis. Je suis en 

train de regarder… Il y a un vol Roissy-Charles-de-Gaulle – 

Saint-Brieuc qui arrive à 12 h 30, tu peux passer me 

prendre à l’aéroport ?  

—OK, demain 12 h 30. Ce n’est pas très long, il faut une 

cinquantaine de minutes pour aller à Saint-Brieuc en 

bagnole. Ça va me faire du bien de te voir… 

— Alors, à demain ? 
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Ils se retrouvèrent à l’heure prévue à l’aéroport en sortie 

de Saint-Brieuc. Ils s’effleurèrent rapidement les lèvres, 

comme ces couples qui se connaissent de longue date, et 

Simon emmena aussitôt Claire à la voiture. Il chargea son 

bagage à main dans le coffre de la 205, puis ils prirent la 

deux fois deux voies en direction de Guingamp et de 

Lannion. Elle avait retiré sa veste qu’elle avait négligemment 

jetée sur la banquette arrière. Ses gestes assurés, ses 

mimiques décontractées et son franc-parler montraient 

qu’elle connaissait parfaitement bien le conducteur. Claire 

et Simon s’étaient rencontrés une vingtaine d’années 

auparavant, pendant leurs études à l’École supérieure de 

journalisme de Paris. Depuis, ils vivaient ensemble, mais de 

façon plutôt décousue. Leurs caractères indépendants et 

leurs professions très accaparantes les avaient amenés à 

préserver leurs autonomies respectives. Ils ne s’étaient pas 

mariés mais possédaient conjointement un appartement 

dans le 13ème, rue Rubens, un joli trois pièces au quatrième 

étage. Ils n’avaient pas voulu d’enfants mais accueillaient 

dès que possible une quantité de neveux et nièces. Pour 

leur travail, ils avaient longtemps parcouru le monde 

ensemble. Pour leur travail, ils s’étaient également souvent 

séparés. Après leurs absences, ils appréciaient de se 

retrouver dans ce quartier de la Salpêtrière où leurs 

passages, mis bout à bout, commençaient à se compter en 

années. En fait, ils s’aimaient de loin mais se suivaient de 

près, toujours prêts à intervenir à la demande de l’autre. 

S’ils partageaient les idées nouvelles et la culture véhiculée 
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par les gens des médias et tout le gotha : théâtre, cinéma, 

danse, musique…, ils avaient néanmoins un point de 

dissension majeur : Claire, née à Paris et ayant toujours vécu 

à Paris, était Parisienne jusqu’au bout des ongles et toujours 

avide d’activités nouvelles ; Simon, venant de La Ferrière, 

affichait plutôt une bonhomie toute campagnarde et ne 

recherchait pas spécialement les plaisirs urbains.  

— Dis donc, plaisanta Claire, vous avez une voie express 

ici…, c’est incroyable ! 

— Arrête ! Tu vas me faire rire… En revanche, ça sent un 

peu moins les gaz d’échappement que chez toi ! 

— Que chez nous, tu veux dire… Parce que tu sais, tu 

peux revenir à la maison quand tu veux. Tout le monde peut 

avoir ses moments d’égarement, je ne t’en tiendrai pas 

rigueur ! Mais laisse-moi te dire que si tu as certainement 

raison pour les pollutions parisiennes, on parle beaucoup en 

ce moment de certains coins de la Bretagne et de leurs 

parfums entêtants : tu sais, les bonnes odeurs de porcheries 

et de poulaillers industriels, avec leurs ventilateurs qui 

rejettent l’air chargé de particules fines d’ammoniac et de 

poussières, de poils et de plumes ; je ne te parle même pas 

des épandages susceptibles de rejoindre les nappes, des 

nuisances sonores…,  bref de quoi vous réveiller les sens !  

— Sans parler de la qualité des poulets et des cochons 

qui n’ont jamais vu le grand jour ni mangé un brin d’herbe, 

abonda Simon. Tu as raison, mais chez moi à Lannion, donc 

en ville, il n’y a pas de pollutions au presque, pas de 

porcheries et la mer n’est pas loin. Tu vas voir la côte est 
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magnifique, des rochers incroyables… À cette époque, il n’y 

a pas un chat sur les immenses plages de sable et l’eau est 

turquoise, transparente… Je me demande même si je ne 

vais pas me racheter un bateau, ça serait sympa, non ? Faire 

les îles, de la plongée sous-marine, comme au bon vieux 

temps… En attendant, on pourrait aller voir Logide cette 

après-midi, on lui a prêté une maison en bordure de falaise, 

un paradis… 

— Logide, le Zurbaritze de Logide ? Non Simon ? Tu ne 

vas pas me dire que tu as revu l’âme damnée de ton père ! 

Et qu’est-ce qu’il fait en Bretagne, ce vieux fou, c’est de la 

démence ! 

— Oh, c’est une histoire trop compliquée à t’expliquer 

comme ça… Mais en attendant, ce n’est pas moi qui suis allé 

le chercher. C’est lui qui m’a retrouvé et il n’est pas fou du 

tout ! D’ailleurs, je ne sais pas comment tu peux dire ça, tu 

ne l’as jamais vu et tout ce que tu en sais, c’est moi qui te 

l’ai raconté… 

— Justement, c’est suffisant pour se faire une idée, ces 

fêtes païennes, ces invocations, tout ce ramassis d’ivrognes 

venus de La Ferrière et du fond des temps, on n’est plus au 

Moyen Âge, c’est délirant ! 

— Écoute Claire, tu crois ce que tu veux. Mais on vient 

tout de même de fêter ses 109 ans, ce n’est pas ordinaire, 

non ? Et à son anniversaire, il y avait un Grand Druide 

breton dont la confrérie fête encore Samain, une fête très 

proche de la Saint-Simon… 

— Alors là, c’est le bouquet ! Zurbaritze de Logide vient 
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de rencontrer un cinglé dans son genre en Bretagne… C’est 

un scoop ! Je veux bien croire que Zurbaritze soit un 

excellent guérisseur, un fameux rebouteux. Mais au-delà, on 

nage en pleine superstition, mon pauvre Simon ! C’est la 

campagne profonde qui te fait cet effet-là ? 

— Peut-être bien… Parce que tu vas rire, j’ai accepté 

d’être le Grand Maître des Simoneux à la prochaine Saint-

Simon… Allez, tu vas pouvoir discuter de tout cela avec 

Logide quand on va le voir. Je suis sûr que, même si tu ne 

changes pas d’avis, ça va t’intéresser. 

— Tsss…, tsss…, tsss… ! Je veux bien faire l’effort 

d’écouter les élucubrations de ton sorcier, mais ne rêve pas 

trop, mon petit chéri ! Et toi ? Grand Maître des Simoneux ? 

C’est de la pure démence, mon pauvre Simon !  

 

Claire souriait avec l’aplomb que donne la certitude. 

C’était ce que l’on appelle une belle femme, sûre d’elle, la 

quarantaine comme Simon, avec une année de plus 

puisqu’elle était née en 1944. Toujours habillée avec 

beaucoup de goût et au dernier cri, elle dégageait une sorte 

de distinction naturelle qu’elle devait également à son 

maintien irréprochable. Ce jour-là, chaussée d’une paire de 

baskets claires, elle portait à merveille un pantalon cargo 

vert-bouteille serré aux chevilles et une veste noire cintrée 

sur une chemise blanche : incontestablement, elle avait l’air 

« branchée ». Grande, le mètre soixante-dix au moins, et 

plutôt mince, elle avait tout de ces « parisiennes » dessinées 

par Kiraz dans les Jours de France des années 70 à 80. Ses 
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cheveux bruns, mi-longs tirés en arrière, et son teint mat 

laissaient présumer une ascendance méditerranéenne ou 

maghrébine. Mais surtout, elle affichait insolemment de 

magnifiques yeux verts pétillants et malicieux que Simon 

avait remarqués tout de suite. Claire avait donc tout pour 

plaire et le savait : elle était intelligente, cultivée, spontanée 

et encore belle, ce qu’elle savait également. Seule ombre au 

tableau : elle avait sur la joue gauche, de la pommette à la 

commissure des lèvres, une longue cicatrice héritée jadis 

d’une zone de conflit éloigné où les soins d’urgence 

faisaient partie du rêve. Mais curieusement, au lieu de la 

défigurer, cette balafre ajoutait un petit charme 

« guerrier », volontaire et bien trempé à sa personnalité. 

D’ailleurs Simon, caressant cette séquelle du revers du 

doigt, disait souvent à Claire : « Alors, ma jolie 

combattante… ». Malgré sa beauté presque outrageuse et 

sa liberté professionnelle qui l’amenait à de multiples 

rencontres, Claire était une femme sincère et naturelle dont 

les préoccupations étaient autres que « d’aller voir 

ailleurs ».   

— Ça y est, on est arrivé à Bel Air ! lança Simon en 

descendant de voiture, viens, je te fais visiter… 

— Aouh…, Bel Air…, mais oui, tu me l’as dit, il n’y a pas de 

porcheries industrielles ici ! dit Claire en franchissant la 

porte d’entrée de la petite maison de plain-pied. Dis donc, 

tu donnes maintenant dans le pavillon–villon, mon Simon ! 

J’espère que tu n’as pas l’intention de me la jouer 

romantique, parce que là, c’est raté ! 
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— Ah non, tu ne vas pas t’y mettre aussi !  

— Parce qu’on te l’a déjà dit ? Ça prouve au moins qu’il y 

a des gens qui ont du bon sens, et un peu de goût… C’est 

qui ? 

— Oh, une institutrice qui est venue me voir pour que je 

travaille avec ses élèves sur une chronique au journal… Mais 

qu’est-ce que vous avez toutes avec votre pavillon-villon, 

d’abord j’ai horreur de cette expression « pavillon-villon », 

c’est nul. Ensuite c’est un pavillon comme les autres, non ?  

— Ah ça, on ne peut plus comme les autres ! s’exclama 

Claire en riant. Si c’est ce que tu cherchais, eh bien tu as 

trouvé… Bon, au moins, il y a un jardin. On va pouvoir 

manger dehors…, et dire bonjour aux voisins par la même 

occasion ! Allez, ne râle pas, je plaisante… Vas-y, fais-moi 

visiter. Mais je t’assure que si je viens te rejoindre en 

Bretagne, on déménage aussitôt ! Quitte à être à la 

cambrousse, je veux être dans un coin sympa et je ne veux 

pas de voisins ! Voir la mer, ça pourrait être bien… 

— Et ça sera tout ? 

Pendant qu’ils déjeunaient, Simon essaya plusieurs fois 

d’appeler Zurbaritze qui ne répondit pas. 

— Bon, eh bien c’est raté pour Lann Kerdeven, il n’y a 

personne. Logide doit être en virée, ça sera pour une autre 

fois. Mais c’est dommage car chez lui, c’est magnifique. On 

va être obligés d’aller ailleurs… Il y a bien Trégastel que je 

connais déjà un peu mais à l’Ouest Télégramme, ils m’ont 

dit que pour la mer, le mieux d’ici, c’est Perros-Guirec. C’est 

à une dizaine de kilomètres et il n’y aura pas trop de monde 
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en cette saison. Parce qu’ici aussi, ma vieille, il peut y avoir 

des bouchons ! Ce n’est pas que l’apanage de la capitale. 

Donc Perros, ça te dit ? 

— Oui Perros-Guirec, les rochers, ça va être sympa. J’y 

suis allée avec mes parents quand j’étais gamine, l’été 56 je 

crois, on va voir s’il m’en reste quelque chose. 

 

Ils passèrent donc l’après-midi sur la côte de granit rose 

et furent surpris par l’affluence car la journée était belle. Il 

n’y eut cependant pas d’embouteillages, et ils allèrent sans 

encombre du port de plaisance à l’immense plage du 

Trestraou, du Beg ar Storloc’h au sémaphore de 

Ploumanac’h. Ils y laissèrent la voiture, pour prendre à pied 

le sentier des douaniers. Claire ne reconnut pas le Ralonien 

où elle avait pourtant séjourné avec ses parents : le 

désordre des toiles bleues et jaunes qu’elle avait gardé en 

mémoire avait disparu au profit du camping tiré au cordeau, 

construit et aseptisé qu’ils avaient sous les yeux. Puis ils 

traversèrent la lande parsemée d’étranges rochers rose et 

orange : la Bouteille, la Coquille Saint-Jacques, le Pied de 

l’éléphant… Une fois à l’oratoire de Saint-Guirec, Simon 

reconnut au loin sur l’estran, mais vus sous un autre angle, 

le château de Costaérès et, derrière, l’ïle Renote. Mais il 

n’en parla pas. Ils rebroussèrent chemin et firent à nouveau, 

sans se presser, les deux à trois kilomètres pour revenir au 

sémaphore. Ils traînèrent ensuite à Perros et, sur le soir, 

retournèrent au port pour manger un plateau de fruits de 

mer. Ils ne rentrèrent pas à Lannion avant minuit, se 
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couchèrent et firent l’amour longuement. C’était le genre de 

retrouvailles dont ils avaient l’habitude. Simon se demanda 

un instant si c’était par amour, ou simplement par rituel.  

 

Le lendemain, après une grasse matinée et un copieux 

petit déjeuner pris sur la terrasse, Simon emmena Claire 

visiter les bureaux de l’Ouest Télégramme et le centre de 

Lannion. Ils marchèrent de la rue des Chapeliers à la place 

du Général Leclerc, firent quelques boutiques ouvertes et 

regardèrent les vitrines d’autres échoppes closes. Mais, en 

définitive, le verdict resta sans appel : c’était mignon et bien 

pour les vacances ; mais pour le reste, c’était un trou, rien 

ne la ferait revenir là-dessus, même pas le fait qu’on soit 

dimanche et que tout ou presque était fermé… Ils reprirent 

la voiture pour se diriger vers la gare, rive gauche, firent la 

fin du marché de la place de Caërphilly, longèrent à pied 

l’allée des Soupirs et le Léguer. Enfin, à 14 heures 30, Simon 

accompagna Claire pour prendre son train : 4 heures pour 

retourner à Paris, définitivement, c’était bien la 

cambrousse ! 

 

 

 

 

 

 

 



233 

 

18 UN CŒUR QUI BAT LA CHAMADE ? 
Mercredi 14 octobre 1987 

 

— Ah, il ne s’enquiquine pas le petit père Lanerie-

Rouette,  me coller sa visite médicale pendant ma demi-

journée de repos ! Allez, un mercredi après-midi de mort 

grâce à monsieur l’Âne à roulettes… Et demain, qu’est-ce-

qu’il va me pondre avec les enfants ? Les ennuis 

commencent… 

Gwen pestait intérieurement, tout en tentant un créneau 

délicat devant le Centre Santé au Travail de Lannion. Son 

humeur ne changea guère en poussant la porte de la salle 

d’attente. 

— Heureusement que j’ai pris un bouquin… Trois 

personnes avant moi, on se demande pourquoi ils fixent des 

rendez-vous ? Et tout ça pour une formalité administrative 

de m… Ça m’énerve, ronchonna-t-elle en elle-même. 

Plus d’une heure plus tard, et quelques chapitres des 

« Ritals » de Cavanna terminés, la porte jaune du fond 

s’ouvrit. Le petit médecin en blouse blanche qu’elle avait 

déjà aperçu deux fois appela son nom à la cantonade —il y 

avait déjà quatre nouvelles recrues dans la salle d’attente— 

et l’invita à entrer dans le cabinet. Elle s’assit face à lui, de 

l’autre côté de l’antique bureau où le praticien de 

l’Éducation Nationale officiait certainement depuis bon 

nombre d’années. À son regard vide rivé sur le dossier 

ouvert devant lui, on voyait qu’il était usé par une longue 

routine. Blanchi par le nombre incalculable d’élèves et 
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d’enseignants qu’il avait vu défiler sans leur trouver la 

moindre égratignure ou le moindre rhume, il ne releva 

même pas la tête pour voir le splendide sourire que Gwen 

lui adressait.  

— Mademoiselle Lankerloc’h, Gwen Lankerloc’h, 1962…, 

ça vous fait 25 ans c’est ça ? Versailles…, célibataire, pas 

d’enfants, pas d’opérations, pas de soucis ? Non, non…, les 

vaccins, oui, oui… Première affectation, Loupelec… Tout me 

semble en ordre… Eh bien on va voir ça… Allez, hop hop ! En 

soutien-gorge, petite culotte et chaussettes, là-bas, vous 

avez une cabine et vous revenez me voir quand vous êtes 

prête. Allez, hop hop ! On se presse, j’ai d’autres clients qui 

attendent… 

Une fois déshabillée, Gwen revint vers le médecin. 

— Bon, allez sous la toise s’il-vous-plaît ! 

Gwen obtempéra. 

— 1m70, vous n’avez pas bougé depuis la dernière fois, 

vous me direz, à votre âge... Montez sur la balance 

maintenant. 

— Hop, hop…, dit Gwen tout bas. 

— 64 kg…, vous allez pouvoir vous présenter aux 

sélections de Miss France !  

— Miss Bretagne, pour commencer, il ne faut pas viser 

trop haut…, répliqua Gwen. 

— Ah, ah, vous avez le sens de l’humour, vous ! Bon, 

asseyez-vous sur la table d’examen, je vais prendre votre 

tension… 

— Hop, hop… 
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Le docteur attacha le tensiomètre au bras de Gwen, 

activa la poire et, levant les yeux au plafond, prit un air 

concentré avant de rendre son verdict. 

— Ho, ho ! Dit le médecin. Vous faites de l’hypertension 

d’ordinaire ? 16 – 10, c’est élevé tout de même, pas 

alarmant mais élevé. Vous êtes stressée en ce moment ? 

— Pas plus que ça, répondit Gwen. 

— Vous avez des activités physiques ? 

— Oui, à Paris je faisais partie d’un club amateur de 

badminton. Ici, je cours régulièrement, je marche 

beaucoup… 

— Oui, je vois ça. Vous avez l’air en pleine forme. Je vais 

vous ausculter maintenant, dit le praticien en insérant les 

embouts de son stéthoscope dans chacune de ses oreilles. 

Après avoir déplacé longuement le pavillon de l’engin sur le 

corps de Gwen, longuement, sans mot dire, revenant en 

arrière, passant du dos à la poitrine, et vice-versa, il déclara :  

— Là, ça m’inquiète un peu plus. Il va falloir confirmer si 

c’est passager ou non… Vous avez fait des malaises 

récemment, eu des vertiges, des palpitations, de la fatigue 

peut-être ? 

— Non, non, pas du tout… Je n’ai rien eu de spécial, vous 

m’inquiétez, Docteur ? Qu’est-ce-qu’ il y a ? 

— Vous faites de l’arythmie cardiaque, c’est peut-être 

passager. On ne trouve rien dans votre dossier, est-ce que 

ce genre de problème a déjà été diagnostiqué ?  

— Non, non, jamais. 

— D’accord, d’accord, mais il va falloir vérifier tout ça. Ce 
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peut être anodin, mais il y a aussi des pathologies graves, et 

pas toujours de signes avant-coureurs. Tout ça avec votre 

tension élevée... Pour le moment, ça ne remet pas en 

question votre affectation. Mais je veux que vous preniez au 

plus vite un rendez-vous chez un cardiologue. Je vous fais un 

mot d’introduction, je téléphone à ce confrère pour qu’il 

vous voie en priorité, dans les quinze jours, le Docteur Féniel 

à Lannion… Il faut que nous ayons rapidement un avis 

circonstancié et vous repasserez me voir.  

Gwen qui avait commencé l’après-midi fâchée, la termina 

abasourdie. La gorge serrée, elle quitta le Centre Santé au 

Travail, monta dans sa Golf en retenant ses larmes et rentra 

directement à Saint-Michel-en-Grève.  

 

 

Jeudi 15 octobre 1987 

 

— Les enfants, mademoiselle Lankerloc’h, monsieur 

Rotram, bonjour… 

— Bonjour monsieur le Directeur ! répondirent les élèves 

d’une seule voix. 

Monsieur Lanerie-Rouette était installé royalement 

derrière le bureau de Gwen et scrutait d’un œil débonnaire 

son jeune public. Gwen et Simon étaient restés debout, côte 

à côte, à la gauche de l’estrade. 

— Tout d’abord, je voulais vous féliciter pour vos deux 

premiers articles parus dans l’Ouest Télégramme. Le 

premier sur ce guérisseur était déjà bien, mais le second 
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paru lundi, sensationnel : l’ouverture de la campagne à la 

coquille Saint-Jacques, la présentation du patron-pêcheur et 

de son métier, très instructif, très local, très très bien. C’est 

très bon pour l’école, mes enfants ! J’ai reçu des tas 

d’appels téléphoniques me demandant qui étaient ces 

« chroniqueurs du CM2 », même des lettres, vous vous 

rendez compte ! Alors, je pense que le bon moment est 

venu pour faire mieux connaître notre établissement. Je 

vous propose donc d’écrire votre troisième article sur l’école 

primaire de Loupelec. Nous avons vu ça avec mademoiselle 

Lankerloc’h et monsieur Rotram, c’est un beau sujet, non ? 

Gwen et Simon se regardèrent étonnés. 

— À l’école, on y est déjà toute la semaine…, marmonna 

Youenn. 

— Et même des fois quand on est privé de récré ! ajouta 

Erwan. Alors l’école comme dit mon frère, je vous laisse ma 

part… 

— Oui mais là, les enfants, c’est différent. C’est de 

l’institution qu’on veut parler, vous allez pouvoir 

m’interviewer la semaine prochaine… 

— Interviewer l’Âne à roulettes…, dit Armel en aparté à 

son voisin : « Bonjour monsieur l’Âne à roulettes, vous êtes 

plus pour le roulement à graisse ou à bain d’huile ? » 

— Armel Lessouzic, tu veux dire quelque-chose ?  

— Oui, monsieur le Directeur, c’est Jules Ferry qui a 

inventé l’école publique. 

— Tout-à-fait Armel, dit monsieur Lanerie-Rouette, mais 

il ne l’a pas inventée. En 1881-1882, il y a un peu plus d’un 
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siècle, Jules Ferry a préparé et fait voter des lois rendant 

l’école primaire publique, gratuite et obligatoire… 

— Ah, le fumier ! maugréa Youenn entre ses dents. 

— Youenn Trézaou, tu veux ajouter quelque chose ? 

— Oui monsieur le Directeur, l’école publique c’est 

l’inverse de l’école des curés. 

— C’est juste, Youenn, l’école privée c’est une école qui 

n’est pas d’État, souvent religieuse, payante et qui peut 

sélectionner ses élèves. C’est justement pour que tous les 

enfants puissent avoir accès à l’école qu’il faut défendre 

notre école publique. 

— Ah, parce qu’avec l’école privée, on peut ne pas y aller 

? demanda Ronan intéressé. 

— Mais non, répondit monsieur Lanerie-Rouette. Quand 

tu ne peux pas intégrer le privé, par exemple parce que c’est 

trop cher, tu vas automatiquement dans le public… 

— C’est nul... constata Youenn à voix basse. 

— Un vrai cauchemar, murmura Simon en regardant le 

gamin avec un sourire. 

— Votre article va être très utile, continua le directeur. 

En effet, beaucoup de gens sont croyants en Bretagne et 

l’école privée a le vent en poupe. Mais il n’y a pas que ça, il y 

a maintenant la concurrence des établissements Diwan ! 

— Moi je sais ce que c’est, dit Solenn, ce sont les écoles 

en langue bretonne. J’ai failli y aller, il y en a une à Lannion. 

— Oui, je sais, je sais, dit monsieur Lanerie-Rouette d’un 

air dépité, un combat quotidien… Mais les chroniqueurs du 

CM2 vont m’aider à marquer des points, n’est-ce-pas, 
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mademoiselle Lankerloc'h, monsieur Rotram ?  

Tous les deux affichèrent un sourire forcé pendant que le 

directeur quittait son siège. 

— Bon, alors, c’est entendu… On se revoit la semaine 

prochaine, même jour, même heure, et n’oubliez pas votre 

appareil photo !  

— Et toi, ton siège à roulette…, dit Armel à voix basse. 

Coupant court à ce quasi monologue, l’heure de la 

récréation sonna soudain et les enfants s’engouffrèrent 

dans l’escalier sur les traces du directeur. Gwen et Simon 

descendirent les marches en dernier, côte à côte. 

 — Alors ça va, depuis la semaine dernière ? demanda 

Simon pour meubler la conversation. 

— Oh, des petits problèmes de santé mais pour le 

moment, rien de grave. C’est la médecine du travail qui m’a 

alertée et il faut que je fasse quelques examens. Mais je me 

sens plutôt bien. Et toi, ça va mieux ? 

— Ça va, ça va, et puis c’est rare de mourir d’amour, 

peut-être au cinéma ou dans les chansons ? D’ailleurs tu 

vois, je suis revenu te voir et je te parle… En revanche, de 

ton côté, prends soin de ta santé. Ils t’ont diagnostiqué 

quoi, si ce n’est pas indiscret ? 

— Pendant l’auscultation, le médecin a constaté un 

trouble du rythme cardiaque et un peu d’hypertension, mais 

sans doute pas de quoi s’affoler. Ça m’étonne même, je n’ai 

jamais rien remarqué et je me sens en pleine forme… Peut-

être un stress passager ? 

— En tout cas, suis l’avis des toubibs et occupe-toi bien 
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de toi, c’est important. D’ailleurs, je vois que ton directeur 

le fait également… Il te trouve des thématiques aux petits 

oignons pour les chroniqueurs ! 

— Non, tu as vu, il faut être gonflé : « nous avons vu ça 

avec mademoiselle Lankerloc’h et monsieur Rotram… » ! 

— Si, si ! Ses sujets sont impeccables…, surtout pour faire 

passer ses propres idées ! On sent que les enfants partagent 

moins, mais bientôt tu verras, tu n’auras même plus besoin 

de moi… 

— Mais si Simon, tu sais bien que j’aurai toujours besoin 

de toi, et pas que pour les articles ! Nous avons encore 

quelques belles balades à faire dans le coin et de bonnes 

discussions à avoir à Lann Kerdeven, Trégastel, Saint-Michel-

en-Grève et peut-être même, si tu insistes, à Bel Air… 

— Ah, ah…, très drôle, je suis mort de rire ! 
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19 L’ermite de Cor Toulic 
Jeudi 15 octobre 1987 

 

Gwenc'hlan avait prévenu Zurbaritze qu’il ne pourrait le 

recevoir à Braspart que la semaine suivante. En revanche, il 

avait réussi à voir Goarem Boltram : ce dernier proposait 

une rencontre chez lui, dans les gorges de Cor Toulic. 

L’ermite avait insisté : « Vous lui direz bien jeudi 15 à 13 

heures précises. Au calvaire de Saint-Antoine, qu’il prenne la 

petite route en cul-de-sac et fasse encore 800 mètres. Je 

serai sur le parking des gorges où il pourra se garer. 13 

heures précises, vous lui direz, je n’attendrai pas plus… » 

Zurbaritze avait environ 80 kilomètres à parcourir. Il avait 

donc choisi de partir de Lann Kerdeven vers 11 h 30, pour 

arriver avant l’heure fixée au rendez-vous situé entre Callac 

et Saint-Nicolas-du-Pélem. Sachant que le bonhomme était 

plutôt acrimonieux, comme le lui avait signalé Gwenc’hlan, il 

n’aurait surtout pas voulu rater un échange de cette 

importance pour une poignée de minutes de retard.  

 

Quand Zurbaritze arriva, Goarem Boltram patientait à 

l’entrée des gorges, assis sur une vieille souche et les deux 

mains en appui sur un bâton coincé sous son menton. 

C’était un homme petit et sec, si sec qu’on aurait pu croire 

qu’il allait se casser en se relevant. Il était imberbe, 

quasiment chauve hormis une petite houppe de cheveux 

blancs au-dessus de chaque oreille. Son visage émacié et 

profondément ridé attestait son grand âge. Seuls de grands 
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yeux d’un bleu transparent comme la glace éclairaient cette 

face sévère au nez busqué et aux lèvres étroites et pincées. 

Quant à son accoutrement, qui devait lui être habituel vu 

son état d’usure, il n’avait rien pour le faire remarquer. Ou 

plutôt si, mais pas en bien : il était attifé d’un pantalon en 

flanelle grise trop large et flottant ; son polo à col roulé, clair 

mais de couleur indéterminable, moulant cette fois, était 

maculé sur le devant de taches de graisse. Mais le plus 

rebutant dans le personnage était encore ailleurs : Goarem 

Boltram sentait fort, une odeur entre le suint et l’urine, 

pénétrante et tenace, avec de temps à autres des variantes 

oscillant entre les relents de canalisation et les remugles de 

linge mal séché. Zurbaritze remercia le ciel maussade pour 

ce crachin qui rabattait un peu les effluves au sol. 

— Bien le bonjour Zurbaritze de Logide ! s’exclama 

Goarem Boltram en se redressant et tendant une longue 

main osseuse à l’arrivant. Je suis content de pouvoir enfin 

vous rencontrer…  

— Enfin ? Moi aussi je suis ravi, monsieur Boltram. 

— Oui enfin…, je vais vous expliquer plus tard mais sans 

vous avoir jamais vu, je vous connais néanmoins de longue 

date. Voulez-vous que nous discutions ici ou souhaitez-vous 

plutôt descendre chez moi, dans le fond de Cor Toulic ? 

La pluie était fine mais très pénétrante et Zurbaritze se 

demanda comment on pouvait faire une telle proposition, si 

éloignée du bon sens. Pourtant, son vis-à-vis était déjà 

trempé jusqu’aux os, mais la bruine n’avait pas l’air de le 

soucier. Régulièrement, il tirait sur le bas de son polo 
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dégoulinant pour le décoller de sa peau et en extraire 

l’excès d’eau. 

— Je pense qu’on pourrait aller se mettre à l’abri. Et puis 

ce sera l’occasion pour moi de découvrir votre intérieur… 

— Alors allons-y, suivez-moi ! dit Goarem Boltram en 

empruntant le sentier, je vois que la pluie vous incommode. 

Moi, elle ne me dérange plus depuis longtemps. Mais je 

pense que vous allez être surpris par mes quatre murs…  

Ils entrèrent dans la forêt qui dévalait jusqu’au fond des 

gorges et la ramure serrée des grands arbres leur fit comme 

un abri, ce que Zurbaritze apprécia car il avait oublié son 

parapluie à Lann Kerdeven. Pourtant, tout ruisselait 

d’humidité dans ce sous-bois touffu : le sentier rocailleux et 

les fossés qui crachaient rigoles et torrents ; les forts talus 

qui suintaient leurs sueurs glacées entre les racines et les 

pierres mouillées ; les cavités et les anfractuosités 

ombreuses tapissées d’hyménophylles, minuscules fougères 

à l’allure de mousses ; l’atmosphère vaporeuse qui 

enveloppait le tout dans une gangue bleu-grisâtre ; jusqu’à, 

dégoulinant des hautes branches, de longs filaments de 

lichens grisâtres emprisonnant des myriades de gouttelettes 

étincelantes. Tout en découvrant cet univers détrempé, 

Zurbaritze remonta le col de son manteau. Malgré les 

pierres glissantes et les coulées de boue, Goarem Boltram 

marchait bon train comme celui qui connaît les lieux dans 

leurs moindres détails, —cette pierre instable, ce trou 

d’eau, cette racine traîtresse, cette ronce revêche…— et 

Zurbaritze le suivait avec peine. Leurs souffles courts, 
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chargés de vapeur, participaient également au climat 

ambiant fait de brouillards poisseux et de fantasmagories. 

En approchant du fond, Goarem Boltram se retourna et 

lança à son compagnon : 

— Et voilà ma rue ! Boulevard des pierres, c’est quelque 

chose non ? Il n’y a plus qu’à trouver le numéro… 

Zurbaritze resta interdit devant le torrent de blocs 

monumentaux qui s’étalait sous ses yeux. Tout le talweg, à 

perte de vue, en était tapissé. C’était un véritable serpent 

de rochers, de rochers colossaux, mais pas de ceux qu’on 

voit en montagne, anguleux, pointus, aux formes vives. Non, 

ceux-là étaient arrondis, civilisés, comme polis, astiqués par 

le temps. L’ambiance était à la fois minérale et végétale : 

énormes pavés moussus empilés les uns sur les autres ; 

gigantesque dalles hérissées de touffes de fougères et de 

grandes luzules ; arbres torturés aux lacis de racines 

s’échappant du roc ; le tout sur fond de grondements qui 

remontaient en surface ou s’enfonçaient sous les lourdes 

pierres de ce dédale minéral. Car sous la rivière de blocs, on 

entendait grogner un véritable torrent, un flot continuel et 

protestant, heurtant les cavités, tapant la caillasse, tombant 

en cataractes sur les pierres burinées par les millions 

d’années. 

— Le granite a ses hauts-lieux, n’est-ce pas ? commença 

Goarem Boltram. On dit que celui-là aurait 290 millions 

d’années. Il forme un vaste massif, à l’origine une grosse 

« bulle » de magma montant lentement de l’intérieur de la 

terre. On parle d’un pluton, un pluton c’est drôle Zurbaritze, 
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non ? Pluton, le dieu des Enfers ! Sa surface a lentement été 

érodée, dégageant peu à peu les blocs. Puis les rivières s’y 

sont mises, se sont encaissées ravinant au passage la 

bordure du massif, nettoyant de leurs enduits sableux les 

amoncellements de blocs. Et voilà le travail : un fabuleux 

chaos fait de gigantesques empilements de rochers 

arrondis, polis, usés, que la rivière caresse ou sous lesquels 

elle s’engouffre.   

— Et vous habitez là ? demanda Zurbaritze surpris. 

— Oui, au 21 !  

— Au 21 ? 

— Mais non, je plaisante, il n’y a pas de numéro mais 

j’habite bien là, venez ! 

Goarem Boltram entraîna Zurbaritze sur le torrent de 

pierre, sautant d’un rocher à l’autre. La progression n’était 

pas facile car certains blocs trop importants ne pouvaient 

qu’être contournés. L’entassement d’autres provoquait des 

fissures trop profondes pour pouvoir être franchies d’un 

simple saut. Quelques gros arbres gênaient le passage. À 

plusieurs endroits même, les fourrés colonisaient et 

fermaient le chaos sous leurs frondaisons, obligeant le 

marcheur à revenir sur le sentier qui le longeait dans les 

bois.   

— Ça y est, nous y sommes, le 21 ! s’exclama Goarem 

Boltram en s’arrêtant sur le bord d’une étroite anfractuosité 

ouverte entre trois pierres. 

— Mais c’est impossible à retrouver, ce n’est qu’un trou 

comme tant d’autres, avoua Zurbaritze déboussolé. 
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— C’est justement l’intérêt, c’est impossible à 

retrouver…, mais seulement pour les autres ! Allez, entrons, 

ou plutôt descendons, j’habite au deuxième sous-sol ! 

Après avoir attrapé une corde bien cachée servant de 

main courante, ils prirent une succession de marches 

grossières taillées dans la pierre et s’enfoncèrent dans un 

labyrinthe de blocs dont certains les obligeaient à courber la 

tête au passage. 

— Et voilà, nous sommes dans mon petit chez moi ! 

Installe-toi Zurbaritze. 

 

Zurbaritze n’avait jamais vu un tel endroit et surtout, 

n’aurait jamais pu croire qu’on puisse y habiter. Il s’agissait 

d’une pièce unique relativement petite, ménagée entre six 

parois de granite, —plafond, sol et murs—, et qui servait à 

la fois de cuisine, salle, chambre à coucher et lieu d’aisance. 

L’eau ruisselait continuellement dans l’évier de la cuisine 

taillé à même le roc et s’évadait par une large fissure 

ouverte au sol. À l’angle opposé de la pièce, un autre trou 

permettait de satisfaire les besoins naturels qui allaient 

rejoindre en profondeur une « chasse » perpétuelle qui les 

évacuait vers le ruisseau. Un rouleau « toilette », 

négligemment posé à côté de l’orifice, en attestait la 

fonction. Ce rouleau de papier hygiénique semblait 

d’ailleurs être la seule marque du progrès entrée dans ce 

lieu comme échappé d’une époque lointaine. Au grand dam 

de Zurbaritze, une douche n’avait pas été prévue dans ce 

logis rupestre, et il y régnait une odeur difficilement 
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supportable, sorte de mélange écœurant entre l’humidité 

permanente de la grotte et l’urine de l’ermite. Pour finir, 

une paillasse jetée par terre servait de lit, et une dalle et 

deux pierres de table et de chaises.  

— Allez, assieds-toi. J’ai des choses à te dire et 

Gwenc’hlan m’a raconté que tu avais également des 

questions à me poser. Laisse-moi commencer, je sais que ce 

n’est pas très poli, mais cela facilitera la suite de notre 

discussion. J’ai accepté de te rencontrer, je t’ai même 

emmené ici car il est bien rare de rencontrer des gens qui 

me ressemblent ! Car, comme toi, je suis un peu « à part », 

comme toi, mais depuis plus longtemps… J’ai donc des 

capacités ou des talents, appelle ça comme tu voudras, que 

d’aucuns pourraient qualifier de singuliers... Je dois 

d’ailleurs préciser que parfois, ces prédispositions me font 

peur. J’essaie d’y recourir le moins possible et c’est pour 

quoi j’ai choisi de vivre éloigné des hommes. Cet isolement 

a sa contrepartie : avec le temps, j’en conviens, on se 

referme sur soi-même, on se fige dans ses propres 

habitudes sans tenir compte de celles des autres, on se 

transforme en pierre et l’on devient tout simplement 

invivable. C’est mon cas. Mais je ne vais pas pleurer sur mon 

sort… Cher Zurbaritze, mais peut-être devrais-je t’appeler 

cher collègue, je suis donc un peu voyant, visionnaire, 

médium, mage, spirite, nécromancien, appelle ça comme tu 

voudras. Depuis longtemps, je te vois dans mes songes et je 

suis amusé par les aventures assez voisines qui nous 

arrivent : j’ai connu moi aussi, en d’autres temps et d’autres 
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circonstances, des Sixtes Utah, des Trépalou… Comme toi, 

j’ai été impliqué dans des « affaires » délicates. Comme toi 

j’ai douté, comme toi j’ai parfois semé le bonheur, la 

délivrance. Comme toi, et même bien plus que toi, je suis 

très âgé…  Et où Gwenc’hlan est très fort, c’est qu’il a vu en 

nous des frères d’arme ; comme il ne se sentait pas capable 

de t’apporter les bonnes réponses, il a tout de suite su que 

moi je le pourrai. Alors, maintenant que tu me connais un 

peu mieux, vas-y pose tes questions… 

— Eh bien, cher confrère et cher maître, que peux-tu 

m’enseigner sur le « passage » et sur la période de Samain ?  

— Samain, ou votre Saint-Simon, est le moment 

privilégié du passage, tu le sais déjà. C’est tout d’abord la 

période choisie par les morts pour visiter les vivants : je n’en 

parlerai pas aujourd’hui car si nous, les mages, nous 

constatons parfois ce phénomène, nous n’y intervenons 

guère. Mais Samain, c’est aussi l’instant idéal pour un 

voyage dans « l’autre sens », en gros des vivants vers les 

morts, et là, l’affaire nous intéresse plus. Idéal ne veut 

d’ailleurs pas dire unique, et j’ai pratiqué les passages à 

d’autres périodes que la fin octobre, début novembre. 

Néanmoins, disons que pour commencer, cet intervalle de 

non-temps est bien le plus favorable, comme d’ailleurs 

certaines pratiques dont je vais te parler. Mais avant de 

commencer, je vais nous servir une petite liqueur de ma 

fabrication ! Nous allons en avoir besoin, car rien n’est 

simple dans cette affaire… 

Il se leva, prit une bouteille et deux timbales sur la petite 
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étagère taillée à même le roc, servit sans faux-col un 

breuvage jaunâtre. Il laissa le flacon débouché sur la table, 

ce qui présageait d’une après-midi très studieuse. 

 

— Tout d’abord, reprit Goarem, il faut bien comprendre 

que le passage d’un corps à l’autre, d’une âme à l’autre, 

c’est avant tout une histoire de savoir-faire. Et aujourd’hui, 

nombre de ces savoir-faire, surtout ceux transmis par voie 

orale, ont été perdus. Pourtant, ces phénomènes sont 

reconnus depuis la nuit des temps, et depuis que l’homme 

est homme. 

— Depuis que l’homme est homme, répéta Zurbaritze 

songeur.  

— Si l’on fait le tour du sujet, poursuivit Goarem, la 

notion de « passage » est quelque-chose de très commun. 

Nombreux sont ceux qui pensent qu’un dernier voyage est 

plus ou moins « automatique » et que l’âme a pouvoir de 

s’échapper du corps. Une foule d’individus croit à une vie 

spirituelle après la mort : sous la protection d’un être 

supérieur, un Dieu unique ; ou encore d’un Dieu sous forme 

de Trinité, comme c’est le cas dans la religion catholique ; 

ou encore de Dieux multiples, comme chez les Grecs et les 

Romains, et dans bien des civilisations anciennes. À bien y 

réfléchir, tout cela n’est pourtant pas très rationnel… 

— C’est le moins qu’on puisse dire, confirma Zurbaritze. 

— D’autres, comme les panthéistes, pensent que l’âme 

peut se réincarner directement dans la totalité de l’univers, 

appelée Nature, et qui n’est autre que Dieu lui-même.  
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— C’est, il me semble, la philosophie défendue par 

Gwenc’hlan et la Garsett, commenta Zurbaritze. 

— Tout à fait, tout à fait… Quant à Pythagore, il a 

soutenu l’idée de l’éternel retour : « ce qui a été, renaît » et 

a cru à la métempsychose, ce passage d’une âme dans un 

autre corps. Il va sans dire que cela suppose la dualité entre 

corps et esprit, et l’immortalité de ce dernier.  

— L’immortalité de l’âme, vaste débat ! murmura 

Zurbaritze songeur. 

— D’autres enfin admettent qu’un corps peut migrer 

dans un autre corps. C’est le cas de la métensomatose 

prêchée par le bouddhisme où l’âme en tant que telle 

n’existe pas… Ainsi, la transmigration peut prendre bien des 

formes différentes…  

— Y en a-t-il d’autres que tu as expérimentées ? s’enquit 

Zurbaristze. 

— Oui, et toi de même ! répondit Goarem Boltram en 

emplissant à nouveau les deux timbales. Te souviens-tu de 

la curieuse impression que t’ont laissée les morts 

« accidentelles » du Sixte Utah et de l’Armand Trépalou ? 

Comme moi à d’autres occasions, tu as eu l’étrange 

sensation d’en sortir plus vigoureux, de rajeunir… Eh bien, 

sache qu’il s’agit aussi de transmigrations : par on ne sait 

quel sortilège, les années de vie volées aux deux victimes 

t’ont été attribuées !  

— Je m’en doutais…, je m’en doutais…, murmura 

Zurbaritze, mais je n’osais y croire. 

— Certes, ces âmes ou ces corps présents en toi t’ont 
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donné un supplément de verdeur, de dynamisme ; mais ils 

sont également à l’origine du sentiment de culpabilité, de 

doute qui te hante depuis, comme il me hante moi aussi. Les 

esprits de l’Utah et du Trépalou parasitent en partie tes 

pensées… Et si je peux te rassurer, sache que je suis bien 

plus écorniflé et bien plus vieux que toi ! Alors, si tu veux 

que ton âme ne devienne pas trop sombre, tu peux 

compenser ses quelques fractions de noirceur en pratiquant 

des charmes bénéfiques. C’est un peu comme le permis de 

conduire, tu peux racheter des points, Zurbaritze ! 

— D’accord, d’accord, Goarem, je le sentais, ces vies en 

moi… Ainsi, le sorcier malveillant s’enfoncera de plus en plus 

dans l’abjection, sera également de plus en plus multiple, 

tiraillé par des forces contradictoires qui peu à peu 

l’entraveront, jusqu’à ne plus pouvoir avancer. Triste 

parcours que je ne tiens pas à suivre…  

— Les charmes bénéfiques, Zurbaritze, tout est là ! 

Maintenant, ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’un 

passage peut s’opérer de façon spontanée, autonome 

pourrait-on dire, comme on le prêche dans bien des 

religions. Mais avec la perte des savoir-faire, la chose 

devient plus rare... En revanche, les « voyages » peuvent 

être organisés, dirigés par des personnes compétentes, 

qu’on pourrait également appeler « choisies ». Ainsi, 

quelques mages, dont toi et moi faisons partie, peuvent 

présider à certaines réincarnations.  

— Toi et moi ? 

— Oui, toi et moi, Zurbaritze. Enfin, il faut que tu saches 
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qu’il existe un dernier type de transmigration 

particulièrement à la mesure de nos talents. C’est la plus 

facile à engager, à conduire et c’est par elle que tu dois 

commencer. C’est la plus simple car à la différence des 

précédentes, elle n’est pas forcément « irrémédiable » : 

c’est la dismigration. Elle s’opère la plupart du temps du 

vivant du « voyageur » et n’implique pas fatalement sa 

disparition ; dans ce cas, le sujet toujours en vie se 

« dédouble », va occuper une autre enveloppe charnelle et, 

en parallèle, continue sa propre existence. Le plus souvent, 

après un laps de temps déterminé, notre migrant quitte le 

double qu’il avait rejoint pour revenir à son point de départ, 

c’est-à-dire à lui-même. Il s’agit donc, en quelque sorte, 

d’un voyage « temporaire », qui se joue généralement dans 

le passé, mais parfois également dans le futur. Plus 

rarement, la dismigration peut survenir à la mort d’un 

individu ou à l’approche de cette dernière. Quand le voyage 

se passe dans l’avenir, le passager qui ne peut regagner son 

propre corps continue son existence dans la « peau » de son 

hôte. Pour ce migrant, c’est une véritable seconde vie qui lui 

est offerte… 

— Mais, Goarem, quel rapport avec la Saint-Simon ? 

— J’y viens, j’y viens… Tout d’abord, comme je viens de 

te le dire, garde bien en tête que pour ces protocoles de 

dismigration dont nous allons parler maintenant, 

l’intervention d’un tiers initié qu’on appellera chaman, ou si 

tu préfères passeur, est, à notre époque, de plus en plus 

nécessaire.  
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— Un passeur, un nocher comme le fut Charon sur le 

Styx, le fleuve des Enfers…, marmonna Zurbaritze pensif. 

— Ensuite, précisons que la période de Samain ou de la 

Saint-Simon est parfaitement adaptée pour engager ce 

genre de pratiques. Disons, pour simplifier, que les chances 

de réussite du passage sont optimisées à cette époque de 

l’année.  

— Samain, la Saint-Simon, la boucle est bouclée, mon 

cher Goarem… 

— Enfin, Logide, pour mieux comprendre le rituel de la 

dismigration et de ses exigences, prenons si tu le veux bien 

la métaphore de la course de relais. Un pont psychique ou 

physique se construit d’autant plus facilement que les sujets 

concernés sont proches. Quoi de mieux pour un passage de 

témoin que deux individualités unies par une quête 

commune, que deux personnes soudées par les forces de 

l’amitié ou de l’amour ! En définitive, pour mettre toutes les 

chances de son côté, il faut que l’officiant profite de ces 

deux atouts que sont la période de Samain et l’attirance 

entre deux êtres. 

— En fait, si je comprends bien, tout se passe comme lors 

d’une incantation classique. Le passeur doit être démarché 

par le futur voyageur… 

— Et ce migrant en puissance, que demande-t-il quand il 

vient voir le mage ? Le plus souvent, il cherche simplement à 

retrouver, lorsque la vie ne le permet pas ou plus, une 

femme ou un homme qu’il apprécie particulièrement, ou 

qu’il aime. La solution est simple, si je puis dire : il faut 
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l’aider à rejoindre cet être cher en « passant » par 

l’intermédiaire d’un proche. Ce membre de l’entourage 

direct : père, mère, époux, amant, ami… doit, bien entendu, 

être présent, exister à l’époque où la dismigration est 

prévue.   

— Ouh là ! s’exclama Zurbaritze un peu fort, car il en 

était à sa troisième timbale de guignolet maison. Je 

décroche… Si je comprends bien, c’est toujours au travers 

d’une tierce personne que la dismigration se produit… Par 

exemple, une mère peut intégrer le corps d’une amie ou 

d’une sœur de sa fille défunte pour retrouver cette dernière 

en vie dans le passé ?  

— Tout à fait. 

— En revanche, la même mère peut-elle regagner son 

propre corps dans le passé pour retrouver sa fille ? 

— Dans le cadre qui nous intéresse, c’est totalement 

impossible. Mais…, parce qu’il y a toujours un mais, c’est 

envisageable bien que beaucoup plus difficile !  

— Restons-en aux choses « simples ». C’est déjà bien 

assez compliqué comme ça, du moins pour un débutant de 

mon espèce ! Dis-moi plutôt, Goarem, quelle est la manière 

d’opérer pour la dismigration… 

— Normalement, le passeur doit transmettre un instant 

ses pouvoirs au migrant. Pour y parvenir, il lui prend les 

deux mains et se concentre sur la personne que le passager 

lui a indiquée pour la dismigration. Par une sorte d’hypnose, 

le chaman entre alors en relation avec le proche pressenti et 

la procédure s’enclenche.  
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— Voilà qui n’est certainement pas donné à tout le 

monde, soupira Zurbaritze.   

— En effet, ceci nécessite une grande force 

d’introspection, et les nôtres ont bien diminué. Alors, je ne 

te le répéterai jamais assez, le passeur, le chaman, le vate, 

appelle le comme tu voudras, doit s’appuyer du mieux qu’il 

peut sur des « environnements » favorables. Les chances de 

réussite de l’opération en dépendent.  

— Je comprends, je comprends, et j’en prends bonne 

note… 

— Enfin Zurbaritze, tu sais qu’il y a un dernier point qu’il 

ne faut surtout pas oublier : les capacités du thaumaturge 

peuvent être décuplées par le recours à la force des 

éléments naturels : l’air, l’eau, le feu, la terre… Par 

expérience, tu as appris que les trois premiers sont difficiles 

à manipuler. Ils sont mobiles, capricieux et souvent 

incontrôlables. Il faut des connaissances solides et des 

pouvoirs immenses pour arriver à les manier sans 

dommages. Je te conseille donc de choisir le quatrième, la 

terre, beaucoup plus solide, beaucoup plus stable, beaucoup 

plus maîtrisable. Moi, j’utilise les pierres, dont la solidité est 

une garantie de stabilité et le grand âge un gage de la 

maîtrise du temps. Voilà mon secret, que j’ai plaisir à 

partager avec un vate de ton espèce. Allez tiens, je nous 

ressers un verre ! 

Et après une longue rasade, Goarem Boltram s’adressa à 

Zurbaritze, comme le voulait l’antique tradition orale 

partagée par la communauté celte. 
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— Aux Bretons, aux Gallois, aux Irlandais et aux Celtes de 

l’est ! s’exclama Goarem Boltram en trinquant avec 

Zurbaritze de Logide.  

L’après-midi passant, l’horrible odeur du bouge 

souterrain s’était diluée dans les vapeurs d’alcool et était 

presque devenue respirable. 

— Y-a-t-il d’autres choses à savoir sur la dismigration, 

Goarem ?  

— Mais oui, j’y pense, je ne suis vraiment qu’une vieille 

bête ! Un peu plus et j’allais oublier de te dire l’essentiel. À 

chaque dismigration que j’ai pratiquée, j’ai constaté le 

même phénomène très étonnant : tout voyage vers le passé 

ou l’avenir se paye chez les passagers par un rajeunissement 

ou un vieillissement multiplié par sept, ce curieux chiffre 

sept qu’on dit être le chiffre du Diable : les sept bêtes de 

l’Apocalypse, les sept péchés capitaux, les sept plaies de 

l’Égypte…  

— Les sept mercenaires… 

— Les sept… ? Non, pas les sept mercenaires, voyons, 

Zurbaritze !  

Et, pour mieux faire comprendre son propos, Goarem 

prit de nombreux exemples des dismigrations qu’il avait 

menées et où la règle de 7 s’était imposée. Au bout d’un 

moment, Zurbaritze reprit la parole : 

— Bref, pour un migrant, une année en vaut sept. Et pour 

le passeur, il lui faut à chaque fois se prendre la tête et être 

bon en maths ! Ça ne pouvait pas être simple ? Non, non, 

c’était trop beau, juste les mains, l’hypnose… On se 
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demande bien d’où sort ce multiplicateur 7 pour chaque 

année de voyage : 1 x 7 = 7, 2 x 7 = 14, 3 x 7 = 21 et, sans 

savoir pourquoi, le migrant se retrouve 7 ans, 14 ans, 21 ans 

plus jeune ou plus vieux ! Ça n’a pas le moindre sens, 

Goarem. À chaque fois, dans toutes ces pratiques 

traditionnelles, il y a toujours des compliquations, quelque 

chose qui ne s’explique pas, une part d’ombre, c’est 

enquiquinant à la fin !  

— Mon pauvre Zurbaritze, si on savait tout ! Mais il y a 

peut-être une logique dans tout ça… Lors des dismigrations 

que j’ai pratiquées, j’ai remarqué que ce multiplicateur était 

bien utile pour harmoniser l’âge du migrant et celui de son 

hôte. Peut-être s’agit-il juste d’une question de bon sens, 

afin qu’un gamin de 10 ans ne se retrouve pas dans la peau 

d’un centenaire et vice-versa ! Les génies, bons ou mauvais, 

aurait-il tout prévu ? Il faut croire et, mieux ou pire, j’ai 

même constaté l’échec de protocoles où la différence d’âge 

était pourtant minime, juste quatre ou cinq années d’écart ! 

Il semble bien qu’il faille ajuster ce paramètre au mieux car 

nos sept esprits ne veulent pas être volés ! Je te conseille 

d’en tenir compte dans tes interventions futures… En tout 

cas, la pratique impose ce chiffre sept qui ne peut pas se 

discuter ! Et sur ces bonnes paroles, je pense que nous 

allons en rester là car ma mission est accomplie : je pense 

t’avoir transmis tout ce que je connais sur le sujet. Tu le 

mérites Zurbaritze, je sais que tu en feras bon usage… Je 

vais te raccompagner au parking, d’abord pour que tu ne te 

perdes pas, ensuite car j’ai encore une affaire à régler à une 
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quinzaine de kilomètres et il faut que je prenne aussi la 

voiture.  

— Parce que tu as une voiture ? s’étonna Zurbaritze.  

— Mais tu crois quoi ? Que comme je suis ermite, je vis 

au Moyen Âge, coupé de tout ? Eh bien oui, j’ai un véhicule, 

un combi Volkswagen si tu veux savoir et grâce à lui je peux 

aller aux réunions qui m’intéressent. Ce multi-usages est 

bien pratique et je pars même parfois en voyage, à des 

colloques et des séminaires. Parfois, je vais beaucoup moins 

loin : par flemme de retourner à la grotte, je couche dedans 

sur le parking !  

 

Ils sortirent de l’abri et commencèrent leur lente 

progression dans le chaos rocheux. Curieusement, il ne 

bruinait plus. Le ciel totalement dégagé commençait à 

montrer vers l’ouest des teintes orangées sur lesquelles se 

découpaient déjà, à contre-jour, les formes étonnantes des 

boules granitiques et les silhouettes mystérieuses des 

grands arbres. 

— Une véritable carte postale, non ? s’exclama Gloarem 

Boltram devant le spectacle du soir qui commençait à 

tomber. Ah, si j’avais du temps, je serais artiste… 

Ils arrivèrent enfin au parking où les attendaient en effet 

la 4L et un combi Volkswagen vert auquel Zurbaritze n’avait 

pas prêté attention en arrivant. 

— Avant de nous quitter, dit Goarem, asseyons-nous un 

instant car je dois t’informer d’un événement qui 

s’approche, Zurbaritze, et te demander ton avis. À chacun 
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son tour, non ?  

— Bien entendu, et tu peux m’appeler Logide comme le 

font mes amis. Alors, asseyons-nous donc sur la souche que 

tu sembles avoir adoptée. Je t’écoute et, si je le peux, je 

répondrai à tes questions. J’y répondrai d’autant plus 

volontiers que nous avons tout le temps devant nous car il 

fait incroyablement beau maintenant, c’en est même 

surprenant.  

— Non, nous n’avons pas tout le temps devant nous, 

Logide, et c’est justement de ça qu’il faut qu’on parle. Car je 

peux te l’assurer, c’est le calme avant la tempête ! Et crois-

moi, je ne parle pas au sens figuré, il nous reste peut-être 

cinq à six heures de tranquillité, après… Alors, quand on va 

se quitter, tu vas me promettre de rentrer chez toi 

directement, sans le moindre arrêt, sans le moindre détour. 

Une fois arrivé, tu vas t’enfermer pour toute la nuit dans 

l’endroit le plus sûr de ta maison, une cave serait le mieux, 

ou un bunker, comme moi… 

— Parce que…, parce que…, tu as eu une vision, 

Goarem ? 

— Oui, Logide, j’ai fait un songe la nuit dernière, et ce 

genre de songe, crois-en mon expérience, il se réalise 

toujours : un ouragan va venir, comme on n’en a pas vu 

depuis longtemps, avec des vents à plus de 200 km/h, des 

dégâts effroyables, des morts… Dans ma vision, une horloge 

sonne minuit, c’est encore calme et puis soudain, arrivant 

par l’ouest… Tu me crois ? 

— Bien sûr que je te crois, pourquoi irais-tu inventer une 
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histoire pareille… Mais que peut-on faire ? 

— Que veux-tu qu’on fasse, que veux-tu qu’on dise, 

personne ne nous croirait. Après ça risquerait même de 

nous retomber sur le dos, la chasse aux sorcières, tu vois ce 

que je veux dire ! Non, mieux vaut rester discrets même si 

ce n’est pas satisfaisant sur le plan humain. J’ai déjà été 

confronté à ce genre de situation et, crois-moi, je me suis 

fait une raison… 

— Mais Goarem, tu dois toi aussi te protéger ! Ce n’est 

pas vraiment le moment de sortir, si tu dis que… 

 — Justement, si ! Cette tempête tombe à point nommé 

et m’offre même de solides arguments dans le cadre d’une 

affaire que je dois régler. Et ne t’inquiète pas, avant que ça 

ne se gâte, j’ai largement le temps de boucler cette histoire. 

C’est d’elle dont il faut que je te parle maintenant car ton 

avis m’intéresse.  

— Je t’écoute…, déclara Zurbaritze. 

 

— Eh bien voilà. J’étais, il n’y a pas très longtemps, à une 

réunion dans un canton voisin. C’était sur les productions 

agricoles sans intrants et les circuits courts de vente. On 

commence à en parler ici et, pour ma part, je trouve ça très 

bien. Ceci dit, les écolos jusqu’au-boutistes me font un peu 

rigoler. Mais je les aime bien : ils ont l’impression d’avoir 

tout inventé, s’ils savaient… Quand j’arrive avec mon combi 

Volkswagen, ils me prennent même pour l’un des leurs. Ah, 

ah ! Mais peu importe. Il y avait ce soir-là une intervention 

très intéressante de l’APAF, l’Association de Protection des 
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Animaux de Ferme, sur le thème de la maltraitance animale. 

Ces gars-là sont gonflés. Ils entrent dans des exploitations 

de nuit, ils photographient, filment… Le résultat est édifiant 

et vous donne envie de devenir végétarien. Ils ont projeté 

des choses à vous retourner le cœur. On se demande 

comment des hommes qui se disent éleveurs peuvent en 

arriver là ! En fin de soirée, j’ai longuement discuté avec eux 

et, ni une ni deux, j’ai adhéré à l’asso. C’est là qu’ils m’ont 

parlé de la ferme de Crec’h Touldu, une porcherie pas très 

loin de chez moi. J’en avais déjà entendu causer mais pas 

plus que ça : le bonhomme, un certain Troncadet est connu, 

car il vend ses salaisons sur différents marchés locaux, 

Callac, Rostrenen… L’APAF m’a appris d’autres choses bien 

plus édifiantes sur Crec’h Touldu. C’est un élevage industriel 

d’environ 1000 truies parquées dans des stalles insalubres. 

Elles sont si exiguës qu’on coupe la queue des porcelets à vif 

pour qu’elle ne soit pas mangée par leurs congénères. 

L’APAF a même filmé des cas de cannibalisme… Il y a aussi 

de nombreuses truies qui présentent des marques de 

tuméfactions, certains animaux qui ont été battus à mort et 

qu’on voit laissés là, dans un coin d’un box. Bref, c’est un 

mouroir à cochons où les actes barbares sont monnaie 

courante. Des membres de l’association ont déjà été voir le 

propriétaire par deux fois, mais il ne veut rien savoir. Alors, 

je leur ai promis d’aller jeter un coup d’œil là-bas, bien 

entendu sans leur dévoiler mes façons de faire… Ce soir, je 

vais donc poser un ultimatum à Troncadet et s’il ne veut rien 

entendre, je dispose dans la nuit d’un argument de poids 
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pour lui faire changer ses pratiques ! Que penses-tu de ma 

stratégie, Logide ? 

— Elle est assez proche de celle que j’ai employée avec 

l’Armand Trépalous de Costelongue. Elle devrait 

certainement faire plier cet éleveur peu scrupuleux car la 

peur est un puissant levier. Maintenant, comme tu l’as toi-

même souligné, le recours aux forces instables est toujours 

risqué : l’eau, le feu, le vent peuvent devenir incontrôlables, 

même si je ne doute pas de tes pouvoirs. Mais surtout, ce 

que tu dois prendre en considération, c’est qu’en cas de 

mort de ce Troncadet, son corps et son esprit viendront 

parasiter les tiens ! La défense du bien-être animal est 

certes une noble cause mais ce Troncadet ne vaut pas de  

sombrer un peu plus dans l’abjection. Alors, comme tu me 

le demande, il me semble que le bon choix serait de coller la 

frousse de sa vie au bonhomme mais surtout de ne pas te 

mêler du reste… Tu ne gagneras peut-être pas d’années de 

vie, mais tu seras un sorcier bien plus bienveillant ! 

— Je vois que tu as bien retenu mes leçons, Logide, je 

voulais en avoir le cœur net ! ricana Goarem content de lui 

(et des progrès de Zurbaritze). Je vais tenir compte de ton 

avis qui d’ailleurs était aussi le mien… J’ai été heureux de 

faire ta connaissance, mon ami…  

— Moi de même, Goarem, répondit Zurbaritze en se 

levant de la vieille souche. Maintenant que je te connais, j’ai 

l’impression d’être un peu moins seul dans ma quête… 

Goarem ouvrit la porte du combi qui n’était pas fermée 

et s’affala sur le siège aux ressorts défoncés. Au travers du 
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pare-brise, Zurbaritze n’apercevait plus, du fait de la petite 

taille du spirite, que le haut de sa tête encadré par deux 

mains accrochées au volant. 

— Il va vraiment falloir que j’achète un coussin ! lança 

Goarem par la vitre ouverte. Et toi, Logide, ne traîne pas en 

route et continue de plancher sur tes passages, quelque 

chose me dit que tu vas en avoir besoin… 

Ils se séparèrent et Goarem Boltram pris la route de 

Crec’h Touldu, pensant déjà à d’éventuels plans de bataille.  

 

 

Il arriva assez rapidement au hameau et gara son combi 

devant ce qui semblait être l’entrée de la porcherie. C’était 

un immense parallélépipède bas, sans ouvertures ou 

presque, tout en ciment brut et tôles anonymes. Il s’en 

s’échappait un brouhaha continuel fait de sourds 

grognements et de couinements perçants. Ce profond 

gémissement avait de quoi mettre mal à l’aise et Goarem 

ressentit d’emblée toute l’ignominie des lieux. 

— Mais de quoi je me mêle, pensa-t-il furtivement. Il faut 

toujours que je m’occupe de ce qui ne me regarde pas. En 

attendant, où est-ce que je vais le trouver, ce foutu 

Troncadet ? 

Il fit le tour d’un pavillon qui jouxtait le bâtiment 

d’élevage mais ne réussit qu’à faire hurler un chien enfermé 

dans la maison. Malgré la nuit presque tombée, il ne vit pas 

non plus de lumière dans les trois hangars où étaient 

stockés le matériel et des empilements colossaux de sacs de 
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granulés et de farines. Un rapide coup d’œil aux quatre 

coins de la vaste cour goudronnée lui permit de voir qu’elle 

était également déserte. 

— Bon, se dit-il en revenant vers le combi, il ne me reste 

plus qu’à entrer là-dedans en espérant que le patron y soit. 

Une fois poussée l’épaisse porte en tôle de la porcherie, 

les grognements se firent plus forts, l’odeur aussi, presque 

insoutenable tellement elle lui montait au nez et à la gorge. 

— Ben mon vieux, faut y aller avec un masque à gaz pour 

travailler ici, pensa-t-il en se hasardant au long d’un couloir 

vide, tout juste éclairé par quelques néons qui diffusaient 

une lumière blafarde. 

— Le passage vers les enfers, ça doit être kif-kif ! 

songeait-il quand une porte s’ouvrit quelques mètres plus 

loin, le ramenant à la réalité. 

Un homme, en bottes, bleu de travail et la casquette 

vissée sur la tête se montra par l’entrebâillement. Il 

l’interpella aussitôt. 

— Ben faut pas vous gêner surtout ! Quéqu’vous faites 

là ? 

— Je cherche monsieur Troncadet… 

— Quéqu’vous lui voulez, à monsieur Troncadet ! lui 

lança son interlocuteur d’un ton mal aimable. Vous l’avez là 

devant vous, monsieur Troncadet ! 

Goarem se demanda comment il allait bien pouvoir 

aborder le sujet et, le silence devenant pesant, s’entendit 

dire :  

— Service sanitaire… J’aimerai voir vos bêtes. On dit 
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qu’elles ne se portent pas très bien… Vous confirmez ? 

— On dit, on dit…, si on écoutait tous les on-dit, on y 

passerait la vie ! Mes cochons se portent à merveille, tout ce 

qu’il faut pour faire ce qu’ils ont à faire, terminer en 

rillettes, saucisses et côtes de porc ! Vous voulez pas aussi 

que je les astique, que je les peigne et que je les parfume 

pendant qu’on y est… Mais c’est vous qui sentez comme 

ça ? Pas habituelle, c’t’odeur… 

— Non, non, je ne pense pas…, dit Goarem gêné. 

— Allez, suivez-moi, je vais vous montrer qu’elles sont en 

pleine forme, mes truies…, dit Troncadet en franchissant en 

sens inverse la porte d’où il était sorti. 

Après un étroit et court couloir en forme de T, ils 

écartèrent les lamelles en plastique translucide du goulet 

qui donnait sur l’unique salle d’élevage. Goarem Boltram 

n’avait jamais vu un tel spectacle. La pièce, immense et 

toute en longueur, était partagée en deux par un 

interminable couloir central qui séparait les box disposés de 

part et d’autre. Les ondulations des tôles accrochées au 

plafond suivant le grand côté de la salle, augmentaient 

l’impression d’immensité. Sur chaque flanc du bâtiment, 

une alignée de fenêtres en plexiglas dépoli devait diffuser, 

de jour, une froide lumière. À cette heure du soir, une 

enfilée de lustres à coupoles d’acier coiffant le haut du 

corridor avait pris le relais et baignait l’ensemble d’un 

maigre éclairage jaunâtre. Chaque stalle d’environ deux 

mètres sur dix, perpendiculaire au couloir, était fermée sur 

trois côtés par des barrières faites de gros tubes en acier. 
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Des cochons y étaient entassés au point de ne pas laisser 

voir le sol. Ce dernier devait être incliné vers le passage 

central : son plancher entièrement grillagé était conçu pour 

recevoir les déjections des porcins et les évacuer par un 

caniveau situé en dessous. 

— Mais certaines de vos bêtes sont tuméfiées…, constata 

Goarem consterné par le spectacle d’une telle misère 

animale. 

Troncadet avait déjà escaladé la clôture d’un box. Du 

haut de son perchoir, il martelait à coup de botte l’arrière-

train d’une truie qui tentait d’échapper aux persécutions de 

son tortionnaire en bousculant ses congénères.  

— C’est qu’il y a guère de place là-d’dans et mille truies, il 

faut ben les loger ! beugla Troncadet tout en se rétablissant 

sur le haut de la barrière. Vous voyez bien, y a pas long pour 

qu’elles se cognent ces salopes-là, et c’est comme ça 

qu’elles s’abîment, les garces !    

— On m’a dit que des bêtes étaient même mortes…, 

reprit Goarem. 

— Ah, ah, c’est pas un scoop comme ils disent à la télé ! 

Elles finissent toutes comme ça ici, en petit salé, en 

jambonneau ou en boudin… 

— Je ne parle pas de l’abattage, mais de maltraitance… 

— On m’a dit, on m’a dit…, et qui qu’c’est qu’a parlé de 

maltraitance ? Y z’ont des preuves ces « on m’a dit » ?   

— Il s’agit de l’APAF, ils sont déjà venus vous voir… 

— Ah je me disais bien… T’es pas plus du service sanitaire 

que moi ! s’exclama Troncadet passant soudainement du 
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vouvoiement au tutoiement. 

Il s’approcha de Goarem menaçant et tout en le toisant :   

— T’es du même bord que ces salopes d’écolos qui 

rentrent chez les gens sans y être invités ! Qui voudraient 

empêcher les honnêtes citoyens de faire leur boulot. Qui 

voudraient même leur z’y apprendre, pendant qu’on y est ! 

Service sanitaire, j’t’en fous oui ! Tu pues la mort à dix 

mètres, j’aurais dû m’en douter… Et si je t’en mettais une, 

vilain pisseux de merde, pour t’apprendre, à toi aussi, à te 

mêler de tes affaires ? 

— Et si je vous faisais coller une mise en demeure par la 

Préfecture ?  

— Une mise en demeure…, répéta Troncadet rouge de 

colère en brandissant une pelle qu’il venait de saisir près 

d’un sac de granulés. Je vais t’en mettre une, moi de… 

— Tu ne vas rien me mettre du tout, Troncadet ! Et tu 

vas même bien écouter ce que j’ai à te dire.  

Troncadet ne bougeait plus et restait figé dans une 

attitude idiote, arrêté dans son mouvement, pelle en l’air et 

l’air ahuri.  

— Le pisseux, comme tu l’appelles, n’apprécie pas trop 

tes manières. Comme tu peux le voir, il a même des 

pouvoirs, notamment celui de méduser, de stupéfier, de 

sidérer, bref de pétrifier les mauvais coucheurs dans ton 

genre ! Cela peut durer quelques secondes, cela peut durer 

des siècles… Dans ton cas, cela durera tout bêtement le 

temps que je sois reparti : nous éviterons ainsi les effusions, 

et je vais pouvoir te parler tranquillement de la manière 



268 

 

dont je vois les choses. Alors, écoute bien, Troncadet. Je suis 

venu te dire qu’il faut que tu changes d’esprit et de 

méthodes. Ce problème, vois-tu, peut se régler de 

différentes manières. Là, tout de suite, je suis un peu 

énervé. S’il ne tenait qu’à moi, je pourrais te laisser à l’état 

de caillou ; je te chargerais dans mon combi et je te 

casserais ensuite à la masse, histoire de remblayer les trous 

de mon chemin qui n’est guère praticable ! Notre bonne 

vieille police classerait rapidement ta disparition dans les 

affaires irrésolues. Seconde hypothèse. Admettons que je 

me sois calmé mais pas le vent qui va venir : dans quelques 

heures, tu aurais fini la tête tranchée par une tôle envolée 

du toit de ta porcherie ce qui, admet-le, n’est guère mieux… 

En fait, Troncadet, tu ne dois ton salut qu’à un ami qui m’a 

demandé d’être magnanime. Alors, troisième hypothèse, je 

vais être compréhensif : tu ne vas pas mourir cette nuit. 

Mais il te faut une leçon. Alors, après mon départ, tu vas te 

souvenir seulement de ceci : Goarem Boltram t’a demandé 

de mieux te comporter avec tes bêtes et de le jurer. Il t’a 

envoyé ses grands vents pour te punir et il le refera à 

chaque fois que tu le mérites. Allez, répète… 

Et la statue de pierre se mit à parler, lentement, 

posément, comme le faisaient régulièrement les Pierres 

causantes de Maël-Pestivien que connaissait Goarem depuis 

longtemps : 

— Goarem Boltram m’a demandé - de mieux me 

comporter avec mes bêtes - de le jurer. Il m’a envoyé ses 

grands vents - pour me punir - il le refera à chaque fois - que 
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je le mérite. 

— Voilà qui est parfait, déclara Goarem. Eh bien je te 

laisse à tes oig…, à tes cochons car moi aussi, j’ai à faire. 

Pour les grands vents, tu vas voir par toi-même. Je leur ai 

demandé de passer par Crec’h Touldu. Après, ils feront 

comme bon leur semble, je les laisse seuls juges… 

 

Vers 19 heures, Troncadet s’était « réveillé » dans sa 

porcherie, hébété, se demandant ce qu’il faisait cette pelle à 

la main. Il ne se souvenait de pas grand-chose, sinon qu’il 

avait juré à un certain Goarem Boltram, dont il ne se 

rappelait même pas le visage, d’être meilleur avec ses 

cochons sous peine d’être puni par de « grands vents ».  

— Qu’est-ce-que c’est que ces salades ? se demanda-t-il 

à voix haute. Encore un coup des écolos ? Pourtant, ils ne 

sont pas revenus… Meilleur avec les cochons ! dit-il en 

lançant un mauvais coup de botte dans une barrière en tube 

qui résonna fort, délogeant quelques bêtes couchées 

auprès. J’vais t’en fout’ moi, d’êt’ meilleur avec ces garces-

là ! 

Il sortit et continua son monologue : 

— Goarem Boltram…, n’importe quoi ! Et c’est quoi ces 

grands vents qui vont me punir, y’a pas un poil de zèphe, ma 

parole, je deviens complètement cinglé… 

Il retourna au petit pavillon de plain-pied. Il prit son repas 

du soir, seul : cela faisait bien longtemps que sa femme, elle 

aussi traitée comme un cochon, l’avait quitté. Il regarda la 

télé, une émission de variétés très plaisante, s’endormit 
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devant, se réveilla pour aller se coucher à l’étage, dans sa 

chambre aménagée sous un rampant du toit.  

 

 

20 UN OURAGAN SANS NOM 
Vendredi 16 octobre 1987 

 

Ce n’est que passé minuit que les huisseries se mirent à 

gémir sous les assauts du vent qui commençait à monter. 

Troncadet ne se réveilla pourtant pas à ces premières 

alertes. Il fallut, vers une heure du matin, que le noyer qui 

jouxtait la maison tombe avec un craquement funeste, pour 

qu’il ouvre un œil et la lumière. Il eut juste le temps de voir 

l’énorme branche tortueuse qui avait fracassé le toit, 

traverser le plafond. Elle s’arrêta, tel un doigt justicier, à 

cinquante centimètres de son visage figé, mais cette fois par 

la terreur. 

— Bon Gieu, pensa-t-il : Goarem Boltram, les grands 

vents, les cochons, c’était donc bien vrai ! 

Il s’extirpa du lit avec beaucoup de précautions, pour ne 

pas déstabiliser l’arbre qui, poursuivant sa descente par 

légers à-coups, craquait de temps à autre. Il s’habilla à la 

hâte et descendit voir ce qui se passait dehors. Quand il 

voulut ouvrir la porte d’entrée, elle lui opposa tout d’abord 

une forte résistance. Puis, soudain, elle partit violemment 

dans l’autre sens, lui arrachant la clenche des mains. Un 

vent furieux s’engouffra dans la pièce, embarqua quelques 
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chaises et la vaisselle posée sur l’évier, balaya le chien vers 

l’appentis dont il ne sortit plus, s’engouffra dans la 

cheminée dans un épais nuage de cendres. Le souffle 

dévastateur décrocha encore un tableau qui se fracassa au 

sol dans une envolée de feuilles et de papiers. Troncadet, 

encore arrimé aux barreaux de la lucarne d’entrée, décida 

alors de sortir. Après avoir eu toutes les peines du monde à 

refermer la porte derrière lui, il s’engagea dans la 

tourmente : il voulait voir l’état de sa porcherie. Il n’y avait 

que quelques mètres mais il mit une éternité à les parcourir, 

face aux rafales enragées qui le ballottaient dans tous les 

sens, plus souvent à reculons que vers l’avant. Par 

moments, il eut même la terrible sensation que ses pieds 

quittaient le sol et qu’il s’envolait… L’air brutal et mouillé lui 

frappait le visage et l’empêchait de respirer, ce qu’il tentait 

d’atténuer, mais en vain, en posant une main sur son nez et 

sa bouche. Comme le ciel était couvert, on n’y voyait pas 

grand-chose si ce n’est dans les rais de lumière qui 

s’échappaient des fenêtres du pavillon. Dans ces pâles 

faisceaux lumineux, Troncadet regardait voler, dans tous les 

sens et à toute vitesse, des tuiles, des pierres, des branches 

qu’il évitait du mieux qu’il pouvait. Il esquiva de justesse une 

grande tôle, décrochée du toit du bâtiment d’élevage, qui 

faillit le décapiter. De temps à autres, la tempête chassait 

les nuages et découvrait une maigre lune. Elle éclairait, pour 

quelques courts instants, des paysages mouvants et 

fantasmagoriques. Puis, le flux déchaîné ramenait le voile 

nuageux et transformait l’astre nocturne en une sorte de 
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lent stroboscope : c’est ainsi que l’éleveur vit, par 

intermittence, le tronc et les ramures du grand noyer 

écroulé sur le toit de sa maison. Il aperçut aussi un arbre, 

déraciné et soulevé du sol par un violent tourbillon, monter 

à la verticale et retomber lourdement à sa place initiale. 

Malgré la nature qui se déchaînait de plus en plus, il parvint 

tant bien que mal à entrer dans la porcherie. Il en ressortit 

aussi vite car les bêtes affolées s’étaient ruées sur les 

tubulures des barrières ; certaines avaient cédé et des truies 

en furie divaguaient dans le couloir central. Troncadet refit 

donc à rebours, et avec tout autant d’efforts, le chemin du 

pavillon. Une fois à l’intérieur, il s’installa derrière une 

fenêtre pour regarder, impuissant et désabusé, en direction 

de l’élevage. C’est de ce poste d’observation moins exposé 

qu’il vit tout d’abord la toiture du bâtiment s’envoler, puis 

retomber lourdement au sol, toutes tôles désolidarisées, à 

quelques dizaine de mètres de la porcherie. Puis, grâce à un 

nouveau passage dégagé du ciel, il put distinguer un des 

pignons de l’édifice écroulé ; non loin, quelques truies 

erraient dans la cour et à l’orée du bois. C’est alors qu’au 

plus fort de l’ouragan, pendant qu’un hangar s’abattait et 

que les autres vacillaient dangereusement, les vitres du 

pavillon explosèrent d’un coup sous l’assaut d’une 

impétueuse bourrasque. Les fenêtres s’ouvrirent en grand 

et Troncadet, blessé au visage par les éclats de verre, alla se 

réfugier à la cave où il resta prostré jusqu’au matin. 

 

Quand il sortit tout penaud le lendemain, un véritable 
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spectacle de désolation l’attendait. Autour de la cour 

jonchée de matériaux arrachés et recrachés par les trombes, 

—tuiles, tôles, poutres et bastaings, branches et 

pierrailles—, autour de ce gigantesque chantier de 

démolition, se dressaient encore les silhouettes de la 

porcherie à demi délabrée et d’un hangar qui avait résisté 

par miracle. Les autres étaient effondrés au sol, dans un 

amas de poutrelles, de parpaings et de matériels pulvérisés 

par la tempête. Le toit du pavillon, lui aussi, était en partie 

détruit et une bonne moitié des tuiles s’était envolée. Au 

beau milieu de ce désastre, Troncadet restait pétrifié. Même 

s’il n’ouvrait guère la bouche, un auditeur attentif aurait pu 

l’entendre marmonner et répéter :  

— Bon guieu de Bon guieu…, plus de mal aux cochons…, 

Goarem Boltram…, les grands vents…, plus de mal aux 

cochons…, Bon guieu de Bon guieu…  

Puis, sorti de ce moment d’effarement, il courut à la 

porcherie. Avec les moyens du bord, il releva et renforça à la 

hâte quelques barrières pour contenir dans le bâtiment ce 

qui restait des truies. Un bon quart s’était échappé. Il pensa 

qu’il allait être difficile de rattraper ces animaux perdus 

dans ce véritable cataclysme. C’est pourtant l’objectif qu’il 

se fixa pour cette journée. Il prit sa bétaillère qui avait été 

épargnée pour foncer voir chez son voisin, un agriculteur 

installé à trois kilomètres, s’il ne pourrait pas lui prêter la 

main. Il dut rebrousser chemin pour aller chercher sa 

tronçonneuse, car de nombreux arbres tombés barraient le 

passage. Au terme d’une lente progression, —et d’un 
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nombre incalculable de troncs débités pour libérer l’accès—, 

Troncadet s’aperçut que la catastrophe dépassait de loin le 

cadre de Crec’h Touldu. Il comprit également que de 

nombreux secteurs avaient totalement été épargnés : à Tar 

Malec’h, il constata que la ferme de son voisin était 

indemne. 

— Bon guieu de Bon guieu…, plus de mal aux cochons…, 

Goarem Boltram…  

 

 

Ce même vendredi 16, en tout début d’après-midi, Simon 

prit sur son heure de déjeuner pour se rendre à l’école de 

Loupelec, au cas où Gwen aurait réussi à s’y rendre. Le 

téléphone était coupé et il voulait des nouvelles. Il la trouva 

en plein casse-croûte sous le préau, assise avec quelques 

collègues à une table de pique-nique. En le voyant arriver, 

elle se leva et alla à sa rencontre dans la cour déserte. A 

priori, l’école n’avait subi aucun dommage.  

— Impossible de te téléphoner…, dit Simon. Alors comme 

Loupelec est tout près, je me suis dit que j’allais passer pour 

voir si tu étais là et avoir de tes nouvelles.  

— C’est gentil de penser à moi. J’ai essayé aussi de te 

téléphoner, mais comme je ne savais pas où tu pouvais 

être… Moi, je n’ai rien eu à la maison sinon qu’il n’y a plus 

d’électricité. En fin de matinée, j’ai réussi à venir ici, je 

devrais plutôt dire à « passer », car la route était 

partiellement dégagée. Mais c’est tout de même un bazar : 

circulation alternée, gros engins, équipes qui travaillent sur 
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les bermes à redresser les pylônes et dégager les arbres… Je 

savais qu’il n’y aurait certainement pas d’enfants et d’école, 

d’autant qu’on est vendredi, mais je voulais sortir pour me 

rendre compte, me tenir au courant. À ce propos, 

l’électricité vient d’être remise ici, il y a juste une demi-

heure. Ça va certainement être plus long pour chez moi… 

Mais toi, monsieur le journaliste, tu dois en savoir beaucoup 

plus ? 

— Eh bien, tout d’abord, impossible d’aller à Lann 

Kerdeven. J’étais pourtant dans le coin en fin de matinée. 

Mais les lignes électriques et téléphoniques sont sur la 

route, à plusieurs endroits, et bloquent la circulation. J’ai pu 

arriver à 5 kilomètres de chez Logide, mais pas moyen 

d’aller plus loin ! Ils devraient réparer dans la journée. 

D’après ce que m’ont dit des pompiers que j’ai croisés, la 

forêt a bien morflé mais il n’y a pas de maison touchée dans 

ce secteur du Léguer. Il n’y a plus qu’à croiser les doigts et 

attendre le rétablissement du téléphone pour avoir des 

nouvelles de Logide. S’il est resté chez lui, il ne devrait pas y 

avoir de problème. Pour le reste, c’est une véritable 

catastrophe naturelle, l’une des plus violentes qu’a connu la 

Bretagne depuis des dizaines et des dizaines d’années… Les 

gens commencent même à parler « d’ouragan ». Des 

dépêches sont déjà tombées au journal par radiotélétype. 

La tempête a atteint Ouessant à minuit avec une pression 

de 948 hectopascals, un record depuis la création de la 

station météo de Brest. À Quimper on a noté des rafales 

jusqu’à 180 km/h. Les vents ont balayé la Bretagne une 
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bonne partie de la nuit, de la pointe de Penmarc’h à Saint-

Brieuc, avant de continuer leur course en Normandie, sur le 

Cotentin puis en Angleterre. On compte déjà des morts. Il y 

a énormément de dégâts matériels, sans parler des 

innombrables foyers privés d’électricité. Dans certains ports, 

les bateaux ont été drossés contre la côte. Mais c’est 

certainement la forêt qui a été le plus durement touchée, 

des milliers d’hectares étêtés, transformés en champs de 

chablis… 

— Ben dis donc, Simon ! Ça aide de connaître des gens 

bien placés comme toi ! Mes collègues ne vont pas en 

revenir, quand je vais leur annoncer tout ce que tu viens de 

me dire… 

— En revanche, les gens hauts placés comme moi vont 

être un peu débordés… D’ailleurs, il faut que j’y retourne ! Si 

ça ne te dérange pas, je ne viendrai pas jeudi prochain avec 

les enfants, je vais avoir trop de boulot. De toutes manières, 

tu as l’Âne à roulette qui va s’occuper de son article. Je le 

publierai comme d’habitude le lundi suivant.  

— OK pour la fois prochaine, Simon, mais tu ne nous 

laisses pas tomber pour la suite ! 

— Bien sûr que non, Gwen. Est-ce que j’ai une tête à 

laisser tomber les gens ? 

— Ah, on ne sait jamais, certains galants éconduits 

peuvent être rancuniers ! répondit Gwen avec un sourire 

jusqu’aux oreilles. 

— Là, tu te trouves drôle ? 

— Mais non…, je plaisante bien sûr, si on ne peut plus 
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plaisanter entre amis… 

— Entre amis… répéta Simon dubitatif. 

— Oui, des grands amis ! conclut Gwen sur un ton 

n’admettant pas la réplique. Pour revenir à nos oignons, on 

pourrait peut-être choisir la tempête comme sujet de la 

prochaine chronique ? 

— Il faut voir, il faut voir… Tu sais, il va y avoir beaucoup 

d’articles sur ce thème dans le mois à venir. Pas facile de se 

démarquer, de sortir du lot, il faut creuser, trouver dans 

l’histoire la petite histoire intéressante…  

— Tu as raison, il faut y réfléchir un peu plus, mon beau 

galant… 

— Aïe, aïe, aïe…, ça continue !  

— Quoi Simon, tu n’aimes pas que je t’appelle mon beau 

galant, tu préfères peut-être mon bel ami ? 

— Ni l’un, ni l’autre, Simon me suffit… Mais puisque c’est 

comme ça, le vert galant retourne à sa secrétaire, à sa 

comptable, à ses journalis-teu…, à ses belles interviewées et 

à ses affaires. Bref le vert galant te salue bien bas et te 

quitte… Mais comme il n’est pas rancunier, et que la pauvre 

princesse risque de mettre un moment pour rentrer chez 

elle et qu’elle n’a plus d’électricité, eh bien le vert galant 

l’invite à manger et dormir chez lui, mais comme le disait la 

mère du vert, « en tout bien tout honneur » ! Tu sais, dans 

son joli pavillon-villon de Bel Air… Qu’en dit la princesse ? 

— Elle en dit que c’est tout à fait envisageable, Simon, 

c’est proposé si gentiment. J’espère que tu vas me préparer 

quelque chose de bon… En revanche, je pars demain matin 
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sans faute car j’ai du monde à la maison. 

— Tiens voilà les clefs, on peut dire vers 20 heures, mais 

tu peux passer avant. Si tu n’es pas encore là quand j’arrive, 

je prendrai mon double ; j’en ai un caché sous un pot de 

fleurs. 

— Ça, c’est original, le pot de fleur, très dissuasif pour les 

voleurs… 

— Oui Gwen, mais faut-il encore savoir sous quel pot de 

fleur ! 

— En tout cas, je te préviens, en retard ou pas, je ne fais 

pas la cuisine… 

— Ne t’inquiète pas pour le repas, Gwen, il me reste 

toujours quelques surgelés-gelés dans mon pavillon-villon ! 

Mais toi, tu vas faire quoi jusqu’à 20 heures ? 

— Oh ne t’en fais pas. Avec les collègues et le directeur, il 

faut que l’on prévoit l’organisation de la semaine prochaine 

car les enfants vont certainement revenir au compte-

gouttes. Et puis, j’ai une tonne de cours à préparer… Ça ira 

mieux quand j’aurai une quarantaine d’années d’ancienneté 

mais pour le moment, préparer des cours, c’est devenu mon 

passe-temps préféré ! D’autant que comme enseignant 

stagiaire, je suis surveillée de près… 

 

 

Le soir-même, à une minute près, Simon et Gwen 

arrivèrent en même temps à Bel Air, à vingt heures, comme 

si chacun d’eux accordait beaucoup d’importance à ce 

premier rendez-vous.  
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— Alors mon beau cuisinier n’a plus qu’à se mettre au 

boulot…, déclara-t-elle en franchissant le seuil d’entrée.  

— Et bien non, princesse Gwen ! Madame Chaudhary a 

tout préparé et nous n’avons plus qu’à passer à table. Enfin 

toi surtout, passe-moi ton manteau… Parce que moi, il faut 

quand même que j’aille chercher les plats car madame 

Chaudhary n’est pas restée faire le service… 

— Madame Chaudhary, une de tes nombreuses 

conquêtes, une stagiaire, ta secrétaire ? 

— Non, c’est ma femme de ménage, elle vient trois 

heures par semaine. Elle est indienne et me prépare parfois 

à manger quand je rentre trop tard. J’ai plusieurs fois 

séjourné dans ce pays et j’adore leur cuisine. J’espère que 

toi aussi… 

— Oui, bien sûr, à Paris, on mange souvent dans des 

restos pakistanais. 

— Ce ne sont pas exactement les mêmes plats mais c’est 

vrai qu’il y a un air de famille. Ce soir, madame Chaudhary 

nous propose : en  entrée, crevettes sauce raïta, un mélange 

yaourt et concombre ; puis poulet tandoori, viande en 

morceau marinée dans un mélange d’épices, curry, 

gingembre, cumin ; et enfin, un kesari bhath, un dessert à 

base de semoule et de safran.   

— Mais c’est un véritable repas de fiançailles, Simon ! 

— Je n’aime pas que tu parles comme ça, Gwen… En plus 

du petit coup de blues que ça me refile, j’ai l’impression que 

tu ne me prends pas mes sentiments au sérieux… 

— D’accord, d’accord, Simon, ça m’a échappé, je n’aurais 
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pas dû ! Mais on peut au moins aborder la question avec un 

peu d’humour. Sinon, c’est tabou et on évite définitivement 

le sujet. Mais ce n’est pas non plus la solution de ne pas en 

parler. Je te l’ai dit : je suis déjà avec quelqu’un. Que veux-tu 

que je te dise de plus, sinon qu’on peut en sourire ? Ou 

alors, on peut aussi en parler sans rigoler. Alors voilà : 

même si je t’aime bien Simon, demain, c’est mon copain qui 

vient me voir à Saint-Michel-en-Grève ; et d’autres week-

ends, c’est moi qui vais le retrouver à Paris. Et je suppose 

que c’est pareil pour toi avec ta compagne, ou ta 

femme peut-être ? 

— Non, ma compagne, nous ne sommes pas mariés. On 

s’est connu avec Claire en 68, pendant nos études de 

journalisme et de barricades à Paris… Mais tu vois, à 

quarante ans et au bout de vingt ans de vie plus ou moins 

commune, on s’aime toujours mais pas de la même façon, 

on se connaît trop. On pourrait presque dire que Claire, elle 

aussi, est devenue ma grande amie. Moi aujourd’hui, j’ai de 

nouveau besoin d’avoir le cœur un peu fou, j’ai besoin 

d’inattendu, j’ai besoin de découvrir quelqu’un, tu vois ce 

genre de trucs… 

— Je vois, je vois, mais il y a un problème… Je ne pense 

pas que mon petit ami soit d’accord pour qu’on vive à trois, 

ni même à quatre ! Et moi j’ai le défaut, ou la qualité, de 

m’attacher et d’être trop sincère. Je ne pourrai jamais faire 

des choses par derrière, avoir deux vies… 

— Mais c’est pareil pour moi… Ne va surtout pas croire 

que je sois un dragueur invétéré et que le vert galant fasse 
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les mêmes avances à toutes les femmes qu’il rencontre ! 

s’exclama Simon. Et, sans fausse modestie, j’en rencontre, 

mais elles restent des relations professionnelles ou 

deviennent des amies. Il n’y a aucun sentiment là-dessous. 

Mais toi, tu m’es véritablement tombée dessus par surprise, 

un coup de poing, un uppercut qui m’a sonné subitement.  

— J’aimerais pouvoir être comme ça, passionnée, 

entière… Je le suis dans d’autres domaines, mon travail, ma 

vie sociale, la musique et les voyages, mais les garçons c’est 

différent. Je les ai toujours vus comme des bons copains et, 

longtemps, je n’ai pas voulu être en couple, ce n’était pas ce 

que je recherchais. Sami, c’est un malin, il m’a eue par 

surprise, un peu comme toi, mais avant toi… Quant aux 

autres, je n’ai jamais fait le premier pas, mais comme j’ai 

toujours été avenante, chaleureuse avec tout le monde, 

même avec des hommes qui y voyaient peut-être autre 

chose, j’ai eu pas mal de propositions. J’en ai accepté 

quelques-unes, sans trop savoir pourquoi. J’en ai refusé 

d’autres et j’ai sans doute fait plein de malheureux…  

— Avec un sourire comme le tien, on ne peut faire que 

des malheureux…, ironisa Simon. 

— Alors vous les gars, vous êtes drôles. Vous vous voyez 

toujours en victime ! Mais tu crois que c’est facile pour une 

fille de repousser les avances de plein de types ? D’autant 

qu’il y en a qui sont très sympas, très intéressants… Je ne 

vais tout de même pas coucher avec tous les gars que je 

rencontre, il n’y a pas que ça dans la vie !  

— Oui mais note que la vie est injuste… Comme tu l’as dit 
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pour Sami, c’est souvent le premier arrivé, surtout si c’est au 

bon moment, qui remporte les suffrages. Les autres n’ont 

plus qu’à se morfondre, c’est désolant non ! En fait, nous 

devrions être polygames… 

— Sami n’est pas arrivé le premier, il y en a eu quelques 

autres auparavant, et polygames, vous y êtes déjà pour la 

plupart… 

— Oh la ! s’exclama Simon. Il est temps de changer de 

sujet de discussion avant que cela ne dégénère… 

— Tout à fait, on peut en changer, dit Gwen affichant son 

plus beau sourire. Tu remercieras madame Chaudhary pour 

ses crevettes sauce raïta, c’était délicieux. Si on passait à la 

suite ? 

— Bien sûr, juste le temps de faire chauffer le tandoori 

au micro-ondes et j’apporte ça tout de suite. 

— Au micro-ondes, Simon, tu es sérieux ? 

— On ne peut pas avoir toutes les qualités et je dois 

avouer, à mon plus grand regret, que je n’ai pas encore de 

four traditionnel.  

Quand le poulet tandoori fut dans les assiettes, la 

conversation reprit. 

— Et ce Sami, qu’est-ce qu’il fait ? demanda Simon. 

— Tu es bien curieux, toi ! Eh bien, il est étudiant en 

architecture à Paris, en fin de cursus. Avec ma nomination 

ici, on se voit moins souvent. Ce week-end, si la circulation 

le permet, je vais lui faire visiter les plages vers chez moi, 

Saint-Michel-en-Grève, Plestin, Locquirec…, au cas où ça lui 

donnerait des idées d’installation pour son futur cabinet. 
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— J’espère que ça ne va pas lui plaire du tout et qu’il va 

même y avoir ce genre de petit crachin transperçant, 

comme c’est souvent le cas par ici… 

— N’importe quoi… Tu ne serais pas un peu jaloux, par 

hasard ? 

— Bien sûr que si…, mais je ne devrais pourtant pas, 

parce que ce week-end, même avec la meilleure volonté du 

monde, je n’aurais pas pu rester avec toi. Les deux jours 

vont être très chargés : je pars faire un reportage sur les 

dégâts, avec un photographe de l’Ouest et un cameraman 

de KCN productions, une des agences où Claire travaille. 

Samedi, direction le Finistère : d’abord le port de plaisance 

de Concarneau où les bateaux ont été drossés contre la ville 

close, puis l’église durement touchée ; Brest ensuite, avec 

les pontons et les bateaux qui n’ont pas été épargnés non 

plus ; enfin, retour à la maison par Quimperlé et la forêt de 

Carnoët carrément « coupée en brosse». Dimanche, on 

passe aux Côtes-du-Nord. Direction Guingamp tout d’abord, 

encore des dégâts… Le midi, nous sommes invités à manger 

par les Bouteloup « pharmaciens » ; le Zèphe était à Lannion 

cette après-midi, il m’a dit que tout va bien également pour 

le Tintin et Fanny. Mais nous n’aurons pas le temps d’aller 

voir les Bouteloup « garagistes » à Tréguier, car le 

programme de l’après-midi est encore bien chargé avec 

Saint-Brieuc, un véritable désastre paraît-il !  

Ils avaient fini le dessert et poursuivaient la soirée, 

installés dans le canapé où Simon faisait à Gwen les 

honneurs d’un petit digestif breton. Offert par un 
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producteur local content d’un article paru dans l’Ouest 

Télégramme, le breuvage celtique tenait ses promesses et 

ils en étaient déjà au troisième petit verre. 

— Fameuse, cette affaire-là ! constata Gwen juste un peu 

éméchée. Le breuvage des dieux, paraît-il, ça se boit comme 

du petit lait…  

— Méfie-toi, car tu pourrais bien être « mezv dall » 

comme on dit par ici.  

— C’est très doux et ça ne fait qu’une quinzaine de 

degré, dit Claire en regardant sur l’étiquette. Et le chouchen 

n’a jamais fait mourir personne, que je sache ! 

— Peut-être pas, mais faire partir à la renverse celui ou 

celle qui en abuse, c’est possible paraît-il ! 

— Il faut savoir vivre dangereusement, comme on dit ! En 

tout cas, pour revenir à ton week-end, Simon, c’est tout un 

programme… Ton métier est vraiment intéressant, j’aurai dû 

faire des études de journalisme en fait, plutôt qu’instit... 

— Si tu aimes les enfants, transmettre…, tu as 

certainement fait le bon choix. Et puis tu sais, ce n’est pas 

tous les jours la guerre, loin de là. Et demain, il faut encore 

qu’on arrive à « passer » ! On emmène deux tronçonneuses 

et des bidons dans le 4 x 4 de KCN, une véritable expédition. 

Si tu ne me revois pas, tu pourras aller mettre une rose 

rouge sur ma tombe. Je rigole, mais il y a des pompiers qui 

ont failli y rester aujourd’hui, sous des arbres… 

— Pompier, ça m’aurait bien plu aussi, dit Gwen. Ou 

encore mieux Simon, journaliste-pompier ! Ce doit être 

gratifiant de secourir des gens, on peut sauver des vies, on 
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aide des malades…  

—  Ah oui au fait, à propos de malade, tu ne m’as pas dit, 

tu en es où ? 

— Ça y est, j’ai un rendez-vous chez le cardiologue la 

semaine prochaine, mardi. 

—  Eh bien, ça n’a pas traîné, dit Simon, d’habitude il faut 

attendre des mois… 

— C’est grâce au médecin du travail, il a contacté son 

collègue et hop ! Un rendez-vous dans la foulée. D’ailleurs, 

ça m’inquiète un peu… Aussi vite un rendez-vous, je 

commence à avoir les boules. J’espère que… 

—  Mais non, mais non ! dit Simon pour tenter de la 

rassurer. Quand ils détectent un truc, ils doivent aller vite 

car on ne sait jamais, parfois, il faut intervenir sans tarder. 

C’est quand ils te connaissent bien, quand tu es un grand 

habitué de leurs circuits cardio-pulmonaires qu’ils prennent 

leur temps, ils connaissent ton risque… Mais tu veux que je 

t’accompagne ? 

— Non, non, c’est gentil Simon, je ne suis quand même 

pas à l’article de la mort ! Je n’ai même pas un signe qui 

pourrait m’interpeller, rien, rien ! Pas de palpitations, pas 

d’étourdissements, pas de fatigue… 

— Eh bien c’est parfait ! Ils se trompent sans doute. La 

médecine du travail n’a jamais été reconnue pour ses 

diagnostics avant-gardistes. Alors, tu vérifies et basta… 

— Oui, mais ils décèlent aussi pas mal de choses, à la 

médecine du travail : cancers, fibromes, problèmes 

respiratoires, diabètes… Tu sais, cette histoire m’inquiète 
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pas mal. J’irais bien voir Logide pour avoir son sentiment. Au 

début, je ne croyais pas trop au personnage, mais il est tout 

de même très fort, et très troublant. J’ai même repensé à 

ses histoires de passage, de réincarnations, s’il m’arrivait 

quelque chose, tu ne crois pas que…  

— Mais ça ne va pas, non ! Tu es complètement folle de 

te mettre des idées comme ça en tête, à 25 ans… Tu n’as 

que 25 ans, Gwen ! Alors, si ça peut te rassurer, on va voir 

Logide dès que possible, je pense en effet qu’il peut être de 

bon conseil. Mais en attendant, calmos, tu as toute la vie 

devant toi ! Et puis dis-toi bien que les troubles du rythme 

cardiaque sont assez fréquents : pas mal de gens font de la 

tachycardie, et ça ne les empêche pas de faire ce qu’ils 

veulent, si ce n’est, peut-être, le championnat du monde de 

1000 mètres ! Si ça se trouve, toi, tu as un problème 

similaire, tachycardie ou bradycardie, et tu ne t’en es jamais 

aperçue. Ou alors tu étais un peu stressée à la médecine du 

travail, ton boulot dépend tout de même du résultat de la 

visite… 

— Tu as raison, je suis complètement folle ! En 

attendant, on va se coucher car il faut se lever demain. Ce 

n’est pas le tout de refaire le monde, mais nous avons aussi 

des obligations. Je dois être à la maison quand Sami va 

arriver… 

— Il vient comment, si ça n’est pas indiscret, parce que 

les transports… ? demanda Simon. 

— Au départ, il devait venir en train mais avec ce qui 

s’est passé, il prend sa moto, ça devrait aller… Bon, tu me 
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fais dormir où ?  

— Eh bien, tu prends la chambre d’ami, madame 

Chaudhary a fait ton lit… 

— Cette madame Chaudhary, c’est vraiment une perle, 

tu devrais l’épouser !  

Tout en disant ces mots, Gwen effleura de sa bouche les 

lèvres de Simon, se retourna pour gagner sa chambre et 

ajouta, contente d’elle, avant de fermer la porte :  

— Et n’en espère pas plus, Simon Rotram, c’était juste 

pour te remercier du succulent repas ! 

Simon alla se coucher de son côté et, sachant Gwen à 

seulement quelques mètres, en espéra un peu plus une 

bonne partie de la nuit. Comme il ne fermait toujours pas 

l’œil vers trois heures du matin, il repensa à cette tempête 

sans nom qu’on appellerait bientôt « l’ouragan de 1987 » et 

s’endormit enfin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



288 

 

21 DEUX ROUNDS, DEUX UPPERCUTS… 
Samedi 17 octobre 1987 

 

Le samedi vers 14 heures, la BMW de Sami entama la 

montée vers les hauteurs de Saint-Michel-en-Grève. Il se 

félicita d’avoir choisi l’option du deux roues pour son 

périple, car la moto lui avait permis de passer sans trop 

d’encombres tous les points noirs de l’itinéraire. Certes, il 

avait bien perdu une heure et demie pour éviter des 

secteurs difficiles, slalomé parfois entre des obstacles en 

tout genre, s’était perdu une à deux fois mais, au bout du 

compte, il arrivait à une heure tout à fait honorable, après 

sept heures de route. C’était bien long pour cette première 

virée en Bretagne. Néanmoins, cette véritable expédition 

était absolument nécessaire car ce qu’il avait à dire à Gwen 

ne pouvait plus attendre. Il ne se voyait pas non plus lui 

raconter tout ça au téléphone qui, de toutes manières, ne 

fonctionnait toujours pas. Il savait qu’il allait falloir choisir le 

bon moment pour lui parler car il disposait de peu de temps. 

Il devait repartir sans faute le lendemain vers 13 heures, 

l’après-midi entière pour la route, sans parler des bouchons 

à l’arrivée… Ce retour le tracassait déjà à l’avance mais son 

plus grand souci, pour le moment, c’est qu’il se rendait bien 

compte que le discours qu’il avait à tenir ajouté à cette 

première visite en près de deux mois ne le mettaient pas à 

son avantage. En effet, depuis que Gwen était installée en 

Bretagne, c’était toujours elle qui s’était déplacée à Paris 

pour qu’ils se retrouvent.  
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Il se gara dans la petite cour indiquée par Gwen, à côté 

d’un gros bouquet d’hortensias largement défleuri. Il frappa 

et elle vint lui ouvrir, un large sourire à la bouche. 

— Alors, bonne route ? demanda-t-elle en l’étreignant 

fortement.  

—  L’enfer ! répondit-il en retirant son casque. 7 

heures…, t’imagines, et demain je remets ça dans l’autre 

sens… 

— Oh, 14 heures, ce n’est rien comparé au plaisir de me 

retrouver ! lança Gwen. Mais tu aurais dû prendre deux ou 

trois jours. On aurait pu être ensemble plus longtemps car 

avec la tempête, je risque de ne pas avoir d’école en début 

de semaine.  

— Impossible, Gwen, j’ai plein de boulot et lundi, j’ai une 

affaire importante à régler. Il faut que je t’en parle 

d’ailleurs… 

— En attendant, retire tout ça et viens manger, dit-elle 

en lui prenant son blouson et ses gants. J’ai préparé une 

salade composée pour aller vite et après, je t’emmène 

visiter mes plages… 

— J’espère que ce n’est pas loin, parce que la route, j’ai 

déjà donné… 

— Non, c’est tout prêt, et c’est moi qui t’emmène. Avec 

la Golf, on en a pour cinq minutes, si ce n’est pas bouché. 

— Il vaut mieux qu’on prenne la BM, il fait beau et on 

pourra passer partout. 

— OK, Sami, va pour la BM, en attendant, on mange. 

Ils s’installèrent à table et, tout en grignotant, 
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discutèrent de choses et d’autres, mais surtout de la 

tempête et de ses dégâts. Ils se réjouirent qu’elle ait 

épargné Beg ar Hoat où Gwen était installée. Sami pensa 

qu’il était trop tôt pour parler de ce qui, en fait, l’amenait. 

Gwen était heureuse car son Sami était enfin venu la voir.  

 

Après avoir visité rapidement la maison de Gwen, ils 

sortirent et arpentèrent l’immense grève de Saint-Michel. Ils 

étaient un peu honteux de leur désinvolture car des équipes 

de bénévoles travaillaient encore sur l’avenue qui longeait 

le front de mer. Le froid sec et un petit vent piquant 

annonçaient l’arrivée imminente des mauvais jours. Ils 

croisèrent de rares promeneurs emmitouflés qui, une fois 

dépassés, s’égaillaient sur les vastes étendues luisantes de 

l’estran. Ils marchèrent vers le Grand Rocher et la Lieue de 

Grève à Saint-Efflam. Après cette longue course, Gwen 

pensa qu’ils n’auraient plus le temps d’aller à Plestin et 

Locquirec avant que la nuit tombe. Mais qu’importe, car le 

spectacle était là aussi ! Le ciel était dégagé, la mer à l’étale 

commençait à remonter et les sables mouillés miroitaient au 

maigre soleil d’octobre. Ils s’assirent sur un banc en pierre 

pour contempler le tableau mouvant de la Manche qui 

revenait lentement à la conquête de ses terres irisées. 

Trouvant le moment propice, Sami prit la main de Gwen et 

lui dit :  

— Il faut que je t’annonce quelque chose et ce n’est pas 

facile… 

— Tu as étranglé ta mère, Sami, et tu es recherché par la 
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police ?  

— Tu n’es pas drôle, Gwen. C’est sérieux ce que j’ai à te 

dire… Et il ajouta : et ça ne va sûrement pas te plaire… 

— Ça ne va pas me plaire ? demanda Gwen plus 

soucieuse.  

— Non, sûrement pas…, répondit Sami prenant un ton 

accablé. 

— Eh bien, vas-y, raconte… 

— Je vais partir au Canada. 

— Comment ça, partir ? Partir, partir ? 

— Oui, au moins pour trois ans. 

— Trois ans ? Et pour quoi faire, on peut savoir ? 

— En fait, pour tout dire, je ne souhaite pas me mettre 

au taf dès maintenant comme je l’avais dit. J’ai plutôt envie 

de continuer les études et on me propose de faire une thèse 

à l’Université Laval, avec également un poste de chargé de 

cours… 

— Et ça te plaît ? 

— C’est tout simplement inespéré. L’université Laval 

compte parmi les plus grandes du Canada et le campus est 

situé en plein cœur de Québec. Le département architecture 

est particulièrement renommé : ma thèse porterait sur la 

ville américaine et mes cours sur l’urbanisme européen.  

— Mais je croyais que tu n’aimais pas trop les voyages, 

partir loin de chez toi ? 

— Oui mais là c’est différent, ce n’est pas pour faire du 

tourisme, c’est pour le boulot. Je ne sais pas, mais depuis 

quelques mois, je crois que j’ai changé, l’étranger, ça ne me 
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dérange plus comme avant, je ne saurais pas te dire 

pourquoi. Et puis, je vais pouvoir aller voir mon père plus 

souvent !  

— Et tu m’annonces ça maintenant, Sami, mais ça doit 

faire un moment que tu y penses ? Jusqu’ici, tu n’avais pas 

songé à m’en parler ? demanda Gwen un peu dépitée. 

— Oui et non, je ne voulais rien t’annoncer tant que ce 

n’était pas sûr… 

— Ah oui ? Tu n’aurais pas été pris, tu ne m’aurais jamais 

rien dit ? 

— Je ne sais pas… En fait, j’ai postulé au mois d’août et 

ma candidature n’a tout d’abord pas été retenue… 

— En août ? murmura Gwen interloquée. 

— Oui, je sais, en août, c’est loin… J’aurai sans doute dû 

t’en parler plus tôt mais j’avais peur de ta réaction : toi tout 

juste nommée en Bretagne, et moi en partance pour l’autre 

côté de l’Atlantique… Mais ça n’a rien donné. En revanche, 

Galice a été prise… 

— Quoi, Galice est à la fac d’architecture à Québec et 

personne ne m’a rien dit ? s’insurgea Gwen. 

— Ne t’emballe pas, ça vient de se faire, trois semaines, 

un mois au plus… Elle est débordée, le voyage, 

l’aménagement, les cours… 

— Et toi aussi tu es débordé, sans doute ? 

— Oui, un peu. Elle m’a annoncé qu’un candidat s’est 

désisté il y a quinze jours. Elle a un peu parlé de moi autour 

d’elle à l’université et voilà, je suis pris, je le sais depuis le 

début de semaine. 
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— Le début de semaine…, répéta Gwen abasourdie. Et tu 

pars quand, si ce n’est pas indiscret ? 

— Dans une dizaine de jours, le mardi 27. 

— Waouh… Dans dix jours ! Alors toi au moins, quand tu 

m’annonces que tu as quelque chose à me dire, en effet, 

c’est quelque chose !  

— Tu n’es pas fâchée au moins ? J’avais peur que tu le 

prennes mal mais tu comprends, c’est l’occasion rêvée… 

— Mais bien sûr Sami, je comprends, c’est la chance de 

ta vie... Simplement, tu aurais dû m’en parler avant et tu 

aurais dû savoir que j’allais te soutenir dans ta décision… 

Comme si j’allais m’opposer à des choix aussi importants ! 

— Je sais, je sais, j’ai été un peu idiot… Mais d’un autre 

côté, ce n’est pas si grave. C’est un voyage d’études, trois 

années ça passe… Et je reviendrai certainement à chaque 

semestre, pour les vacances.  

— Pour les vacances… 

— Et tu pourras aussi venir me voir là-bas ! On fera du 

traîneau dans la neige. On ira voir les bélugas dans le Saint-

Laurent. On ira boire du caribou avec nos cousins 

américains…, dit Sami en prenant Gwen par le cou pour la 

secouer gentiment, en guise de futur pacte franco-canadien. 

Tu peux même venir avec moi là-bas, si tu veux, tu pourrais 

facilement trouver du boulot… 

— Même venir avec toi ? répéta Gwen, en détestant ce 

« même ». Non, non, tu sais bien que c’est mon premier 

poste ici, je ne peux pas partir comme ça. Et puis, trouver du 

travail en Amérique, avec un visa touristique, je n’y crois pas 
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trop. Non, ajouta-t-elle, tu vas partir là-bas et on s’aimera 

peut-être plus fort « car tous les départs resserrent les 

cœurs qui se séparent » ; c’est certainement ce que dirait 

Souchon dans de telles circonstances…  

— Sur une musique de Voulzy ? 

— Sur une musique de Laurent Voulzy, Sami. Allez, 

rentrons maintenant, la nuit va tomber.  

Ils marchèrent vers la moto, mirent leurs casques et se 

dirigèrent vers Beg ar Hoat. Accrochée à Sami comme un 

bébé koala au dos de sa mère, Gwen pensa qu’un fil fragile 

s’était brisé entre eux deux cette après-midi-là. 

 

Pendant le repas du soir, ils parlèrent de tout sauf de 

l’état de santé de Gwen. D’un côté, elle lui en voulait pour 

son silence et pensait qu’il ne méritait pas cette confidence. 

Il ne lui avait pas fait confiance, pourquoi le ferait-elle ? De 

l’autre, elle ne souhaitait pas non plus que sa maladie, si du 

moins elle était malade, l’oblige à annuler son voyage et 

qu’il puisse un jour le lui reprocher. C’est Sami qui relança la 

discussion sur son prochain départ. 

— Il faut que l’on s’occupe du studio. Tu ne veux pas le 

garder ? 

— Bien sûr que non, je ne vais pas payer un loyer ici et un 

autre à Paris. Comme c’est toi qui l’occupe depuis 

septembre, si tu n’en as plus besoin, il faut le vider et 

donner le préavis. On peut essayer de le rendre pour la fin 

novembre, le temps de s’occuper de tout. J’ai déjà emmené 

l’essentiel quand j’ai déménagé ici. Je vais passer prendre 
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les dernières bricoles le week-end prochain, tout devrait 

tenir dans la Golf. J’en déposerai une partie chez mes 

parents, ça me donnera l’occasion de les voir.     

— De mon côté, je vais m’occuper des miennes en 

rentrant. J’ai vu avec ma mère, elle est d’accord pour que je 

stocke tout chez elle pendant mon absence. Je donnerai le 

préavis à l’agence le lundi suivant, et pour les clefs, les 

visites et la suite, ma mère va s’en occuper.   

— C’est parfait, dit Gwen, c’est dommage aussi, il était 

sympa notre studio et bien situé. Je vais regretter toutes nos  

sorties, les musées, les cinés, les spectacles et les bars… Et 

toi, à Québec, tu sais déjà où tu vas crécher ? 

— Au début, dans une des résidences étudiantes du 

campus. C’est petit mais bien placé aussi, au centre de la 

ville. Mais on s’est dit avec Galice qu’on pourrait chercher 

plus grand ensemble, en coloc parce que les prix sont élevés 

à Québec… 

— En colocation, avec Galice…, vous avez raison, c’est la 

solution…, s’entendit répondre Gwen. 

Elle entendait de plus en plus une petite musique 

désagréable qui lui tournait dans la tête : Canada, trois ans, 

préavis du studio, Galice, colocation… 

Ils finirent le repas, allèrent se coucher et, alors qu’elle 

était plus réservée, Sami déborda d’affection à son égard. 

Gwen se demanda si c’était vraiment par sentiment ou 

simplement pour qu’elle lui pardonne l’impardonnable.  
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Mardi 20 octobre 1987 

 

Le matin du mardi 20 octobre, Gwen put se rendre sans 

dispense à son rendez-vous chez le cardiologue, car l’école 

ne devait reprendre que le lendemain. Cela ne l’empêcha 

pas de pester car il était 7 heures 30, ce qui l’avait obligée à 

se lever une heure avant, un jour de relâche. Comme 

indiqué sur un carton punaisé sur la porte, elle sonna à 

l’entrée de la salle d’attente et ne fut pas étonnée de la 

trouver vide, vu l’horaire matinal.  

— Au moins, je n’attendrai pas, se dit-elle. 

Ce fut le cas, puisque un personnage petit, hirsute et 

rigolo, façon chercheur fou, lui demanda aussitôt de le 

suivre. 

— Bonjour mademoiselle Lankerloc’h, vous me faites 

faire des heures sup vous savez, sinon pas possible de vous 

recevoir ! Vous voudrez bien m’excuser pour l’heure indue, 

mais mon collègue voulait que je vous vois en urgence. Il a 

raison, on ne rigole pas avec le palpitant, même si bien 

souvent il s’agit de fausses alertes. Mais comme le dit le vieil 

adage, mieux vaut prévenir que guérir. Il semble donc, que 

vous le vouliez ou non, que je sois votre nouveau 

cardiologue : le Docteur Féniel, le docteur Féniel pour vous 

servir, dit-il en lui tendant la main pour la saluer.  

— Bonjour Docteur, enchantée… 

— Enchantée, enchantée…, c’est vite dit. C’est plutôt 

rare d’être enchanté quand on vient me voir, n’est-ce-pas ? 

Mais je vous taquine, je ne devrais pas, pas de stress avant 
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de faire l’examen. Alors, pour commencer, retirez votre pull, 

allongez-vous là, je vous pose les électrodes et on fait un 

bon vieil ECG, un électrocardiogramme si vous préférez. Je 

vous laisse une dizaine de minutes et après on va discuter, 

c’est plus sympa. 

L’examen terminé, le Docteur Féniel retira les électrodes 

et invita Gwen à le suivre dans son bureau.  

— Bon, je ne vais pas vous faire mariner, il y a des choses 

que je n’aime pas trop sur votre ECG, dit-il en suivant les 

courbes sur le scope avec le bout de son stylo. Le rythme est 

un peu rapide mais ce n’est pas cela qui m’inquiète le plus… 

Avant qu’on en parle, je vous pose des petites questions ? 

Vous ne me mentez pas en répondant, hein ? Vous me dites 

toute la vérité, rien que la vérité, hein ? Allez, ne faites pas 

cette tête…, je vous taquine, je vous taquine… 

— Toute la vérité, promit Gwen. 

— Avez-vous eu ces derniers temps des malaises, des 

convulsions ou des évanouissements inexpliqués ?    

— Non, pas du tout. 

— Ni des vertiges, des maux de têtes ou des saignements 

de nez, ou même simplement des battements de cœur qui 

vous ont paru anormaux ? 

— Pas plus, mais vous me faites un peu peur Docteur… 

— Répondez, répondez, je vous explique après. Mais il 

faut vérifier des petites choses avant. Avez-vous des 

antécédents de maladies cardiaques dans votre famille, 

bradycardie, tachycardie, troubles du rythme ? 

— Non, pas que je sache, mais je n’ai pas non plus fait de 
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recherches dans ce sens. 

— Vous vous alimentez sainement, vous faites du sport ? 

— Oui je suis assez sportive et je fais attention à ce que 

mange. 

— Vous prenez des psychotropes, des médicaments, de 

l’alcool régulièrement ? Répondez franchement, je ne dirai 

rien à la police, juré, craché ! 

— Mais non, je vous assure que non ! Vous pouvez enfin 

me dire ce que j’ai ? demanda Gwen particulièrement 

inquiète. 

— Non, je ne peux pas vous dire avec certitude ce que 

vous avez. Il va falloir faire des examens plus poussés, sur un 

temps plus long. En revanche, à la lecture de votre 

électrocardiogramme, je peux vous parler de ce que vous 

pourriez avoir. 

Le Docteur Féniel quitta son air habituellement réjoui, 

introduisit ses dix doigts dans sa chevelure bouclée, se 

massa les tempes et commença : 

— Mademoiselle, vous présentez des troubles du rythme 

cardiaque. Vos contractions sont irrégulières ou si vous 

préférez, je pourrais vous parler d’arythmie. Alors, il faut 

faire très attention ! On connaît des cas où ça se termine en 

fibrillation ventriculaire. Je vous rassure, nous n’en sommes 

pas là, mais il va falloir surveiller ça de près. Je vous 

explique. Le cœur est une pompe composée de deux 

oreillettes recevant le sang et deux ventricules l’envoyant 

dans la circulation. Des impulsions électriques périodiques 

traversent ce cœur et permettent une contraction 
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synchrone de ses cavités. Chaque impulsion va dans la 

partie supérieure du cœur, au niveau des oreillettes. Ces 

dernières se contractent, et envoient le sang qu’elles 

contiennent vers les ventricules qui, à leur tour, reçoivent 

l’impulsion et se resserrent pour irriguer le corps. Une 

arythmie perturbe cette contraction synchrone et a des 

retentissements importants sur l’organisme.  

— Mais je n’ai aucun symptôme de cette arythmie…, se 

défendit Gwen. Je n’ai jamais eu l’impression que mon cœur 

batte anormalement… 

— Vous êtes asymptomatique, cela arrive dans certains 

cas dont celui dont je vais vous parler. La lecture de votre 

ECG semble révéler un QT long. Il va falloir confirmer avec 

des examens complémentaires, je pense, entre autres, à un 

test d’effort. Mais c’est plus long, on va programmer ça pour 

votre prochaine visite, la semaine prochaine. 

— Et c’est quoi ce QT long ? 

— Attention, chère mademoiselle ! Ne nous emballons 

pas si je puis me permettre, ce n’est encore pas une 

certitude, il va falloir confirmer. Pour que vous compreniez 

le QT long, il faut que je vous précise que dans un ECG, 

chaque partie du battement est désigné par une lettre : P, 

Q, R, S et T. Votre graphe semble indiquer un intervalle 

anormalement long entre les points Q et T : nous pourrions 

donc être en présence d’un type d’arythmie nommé le 

syndrome du QT long. En fait, on commence tout juste à 

mieux connaître cette pathologie. Certains praticiens 

pensent qu’elle pourrait être d’origine génétique dans de 
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nombreux cas, d’où mes questions concernant vos 

antécédents. Je dois vous avouer que si je ne connaissais 

pas personnellement Peter Schwartz, dont c’est un des 

principaux axes de recherche, je n’aurais sans doute rien 

remarqué sur votre examen. 

— Peut-être que cela aurait été mieux…, avoua Gwen 

totalement démoralisée par la nouvelle. 

— Voyons, ne dites pas de bêtise… Ça se soigne et sinon, 

ça peut être très dangereux, autant que vous le sachiez… 

— Mais je n’ai que 25 ans ! Les problèmes cardiaques 

touchent plutôt les personnes plus âgées, non ? Et, comme 

je vous l’ai dit, je n’ai aucun signe avant-coureur, je me sens 

très bien… 

— Pour vous répondre avec franchise, on sait qu’il peut 

ne pas y avoir de signes annonciateurs, ce qui amène parfois 

à des accidents qui surprennent par leur arrivée brusque et 

inattendue. Par ailleurs, ce syndrome peut toucher des 

enfants, des adolescents et des jeunes adultes qui, suite à 

un emballement extrême du rythme cardiaque, décèdent de 

« mort subite ». 

— Vous plaisantez, là, j’espère ? 

— Pas du tout, pas du tout. Mais je vous rappelle que 

pour l’instant, tout cela n’est qu’hypothèse. On va d’abord 

faire un test d’effort et, s’il le faut, un examen 

électrophysiologique, de l’imagerie, échographie, IRM… Je 

vous rappelle  également que la fibrillation ventriculaire, cet 

emballement du cœur, n’est pas la seule issue, ce n’est 

qu’une des possibilités. Mais elle existe et est assez grave 
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pour qu’on la prenne très au sérieux. Au cours de cette 

arythmie, les ventricules battent tellement vite, au-dessus 

de 250 fois par minute, qu’ils ne peuvent plus 

matériellement se contracter et tout s’arrête ! Je ne vous 

raconte pas tout ça pour vous effrayer, mais pour vous 

inciter à vous prendre en charge et vous soigner. Si j’y 

arrive, j’aurai déjà rempli une bonne part de ma mission. Le 

reste, ce n’est que de la chimie ou de la mécanique… 

— C’est rassurant, conclut Gwen. Et ça se soigne 

comment ? 

— Pour le moment, on va tabler sur un petit régime 

hygiéno-diététique. Ça ne guérit pas grand-chose mais ça 

aide : plus d’excitants du genre café, thé et alcool ; pas de 

fumette, tabac ou autre ; repos, mais aussi une activité 

physique régulière, la marche, très bien la marche. La 

prochaine fois, on en saura sûrement plus sur votre type 

d’arythmie, et je vous prescrirai des bêtabloquants, ou des 

inhibiteurs calciques… En fonction de votre réponse, on 

ajustera le tir. Par la suite, si l’arythmie est résistante aux 

traitements médicamenteux, il y a la chirurgie : implantation 

d’un défibrillateur automatique, et caetera, et caetera… 

Mais je vous l’ai dit, on n’en est pas là ! Alors, en attendant, 

pas d’excès, pas de stress, cool Raoul comme disent mes 

enfants, vous profitez de la vie, ah, ah... Allez, je vous donne 

ces pilules, vous en prenez une le soir avant le repas, ça 

devrait vous aider, en attendant votre prochaine visite… 

Mais attention, ah, ah ! Ça n’empêche pas les bébés ! Bon, 

fini de rigoler ! Mes autres patients m’attendent, alors on se 
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revoit…, on se revoit dans une semaine, jeudi 29 octobre, 

même heure mais ça sera plus long. Voici votre rendez-vous, 

mademoiselle Lancherloc’h, dit le Docteur Féniel en tendant 

son petit carton à Gwen. 

— Vous profitez de la vie ! Il est sérieux le pépère…, se 

dit Gwen en montant dans sa voiture. 

Elle rentra chez elle sans détours, arriva à 8 heures 30 

précisément, alla se coucher directement et, sans pouvoir 

s’endormir, rumina des idées noires jusqu’au début de 

l’après-midi. Sa vie s’était brisée en 50 minutes et elle venait 

de ressasser cette rupture pendant plus de 7 heures. « Pas 

bon pour le stress », pensa-t-elle. Elle se leva vers 16 heures, 

épuisée, et prit son petit déjeuner sans son éternel café 

quotidien. 

— C’est la loi des séries, ma vieille…, se dit Gwen en 

regardant par la fenêtre, loin, très loin. 
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22 ZURBARITZE EST EN ARRÉE 
Mercredi 21 octobre 1987    

 

Mercredi soir, après la classe, Gwen voulut voir 

Zurbaritze de Logide, mais en vain. Il en fut de même les 

jours suivants. Quand elle put avoir Simon au téléphone, 

celui-ci lui dit que leur ami allait bien mais qu’il était parti 

sans doute jusqu’à la fin de la semaine dans les monts 

d’Arrée sur invitation de Gwenc’hlan.  

 

 

— Mais c’est splendide ici, mon cher Gwenc’hlan ! 

s’exclama Logide en arpentant, le souffle court, les derniers 

mètres le séparant de la ligne de crêtes déchiquetées du 

Roc’h Trévezel. Quelle vue ! Et cette lande… 

— Bienvenue en Arrée, mon cher Logide. Je suis content 

que ça te plaise, chez moi. On dit que c’est le plus grand 

ensemble de lande de la France atlantique ! C’est beau, c’est 

vrai mais qu’est-ce que c’est pauvre ! C’est bien pour les 

paysages, pour la nature, mais beaucoup moins pour 

l’agriculture. Même la forêt a du mal à s’installer ici, il n’y a 

presque que de la végétation basse… Tu peux aisément 

imaginer la réputation de cette petite montagne il y a un ou 

deux siècles, du fait de l’âpreté, de l’isolement des lieux. La 

dureté de la vie, la désolation du pays et l’insécurité des 

secteurs de marais en ont fait une terre « proscrite », un 

véritable « no man’s land » : pas une maison, pas une ferme 

sur des kilomètres… On comprend que cette pauvreté, ce 
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cadre difficile soient à l’origine de la transmission d’un riche 

patrimoine païen où, curieusement, le curé joue parfois un 

rôle de premier ordre. L’oralité, comme au temps des 

druides, s’est chargée de ne pas faire oublier ces traditions 

tenaces et cet imaginaire fécond…  

— La Bretagne est réputée pour son héritage néolithique 

et celtique, mais aussi pour ses légendes, ses cycles, ses 

conteurs. C’est d’ailleurs ce qui m’a incité à venir chercher 

ici un terreau propice au renouveau de la Saint-Simon. 

— Et tu as bien fait, Logide, car ici tout sue l’inspiration, 

transpire la respiration. L’air est limpide comme une source 

sauvage, les ciels et leurs lumières changeantes sont 

envoûtants, les vastes horizons qui s’ouvrent du haut des 

roc’h et des menez prêtent à la méditation ou la rêverie, la 

moindre étole de bruyères et d’agrostis a son parfum 

romantique, les chemins de quartzite blanc semblent tous 

grimper vers des allées couvertes ou mener à d’antiques 

oratoires, la moindre arête gréseuse a ses secrets à livrer… 

— Et, Gwenc’hlan, le Roc’h Trévezel a le sien ? 

— Bien sûr, Logide, bien sûr ! On raconte que le Roc’h 

renferme un saint nommé Ar Santig Cozh qui possède bien 

des pouvoirs : caresse lui doucement le crâne et tous tes 

vœux seront exaucés ! Mais il y a juste un petit problème… 

La montagne ne s’ouvre que tous les onze cents ans. De 

plus, l’ermite ne se décide à quitter son antre que si un 

enfant ayant fêté ses onze ans le jour même vient le 

chercher… Autant dire que les probabilités de succès sont 

maigres, surtout que, depuis le temps, on a oublié la date de 
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la dernière ouverture ! 

— En fait, ce n’est pas si abracadabrant que ça ! 

s’exclama Zurbaritze avec un large sourire. Quand on y 

pense, ce saint enfermé dans son rocher, c’est tout 

simplement un second Goarem Boltram, notre ermite 

cloîtré dans sa rivière de blocs… Et les deux ne sortent 

quasiment jamais de leurs trous respectifs !   

— Tu n’as pas tort, la réalité dépasse parfois la fiction. 

D’ailleurs, à propos de Boltram, je l’ai invité vendredi car un 

ami commun vient me rendre visite. C’est un barde gallois 

qui jouera le soir chez moi. J’espère que tu vas pouvoir 

rester jusque-là pour participer à cette petite fête. Car ce 

barde, comme Goarem, est également un « personnage ». 

Je suis persuadé qu’il va te plaire et qu’il peut t’apporter 

une grande aide.  

— Pourquoi pas, je n’ai rien de véritablement prévu… Et 

c’est si beau ici, et ta compagnie est tellement 

enrichissante : tu sais, tu m’as vraiment beaucoup donné en 

me permettant de rencontrer Goarem. Mais je ne voudrais 

pas abuser de ton hospitalité, Gwenc’hlan…  

— Mais tu n’abuses pas de mon hospitalité, Logide, et je 

ne t’ai pas donné grand-chose, juste une bonne adresse et 

un bâton… Alors, n’en parlons plus et en attendant, 

continuons notre visite. Le Menez-Mikael et An Eured ven 

nous attendent… 

— Eured ven ? s’enquit Zurbaritze. Encore une figure 

haute en couleur des Monts d’Arrée ? 

— Une célébrité de l’Arrée, certes ! Mais elle ne risque 
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pas de te tendre la main ni de hocher la tête pour te saluer. 

Ou alors… 

 

Ils descendirent du Roc’h Trévezel, montèrent dans la 

Land Rover vert bouteille de Gwenc’hlan, et s’arrêtèrent à 

mi-chemin entre le Roc’h Cléguer et la lourde montagne 

coiffée de la petite chapelle Saint-Michel. Après avoir 

marché quelques centaines de mètres au travers des 

broussailles desséchées, blondes molinies et fétuques, 

fougères-aigles roussies, ils arrivèrent au premier petit 

monolithe d’un alignement en comptant environ quatre-

vingt.  

— Voilà « Eured ven » ! lança Gwenc’hlan. C’est une 

succession de petits menhirs de quartz et de quartzite datés 

du néolithique. Les gens l’appellent « la noce de pierres »… 

— La noce de pierres ? 

— Oui, la noce de pierres, Logide et, comme je te l’ai dit, 

voilà notre curé qui s’immisce dans un fond celtique, voire 

plus ancien. L’histoire est la suivante… Il y a bien des 

années, un prêtre se hâtait dans la lande pour porter 

l’extrême-onction à un moribond. En chemin, il croise une 

noce paysanne sur le retour vers une ferme isolée. Les 

convives, un peu éméchés comme à l’habitude en pareilles 

épousailles, lui barrent la route et veulent l’entraîner, pour 

rire, dans leur danse effrénée. Bien mal leur en prend car, 

sans l’ombre d’un avertissement, ils sont sur le champ 

changés en pierres ! 

— C’est un curé qui n’a ni le sens de la fête ni le sens de 
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l’humour…, constata Zurbaritze en souriant. 

— C’est le moins qu’on puisse dire et la punition dépasse 

de loin la faute. Ce n’est pas très indulgent et cette fable 

très morale traduit bien la sévérité de l’Église par le passé. 

Les pauvres bougres, déjà qu’ils ne devaient pas rigoler 

souvent ! Mais passons…, et montons sans plus tarder au 

mont Saint-Michel, la journée avance ! 

— Au mont Saint-Michel ? s’étonna Zurbaritze. Mais ce 

n’est pas la porte à côté ! 

— Logide, au mont Saint-Michel de Brasparts ! L’autre 

Mont, on n’en parle plus ici depuis que le Couesnon, dans sa 

folie, l’a mis en Normandie ! 

— Ah, je vois…, un peu chauvins nos amis bretons… 

— Non, pas chauvins, un peu nationalistes ! affirma 

Gwenc’hlan en souriant. 

 

Ils commençaient leur lente ascension vers le sommet du 

Menez-Mikael-an-Are et ses 381 mètres, quand un jeune 

homme d’une vingtaine d’années vint à leur rencontre. 

Plutôt trapu, râblé, chemise à carreaux rouges ouverte sur  

un T-shirt gris, il portait sur la tête une casquette assortie et, 

pendant à son cou, un appareil photo sur le côté droit et, à 

gauche, une paire de jumelles. Sa barbe brune et son 

couvre-chef foncé encadraient un visage rond au front haut 

dont la bonhomie était accentuée par deux grands yeux à la 

fois doux et perçants. 

— Tiens, voilà notre naturaliste national ! s’exclama 

Gwenc’hlan en tendant la main au nouvel arrivant. Logide, 
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je te présente Manu Dodlher qui travaille à la Maison de la 

Nature de Glomel… 

— Pour le moment, pour le moment…, répondit le jeune 

homme. Depuis quelques temps, la Société pour l'étude et 

la protection de la nature en Bretagne, la SEPNB, a en projet 

la création d’une réserve naturelle à la tourbière du Venec. 

Si ça se fait, d’ici cinq à six ans, le poste de gestionnaire me 

plairait bien… 

— Tu vas l’avoir, tu vas l’avoir, je ne me fais pas de souci 

pour toi ! enchaîna Gwenc’hlan enthousiasmé. Logide, je te 

présente l’homme qui, lui aussi, voit des choses que les 

autres ne perçoivent pas ! Et si on s’asseyait ici un instant 

pour souffler… Manu, tu pourrais présenter à mon ami 

Logide, un grand vate venu de l’Est, les deux grandes raretés 

de nos chers Monts d’Arrée. Nous venons justement du 

Roc’h Trévezel… 

— Eh bien, reprit Manu, en cherchant dans les 

anfractuosités rocheuses du mont, ou dans les secteurs un 

peu plus boisés, frais et ombragés qui y montent, on trouve 

un curieux et rare gastéropode, l’escargot de Quimper. 

Elona quimperiana, puisqu’il s’agit de lui, apprécie 

particulièrement ce qui plaît moins aux touristes, le climat 

local très pluvieux. C’est un grand escargot dont le test peut 

atteindre 30 mm de diamètre : il rappelle les planorbes car 

sa coquille est aplatie et enroulée sur un seul plan.  

— Et pourquoi notre escargot de Quimper est-il rare ? 

demanda Zurbaritze. 

— Eh bien c’est simple. Sa répartition très particulière est 
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à l’origine de son statut de protection. Au nord, on le trouve 

uniquement en Basse-Bretagne et, au sud, juste au pays 

Basque français et dans le nord-ouest de l’Espagne.  

— Ouaouh ! C’est vraiment curieux, s’exclama Zurbarizte 

interloqué. Le Roc’h Trévezel a donc d’autres secrets qu’Ar 

Santig Cozh…  

— Ah…, vous connaissez ! s’étonna Manu. 

— Un peu que je connais, répondit Zurbaritze de Logide 

en riant. J’ai même l’intention de le rencontrer ! Et vous en 

avez d’autres bestioles comme ça dans votre besace, reprit 

Logide en se relevant pour reprendre la marche vers le 

sommet du Menez-Mikael. 

— Pas dans ma besace, répondit Manu en souriant. Il est 

interdit de les ramasser, espèces protégées obligent… Mais 

oui, j’en ai bien une autre dont l’histoire pourrait vous 

intéresser. Dans l’Ellez qui coule à 5 kilomètres d’ici, il y a 

des moules… 

— Des moules dans une rivière ? s’étonna Zurbaritze. 

— Oui, il existe plusieurs espèces de moules d’eau douce. 

Mais celle-ci est très particulière, elle produit des perles, 

c’est Margaritifera margaritifera, la mulette perlière 

— Incroyable, monsieur Manu ! s’exclama Zurbaritze. 

Vous n’êtes pas simplement observateur et naturaliste, ce 

qui est déjà beaucoup, mais vous êtes à coup sûr aussi 

conteur, vos histoires sont passionnantes ! 

— Mais je n’y suis pour rien, c’est la pure réalité. L’Ellez 

est l’un des derniers cours d’eau français refuge pour cette 

espèce en danger critique d’extinction. Et cette alarmante 
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diminution de l’espèce en Europe tient bien sûr au fait 

qu’elle se soit toujours évertuée à produire des perles, 

mauvaise idée que traduit d’ailleurs son nom scientifique : 

margaritifera veut dire « je porte des perles ». En effet, la 

collecte a, par le passé, entraîné de graves diminutions des 

effectifs de certaines rivières de Bretagne, des Vosges et du 

Massif Central : cette véritable coupe sombre opérée aux 

siècles derniers tient au fait que la possibilité pour l’espèce 

de produire des perles de qualité est très rare, de l’ordre 

d’un individu sur mille. Or les perles de Margaritifera ont 

jadis orné bien des parures princières, couronnes, bagues et 

colliers… En Bretagne, on les ramassait à la bêche et la chair 

était donnée aux cochons… Ajoutons pour finir que l’animal 

est un « filtreur » très exigeant du point de vue de la qualité 

de l’eau et l’on comprend mieux que ses populations ne 

soient plus constituées que d’individus dispersés, du fait des 

nombreuses pollutions et de l’intensification agricole. 

L’Ellez, dans son cours supérieur, reste un petit torrent 

préservé, aux eaux claires et vives, ce qui semble expliquer 

qu’il abrite encore une bonne part des mulettes bretonnes. 

Tout en discutant, les trois marcheurs arrivèrent au 

sommet et à la petite chapelle couronnant la lourde croupe 

de grès armoricain.  

— Ouah ! s’enthousiasma Zurbaritze. Quelle vue, et à 

360° ! Monsieur Manu, vous qui semblez connaître cette 

région sur le bout des doigts, vous pouvez peut-être faire le 

guide ? 

— Bien sûr, bien sûr… Par ici, vers le sud, on aperçoit la 
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ligne de hauteurs des montagnes Noires et si vous remontez 

par-là, vers l’ouest sud-ouest, c’est le bassin de Châteaulin. 

Aujourd’hui, il y a un peu de brume, le soir s’annonce, mais 

par temps clair, les initiés reconnaissent le sommet du 

Ménez Hom.  

— C’est une lourde croupe de grès armoricain comme 

celle-ci, intervint Gwenc’hlan. Elle est située à une trentaine 

de kilomètres à vol d’oiseau, à l’entrée de la presqu’île de 

Crozon. C’est aussi une montagne sacrée des Celtes, comme 

le Menez Mikael. On dit d’ailleurs qu’ici, bien avant 

l’érection de la chapelle, se tenait un lieu de culte druidique 

consacré au dieu celte du soleil, Belenos. Nos curés ne se 

sont donc pas appropriés que nos légendes… 

— Ces hauteurs, reprit Manu, ont également joué un 

important rôle stratégique par le passé. Lors des invasions 

normandes, des guetteurs postés à l’embouchure de l’Aulne 

faisaient un grand feu pour prévenir de l’arrivée des Vikings. 

Ce signal était aussitôt relayé par un bûcher allumé sur le 

Ménez Hom, puis un troisième à une vingtaine de 

kilomètres dans les montagnes Noires, sur Karreg an Tan, la 

Roche du Feu visible des monts d’Arrée. 

— On peut dire que c’est de l’organisation ! commenta 

Zurbaritze. C’est incroyable ce que peuvent raconter les 

paysages quand on se donne la peine de les regarder, de les 

écouter aussi… 

— C’est vrai que les paysages nous parlent…, ajouta 

Gwenc’hlan rêveur, il suffit de prendre son temps et de 

contempler… 
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— Il suffit surtout d’avoir du temps et de ne pas 

travailler ! conclut Manu. Il faut donc soit être chômeur, soit 

retraité, ou avoir des rentes. Pour les autres comme moi, ce 

sera beaucoup plus dur, comme pourrait dire Coluche ! Bon, 

pour revenir à notre sujet, par ici au nord, dans le fond, vous 

apercevez le Roc’h Trévézel d’où vous venez et, à sa droite, 

le pylône de télétransmission et le Roc’h Trédudon, à 385 

mètres comme Trévézel.  

— Et à nos pieds, ce lac ? demanda Zurbaritze. 

— Oh, ça…, dit Manu dédaigneux, c’est une catastrophe 

écologique, on n’en parle pas ! 

— Ah bon ? 

— Mais non, je plaisante. C’est le réservoir Saint-Michel, 

qu’on appelle aussi le lac de Brennilis, une retenue 

artificielle créée dans les années trente dans la vaste 

dépression humide du Yeun Elez. 

— Yeun en breton signifie marécage et c’est là que l’Ellez 

prend sa source, ajouta Gwenc’hlan.   

— C’était une vaste tourbière, reprit Manu, très 

ressemblante à celles qu’on trouve encore de nos jours en 

Irlande. À maints endroits, des mares aux eaux noires se 

couvraient de radeaux faits de sortes de mousses, les 

sphaignes, et les rendaient dangereuses. Un de ces youdig, 

en breton « petite bouillie », le plus important et le plus 

central, était considéré comme la porte de l’Enfer. La 

création du barrage a abouti à l’ennoiement de près de 450 

hectares d’un marais à la biodiversité remarquable. Il a 

permis, si l’on peut dire, de réguler le cours supérieur de 
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l’Ellez dont l’eau est utilisée par une usine hydroélectrique 

située un peu en aval, à Saint-Erbot. Par la même occasion, 

on a largement réduit et dénaturé les cascades du même 

nom que, de toutes façons, on ne peut plus voir puisqu’elles 

sont dans la propriété privée de l’exploitant. Mais, comme 

on le remarque pour bien des lieux sauvages et incultes, le 

calvaire de l’Ellez n’était pas pour autant terminé. Dans les 

années soixante, rebelote donc avec la construction de la 

première centrale nucléaire française au bord du Yeun, 

permise entre autres par l’isolement du site et l’existence 

du lac-réservoir : en effet, les eaux de l’Ellez autorisaient le 

refroidissement du réacteur de Brennilis. Elle vient de 

fermer pour cause de non-rentabilité et son démantèlement 

a commencé. Il devrait être fini à l’horizon 2040, ce qui nous 

laisse un peu de temps…, si le FLB ne fait pas tout péter 

avant.   

— En effet, il y a déjà eu deux attentats à la bombe, 

précisa Gwenc’hlan, en 75 et 79. Et le pylône de télécom du 

Roc’h Trédudon a sauté en 74 ! 

— Malgré les apparences, la vie semble donc bien 

dangereuse dans les monts d’Arrée…, commenta Zurbaritze.  

— Tout à fait, reprit Manu, d’ailleurs je vais demander 

une prime de risque au boulot, mais je ne sais pas s’ils vont 

être d’accord ! En attendant, les tourbières ont bien fondu 

sous le soleil des hommes… On ne leur a laissé que la 

portion congrue, sur les rives du réservoir comme au Venec, 

ou sur les pentes comme à Mougau… 

— Mais comment passe-t-on de la lande à la tourbière ? 
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demanda Zurbaritze. 

— C’est principalement une question d’humidité, 

répondit Manu. Les variations de topographie impliquent un 

passage de la lande à la lande tourbeuse, puis à la tourbière 

dans les zones où l’eau stagne longuement. Ces tourbières 

varient fortement en taille, passant de petites tourbières qui 

constellent les crêtes, imbibent les pentes comme à 

Mougau, à de vastes ensembles qui s’établissent dans les 

fonds humides, comme dans le Yeun.  

— Y-a-t-il des herbes propres aux zones tourbeuses ? 

demanda encore Zurbaritze. 

— Bien entendu, la tourbière a une végétation 

spécifique, avec de petites plantes carnivores, les rossolis ; 

aussi des plantes typiques des hautes latitudes, comme les 

herbes à coton appelées linaigrettes. Dans le Yeun, on 

trouve également des lycopodes, de véritables fossiles 

vivants et aussi une orchidée sauvage rarissime, le malaxide 

des tourbières…  

— Des plantes carnivores, les hautes latitudes, des 

herbes fossiles…, là, vous m’épatez monsieur Manu ! 

s’exclama Zurbaritze. La nature n’a pas fini de nous 

étonner… 

— En attendant, elle nous offre son dernier spectacle, 

regardez…, s’émerveilla Gwenc’hlan. 

Le soleil déclinant embrasait le ciel, rosissait les tapis de 

pierrailles blanches, allongeait à n’en plus finir l’ombre de la 

chapelle Saint-Michel. Ils contemplèrent un instant ce 

tableau digne d’une carte postale, descendirent avant que la 
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nuit ne tombe et se saluèrent. 

— Donc, je compte sur toi vendredi soir, Manu, avec ta 

compagne, une petite soirée musicale entre amis…  

— Pas de problème, Gwenc’hlan, à vendredi, c’est 

promis, dit Manu en s’enfonçant dans un layon frangé de 

hauts ajoncs qui lui griffèrent les bras en guise d’adieu. 

 

 

Jeudi 22 octobre 1987 

 

Le lendemain matin, il était plus d’onze heures et 

Zurbaritze de Logide n’était toujours pas debout. 

Gwenc’hlan s’était levé aux aurores. Depuis, il tournait en 

rond dans la cuisine et s’inquiétait surtout car il allait devoir 

écourter le programme de la journée qu’il avait eu tant de 

mal à peaufiner. N’y tenant plus, il alla frapper à la porte de 

la chambre. 

— Logide, c’est moi Gwenc’hlan… 

Pour toute réponse, un geignement faible et nasillard lui 

parvint.  

— Logide…, Logide…, il faut te lever, il est presque midi ! 

— Comment ? Comment ? Presque midi…, dit Zurbaritze 

en sortant de la chambre dans un magnifique pyjama à 

rayures bleues, un peu ahuri et encore tout échevelé. 

Presque midi ? Ce n’est pas possible, je n’ai plus l’habitude 

de marcher comme on a fait hier, ce doit être ça…  

— Je ne sais pas, mais tu déjeunes vite fait. Nous n’avons 

plus guère que le temps d’aller au Milin Mardoul, entre 
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Loqueffret et Brennilis. La nuit tombe de plus en plus tôt en 

cette saison. Je t’emmène voir une vieille femme qui habite 

tout auprès du milin, sous le Menez Du. On dit que c’est la 

meilleure conteuse du pays. On dit aussi qu’elle est un peu 

sorcière, mais ça… 

— Pas de problème Gwenc’hlan, je m’habille, une 

biscotte et on est partis ! 

 

Ils garèrent la Land Rover près d’un gué que franchissait 

une rivière peu profonde et dorée, car ses fonds sableux 

donnaient par transparence cette jolie couleur aux eaux 

vives.  

— C’est l’Ellez dont nous a parlé Manu et nous voilà au 

Milin Mardoul, au moulin Mardoul si tu préfères. On va 

longer le torrent, tu vas voir, c’est magnifique ; mais pas 

trop, il faut qu’on s’économise car demain, il faut se lever 

tôt. La journée va être longue : le matin, direction Huelgoat 

et le soir, tu vas voir comment les Bretons font la fête !  

— En Bourgogne aussi, on n’a pas trop mauvaise 

réputation de ce côté-là, il faudra que je t’invite. Mais pour 

demain, je vais mettre mon réveil pour plus de sûreté. Ce 

doit être aussi le grand air qui me fait dormir… Et puis, chez 

toi, il n’y a pas beaucoup de bruit… 

— Ça, de ce côté-là, il ne faut pas se plaindre ! 

Ils marchèrent quelques instants sur les berges, 

franchissant le cours d’eau par d’étroites passerelles. 

— Nous sommes dans le granite, dit Zurbaritze, je 

reconnais. Tous ces blocs arrondis qui baignent dans la 
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rivière, ce sable, c’est la signature du granite. C’est vraiment 

un très joli coin. 

Alors qu’ils continuaient à progresser le long du petit 

torrent, ils croisèrent deux femmes affairées au bord de 

l’eau. 

— Tiens, mesdemoiselles Guinglin-Sülan, dit Gwenc’hlan 

en s’approchant d’elles. Par quel miracle avez-vous déserté 

votre repaire du Roc’h Trédudon ?  

Quand on regardait les sœurs Guinglin-Sülan, Louwen et 

Maïwenn de leurs prénoms, on se demandait tout de suite, 

tant elles étaient différentes, si elles avaient bien le même 

père : Louwen était une grande blonde sculpturale aux yeux 

verts ; Maïwenn était une petite brunette aux cheveux très 

courts et au sourire charmeur. Quoi qu’il en soit, elles 

avaient toutes les deux la passion des plantes sauvages et 

consacraient toute leur énergie à vivre de leur commerce. 

— Bonjour Gwenc’hlan, répondit Louwen. Insinuez-vous 

que nous sommes casanières au point de ne jamais sortir de 

notre ferme ? Ceci dit, nous nous y plaisons beaucoup. 

— Non, non… Je plaisante. D’ailleurs nous nous voyons 

souvent sur le marché d’Huelgoat où je vous achète vos 

herbes. Logide, je te présente Louwen et Maïwen Guinglin-

Sülan, productrices de plantes médicinales, tinctoriales et 

que sais-je encore… 

— Vous produisez ou vous ramassez ? demanda Logide 

intéressé. 

— Les deux, répondit Maïwen, la petite brune. Nous 

cultivons une trentaine d’espèces dans nos champs, mais 
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nous cueillons également des plantes communes que nous 

trouvons dans les monts d’Arrée : ail des ours, aubépine, 

bouleau, callune, ortie… 

— Ah, l’aubépine, l’ortie, des grandes classiques…, 

renchérit Zurbaritze. 

— Vous avez l’air de vous y connaître ? demanda 

Louwen. 

— Un peu qu’il s’y connaît, affirma Gwenc’hlan. Mais je 

manque à tous mes devoirs, j’ai oublié de vous le présenter : 

voici mon ami le guérisseur Zurbaritze de Logide. 

— Zurbaritze de Logide, répéta Maïwen sur un ton 

incrédule. 

— Mais vous pouvez m’appeler Logide, puisque nous 

sommes du même bord. Je suis tellement content de voir 

des jeunes prendre le relais, même si vous me volez un peu 

mon pain… 

— Oh, vous savez, répondit Louwen, la grande blonde 

aux yeux verts, pour le moment, on produit, on ramasse, on 

sèche, on distille, on fait macérer, on conditionne mais on 

n’en est pas à soigner les gens, on est loin d’être 

naturopathes ! 

— Il faut persévérer, ça viendra vous verrez… 

— Pour nous diversifier, parce que ce n’est pas encore 

très facile financièrement, on cultive du sarrasin utilisé pour 

la préparation des galettes. Mais nous nous sommes 

également lancées dans la culture du chanvre et du lin. Cela 

s’inscrit dans la tradition, car la Bretagne doit une bonne 

part de sa richesse passée au commerce de la toile. 
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D’ailleurs, vous voyez ces deux grosses auges rondes 

creusées dans la pierre… 

Louwen montrait du doigt deux grosses boules 

granitiques évidées jadis par l’homme et qui trempaient 

négligemment sur les sables d’une rive de l’Ellez. 

— Et bien il y a de fortes probabilités que ces deux bacs 

servaient jadis au rouissage des plantes. On vient ici avec 

des groupes, des scolaires pour leur montrer les plantes et 

les activités anciennes. 

— Certains disent que ces cuves étaient liées à des 

pratiques rituelles ancestrales, ajouta Gwenc’hlan. 

— C’est beaucoup moins sûr, mais à chacun sa vérité… 

— C’était peut-être tout simplement la baignoire d’un 

type qui habitait dans le coin autrefois, ajouta Zurbaritze en 

riant de bon cœur. Non, ne m’écoutez pas, je rigole…, 

s’excusa-t-il aussitôt, confus. Mais vous-même, que faisiez-

vous, si ce n’est pas indiscret, quand nous sommes arrivés ? 

Ce n’est pas l’époque pour cueillir des plantes. Vous preniez 

un bain de pied dans vos bassines en pierre ? 

— Eh non, car nous avons oublié nos maillots à la 

maison, répondit Louwen en souriant. Dommage, non ? 

Gwenc’hlan aurait pourtant apprécié le spectacle de deux 

nymphes celtiques baignant dans le ruisseau… Mais il faut 

dire aussi que l’eau n’est pas très chaude en cette saison, ça 

nous a refroidies...  

— En revanche, continua Maïwen, c’est la bonne époque 

pour prélever des fragments d’osmonde pour les mettre en 

culture chez nous. C’est bon pour notre petite entreprise et 
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pas mauvais pour les pieds âgés qui sont dynamisés par 

cette ponction. 

— C’est très intéressant, reconnut Zurbaritze en se 

frottant le menton. Je connais cette belle plante qu’on 

appelle aussi la fougère royale car les frondes peuvent 

atteindre les deux mètres. 

— Bon, mesdemoiselles, dit Gwenc’hlan, nous vous 

laissons à votre travail car nous devons monter voir 

madame Le Gloarec. 

— Ah, Soazic…, dit Louwen. Vous lui souhaiterez le 

bonjour de la part des sœurs Guinglin-Sülan. Vous lui direz 

également que je lui apporterai comme promis ses plantes 

la semaine prochaine…   

— Je n’y manquerai pas, Louwen, assura Gwenc’hlan.   

— Quant à moi, je vous salue mesdemoiselles, dit 

Zurbaritze. Mais avant de nous séparer, j’ai peut-être 

quelque chose à vous proposer, bien sûr si vous êtes 

intéressées. Voilà…, j’ai de bons amis, Joseph et Murielle, 

qui sont pharmaciens à Guingamp. Murielle souhaite 

développer rapidement un espace aroma-phytothérapie à 

base de plantes locales. Elle m’a demandé d’aller cueillir 

dans la nature et dans une propriété que nous avons vers 

Lannion, mais ce n’est plus de mon âge, ces choses-là. J’ai 

déjà du mal à prélever pour ma clientèle, alors en grand, je 

vous laisse imaginer… Votre travail, vos orientations me 

semblent bien intéressantes. Vous produisez déjà une 

trentaine de plantes, vous cueillez également. Un 

partenariat avec cette pharmacienne vous plairait-il ?   
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— Bien entendu, tout à fait, tout à fait…, répondit 

Louwen. Retrouver une proximité avec la nature, 

développer des savoir-faire venus du fond des âges, 

s’appuyer sur le local et travailler en réseau, c’est notre 

philosophie. 

— C’est parfait, c’est parfait ! s’enthousiasma Zurbaritze. 

Êtes-vous disponibles ce week-end ? 

— Oui, nous n’avons rien de prévu, hein Maïwen ? Dit-

elle en regardant sa sœur qui répondit d’un signe de tête 

par la négative. 

— Et bien je vous invite chez mes amis pour un week-end 

studieux à Guingamp. Ils seront ravis. Venez vers 14 heures 

le samedi. Pour le soir, il y a de quoi vous coucher, et à 

manger bien sûr ! Le Zèphe est un excellent cuisinier. Vous 

pourrez repartir le lendemain en milieu d’après-midi. Cela 

vous va-t-il ? 

— Parfait, Logide, parfait… Mais c’est à quelle 

adresse exactement ? 

— Mais que je suis étourdi. Vous n’aurez qu’à demander 

la pharmacie Bouteloup, tout le monde connaît à Guingamp. 

— Ça me fait penser…, ajouta Gwenc’hlan. Demain soir, 

je donne une petite fête à Brasparts, vous êtes également 

mes invitées, si vous êtes disponibles. Il y aura un barde 

gallois qui joue de la harpe comme un dieu… 

— Tu vois, dit Louwen en regardant sa sœur, nous 

devrions venir chercher les osmondes de l’Ellez plus 

souvent, elles portent vraiment bonheur : une soirée à 

Brasparts, le week-end à Guingamp, bientôt on n’aura plus 



322 

 

besoin de se faire la cuisine ! Et d’ajouter, en regardant les 

deux hommes s’éloigner : « N’oubliez pas de saluer Souazic 

pour nous ! » 

— C’est promis ! cria Gwenc’hlan sans se retourner. 

 

Ils grimpèrent le coteau en direction du sud, passèrent le 

hameau de Kermarc, firent un bon kilomètre et arrivèrent à 

une petite maison perdue dans la lande, au pied du Menez 

Du. 

— Nous n’allons pas rester trop longtemps madame Le 

Gloarec, annonça Gwenc’hlan en entrant dans la 

maisonnette. Il faut qu’on reparte une heure avant la nuit, 

pour pouvoir redescendre sans encombre. En bas, nous 

avons croisé les sœurs Guinglin-Sülan et cette rencontre 

nous a un peu retardés. Vous avez leur bonjour et Louwen 

passera la semaine prochaine vous apporter vos herbes. 

— C’est bien, c’est bien, ce sont des bonnes filles… Mais 

vous allez tout de même vous asseoir et goûter mon 

gâteau ! Je l’ai fait exprès pour vous. Alors comme ça, vous 

voulez que je vous dise la légende du youdig, c’est une drôle 

d’idée tout de même, d’habitude on fait ça à la veillée… 

— On va s’installer au coin du feu et ça fera pareil, dit 

Gwenc’hlan. Je vous présente mon ami Logide venu 

découvrir les monts d’Arrée. Je vous le dis à l’oreille, mais 

c’est un vate venu de l’Est. Alors, pour un homme de cette 

trempe, il fallait bien une conteuse de votre renommée… 

— Je me disais bien que c’t’homme-là n’était pas comme 

tout le monde, au premier coup d’œil que je l’ai vu. Quant à 
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la grande conteuse, elle est bien vieille et elle commence à 

radoter un peu… 

— Et les plantes sauvages de Louwen, madame Le 

Gloarec ? Ne seriez-vous pas également un peu 

guérisseuse ? s’enquit Zurbaritze. 

— Point du tout, monsieur Logide. C’est pour me soigner 

et rien qu’avec moi, il y a déjà bien assez de boulot. Ah, ce 

n’est pas beau, la vieillerie… Heureusement qu’il y a les 

remèdes de bonnes femmes ! Tiens, c’est d’ailleurs comme 

ça que j’avais proposé aux deux sœurs d’appeler leur petit 

commerce : « Les bonnes femmes » ! Sur les étiquettes des 

sachets, on aurait pu lire : « Les remèdes des bonnes 

femmes ». C’était rigolo, non ? Mais il paraît qu’on n’a pas le 

droit de marquer remède… Finis les herboristes et merci au 

Maréchal Pétain ! Les médicinales, nos bonnes herbes, nos 

simples comme on disait, sont devenues le monopole quasi 

exclusif des pharmacies. Alors, pas de remèdes de bonnes 

femmes !  

— Ni de bonhomme, confirma Zurbaritze, mais on s’en 

sort autrement, hein, madame Le Gloarec ? 

— Pour vous répondre, monsieur Logide, je vous l’ai dit, 

moi, je ne suis pas guérisseuse. Mais j’ai parfois des visions, 

même si cela ne va jamais très loin... D’ailleurs, c’est peut-

être pour ça que j’ai vu que vous étiez différent. Bref, 

passons… Dans le temps, en effet, on est venu me consulter. 

Ça m’a surtout apporté des ennuis, alors, j’ai mis tout le 

monde dehors et débrouillez-vous ! Depuis, je suis 

tranquille : quand on vient me voir, je refuse. Mais il reste 
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encore des relents de réputation qui flottent autour de moi. 

C’est pour cette raison, monsieur Logide, et pour ne pas 

envenimer mes affaires, que je ne sors jamais avec mon 

balai ! lança-t-elle avec un grand sourire largement édenté. 

Il était vrai que Soazic Le Gloarec avait tout de la vieille 

sorcière : habillée entièrement de noir, petite et tordue par 

les années, percluse de rhumatismes, le visage long et ridé, 

les yeux caves, un grand nez aquilin et de longs cheveux 

blancs. Il ne lui manquait plus que la verrue, et on l’aurait 

bien vu tendre une pomme à Blanche-Neige… Seules ses 

pantoufles d’un orange vif doublées de moumoute blanche 

déparaient dans le tableau. Voyant que les deux hommes 

avaient les yeux rivés sur elles, Souazic prit leur défense : 

— Ce sont les seules avec lesquelles j’ai bien chaud aux 

pieds. Et les pieds, c’est par là que tout s’attrape, vous ne 

pensez pas monsieur Logide ? 

— Bien entendu…, s’entendit répondre Zurbaritze. 

— Bon, installez-vous vite auprès du feu, et puisque vous 

êtes pressés, je vous fais la version courte. Prenez votre 

bout de gâteau, je commence : 

 

« Il y a ces soirs, d’automne ou bien d’hiver, quand la nuit 

tombe vite, quand les ténèbres vous entourent sans 

prévenir ; ou ces jours fantomatiques, décolorés par les 

crachins et les brouillards, lessivés par ces brumes tenaces 

qui vous enveloppent et vous gèlent jusqu’au cœur. Quoi de 

plus triste, de plus poignant que cette plaine uniforme et 

interminable où pas même un arbre ne vient casser la ligne 
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d’horizon, infinie, sans repère. Il règne ici une solitude 

déchirante, une monotonie désespérante, un malaise 

inexprimable… Soudain, le morne silence est rompu par le 

grincement, le cri déchirant d’une effraie qui passe, chant 

désespéré de l’oiseau de nuit ou sinistre message de la 

mort ? De lointaines imprécations, de longues lamentations 

et plaintes se font alors entendre, comme un écho… Bientôt 

l’effluve de l’eau croupie monte à la gorge, puis l’âcre et 

sulfureuse odeur de la tourbe qu’on brûle : voilà les 

tourbières et les mares noires ou glauques, les bas-marais, 

noyés d’ombre et de brume, dans leur manteau de grisaille 

sous l’éclairage filtré d’une lune blême ; voilà la terre d’au-

delà, la glèbe des hordes de damnés, le monde des sortilèges 

et des conjurations ; voilà le Youdig et le sinistre message de 

l’Ankou ! 

An Ankoù, mes amis, c’est ici en Basse-Bretagne, la 

personnification de la mort ! Son origine semble remonter à 

bien loin, aux temps des Celtes… Cette mort rappelle par 

bien des points le dieu gaulois Sucellos qui donne la vie et la 

reprend avec son attribut légendaire, non pas la faux mais le 

maillet ou la massue. L’Ankou est également doté de son 

mell benniget, de son maillet béni, même si son rôle ne se 

borne plus qu’à conclure les existences… En fait, l’Ankou ne 

représente pas la mort en soi, mais son serviteur, souvent le 

dernier défunt du village chargé de la collecte des âmes des 

morts dans sa charrette grinçante...  

Quand on évoque les ciels chargés de lourds nuages, les 

brouillards, l’isolement, les vastes espaces désolés, les 
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marais instables et leurs dangers ne sont jamais bien loin, 

l’Ankou et le Diable non plus... Le marais de l’Ellez, le Yeun 

Elez, a tôt fait de devenir une porte, un passage entre le 

monde des vivants et celui de l’au-delà des Celtes, une 

entrée de l’Enfer des chrétiens. Mes amis, quel site mieux 

que le Youdig, la petite bouillie en breton, cette mare 

centrale entourée d’une vaste bourbe, avec ses hauts 

touradons de laîches et de molinies qui dépassent les 

épaules de l’homme, avec ses radeaux d’herbes mouvantes, 

ses « tremblants » flottant sur les eaux brunes dans 

lesquelles il est facile de disparaître, peut inspirer cette 

frayeur du grand départ… 

Dans ces terres maudites à plus d’un titre, dans ces 

solitudes sans horizon, on ne tarde pas à voir apparaître 

« l’Homme » ou le « Chien », tous les deux noirs, 

évidemment… » 

— … évidemment, répéta Zurbaritze. 

— « L’Homme noir annonçait la tempête et déchaînait les 

forces surnaturelles où s’exprimaient, au cœur du vent glacé, 

les plaintes des âmes et de la nature toute entière. Le Chien 

noir était plus utile en cas de mauvais sort ou de rencontre 

d’un revenant. Son sort était intimement lié à cette porte de 

l’Enfer qui, comme nous l’avons dit, se trouve au cœur de la 

dépression bourbeuse et mouvante où l’Ellez prend sa 

source. On s’est rendu là en pèlerinage, souvent en marge 

des pardons christianisés. On y est allé seul, mais au moins 

accompagné d’une personne versée dans l’art des 

exorcismes majeurs. Car le recours à un spirite était  
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indispensable pour se débarrasser d’un spectre gênant. Une 

fois transformée en chien noir par le mage, l’âme damnée 

était conduite de presbytère en presbytère jusqu’à un prêtre. 

L’homme d’église pouvait alors emmener l’animal au Youdic. 

Après lui avoir passé son étole autour du cou, il précipitait la 

pauvre bête dans le trou béant du marais. Néanmoins, le 

saint homme devait prendre garde à ne pas laisser 

s’échapper le Chien noir, sous peine de le voir emporter à 

jamais tous les sacripants et les pêcheurs de Brennilis 

rencontrés dans sa fuite… » Et voilà, mes amis, vous savez 

l’essentiel ! 

 

— Mais pourquoi parlez-vous donc au passé, madame Le 

Gloarec ? demanda Zurbaritze étonné. 

— Eh bien parce qu’aujourd’hui, avec le Lac Saint-Michel 

qui a tout ennoyé, et la porte de l’Enfer avec, il est difficile 

d’imaginer l’Homme noir, les damnés, les korrigans et le 

reste escaladant un barrage de 14 mètres de haut pour aller 

s’égailler dans la lande ! 

— Ah, ah ! fit Zurbaritze en riant de bon cœur. Je n’y 

avais pas pensé, vous avez le sens de l’humour, madame Le 

Gloarec.  

— On fait ce qu’on peut, on fait ce qu’on peut…, 

confirma la vieille femme. Ce n’est pas parce qu’on est une 

conteuse bretonne qu’on est totalement arriérée et plus 

dans le coup ! 

— Et s’il n’y avait que le lac…, soupira Gwenc’hlan. 

— Eh oui, on a eu droit à la centrale aussi. Tiens, j’ai 
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découpé dans l’Ouest un article qui m’a bien plu. Le 

journaliste, un certain Jean-Luc Cochennec ne manque pas 

d’humour non plus. Écoutez un peu : « Après cinq ans de 

chantier, la centrale est mise en service en 1967, puis arrêtée 

en 1985. Le Yeun Elez, depuis, retourne au silence. Les 

hommes désertent les bâtiments dont la déconstruction 

s'éternise, laissant après eux un silo de béton, sombre, 

vaguement inquiétant, comme un Ovni posé sur la lande, 

une porte ouvrant sur on ne sait quoi. » 

— Excellent, excellent ! s’exclama Zurbaritze en se tapant 

sur les cuisses. Si tout le monde pouvait écrire comme ça, et 

si tout le monde pouvait conter comme vous, madame Le 

Gloarec ! 

— Vous êtes trop gentil, monsieur Logide, mais vous 

pouvez m’appeler Souazic, vous savez… Encore un peu de 

gâteau avant de partir ? 

— Logide, appelez-moi juste Logide si vous voulez me 

faire plaisir. Pour le gâteau, sans vous offenser, un morceau 

me suffit. C’est tout de même très gras… 

— Ah, il n’y a pas trente-six façons de faire le kouign-

amann. Mais vous avez raison, j’ai peut-être un peu forcé 

sur le beurre… 

 

 

Vendredi 23 octobre 1987 

 

— Dans le bourg, on affirme que c’est le passage obligé 

pour l’Enfer : néanmoins, le chemin est bordé de 99 
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auberges où sont servies moult boissons et, pour pouvoir 

revenir sur ses pas, il faut atteindre la dernière en marchant 

toujours droit !  

— Mais Goarem, c’est une version celtique du mythe 

d’Orphée ! Même dans leurs légendes, les Bretons ne 

perdent pas une occasion de faire la fête…, commenta 

Zurbaritze d’un air réjoui. 

À la queue leu leu, Goarem, Zurbaritze et Gwenc’hlan, 

accrochés à la frêle échelle de fer, remontaient péniblement 

de l’étroit goulet suintant de la grotte du Diable. 20 mètres 

plus bas sous les lourdes pierres, leur parvenait 

l’impressionnant grondement du Fao. La Rivière d’Argent, 

comme on l’appelle aussi, tout juste sortie de son lac, du 

bourg et de ses terrasses de cafés et de restaurants, venait 

se perdre sous le prodigieux chaos rocheux. Le décor 

n’aurait pas déparé pas dans un film d’aventures, mieux, 

dans un conte de fées… L’ambiance était à la fois minérale 

et végétale : gigantesques blocs moussus empilés les uns sur 

les autres sur des centaines de mètres ; énormes dalles 

granitiques hérissées de touffes de fougères ; arbres 

torturés aux lacis de racines s’échappant du roc…, un 

véritable dédale rocheux ! Et bientôt, après sa courte 

escapade souterraine, voilà le Fao qui refaisait surface, 

rapide serpent jaune glissant sur des lits de sables…  

 

Une fois encore, ils n’étaient pas partis de bonne heure 

car Zurbaritze, malgré son réveil mis à sonner, avait eu le 

sommeil coriace. Il avait fallu que Gwenc’hlan élève un peu 
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le ton pour qu’ils puissent se mettre en mouvement vers 11 

heures… Goarem Boltram, avec qui ils avaient rendez-vous 

deux heures plus tôt, avait quant à lui pressenti ce retard. 

Mais l’attente ne l’avait pas gêné le moins du monde car il 

aurait pu rester des heures à contempler, en particulier les 

jeunes filles aux terrasses des cafés. Et puis ce n’était pas 

tous les jours qu’il sortait en ville, ou même qu’il sortait tout 

court ! Alors, il avait attendu sans rechigner que ses amis 

arrivent enfin à la Haute Forêt comme on dit en Breton, 

c’est-à-dire à Huelgoat. Ils s’étaient alors salués 

chaleureusement et avaient traversé la rue de Berrien pour 

descendre ensuite quelques marches puis pénétrer dans 

l’enchantement du Chaos du Moulin.  

 

— Ici, tu dois te sentir chez toi, Goarem. Si un jour tu as 

des problèmes de loyer à Cor Toulic, tu sais où tu pourras 

venir…  

— C’est vrai Gwenc’hlan, l’architecture me plaît bien. 

Mais c’est un peu trop fréquenté à mon goût, avec la 

proximité de la ville, les touristes... Et puis, tout le monde 

vient habiter ici, c’est la promiscuité : la Vierge a son 

ménage, le roi Arthur a sa grotte et son camp, même Dahut 

possède une résidence secondaire derrière la cascade ! En 

fait, Huelgoat, c’est un peu le Beverly Hills des chaos 

granitiques… Non, non, mes amis, je préfère les solitudes de 

mes gorges.  

Sortis de la grotte, ils progressèrent difficilement le long 

de la rivière de blocs car l’ouragan, là aussi, avait sévi. Des 
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arbres étaient tombés et leurs lacis de racines, redressés à la 

verticale en emportant la terre de la berge, ressemblaient à 

des couvercles de boîtes de conserve ouvertes. Dans cette 

jungle bretonne, ils furent bientôt arrêtés par un énorme 

chablis. Un grand chêne barrait le passage, couché dans son 

amas de ramures brisées au sol et dans le Fao.  

— Il va falloir faire une sacrée gymnastique, annonça 

Goarem un peu sceptique. Nous aurions dû prendre par 

l’autre rive. Le chemin semble plus praticable, tous les gens 

passent par là, regardez de l’autre côté… 

— Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, nous 

n’avons fait qu’une centaine de mètres. Allons-y…, proposa 

Gwenc’hlan. 

Tout en devisant, ils s’étaient assis sur une large pierre, 

face au Ménage de la Vierge. 

— Voilà la cuisine aménagée de Marie, sourit Goarem en 

montrant le chaos rocheux à ses amis. C’est vrai qu’avec un 

peu d’imagination, on peut y voir une louche, un soufflet, 

une baratte à beurre, un chaudron… Pas mal équipée la 

petite Mère ! 

— Avec beaucoup d’imagination, oui…, répéta Zurbaritze. 

Je crois surtout que les eaux de ruissellement ont bien fait 

leur lent travail de sape. C’est moins brutal, moins 

catastrophique que notre tornade, mais on voit qu’avec le 

temps, le résultat peut être tout aussi spectaculaire. 

D’ailleurs Goarem, à propos de tempête, tu avais tapé dans 

le mille, quel talent, quel génie ! Je n’en suis pas revenu, 

quand j’ai vu arriver ces vents d’enfer ! Heureusement où je 
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loge, il n’y a pas eu de dégâts, ni sur la maison, ni sur les 

bâtiments. Par contre, les bois autour, ils ont bien morflé. La 

moitié des pins sont tombés et le reste ne vaut guère 

mieux ! Mais au fait, j’y pense, ton affaire avec Troncadet ?  

— Eh bien, je crois qu’il est vacciné définitivement et 

qu’il n’est pas prêt de retoucher à un cochon, petit ou gros… 

J’ai suivi tes conseils, Logide et j’ai bien fait ! Mon Troncadet 

n’est pas mort et moi, je n’ai pas eu de carton jaune, si tu 

vois ce que je veux dire… Mais la tempête lui est passée aux 

ras des oreilles et il a eu la frousse de sa vie ! Quant à la 

porcherie, il faut l’avouer, elle a un peu trinqué et quelques 

bêtes avec. Mais on ne fait pas de cochons heureux sans 

sacrifier quelques jambons… 

— Je ne comprends rien à votre charabia, avoua 

Gwenc’hlan, mais c’est vrai que cette tempête va laisser des 

séquelles. Il va falloir beaucoup de temps pour s’en 

remettre complètement. D’ailleurs, il faut que je te dise 

Logide, nous avons décidé d’abandonner pour cette année 

la célébration de Samain, c’est trop compliqué. Parmi nos 

druides et confrères, certains ont subi d’importants dégâts 

matériels, fermes, maisons et même voitures. Ils ne seront 

pas disponibles pendant un moment, sans compter que, 

dans certains coins, la circulation sera encore délicate pour 

quelques jours, voire quelques semaines. Donc, on a préféré 

reporter. J’espère que tu ne m’en veux pas trop ?  

— Bien sûr que non…, répondit Zurbaritze, je me doutais 

bien que cela allait être difficile dans les conditions 

actuelles. Et puis nous, les Simoneux, si nous avons bien 
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avancé, grâce à vous deux notamment, nous ne sommes pas 

encore tout à fait au point.  

— Et ça n’empêchera pas Samain d’exister, poursuivit 

Goarem. La célébration officielle, bien sûr, c’est un plus 

mais, pour ma part, je ne suis pas contre les manifestations 

plus personnelles, plus intimes, celles qui engagent encore 

plus les officiants… Et pour revenir à nos cochons, tu ne 

peux pas comprendre, Gwenc’hlan, car il te faudrait avoir le 

don d’ubiquité, ce que tu n’as pas encore : tu n’étais pas à 

Cor Toulic il y a une semaine, la veille de la tempête, lorsque 

Logide et moi-même avons été confrontés à la triste histoire 

du sordide charcutier et de ses pauvres petits cochons. Je te 

la raconterai ce soir pour t’endormir ! 

 

Ils revinrent sur leurs pas, vers la ville et la rue de 

Berrien, traversèrent le pont sur le Fao et reprirent la 

direction du sentier des Amoureux. Ils devaient y retrouver 

Llanpeg Hen (prononcez Lianpeg…). Après quelques instants 

de marche, ils s’arrêtèrent auprès d’un petit attroupement 

d’où s’échappait une mélodie incroyablement fluide et 

évanescente. Juché sur une grosse pierre et dominant d’une 

tête ses spectateurs, un homme dans la force de l’âge, le 

teint pâle et une longue chevelure blond-blanc nouée dans 

le dos, caressait voluptueusement de ses fines mains 

diaphanes les cordes d’une antique harpe celtique.  

Llanpeg Hen, la cinquantaine bien sonnée, était un barde 

gallois qui, comme tous ses confrères de la Garsett des 

bardes de l’île de Bretagne, entendez par là the Garsett 
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Beirdd Ynys Prydain, n’attendait de la vie qu’essentiellement 

deux choses : d’une part, la perte de tout ce qui pouvait 

s’apparenter de près ou de loin à un Anglais ; de l’autre, la 

défense sans limite des valeurs galloises.   

C’était Goarem qui l’avait rencontré le premier, lors d’un 

de ses nombreux voyages au Pays de Galles où il avait de 

bons amis. Ces derniers résidaient à Haverfordwest, une 

grosse bourgade située tout à l’ouest du Pembrokeshire ; ils 

l’avaient entraîné à suivre l’Eisteddfod qui s’y tenait en 

1972, entendez par là une célèbre compétition entre poètes 

et musiciens en langue galloise. Llanpeg Hen y avait brillé 

pendant la séance de la « Présidence du barde » -The 

Chairing of the bard- ce qui avait incité Goarem à se 

rapprocher de lui. Par la suite, il l’avait présenté à 

Gwenc’hlan et les deux hommes s’étaient trouvé des points 

communs, voire s’étaient « fabriqués » des racines 

communes. En effet, Llanpeg Hen descendait de Llywarch 

Hen, grand barde gallois du 6e siècle et ami des non moins 

célèbres Taliesin et Aneirin. Quant à Gwenc’hlan, bien 

entendu, il n’était pas LE légendaire Gwenc’hlan -Klan ou 

Guinclaff-. Il n’était pas non plus de sa lignée mais son père 

l’avait prénommé ainsi en hommage au mythique barde 

breton, étonnant astrologue vivant également au 6e siècle, 

mais cette fois en petite Bretagne, entre le Grand Rocher de 

Saint-Efflam et Porz Gwenn sur l’Île Grande. Malgré la 

fragilité de sa certification, cet impressionnant lignage avait 

rapidement rapproché les deux hommes. 

Quand il aperçut les nouveaux arrivants, Llanpeg Hen mit 
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fin sans autre forme de procès à son aubade devenue un 

peu tardive et dit à l’assemblée :  

— Chers amis, il est grand temps de nous séparer… Merci 

de m’avoir écouté si longuement. Sachez que le sort qui fait 

si bien les choses nous réunira certainement à nouveau en 

d’autres temps et d’autres lieux. En attendant, permettez à 

Llanpeg Hen de vous saluer bien bas. Et, sautant de son 

caillou pour se tourner vers les trois compères, il ajouta : Eh 

bien, vous en avez mis du temps ! Je n’y croyais plus… J’en 

suis au énième rappel et j’allais bientôt passer en mode 

sérénade ! Goarem, tu sais que j’adore ce lieu. Chaque fois 

que je viens en Bretagne, j’essaie d’y passer pour y 

jouer quelques moments : il y a une ambiance, une 

atmosphère, une communication avec les éléments qu’on 

ne retrouve pas ailleurs ; c’est mon Albert Hall de la pierre, 

mon Madison Square des rochers, mon Olympia minéral… 

Mais il y a des limites, tout de même ! Et toi, Gwenc’hlan, tu 

veux que je rejoue chez toi ce soir… Mais vous voulez ma 

mort, tous ? Peut-être pas vous monsieur, mais Goarem, 

Gwenc’hlan, vous ne me l’avez pas présenté, monsieur, 

monsieur… ? 

— …Logide, oui Logide… Et pour tout vous avouer, le 

retard, c’est de ma faute ! Je ne me suis pas réveillé ce 

matin, pardon, encore pardon… 

— Eh bien Logide, pour une fois que des excuses sont 

valables, je les accepte de bon cœur. Le sommeil, le repos, 

l’apaisement, le rêve, notre esprit qui divague au monde des 

idées, quoi de plus beau, Logide ? Quoi de plus vrai, quoi de 
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mieux ? Moi, comme vous, je rêve de ne pas me réveiller, je 

rêve d’écouter ma harpe jouer seule, sans l’aide de mes 

mains, et ma voix l’accompagner, sans effort, sans travail, 

sans artifice, sans apprentissage, sans imitation. Mais c’est 

un rêve d’artiste qui reste éveillé… Alors vous, Logide, qui 

dormez de bon cœur, vous êtes tout excusé ! 

— Et ce n’est pas la première fois ! précisa Gwenc’hlan. 

— Je crois, Logide, que si vous le voulez bien, nous allons 

devenir les meilleurs amis du monde…, ajouta Llanpeg Hen. 

En attendant, que fait-on ? On va directement chez toi 

Gwenc’hlan ? 

— Moi, dit Goarem, je préférerais qu’on se sépare. J’ai 

une ou deux choses à montrer à Logide dans les monts 

d’Arrée, c’est l’histoire d’une ou deux heures, après on se 

retrouve à Brasparts. Toi, Llanpeg, tu n’as qu’à suivre la Land 

Rover. En arrivant plus tôt, tu pourras préparer ton matériel 

pour ce soir, micro, sono, balance... Il y a d’autres musiciens 

qui doivent venir, Gwenc’hlan va t’expliquer. Mais en 

attendant, je vous propose un petit divertissement que je ne 

manquerais pour rien au monde… 

 

Suivant Goarem qui semblait bien connaître les lieux, Ils 

revinrent sur leur pas, gravirent un court raidillon dans un 

taillis de chêne qui n’avait pas trop souffert de la tempête. 

Ils se retrouvèrent bientôt devant un gigantesque bloc 

simplement posé sur le sol comme pourrait l’être un petit 

pois sur une planche à découper. 

— La Roche Tremblante, les amis ! s’exclama Goarem 
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tout excité. 140 tonnes pour 7 mètres de long. La hauteur, 

je n’en sais rien, je ne suis pas assez grand pour pouvoir la 

mesurer ! Qui veut essayer ? Elle bouge si on la chatouille où 

il faut… 

Après quelques essais infructueux, ils regardèrent 

Goarem s’installer sous la pierre. D’une simple pression de 

l’épaule au bon endroit, sans le moindre effort, il la fit 

osciller. 

— Épatant ! s’enflamma Zurbaritze perdant tout 

contrôle. À moi d’essayer, à moi !  

Et riant et se chamaillant pour avoir le bon rôle, ils 

s’amusèrent comme des enfants jusqu’à ce que d’autres 

visiteurs, alertés par les exclamations et les cris, viennent 

leur voler leur gros jouet. 

 

 

Le Combi Volkswagen suivi de la 4L ahanait sérieusement 

à l’attaque d’une des dernières côtes menant au Roc’h 

Trévézel.  

— Pas la peine d’habiter en Bretagne pour se payer de 

véritables routes de montagne ! maugréa Goarem pour lui-

même. 

Il regarda dans le rétroviseur. Zurbaritze suivait bien. Il 

voulait absolument l’initier au passage des pierres car il ne 

pourrait pas être là pour l’épauler le moment venu. En effet, 

il devait repartir dès le lundi avec Llanpeg Hen pour le 

Pembrokeshire, un colloque ennuyeux, mais sa présence 

était indispensable. Le Roc’h convenait parfaitement à la 
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démonstration qu’il voulait faire à Logide et c’était pour 

cette raison qu’il avait décidé de l’y emmener. Quinze 

kilomètres après avoir quittés Huelgoat, ils garèrent leurs 

véhicules sur le petit parking au pied du mont.  

— Tu as bien pris avec toi le bâton que t’a offert 

Gwenc’hlan ? demanda Goarem en descendant de voiture. 

Zurbaritze caressa machinalement la tête de la couleuvre 

d’Esculape enroulée autour de la canne.  

— Oui, de toutes manières, je l’ai toujours avec moi. Elle 

me sert pour la marche… 

— Allez, on monte… Tu vas voir qu’elle sert à autre chose 

qu’à la rando ! 

Arrivé au pied du rocher, Goarem prit à gauche sur 

quelques dizaines de mètres et s’arrêta devant une dalle 

verticale de quartzite qui ressemblait en tous points à celles 

qui l’encadraient. 

— Voilà, nous y sommes. Tu vas poser ta main gauche sur 

la paroi, attendre un peu et, de la main droite avec la canne, 

tu vas dessiner lentement un cercle sur la pierre. On peut y 

arriver sans la canne, en apposant les deux mains, mais le 

bâton rituel, ça aide bien les premières fois…  Allez, vas-y ! 

Zurbaritze s’exécuta. En un claquement de doigts, ils se 

retrouvèrent à l’intérieur du roc’h, dans une première salle 

au sol largement couvert de pommes.  

— Suis-moi ! lança Goarem. On passe directement à la 

seconde. 

Après avoir progressé tant bien que mal, les chevilles 

tordues par les fruits roulant sous leurs pieds, ils passèrent 
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dans une seconde pièce aux pommes encore plus belles et 

plus nombreuses. 

— Bon, là ça rigole plus ! s’exclama Goarem… On a du 

taf ! Dans ce bazar, il va falloir trouver un vieux bout de 

pommier, allez, au boulot... 

Ils commencèrent à déplacer, écarter, lancer, jeter, 

trier…, et c’est Zurbaritze, pourtant occupé à croquer dans 

un beau fruit jaune-orangé, qui trouva le morceau de bois, 

donc Ar Santig Cozh. Comme le lui demandait Goarem, il 

frotta le dessus de la relique et une voix caverneuse se fit 

entendre :  

— Alors, mon bon Goarem, de passage dans les monts 

d’Arrée ? Tu es venu dire un petit bonjour à ton cher Santig 

Cozh ? Et vous, vous êtes Zurbaritze de Logide, si je ne me 

trompe pas… Alors, bienvenue ! 

— Mais comment connaissez-vous mon nom et comment 

saviez-vous que j’allais venir ? 

— Ici, mon cher Zurbaritze, on sait tout, le passé, le 

présent, l’avenir ! Le temps n’a pas de secret pour nous, 

c’en est même un peu lassant… Donc, grâce à ce bon 

Goarem, vous voilà initié au rituel du passage. Le fait de 

vous voir ici, en ces roches, en est bien la preuve ! Et mon 

petit doigt me dit que vous n’allez pas tarder à vous en 

servir à nouveau… Alors, encore une fois, bienvenue parmi 

nous ! 

— Et vous ne sortez jamais ? s’enquit Zurbaritze. 

— Tous les onze cents ans, et c’est bien suffisant ! J’ai 

autre chose à faire que d’exaucer toujours les mêmes vœux, 
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si rabattus et si médiocres. Les gens me fatiguent, si 

prévisibles, si ordinaires… Avec l’âge, on devient de plus en 

plus casanier. Vous verrez, avec le temps, c’est ce qui risque 

d’échoir à Goarem, et peut-être bien à vous aussi… Et avec 

le temps, l’heure tourne, mes amis ! Et ma méditation 

n’attend pas… J’y retourne et je vous salue. Goarem, à dans 

quelques années, ça m’a fait plaisir de te voir...  

En moins d’un clin d’œil, ils se retrouvèrent devant la 

dalle, éclairés par un maigre soleil de fin d’après-midi. 

—  Il est très fort, hein ? dit Goarem. Il n’a qu’un mot à 

penser et plouf ! On se retrouve dehors… Pas besoin de 

bâton, pas besoin de mains…  

— Il est très vieux aussi. J’espère que je ne finirai pas en 

vieux bout de bois tout vermoulu qui ne veut plus voir 

personne… 

—  En tout cas, Logide, tu as bien réussi ton examen de 

passage, félicitations !  

— On ne pourrait pas faire un autre essai, j’aimerais bien 

être sûr… 

— Vas-y, dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 

— Eh bien, avant-hier, Gwenc’hlan m’a emmené à la 

Noce de pierres. On pourrait peut-être essayer là-bas, pour 

que je me fasse la main ? 

— Va pour an Eured ven mais il faut faire vite, la nuit va 

bientôt tomber. Ça devrait aller, il n’y a pas dix kilomètres…  

 

Ils reprirent la route, contournèrent le réservoir de Saint-

Michel en passant aux pieds des célèbres Tuchenn Kador et 
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Ménez Mikael. Après s’être garés sur le bord de la chaussée, 

ayant un peu avancé dans la lande, ils s’arrêtèrent auprès 

des premières pierres dressées. Goarem dit alors à 

Zurbaritze :  

— Je te propose celle-là, tu vas voir tu ne vas pas être 

déçu, dit-il en désignant un petit menhir de quartz. Mais 

attention ! Aujourd’hui, OK, c’est ton initiation. Mais par la 

suite, tu utiliseras tes dons avec parcimonie et toujours à 

bon escient, promets-le ! Sinon, ça deviendrait vite 

ingérable… 

— Bien sûr, je te le promets, je n’ai pas l’habitude de 

faire n’importe quoi, surtout dans des cas de ce genre, je 

connais les conséquences… Je fais comme tout à l’heure ? 

— Pas tout à fait. Pour voir si tu y arrives, je te propose 

avec an Eured ven d’accomplir le véritable rituel, celui des 

vates aguerris. Et tu vas te débrouiller tout seul, comme un 

grand ! Il suffit de mettre tes deux mains sur le menhir et, 

cette fois, de te concentrer énergiquement sur ce que tu 

souhaites. En fait, comme je te l’ai dit tout à l’heure, le 

bâton n’est pas indispensable. Il aide bien quand on débute, 

en apportant quelques newtons de plus à ta Force ! Non, je 

rigole, Logide, mais c’est un peu vrai : le bâton rituel peut 

suffire à finaliser une opération ; c’est un peu comme une 

batterie faiblarde qu’on rechargerait. Mais à mon sens, le 

véritable intérêt du bâton d’Esculape, c’est qu’il annonce 

que tes intentions sont bonnes : tu vas guérir, tu vas 

épauler, tu vas défendre, tu vas sauver… Par sa seule 

présence, lors d’une incantation, il éloigne les forces 
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malveillantes. Donc, le bâton, la roche…, la roche et le 

bâton…, il y a bien des variantes à nos pratiques et, en 

définitive, c’est toujours l’officiant qui décide. Dans le cas 

des dismigrations qui t’intéressent tant, un protocole est 

régulièrement choisi : l’individu qui souhaite le passage pose 

ses deux mains sur la pierre, le bois, dans l’eau, bref, l’un 

des éléments choisi pour canaliser les énergies ; le passeur 

lui attrape la main gauche, toujours la gauche, pour lui 

conférer ses pouvoirs et le guider. Tu vois, ce n’est pas très 

différent. Mais pour le moment, on n’en est pas là. 

Maintenant, il faut y aller, Logide ! Pose tes mains et 

concentre-toi sur ce que tu souhaites… 

— Et qu’est-ce-que je souhaite dans ce cas précis ? 

— Eh bien, Logide, c’est évident. Tu désires revoir une 

demoiselle d’honneur invitée à la noce… Allez, au boulot. 

Zurbaritze s’exécuta une fois encore, posa le bâton à ses 

pieds, puis ses deux mains sur le petit monolithe. Il pensa 

intensément et la pierre disparut d’un coup. Une belle jeune 

femme en robe grise et corsage blanc, couronne de fleurs 

de pommier dans les cheveux, était assise sur la pierre 

voisine, tendant une main vers les deux hommes pour qu’ils 

l’aident à se relever. 

— Pardon, messieurs, pourriez-vous m’indiquer le 

chemin de la ferme de Ty Blaise où l’on m’attend pour la 

noce de ma cousine ? 

— Bien sûr, madame, c’est par là… indiqua Goarem en 

attrapant la main tendue. Allez tout droit en direction du 

Roc’h Cléguer, vous êtes presque arrivée. 
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— Merci, messieurs, dit-elle. Puis, leur tournant le dos, 

elle s’éloigna pour rejoindre sa destination.  

Goarem leva le bras et, sans délai, le menhir de quartz 

retrouva sa place. Regardant Zurbaritze d’un air désolé, il lui 

dit : 

— Je n’allais tout de même pas laisser cette pauvre fille 

errer seule dans la lande, sans rien comprendre à son sort… 

C’est pour ça qu’il faut être vigilant Zurbaritze, nous 

sommes responsables !  

— Mais là, Goarem, comme tout à l’heure au Roc’h 

Trévezel,  c’est un de tes tours de passe-passe ou la vérité 

vraie de vraie ? J’hallucine ou ça s’est bien passé ? Réalité 

ou fiction ? J’avoue que je suis troublé… 

— Tu doutes encore, Logide ? Comme Saint Thomas, toi, 

tu aurais mis ton doigt dans la marque des clous… Eh bien, 

pour te rassurer, disons que tu n’as pas rêvé. Ou plutôt si ! 

Tu as rêvé éveillé, comme sait le faire Llanpeg Hen… 

 

 

Ils arrivèrent vers les 18 heures chez Gwenc’hlan qui 

habitait une grande maison, en tous points conforme à 

l’architecture traditionnelle locale. La façade 

impressionnante, toute en pierres de pays, donnait sa 

lourdeur à la bâtisse qui bordait la route principale de 

Braspart. À peine entré dans la demeure, Goarem eut la 

surprise de sa vie : la compagne de Gwenc’hlan, Mari-Soaz, 

profondément indisposée par l’odeur répugnante de 

Goarem, l’avait aussitôt enfermé dans la salle de bain, avec 
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pour consigne de n’en sortir qu’une fois entièrement étrillé 

et récuré. N’ayant jamais été confronté, devant ses amis, à 

une remarque aussi humiliante qu’autoritaire, Goarem 

stupéfié s’exécuta et, une demi-heure plus tard, ressortit 

méconnaissable. Mari-Soaz lui avait même déposé des 

habits propres devant la salle de bain, et avait lancé à 

travers la porte, au grand dam de l’intéressé, que de toutes 

manières, « elle avait brûlé tout le reste ». Ce fut, si nos 

archives sont exactes, la dernière fois que Goarem Boltram 

alla visiter Gwenc’hlam et Mari-Soaz à Brasparts.  

 

— Mes amis, mes amis, servez-vous un café ou un thé 

avant de vous installer. La soirée va être longue et merci 

d’avoir répondu à l’invitation de mon seigneur et maître 

Gwenc’hlan ! Je le remercie également d’avoir autorisé 

l’infime rat de cave que je suis à ouvrir cette soirée, infime 

rat de cave sans lequel, il faut le reconnaître, sa 

bibliothèque serait un véritable capharnaüm. Car être Grand 

Druide n’est pas synonyme d’être archiviste, loin s’en faut… 

Alors, pour conserver ce semblant d’ordre auquel je 

m’attelle quotidiennement, je vous prierai, lorsque vous 

allez vous saisir d’un ouvrage : pour en apprécier la qualité 

de la reliure ; pour le feuilleter de manière désinvolte et 

vous donner un faux air intellectuel ; ou en lire quelques 

longs passages car vous trouvez la musique du moment 

passable et son interprète ennuyeux…, de le remettre à la 

place où vous l’avez trouvé. Vous m’éviterez ainsi de me 

faire vilipender quand le maître cherchera une bible et ne la 
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trouvera pas sur les étagères à l’endroit idoine… 

Greg Moline ne se doutait pas, par cette longue tirade, 

qu’il venait d’effleurer le concept de café-librairie qui 

naîtrait six années plus tard avec le CapLan à Guimaëc, 

avant « d’exploser » en Bretagne puis dans la France 

entière. Employé comme stagiaire par Gwenc’hlan, cet 

étudiant au CRBC (Centre de Recherche Bretonne et 

Celtique de Brest), tentait de remettre un peu d’ordre dans 

le désordre presque institutionnel des rayonnages du Grand 

Druide. Accessoirement, il s’occupait de l’organisation des 

quelques réunions et fêtes qui se tenaient dans cette 

bibliothèque.  

C’était une vaste salle qui donnait directement sur la rue 

Saint-Michel, la voie traversante de Brasparts. Trois murs 

sur quatre étaient couverts d’étagères remplies de milliers 

de volumes. Devant le dernier, où étaient accrochées de 

nombreuses peintures et dessins, trônait le bureau de 

Gwenc’hlan. Une table lui avait été associée pour l’occasion. 

Y étaient posés cafetière et théière et, comme c’était la 

tradition, bouteilles et gâteaux amenés par les invités. On 

avait même réussi à installer dans le coin opposé une 

estrade et une petite sono. Malgré cet encombrement, la 

taille de la salle permettait d’accueillir de petits groupes, 

jusqu’à une vingtaine de personnes.  

 

— Après ces quelques recommandations d’usage, reprit 

Greg Moline, nous allons pouvoir commencer. Notre invité 

d’honneur, ce soir, est le barde gallois Llanpeg Hen que 
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j’invite à venir me rejoindre sur la scène. Il nous vient du 

Pembrokeshire, plus précisément des Preseli mountains, des 

hautes collines situées à une vingtaine de kilomètres au 

nord-est d’Haverfordwest. Il va vous en parler mieux que 

moi, je lui laisse la parole. 

— Bonsoir à tous. Je ne suis pas venu seul, comme vous 

pouvez le voir, mais avec une telyn comme on dit chez nous, 

ma compagne habituelle, une harpe celtique. Tous les deux, 

nous sommes plus précisément originaires du village de 

Mynachlog-ddu, dans les vieilles montagnes de Preseli. Vous 

les aimeriez, j’en suis sûr, car vous y reconnaîtriez vos monts 

d’Arrée, mais en un peu plus élevés, avec de vastes espaces 

de prairies maigres, de landes et de tourbières. Ma harpe et 

moi aimons nous y ressourcer car ces terres désolées, très 

romantiques, sont propices à l’inspiration et à la création 

artistique. En ce qui me concerne, je fais partie de la vieille 

Garsett des bardes de l’île de Bretagne qui, depuis 1792, 

vise à perpétuer les traditions galloises et les pratiques des 

anciens bardes. Tout ça pour rappeler à Gwenc’hlan, que 

j’apprécie beaucoup mais qui, parfois, est plus royaliste que 

le roi, que c’est sur ce modèle qu’a été créée presque un 

siècle plus tard la Garsett de Bretagne.  

— Je confirme, je confirme…, intervint l’intéressé, mais 

bien à regret…, ajouta-t-il en souriant. 

— En gallois, reprit Llanpeg Hen, garsett signifie 

« assemblée » et les bardes gallois se retrouvent donc 

régulièrement. Ils aiment particulièrement se regrouper, en 

hommage aux temps ancestraux, autour de mégalithes et 
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justement, Mynachlog-ddu permet ce genre de réunion. On 

y trouve le cromlech de Gors Faw, un remarquable cercle 

néolithique composé de seize pierres dressées dans la 

lande. Parfois nous jouons également à une vingtaine de 

kilomètres, vers Nevern, près d’un grand dolmen très 

renommé, le Pentre Ifan.  

— Mais ce lien avec la préhistoire ou la protohistoire, 

demanda Zurbaritze, n’est-il pas un peu surfait, excessif. 

Avec les siècles, les antiques traditions ne se sont-elles pas 

totalement perdues, surtout dans le cas des Celtes où l’on 

sait que la transmission était essentiellement orale ? 

— C’est très juste, répondit Llanpeg Hen. Mais nous ne 

revendiquons pas, en tout cas pour notre part, un lien 

historique. Il s’agit plutôt d’un acte de déférence, d’un 

hommage que le barde d’aujourd’hui souhaite rendre à ses 

prédécesseurs. Notre mission est donc bien différente. 

D’ailleurs, bien avant nous, dès l’Antiquité, les bardes 

avaient déjà dû changer. Certes, ils avaient survécu à la 

disparition du druidisme, mais leurs rôles s’étaient 

transformés : la poésie était passée d’une véritable pratique 

magique à un simple art littéraire. Avec le temps, les bardes 

se sont encore transformés et sont devenus des poètes de 

cour, au service de différents princes ou rois auxquels ils 

étaient attachés. Comme les trouvères et les troubadours, 

ils en chantèrent les exploits, notamment guerriers, avec de 

longues et brillantes épopées qui ont donné naissance aux 

mythes. Mais assez parlé, mes amis, maintenant il est 

l’heure de chanter et jouer. Je descendrais, m’a-t-on dit dès 
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l’enfance, du grand barde gallois Llywarch Hen qui vécut au 

6e siècle. Ce soir, je vais vous interpréter un poème de son 

ami Taliesin. Imaginez-vous le Pentre Ifan, noyé dans les 

brumes des Preseli Mountains… Bientôt on entend 

s’égrener les accords mélancoliques d’une harpe, et puis la 

voix d’un conteur, lointaine et grave mélopée :  

 

« Sur les hauteurs de la montagne, J’ai été serpent 

tacheté, J’ai été vipère dans le lac, J’ai été étoile au bec 

recourbé, J’ai été un vieux prêtre Avec ma chasuble et ma 

coupe. Longs et blancs sont mes doigts. Il y a longtemps que 

j’étais pasteur. J’ai erré longtemps sur la terre Avant d’être 

habile dans les sciences. J’ai erré, j’ai marché, J’ai dormi 

dans cent îles, Je me suis agité dans cent villes… »   

 

La voix de Llanpeg Hen avait quelque chose de magique, 

d’envoûtant et longtemps après, quand le poème fut 

terminé, le public était encore « aux anges ». Au terme d’un 

long silence, comme au sortir du sommeil, un tonnerre 

d’applaudissements et de hurrahs se déchaîna au point que 

Greg Moline eu bien du mal à calmer l’assistance pour 

reprendre la parole : 

— Merci pour lui, grand merci… Je vais maintenant 

passer la parole à Gwenc’hlan dont la simple évocation du 

nom nous rappelle la mémoire d’un autre barde et 

astrologue antique, mais breton cette fois. 

 

Gwenc’hlan rejoint Greg sur la petite scène et, se 
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tournant vers l’auditoire, commença :  

— Je crois que ce soir avec Llanpeg Hen, la preuve du lien 

indéfectible tissé entre le Pays de Galles et la Bretagne est 

de nouveau faite. Encore merci pour lui. Pour ma part, je 

vais vous dire une très ancienne gwerz qui nous vient de la 

nuit des temps. Le poème nous apprend comment 

Gwenc’hlan, emprisonné et les yeux crevés pour n’avoir pas 

voulu se convertir au christianisme, clame que la mort ne 

l’effraie pas et prédit qu’il sera vengé par un prince païen. 

Voilà  la diougan Gwenc’hlan, la prophétie de Gwenc’hlan :  

 

« Le soleil sombre en l'océan, Sur mon seuil, on entend 

mon chant. J'étais jeune et chantais alors ; Je suis vieux, mais 

je chante encor’. Chantant le jour, chantant la nuit, Je 

chante et mon cœur est meurtri. Tête baissée, plein 

d'affliction : Mon chagrin n'est pas sans raison. Ce n'est 

certes pas que j'aie peur ; Et j'attends la mort sans frayeur. 

Je n'ai pas peur assurément ; J'ai vécu bien assez longtemps. 

Tu cherches et ne me trouves pas ; Sans chercher, tu me 

trouveras. Qu’importe ce qu'il m'adviendra, Car ce qui doit 

être sera. Mourir trois fois c'est notre lot Avant notre éternel 

repos... » 

 

Après cette longue complainte, ce fut le tour de Soazic Le 

Gloarec qui, venue au départ en simple spectatrice, fut 

largement sollicitée pour conter l’histoire du Chien noir. 

Vers 22 heures, la soirée battait son plein et un entracte 

improvisé s’était imposé de lui-même. On s’était 
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naturellement regroupé et rapproché de la table où étaient 

déposées les victuailles apportées par chacun, pâtés, 

saucissons, gâteaux...  Peu à peu le thé et le café avaient été 

remplacés par l’alcool, bières locales, cidre, vin et les 

discussions enthousiastes allaient bon train. Les sœurs 

Guinglin-Sülan, Louwen et Maïwenn, étaient bien venues et 

avaient préparé des cakes aux herbes que la compagnie 

dégusta de bon cœur. Manu Dodlher était là aussi avec sa 

compagne Cherb’hed. À la demande de Gwenc’hlan, elle 

avait amené avec eux deux célébrités : son père, Georges 

Dacoudal, le fameux sonneur de biniou braz et son ami de 

longue date, le chanteur Youenn Nigwer.  

 

Les festivités reprirent mais on avait poussé les chaises et 

chacun, tranche de far dans une main, canette dans l’autre, 

s’était dirigé vers la petite estrade où l’on venait de pousser 

Youenn. 

— Tuchenn Mikael, Tuchenn Mikael, Tuchenn Mikael…! 

scandèrent alors les invités déjà surexcités. 

Le poète, passant sa guitare en bandoulière et s’installant 

devant le micro, s’acquitta de cette tâche avec la gentillesse 

qu’on lui connaissait :  

 

 « De bon matin, je suis allé seul, À la chapelle Saint-

Michel, Et tout autour de moi la brume, Fermait les fenêtres 

du monde. 

Pas de vent sur le haut du Mont, Et pas de bruit aux 

alentours, Le genêt pointait dans la brume, La goutte perlait 
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sur la bruyère... ». 

 

Quand il eut fini, comme pour Llanpeg Hen, un tonnerre 

d’applaudissements et de cris accompagna sa descente de 

scène. Le moment que tous attendaient était venu et 

Georges empoigna sa cornemuse pendant que son ami, le 

Dédé Roui, prenait la bombarde. Les deux sonneurs 

s’installèrent debout au milieu de la pièce et entamèrent 

leur premier morceau, une daňs tro lin. Pour cette danse 

plinn, Youenn Nigwer prit le chant, en alternance avec 

Soazic Le Gloarec qui ne se la laissait pas raconter, et les 

deux meneurs conduisirent la ronde. Mari-Soaz, Cherb’hed, 

Louwen et Maïwenn avaient saisi de leur main gauche 

Gloarem, Zurbaritze, Llanpeg et Greg. Se tenant par les 

avant-bras, ils avaient commencé à tourner vers la gauche, 

les pieds à plat comme l’exige la tradition. Petits sauts à 

pieds joints, alternance pied gauche pied droit, la ronde 

avait succédé au bal où chaque danseur forme un couple 

avec sa cavalière de droite, puis à nouveau la ronde… 

Goarem et Zurbaritze, rapidement essoufflés, étaient 

visiblement perdus dans l’enchaînement des pas. Remplacés 

à la volée par Manu et Gwenc’hlan, ils en profitaient 

régulièrement pour reprendre leur souffle et leur verre. 

Mais, avec l’enthousiasme des débutants un peu éméchés, 

ils revenaient toujours dans le cercle. Puis vinrent les 

gavottes, alternées avec les pintes d’une bière locale très 

appréciée, quelques daňs Fisel et Plinn pour finir par l’An 

Dro tant attendu joué sur le thème de « la jument de 
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Michao » que tous les convives hurlèrent en chœur. 

 

Le lendemain matin, Zurbaritze, la tête un peu lourde, se 

réveilla encore plus tard. Il n’arriva à la pharmacie 

Bouteloup de Guingamp qu’à 14 h 30. Les sœurs Guinglin-

Sülan étaient déjà là depuis une bonne demi-heure. 

 

 

23 BONNES HERBES ET CLEF DE SOL 
Samedi 24 – Dimanche 25 octobre 1987 

 

Le vendredi, après la classe, Gwen avait appelé plusieurs 

fois chez Zurbaritze. Ça sonnait mais personne ne 

décrochait. La ligne fonctionnait donc bien et elle se dit avec 

dépit qu’il n’était toujours pas rentré des monts d’Arrée. 

Elle essaya sans plus de succès le samedi matin mais 

toujours rien. N’y tenant plus, elle appela Simon pour avoir 

plus d’informations mais ça ne répondait pas non plus. C’est 

vrai, pensa-t-elle, il m’a dit qu’il était en reportage tout le 

week-end, je ne peux pas le joindre...  

Vers onze heures, elle se résigna à monter en voiture 

pour rejoindre Paris. Comme prévu, elle passerait rue 

d’Alésia, prendre ses dernières affaires à l’appartement, 

puis irait les déposer chez ses parents qu’elle avait 

prévenus. Elle se dit que ça ferait du bien de les embrasser, 

car elle ne les avait pas vus depuis trois mois. Ils dîneraient 

ensemble et elle repartirait le lendemain matin. Réflexion 
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faite, elle ne parlerait pas de sa maladie à Marguerite, 

comme elle avait pensé le faire : rien n’était sûr avant les 

examens complémentaires et, de toutes manières, il était 

inutile de l’inquiéter.  

 

 

— Alors, Logide, tu as eu une panne d’oreiller ? demanda 

le Zèphe avec un petit sourire. 

— Oui, je sais, je sais, mais une demi-heure de retard, ce 

n’est pas catastrophique non plus… Nous avons eu une 

soirée chargée hier, d’ailleurs je devrais dire ce matin. Je ne 

sais pas comment ont fait ces demoiselles pour être à 

l’heure, mais moi, l’air de la Bretagne, ça me tue ! 

— Ce n’est pas plutôt la bière locale ? demanda Louwen 

Guinglin-Sülan d’un air malicieux. 

— Non ma chère, absolument pas ! Mais c’est peut-être 

la danse. Je n’avais pas remué mon derrière comme ça 

depuis fort longtemps ! Épatant ces danses bretonnes pour 

garder la forme, c’est un exercice très sain. Elles devraient 

être obligatoires dans les maisons de retraite, excellent pour 

prévenir les rhumatismes… Il y avait aussi des jeunettes 

adorables, comme ces deux demoiselles. Mais surtout, mon 

Zèphe, il y avait un joueur de cornemuse incroyable, je n’en 

suis pas encore revenu. C’est un instrument magnifique, et 

d’une puissance, à réveiller les morts… D’ailleurs, je crois 

bien que je vais m’y mettre sans tarder. Mais attention, pas 

à n’importe quelle cornemuse : au biniou braz, la great 

Highland bagpipe originaire d’Écosse, la grande cornemuse. 
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Llanpeg Hen, un barde avec qui j’ai sympathisé dans les 

monts d’Arrée, m’a assuré pouvoir m’en procurer une si je 

viens le visiter au Pays de Galles, ce que je ne vais pas 

manquer de faire, je vous assure…  

— Mais tu as déjà fait de la musique ? s’inquiéta le 

Zèphe. Ça ne s’apprend pas en un claquement de doigt, il 

faut du temps… 

— Oui, oui, je sais, mais je joue déjà de l’harmonica alors 

ça devrait m’aider. D’ailleurs, c’est un peu pareil, dans les 

deux cas, il faut souffler. L’harmonica, c’est plus difficile, car 

il faut aspirer aussi. Et puis je dois avoir des facilités pour la 

musique, j’ai appris en autodidacte, tu vois, sans cours et 

attention ! C’est un chromatique, avec une poussette sur le 

côté pour jouer les dièses, pas le plus facile... Au service 

militaire, il y avait bien un certain Jean-Pierre Nesguon qui 

m’avait montré, mais je crois tout de même que j’ai un 

don… Je joue des trucs comme Petit papa Noël, Joyeux 

anniversaire, Et j’entends siffler le train de Richard Anthony, 

tout d’oreille…  

— Avec un programme pareil, dit Maïwenn en se 

retenant de rire, tu vas pouvoir animer notre prochain fest-

noz ! Et tu en connais d’autres comme ça ? 

— Bien sûr, bien sûr, ce Jean-Pierre m’a également appris 

du Tino Rossi, du Luis Mariano…, mais je n’ai pas tous les 

titres en tête. C’est dommage, j’ai oublié l’engin à la maison, 

chez moi en Suisse, sinon je vous aurais bien joué quelque 

chose… 

— Oui, c’est dommage en effet…, répéta Louwen 
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perplexe. 

— Bon, on ne va pas passer tout le répertoire de l’artiste 

en revue, coupa Murielle Bouteloup. C’est bien joli ces 

histoires de musique, mais je croyais que vous étiez venus 

ici pour parler de simples… 

— Mais il te parle simplement, Murielle, il dit que le 

biniou braz est le plus bel instrument du monde…  

— Ne fais pas l’imbécile, Joseph, ou l’intéressant devant 

ces demoiselles ! Vous savez bien de quoi je parle, je parle 

de simples, de plantes médicinales. Je parle de ces simples 

plantes qu’on conservait jadis à portée de main, dans un 

carré potager ou dans un petit jardin, pour traiter tous les 

petits bobos, les affections bénignes… 

— Ah, tu veux dire les bonnes herbes ! s’esclaffèrent 

Logide et le Zèphe en cœur, comme s’ils venaient tout à 

coup de comprendre. 

— C’est ça, prenez-moi pour une idiote aussi ! Allez, 

suivez-moi, Louwen et Maïwenn, ne faites pas attention à 

ces deux olibrius ! Il y a cette pièce qui communique avec 

l’officine. Pour l’instant, elle sert de débarras mais c’est 

assez grand. On pourrait y installer l’herboristerie. Qu’en 

pensez-vous ?  

— C’est génial ! s’exclama Maïwenn emballée, on ne 

peut pas espérer mieux ! En plein centre de Guingamp, c’est 

inespéré. On va faire un tabac !  

— Non, dit le Zèphe, ça, ce n’est pas encore autorisé, 

même si nous sommes pharmaciens. C’est dommage, 

d’ailleurs : le tabac, le chanvre… Le Tintin, qui fait pousser 
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pour sa consommation personnelle quelques pieds de 

Cannabis sativa, pourrait aussi en mettre en vente ici. Les 

vertus thérapeutiques sont connues depuis longtemps : le 

cannabidiol est un excellent antidouleur, valable aussi pour 

traiter l’anxiété, l’épilepsie, la dystonie… 

— Valable aussi pour autre chose…, ajouta Murielle, ou 

pour se retrouver tous en prison ! Croyez-moi sur parole, ce 

n’est pas demain qu’il sera autorisé à la vente libre… 

— Je n’en suis pas si sûr, peut-être qu’un jour… 

— Toi, mon pauvre Zèphe, tu es un doux rêveur ! De 

toutes manières, je vous rappelle à tous les deux qu’on n’est 

pas là pour ouvrir un magasin de musique, ou un bureau de 

tabac ! Alors, on s’organise comment ? 

— Et c’est là que l’olibrius intervient, dit Zurbaritze. 

Olibrius, j’aime bien ce nom. Ça me rappelle l’après-guerre, 

le Capitaine Haddock, la Suisse et les hivers glaciaux. Je 

m’asseyais sur mon lit, douillettement installé sous la 

couette, et je savourais les aventures de Tintin. Savez-vous 

qu’avant de devenir l’insulte popularisée par Hergé, Olibrius 

a certainement existé ! On dit qu’il était gouverneur des 

Gaules. Il aurait martyrisé sainte Reine, ce qui lui a valu 

d’être tourné en ridicule à partir du Moyen Âge…  

— Bon ! coupa Murielle, quand il aura fini son cours 

d’histoire, peut-être que l’olibrius pourra continuer… 

— J’y viens, j’y viens, ne nous affolons pas... Voilà 

l’organisation à laquelle j’ai pensé. Moi, je ne suis plus tout 

jeune et ramasser des plantes, ce n’est plus trop mon truc. 

Je le fais encore pour mon usage personnel, mes patients et 
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ça me suffit bien. Alors, quand j’ai rencontré ces 

demoiselles, je me suis dit que la solution c’étaient elles. Et 

je leur ai demandé de te rencontrer : elles connaissent les 

plantes, elles aiment les ramasser, elles savent les préparer 

mais elles n’ont pas le droit de vendre des médicinales. Toi, 

tu l’as et tu possèdes un lieu central. Vous avez donc tout 

pour vous entendre. Il ne reste plus qu’à régler les 

conditions, choisir ensemble les espèces, bref, des détails… 

— Et toi dans tout ça ? demanda Murielle. 

— Moi ? Comme tu le vois, ma relève est assurée et je 

deviens juste ton premier client. Par ailleurs, sur le plan 

technique, vous êtes bien meilleures que moi ! Les filles ont 

d’intéressantes idées de mélange : cocktails digestion, 

tonus, beauté… ; toi, tu as les compétences pour doser, 

certifier… Bon, et puis pharmacien, ça gagne ! Le Zèphe a les 

sous pour le conditionnement, voire l’investissement. Car 

les amis, la plante en vrac, aujourd’hui, c’est un peu désuet. 

Il faut innover, suivre les pas du Docteur Ribom. C’est un 

vieil ami, je vais vous présenter... Il travaille sur un nouveau 

concept, un contenant prédosé : la gélule entièrement 

végétale. Allez, c’est une affaire qui roule, et il est encore 

temps de prendre le train en route… 

— Il est lent à l’allumage, dit Murielle à Louwen, mais 

quand il est parti, on ne l’arrête plus… 

— Oui, je vois ça, répondit l’intéressée constatant la 

brusque accélération des choses. 

— Et concrètement, pour aujourd’hui, on fait comment ? 

demanda Murielle à Zurbaritze. 
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— Eh bien, les filles, vous êtes dans les starting-blocks. 

Vous, vous vous installez quelque part, bien au chaud avec 

une petite tisane : vous choisissez les herbes, les quantités, 

vous travaillez sur les mélanges ; vous n’oubliez pas de 

préparer des contrats, importants les contrats, avec le 

pourcentage de chacune… Et les gros pharmaciens 

n’exploitent pas les petites cueilleuses, hein ? Je vérifierai… 

Nous, pendant ce temps-là, avec le Zèphe, on va faire les 

courses pour ce soir et demain. D’ailleurs, vous n’oubliez 

pas. Nous avons des invités demain midi : Simon et deux 

collègues journalistes. Pendant que nous sommes en ville, 

on va profiter de l’occasion pour voir s’il n’y a pas un 

magasin de musique : je pourrai peut-être trouver une 

méthode de biniou. Et quand on rentre, si vous avez bien 

travaillé, on vous fait la cuisine…  

— Mais attention ! ajouta le Zèphe. On va vérifier à fond 

ce que vous avez fait pendant l’après-midi !  

— Il ne serait pas à moitié esclavagiste, ton mari ? 

demanda Louwen à Murielle. Ou peut-être juste sexiste ? 

— Non, répondit-elle. Il est gentil mais surtout un peu 

con ! 

 

Laissant les filles à leur projet, le Zèphe et Zurbaritze de 

Logide quittèrent la pharmacie. Après avoir fait les courses, 

puis s’être renseignés auprès de quelques passants, ils 

trouvèrent enfin le petit commerce dont la devanture 

affichait en grosses lettres : « La clef de sol ». 

— Pas très original comme enseigne, grogna Zurbaritze. 
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Ils auraient pu se fouler un peu plus, je ne sais pas moi, par 

exemple, « Au biniou guingampais » ou, plus pédagogique : 

« À la portée de tous ». L’imagination n’est pas la chose la 

mieux partagée !  

Ils entrèrent dans le magasin, véritable déballage 

indécent d’articles de musique : d’interminables rangées de 

guitares pendouillaient du plafond ; des pianos s’entassaient 

dans un auditorium dédié, presque empilés les uns sur les 

autres ; des amplis de toutes formes et de toutes couleurs 

masquaient trois murs sur quatre. Devant l’un d’entre eux, 

assis sur un siège de batterie, entouré d’un étalage de 

pédales d’effet, un gaillard chevelu essayait une guitare 

électrique. Le son assourdissant de l’engin saturé emplissait 

la boutique et l’on avait du mal à reconnaître dans ce cri 

agonisant le gimmick d’intro du nouveau titre de Mickaël 

Jackson, « Bad ». 

À la caisse, caché par un rideau d’accessoires aussi 

nombreux qu’étranges, un vendeur assoupi attendait 

patiemment le client.  

— Bonjour, existe-t-il une méthode pour apprendre le 

biniou ? 

Le petit barbu, visiblement dérangé dans sa sieste, 

répondit de façon laconique :  

— Je ne crois pas. 

— Ah bon, vous ne croyez pas ? 

— Oui, je ne crois pas. Allez voir à tout hasard dans le 

présentoir là-bas, mais je ne crois pas. 

Zurbaritze de Logide alla au présentoir indiqué et, en 
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effet, n’en trouva pas. En revanche, il tomba sur la méthode 

de bombarde de Dergran Dumot qui lui parut très bien. Il 

put y lire le passage suivant : « Après s’être délié les doigts 

sur la bombarde et y avoir acquis un minimum de souffle, 

l’abord du biniou devient beaucoup plus facile ». Cette 

lecture l’incita à suivre le conseil de l’auteur et il revint vers 

la caisse, la méthode sous le bras, pour s’adresser au 

vendeur. Celui-ci ouvrit à nouveau un œil. Apparemment, il 

n’était pas gêné par le raffut qui continuait : le guitariste du 

fond s’essayait maintenant avec le riff de « I can’t get no» 

des Rolling Stones. 

— Je vais vous prendre ça et par hasard, auriez-vous des 

bombardes. 

— Il doit m’en rester une en Sib.  

— Est-ce que c’est le même doigté que pour la 

cornemuse ? 

— Oui, apparemment, c’est le même doigté que pour le 

biniou kozh, mais ça reste à confirmer… 

— Ah, ça reste à confirmer ? 

— Oui, ça reste à confirmer. Vous la voulez tout de 

même ?  

— Oui, je vais vous la prendre avec la méthode, je verrai 

bien, il faut bien commencer par quelque chose… 

Et le soir au dîner, Zurbaritze de Logide fit sa première 

tentative de sonneur. Elle se solda par l’étrange mélange 

d’un crachouillis infâme et d’un cornement infernal.  

— Je sors un son, tout de même, vous avez remarqué ? 

Du premier coup… Mais comme le rappelle Dergran Dumot 
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dans sa méthode, il va falloir que je me muscle les joues… 

— Et nous, qu’on s’achète de solides bouchons d’oreille ! 

conclut Murielle. 

 

 

Contrairement à bien des rassemblements dominicaux, le 

repas du dimanche midi ne dura pas très longtemps. Les 

sœurs Guinglin-Sülan et Murielle, d’une redoutable 

efficacité, avaient mis la touche finale au projet 

d’herboristerie en fin de matinée. Zurbaritze, fidèle à son 

habitude, s’était levé à 11h 30. Le Zèphe, une fois n’est pas 

coutume, l’avait imité en terminant son petit déjeuner avec 

lui vers midi. Les journalistes étaient arrivés une demi- 

heure plus tard et repartis à 14 heures, car ils avaient 

encore du pain sur la planche. Pendant ce court répit, on 

mangea une magnifique pizza maison préparée par 

Zurbaritze et le Zèphe la veille. On parla beaucoup 

également, de la pluie et du beau temps, surtout de la pluie 

et du très mauvais temps qu’on avait eu. 

— Hier, on a fait le Finistère, dit Simon. Un véritable 

cataclysme, Concarneau, Brest, je ne vous dis pas l’état des 

ports… Ce matin, ici à Guingamp, vous avez un beau 

palmarès aussi, toitures soulevées, arbres couchés…, mais 

sans vous décevoir, il y a mieux… 

— Vous allez où après manger ? demanda Louwen. 

— On file à Saint-Brieuc, répondit Simon. Il paraît qu’il y a 

d’énormes dégâts : le centre de tri postal a morflé, comme 

le marché de gros et les halls de la foire exposition ; le toit 
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du lycée Renan s’est envolé et les arbres centenaires du 

Parc des Promenades n’ont pas résisté ; la vallée du Gouëdic 

a été dévastée, une véritable trouée… Notre après-midi va 

être bien remplie, c’est pour ça qu’il ne faut pas qu’on 

traîne.   

— S’il vous en manque, dit Zurbaritze, faites un détour 

par Callac en revenant de Saint-Brieuc, pas loin du célèbre 

chaos de Cor Toulic. Un ami m’a dit qu’une porcherie 

industrielle a littéralement été démontée. C’est à Crec’h 

Touldu et il paraît que ça vaut le coup d’œil !  

— Tu sais, ce n’est pas sûr qu’on ait le temps. On va déjà 

être bien occupés… Et toi, tu continues ton périple ? 

Murielle vient de me dire que tu vas deux jours chez Fanny 

et le Tintin à Tréguier. Pour faire de la mécanique ? 

— Pas du tout, pas du tout, la 4L tourne très bien, une 

véritable horloge. C’est le Tintin qui a insisté : il m’a dit qu’il 

n’était pas question que je passe chez son frère sans venir 

faire un tour chez lui. Il a pris son lundi et son mardi, on va 

faire du tourisme : Paimpol et sa falaise ; un formidable 

cordon de galets appelé le Sillon de Talbert ; Lézardrieux et 

l’embouchure du Trieux ; Plougrescant et la Pointe du 

Château, un magnifique relief ruiniforme avec cette petite 

maison enchâssée dans le granite, une merveille…  

— Je vois, le programme est également chargé ! Ah oui, 

tant que j’y pense… Qu’est-ce qui se passe cette année pour 

la Saint-Simon, c’est tout de même dans trois jours et je te 

rappelle que tu as insisté pour que je sois Grand Maître de 

cérémonie…  
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— Et moi chercheux, ajouta le Zèphe. 

— Et moi porteu-se, compléta Murielle.  

— C’est quoi cette Saint-Simon ? demanda Maïwenn. 

Grand Maître de cérémonie, chercheux, porteuse ? Ça m’a 

l’air bizarre votre affaire… 

— C’est pour lui souhaiter sa fête ? demanda Louwen en 

désignant Simon. 

— Oui, en quelque sorte, mais c’est aussi une vieille 

histoire de famille, répondit Zurbaritze. On vous expliquera 

le moment venu, nous avons encore besoin de bras. 

— En attendant, reprit Murielle, on pourrait au moins 

être informés à temps ! Cette affaire-là manque un peu 

d’organisation… 

— C’est qu’on ne peut pas faire le touriste, dit Simon… 

— Apprendre la cornemuse, ajouta le Zèphe… 

— Se lever à midi, conclut Murielle, et s’occuper de la 

Saint-Simon !  

— Là, vous êtes un peu durs…, dit Zurbaritze en souriant. 

Mais j’y travaille, j’y travaille et mine de rien, on avance. 

Néanmoins, pour cette année, c’est encore un peu tôt… Et 

quand bien même aurions-nous été prêts, juste après 

l’ouragan, ce n’était guère envisageable. D’ailleurs, la 

célébration de Samain a également été annulée. C’est 

Gewnc’hlan qui me l’a confirmé. Mais c’est vrai, j’aurais dû 

vous prévenir, mea culpa, j’ai complètement oublié. Comme 

tout le monde, j’avais la tête un peu ailleurs !  

— Allez, on te pardonne, dit Simon. Mais pour une fois 

que j’étais maître de quelque chose, c’est bien ma chance, 
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c’est reporté… 

— En compensation, Simon, je te propose de passer le 28 

à Lann Kerdeven. Mais je te préviens, on fêtera ça en petit 

comité, rien que tous les deux. Car pour vous autres, mes 

amis, veuillez m’excuser de ne pas vous inviter : je ne serai 

rentré que de la veille au soir, et ça serait vraiment chaud 

pour préparer quelque chose digne de la Saint-Simon. En 

plus, en règle générale, j’ai toujours tout un tas de choses à 

régler ce jour-là, je ne sais pas pourquoi... Alors, excusez-

moi encore, mais mieux vaut ne rien faire que de faire mal. 

Promis, on fera mieux l’année prochaine ! 

— C’est tout de même incroyable, ajouta Murielle 

amusée. On ne peut même plus être invités chez soi ! 

— Moi, Logide, dit Simon, je veux bien venir à Lann 

Kerdeven, mais je ne pourrai guère être là avant 14 ou 15 

heures si tout va bien. Mardi et le mercredi tôt le matin, je 

suis en réunion à Paris et mon train n’arrive à Lannion qu’en 

début d’après-midi.  

— Pas de problème, pas de problème, répondit 

l’intéressé, je t’attendrai et on passera la soirée ensemble. 

Ils burent leurs cafés et se quittèrent. Les sœurs Guinglin-

Sülan prirent la direction des monts d’Arrée. Simon et ses 

collègues filèrent vers Saint-Brieuc. Zurbaritze, ses valises 

prêtes, partit vers Tréguier. Les Bouteloup s’éclipsèrent dans 

la remise de leur pharmacie ; là, les attendaient la mise en 

forme de leur beau projet et le pliage puis l’évacuation des 

tonnes de cartons vides qui l’encombraient. 
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24 UN DIMANCHE DE CONFIDENCES 
Dimanche 25 octobre 1987 

 

Gwen rentra de Paris en début d’après-midi. À peine 

arrivée à Saint-Michel-en-Grève, à peine son sac à dos posé 

à la hâte dans le vestibule d’entrée, elle fonça sur le 

téléphone sans même prendre le temps de retirer son 

manteau. En vain : Logide ne répondait toujours pas.  

— Mince, pensa-t-elle, il lui est peut-être arrivé quelque 

chose… Et Simon que je ne peux pas appeler…  

Elle ne tenait pas en place, tourna et retourna dans le 

salon, s’assit et se releva, alla se préparer un thé qu’elle ne 

but pas, retira et remis son manteau une à deux fois, sortit 

dehors deux à trois fois pour évaluer la météo et prit enfin 

une décision : elle n’avait rien de particulier à faire cette 

après-midi-là, autant donc passer à Lann Kerdeven voir s’il 

n’était rien arrivé, au moins, ça allait l’occuper ! Sans plus 

tergiverser, elle sauta dans la Golf pour franchir la quinzaine 

de kilomètres qui séparait Saint-Michel-en-Grève de Lann 

Kerdeven. Par chance, la route était dégagée, sauf vers la fin 

du parcours ; là, il lui fallut slalomer entre quelques arbres 

qui, néanmoins, avaient été en partie tronçonnés pour 

dégager le passage. Le bois avait beaucoup souffert et de 

nombreux troncs avaient été poussés à la hâte, sans doute 

au tracteur ou au tractopelle, de chaque côté de la petite 

voie. Ils formaient une sorte de rempart infranchissable et, 

derrière eux, c’était l’apocalypse… Pourtant, on ne sait 

pourquoi, quelques beaux sujets avaient résisté à la 
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tempête et se dressaient encore au-dessus d’une mer de 

branchages. Gwen arriva à Lann Kerdeven, trouva porte 

close et fit le tour de la grande bâtisse. La maison n’avait 

subi aucun dommage et tout semblait normal. La 4L de 

Logide n’était pas là, ce qui indiquait vraisemblablement 

qu’il avait continué son périple entamé dans les monts 

d’Arrée. Elle réfléchit un instant. Il était encore tôt, il faisait 

doux, avec un soleil fragile d’automne mais il faisait beau. 

Elle n’allait pas déjà rentrer pour ressasser ses vieux 

démons, d’autant que depuis sa visite chez le cardiologue 

cinq jours avant, elle n’avait eu aucun signe avant-coureur 

de sa prétendue maladie… Pourquoi ne pas retourner où ils 

s’étaient promenés avec Simon, l’Île Renote et Trégastel, à 

peine une vingtaine de kilomètres, marcher un couple 

d’heures jusqu’à la tombée du soir, voir le rose s’allumer sur 

les rochers magiques… ? C’était décidé.  

 

Elle s’installa au volant, prit la direction de Lannion, 

traversa la capitale du Trégor et remonta vers le nord en 

direction de la Côte de Granit rose. Elle gara le véhicule au 

même endroit où, trois semaines plus tôt, elle s’était 

arrêtée avec Simon. Elle refit le tour de l’Île Renote, traîna 

sur la plage de Toul Trez d’où l’on aperçoit le célèbre rocher 

du Dé. Elle passa la pointe de Beg ar Vir et décida 

d’atteindre, en petites foulées, la plage de Coz Porz. 

— Ah, ils veulent du sport ! se dit-elle en elle-même. Eh 

bien ils vont en avoir… Et toi, à l’intérieur, ajouta-t-elle en se 

frappant la poitrine de son poing fermé, tu ne me laisses pas 
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tomber !  

Après quelques centaines de mètres, elle s’arrêta et 

s’assit sur la digue pour reprendre son souffle.  

— Tiens, je reconnais le coin, la place du Coz Porz, 

l’aquarium marin, ce n’est pas très loin de chez Évangéline 

et Goulwen, j’irai bien voir si c’est ouvert, en plus le soir 

commence à venir…  

Au petit trop, elle repartit rechercher la voiture. L’air frais 

lui frappait le visage. Elle en prenait de petites bouffées 

rapides et, par moments, s’arrêtait pour s’étirer et respirer à 

plein poumons. Les roses viraient aux rouges sombres 

annonçant la nuit prochaine. Elle ne s’était jamais sentie 

aussi bien qu’après cette sortie qui lui avait changé les 

idées.  

— C’est vraiment du grand n’importe quoi, leur 

diagnostic, songea-t-elle radieuse. Je marche, je respire, je 

cours, le palpitant comme une horloge… Je suis aussi solide 

que ces foutus rochers ! 

Elle reprit la Golf, la gara sur le grand parking de 

l’aquarium et continua à pied vers le Grand loup de mer. Le 

restaurant était fermé mais il y avait de la lumière à 

l’intérieur. 

— Qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-elle. Elle regarda 

l’heure : 18 heures. Oh puis allez, je me lance, qu’est-ce que 

je risque après tout ? 

 

Elle tambourina à la porte d’entrée. Quelques instants 

après, le rideau bonne femme s’écarta et le visage 
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d’Évangéline apparut derrière le carreau. 

— Ah bien ça alors ! Gwen…, c’est une surprise ! Qu’est-

ce qui t’amène à Trégastel ? Entre… Tu as perdu ton Simon ? 

Après avoir embrassé Évangéline, tout en pénétrant dans 

la salle de restaurant, Gwen répondit : 

— Ce n’est pas mon Simon, on est amis, simplement. 

— Ah bon ? À vous voir tous les deux, je croyais que... 

Mais peu importe, ça me fait plaisir de te voir. Alors, qu’est-

ce que tu fais dans le coin ? Allez, vas-y, défais-toi ! 

— Eh bien je me baladais et je… 

— Tu vas me raconter ça plus tard… En attendant, tu 

manges avec nous ce soir, hein ? 

— Non, non, je ne veux pas vous ennuyer. Je passais 

juste pour dire un petit bonjour. Et puis, c’est plutôt à mon 

tour de vous inviter… 

— Ta ta ta ! Tu vas rester manger. Ce n’est pas si souvent 

qu’une copine me rend visite. D’habitude, j’ai toujours droit 

aux copains au long cours de Goulwen. Mais attention ! Tu 

vas m’aider à faire la popote. Goulwen devrait rentrer vers 

huit heures, il a plein de trucs à voir avec cette damnée 

tempête… 

— Il n’a pas eu trop de casse ? 

— Non, lui ça va. Mais il donne un coup de main à 

d’autres patrons-pêcheurs qui n’ont pas eu autant de 

chance. Il est parti aider un pote à Saint-Cast-le-Guildo dont 

le caseyeur a été littéralement drossé contre les rochers ; 

hier, c’était à Perros-Guirec, des voiliers retournés sur la 

grève… Mais il y a pire : à Concarneau, c’est tout le port qui 
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a morflé, un vrai désastre, des dizaines de bateaux jetés les 

uns sur les autres ! Allez, il vaut mieux arrêter là les 

mauvaises nouvelles… Passons aux bonnes : alors, c’est 

décidé, tu restes ? 

— Bon d’accord, mais je suis gênée…, et j’aide vraiment à 

faire à manger. 

— Un peu que tu aides, ma jolie ! Viens, les fourneaux 

sont par là. 

Et elles partirent en cuisine où l’eau d’une grande 

casserole en cuivre frémissait déjà sur le piano. 

— On dirait celles de ma grand-mère, dit Gwen en 

montrant l’enfilade de casseroles pendues à une grosse 

poutre en chêne. Elles sont magnifiques. 

— On ne connaît rien de mieux pour faire mijoter les 

petits plats. Mais il faut bien le dire, comme la patronne, ce 

sont des antiquités ! 

— Tu exagères, Évangéline, tu fais beaucoup plus jeune 

que tes casseroles ! Combien, si ce n’est pas indiscret ? 

— Alors ça ! C’est la première fois qu’on me compare à 

mes ustensiles de cuisine… Tu ne manques pas de toupet, 

toi au moins ! Eh bien, pour rester dans le trivial, sache que 

la vieille potiche a eu 66 ans cette année.  

— Pardon, pardon, c’était pour rire… En tout cas, tu ne 

les fais pas du tout. C’est vrai qu’avec les cheveux longs, ça 

rajeunit pas mal. Moi, je te donnerai à peine la 

cinquantaine. 

— Merci, merci, t’es trop mignonne… Après m’avoir 

traitée de vieux pot ! Mais je te pardonne, cinquante, ça me 
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va… Et moi je dirai que toi tu es toute jeune, vingt-cinq, 

peut-être trente,  non ? 

— Vingt-cinq ans, c’est suffisant, bientôt vingt-six au 

printemps prochain… 

— Bon, eh bien ma jeune poulette, si on s’y mettait ? On 

a une heure et demie devant nous et quand Goulven rentre 

à cette heure-là, il a les crocs du grand loup de mer ! Il ne 

faudrait pas qu’il dévore la petite cocotte ! 

— Non, il ne faudrait pas, répondit Gwen en souriant. Et 

on fait quoi ? 

— Haricot de mouton… 

— Ah bon ? Bizarre pour un restau de pêcheur, non ? 

— Tu ne crois tout de même pas que parce qu’on tient 

une gargote à poissons, on est devenu piscivore ! La marée 

trois fois par semaine, c’est déjà bien suffisant… Alors, où en 

étais-je ? Haricot de mouton… Tu vas me mettre les cocos 

dans l’eau, ils sont excellents. Ils viennent d’à côté, de 

Paimpol. 20 minutes dans l’eau frémissante, pas plus… 

Ensuite, tu t’occupes des carottes, tomates, échalote, ail, 

pendant que je fais revenir les morceaux de collier. Après, 

on met ça à mijoter une petite heure et, pendant ce temps-

là, on va se prendre l’apéro !   

Une fois la cuisine préparée, elles retournèrent en salle 

et s’installèrent à une table où le couvert pour deux avait 

été mis. 

— Ah oui, il faut que j’ajoute une assiette, constata 

Évangéline en se relevant. Qu’est-ce qui te ferait plaisir en 

apéro ? 
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— Je ne sais pas trop... 

— Que dirais-tu d’un kir royal, j’ai justement une 

bouteille de champ ouverte et elle est encore presque 

pleine ? 

— Eh bien, va pour le kir royal. 

— Je ramène aussi la bouteille de cassis, on va laisser 

tout ça sur le coin de notre table, au cas où on ait une petite 

soif ! Et si Goulwen en veut, il va falloir qu’il n’arrive pas 

trop tard… 

 

Au passage, Évangéline alluma la platine du restaurant : 

une douce vague de musique feutrée se répandit dans la 

salle, certainement de la bossa-nova, peut-être bien Stan 

Getz au saxophone et Joao Gilberto à la guitare. Cette 

ambiance sonore apaisante, le cadre rustique, la lumière 

tamisée et la bonne odeur du ragoût qui remontait des 

cuisines construisaient peu à peu une sorte de cocon 

familier propice à l’intimité qui s’établissait entre les deux 

femmes. Cet environnement paisible et protecteur se 

prêtait facilement aux confidences : après avoir parlé de 

tout et de rien, on en vint à des sujets plus personnels 

qu’Évangéline évoqua en premier, peut-être pour mettre 

Gwen plus à l’aise.  

— Tu sais Gwen, je crois que j’ai eu au moins deux vies, 

deux vies très, très différentes : une, d’abord à La Ferrière 

puis l’autre, après La Ferrière. 

— Je sais, répondit la plus jeune, j’avais déjà entendu 

parler de toi  avant de te rencontrer à l’anniversaire de 
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Logide ; un jour, il nous avait raconté l’épisode du Sixte 

Utah, à Simon et à moi… 

— Ah, le Sixte Utah ! Je vais te dire, mais attention, tu 

gardes ça pour toi, hein ? Le Sixte Utah, c’était en 38, je 

devais avoir…, je devais avoir…, 17 ans, oui, c’est cela, 17 

ans. Je devais être jolie, même pas mal jolie car tous les 

hommes me couraient après, le Sixte Utah, comme les 

autres. Et le Sixte Utah, très peu pour moi… Non, à 17 ans, je 

savais déjà quoi faire de mes dix doigts, et du reste, et 

comment il faut s’y prendre pour faire courir les hommes ! À 

17 ans, je suis devenue la maîtresse d’un ingénieur des 

mines qui m’a tout laissé à son départ. À vingt, avec son fric, 

je me suis payé un bistrot qui est vite devenu, pour en 

gagner plus de fric, une maison de passes. À vingt ans, 

Gwen, j’étais tenancière de bordel, tu te rends compte, une 

vraie mère maquerelle ! Bien sûr, vous les jeunes, vous ne 

connaissez plus trop ça, les mœurs ont changé. Mais à 

l’époque, c’était presque normal. 

— Et tu couchais pour de l’argent ? 

— Non, mais je faisais coucher les autres, ce qui n’est pas 

beaucoup mieux ! Avec la guerre et les Allemands, ma petite 

affaire a largement prospéré. Ce qui fait qu’en 44, profil bas, 

départ précipité avec mes économies pour Paris car ça 

sentait déjà le roussi… En fait, on peut dire que sans la 

Libération et les perspectives d’épuration, je serais sans 

doute encore patronne d’une maison de prostitution, 

quelque part à La Ferrière, en Allemagne ou dans le vaste 

empire du Reich ! Personne n’est parfait et moi, c’est bien le 
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Débarquement —un peuple en remplace un autre— qui m’a 

libéré de cette première vie vénale. Après, je suis revenue 

dans le droit chemin, d’abord la couture et les défilés de 

mode, ensuite la restauration et enfin, Goulwen… : une 

reconversion totalement réussie ! Mais on voit que tout ça 

ne tient qu’à un fil très mince, avec à un bout la chance, à 

l’autre, l’échec. Le hasard est notre Seigneur et la 

destinée notre maîtresse ! Et toi, ta vie ?    

— Oh, en général, elle est beaucoup plus ordinaire et je 

n’en suis qu’au début… Mais en ce moment, elle est un peu 

compliquée… 

— Vas-y, raconte ! 

— Je ne suis pas sûre que ce soit bien intéressant… 

— Tu ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça ! Moi, je 

te raconte tous mes secrets de jeunesse et toi, une 

pirouette, et tu disparais… Raconte immédiatement, ou tu 

ne manges pas de haricot de mouton ! 

 

— D’accord, d’accord, Évangéline, s’il faut ça pour en 

avoir, je couche les pouces… Eh bien, comment dire ? J’ai 

des histoires de cœur… D’un côté, il y a Simon qui, comme 

tu l’as deviné, m’apprécie et que j’aime bien également… 

— Et de l’autre ? 

— Il y a Sami. C’est mon copain avec qui je vivais encore 

à Paris, il y a trois mois, avant de m’installer à Lannion pour 

mon premier poste d’instit. On se connaît depuis trois ans et 

il part au Canada pour de longues études alors qu’on aurait 

pu s’installer ici ensemble. Il vient de m’apprendre son 
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départ et ça m’a foutu un coup. Je ne sais plus trop si je 

peux encore lui faire confiance. 

— Pas facile mais, crois-en mon expérience, mieux vaut 

avoir deux mecs que pas du tout ! Pour ton Sami, tu lui 

reproches de donner la priorité à ses études plutôt qu’à 

votre couple. Mais es-tu prête, toi aussi, à tout abandonner 

pour le rejoindre à l’étranger ? C’est la question que tu dois 

te poser pour mieux connaître vos sentiments respectifs. 

Parfois, les premières relations, si profondes soient elles, ne 

résistent pas aux impératifs professionnels des uns et des 

autres. Il faut bien reconnaître que c’est au travail que nous 

passons le plus clair de nos vies et quand on débute, on fait 

tout pour trouver sa place. Alors Gwen, une place dans le 

couple ou une place dans la société ?  

— Tu as raison, Évangéline, je ne crois pas être capable 

d’arrêter le métier d’instit que je viens de commencer… Et je 

ne peux pas lui reprocher de faire pareil en poursuivant les 

études qui lui plaisent. 

— Avec les années, il me semble que les sentiments, 

l’attachement à une personne…, la vie partagée peuvent 

l’emporter. Mais c’est aussi parce qu’on a plus grand-chose 

à prouver au niveau professionnel. Ce n’est pourtant pas 

une règle générale : il y a des vieux mordus de travail, des 

jeunes fondus d’amour ! Quant à Simon, est-ce que c’est la 

différence d’âge qui te gêne ? Vous avez combien d’écart ? 

— Une petite vingtaine, je crois, mais c’est plutôt lui que 

ça dérange le plus… Moi, je m’en moque un peu. Mais c’est 

vrai que je n’aurai jamais les mêmes relations avec Simon 
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qu’avec Sami qui est de mon âge. Pourtant, les activités que 

j’ai avec eux deux ne sont guère différentes. En revanche, la 

façon de les aborder n’est pas la même, pas plus folle ou 

plus raisonnable, non…, Simon est même certainement le 

plus intrépide des deux. Entre Sami et moi, on peut dire que 

ça se joue d’égal à égal ; on en arrive même parfois à sortir 

les griffes pour défendre nos territoires respectifs, ou peut-

être essayer de voir qui est aux commandes. Avec Simon, ce 

n’est pas pareil, j’ai toujours eu un sentiment de confiance, 

de sécurité, qui doit tenir à l’expérience qu’il a déjà. 

— L’aile paternelle qui protège la jeune poulette ? 

— C’est malin, Évangéline ! Et après, tu veux que je me 

confie ? 

—  C’est une plaisanterie, pas mieux que tes casseroles, 

j’en conviens. Mais si ça peut t’aider, Goulwen et moi, on a 

15 ans d’écart : il est de 36 et moi de 21. Et bien, je ne me 

suis jamais aussi bien entendu avec un homme qu’avec 

celui-là. Pourtant, dans l’affaire, j’ai le mauvais rôle, comme 

Simon d’ailleurs : nous sommes des anciens qui nous 

accrochons à des jeunes, comme des vieilles moules 

agrippées à leurs rochers ! 

— Dans ce domaine-là aussi, Évangéline, les choses ont 

bien changé : les gamines de treize ans en font vingt. Toi, tu 

m’as dit que j’en faisais trente et les mémés de quatre-

vingts en font soixante… Les meilleures conditions 

d’existence et notre espérance de vie plus longue ont 

truqué la partie. Alors, tu parles d’un mauvais rôle ! Tu fais à 

peine la cinquantaine… 
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— C’est vrai, j’ai de la chance : j’ai été une belle jeune, je 

suis une vieille potable… Le seul hic avec la différence d’âge, 

je vais te le dire Gwen, c’est plus tard, quand l’un est déjà 

vieux et l’autre tout juste dans la force de l’âge ! Ça, c’est 

moins marrant et pour moi, ça approche… 

— Pour toi, on en reparlera dans quinze ans et, pour 

Simon dans quarante ! D’ici là, on a encore le temps de voir 

venir… 

— Le temps passe plus vite qu’on ne le croit, surtout 

quand on prend de la bouteille, tu verras… En attendant, 

ton Simon, tu l’aimes comment ? Un peu, beaucoup, 

passionnément… ? 

— Je l’aime bien. Quand j’y pense aujourd’hui, je l’aime 

plutôt bien… 

— Tu n’as pas droit à bien ! Un peu, beaucoup… ? 

— Alors disons plutôt bien beaucoup ! Mais mon 

véritable problème de cœur, ce n’est pas celui-là et, 

pendant qu’on y est, il faut que je t’en parle…  

— Un troisième mec ? Gwen. Mais que demande le 

peuple ! C’est vrai que tu es jolie, un peu comme moi à mes 

grands débuts. Les prétendants ne doivent pas manquer… 

— Pour quoi faire, Évangéline ? Je n’arrive déjà pas à 

tromper le premier pour le second… 

— Ça Gwen, c’est toi que ça regarde ! Et plutôt que de 

tromper, on peut juste choisir… 

— Non, le troisième, c’est moins rigolo, c’est celui-là ! 

indiqua Gwen en montrant son côté gauche. 

— Quoi celui-là ? Ton cœur à toi ? demanda Évangéline 
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étonnée. 

— Oui, j’ai des problèmes de santé. 

— Graves ? 

— Oui, apparemment graves, des soucis cardiaques a 

priori, mais je n’y comprends rien, ce n’est pas encore tout à 

fait sûr… 

— À ton âge, mais comment est-ce possible ? Tu as l’air 

en pleine forme… 

— Je sais, je sais…, mais il paraît que ça arrive. Je viens de 

l’apprendre, je dois encore faire des examens… 

— Je suis désolée, désolée ! Et si tu as besoin, on est là, 

tu sais. À n’importe quel moment, n’hésite surtout pas… 

— C’est gentil, Évangéline. J’y penserai si un jour… 

— Et tu as prévenu quelqu’un ? Ta famille, l’un de tes 

chéris ? 

— Je n’ai pas voulu alerter mes parents tant que je ne 

sais pas ce que c’est exactement. En revanche, Simon est au 

courant… 

— Et pas Sami ? 

— Non Évangéline, pas Sami, je ne sais pas pourquoi… 

— Moi, au contraire, je crois que ça veut dire des 

choses... Alors, problème cardiaque ou pas, décide-toi ! Le 

Canadien ou l’autre, ou les deux mais jusqu’au bout. Ce 

n’est pas tous les jours qu’on a des cœurs à disposition, 

comme ça, sans rien faire ou presque, alors choisis et 

profite. 

 

Comme pour mettre un terme à la conversation, 
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Goulwen arriva juste à ce moment-là, surpris et content de 

trouver Gwen avec sa compagne. 

— Ça alors, Gwen, de passage à Trégastel ! Ça va, les 

filles ? Je vous surprends en pleine conversation féminine ? 

Vacances, fringues, chaussures, petits plats… ? Je vois que la 

bouteille de champagne n’y a pas résisté… 

— En effet, nous échangions sur nos recettes respectives 

de haricot de mouton. Comme nous n’arrivions pas à nous 

décider, il nous a fallu un peu plus de carburant que prévu 

pour arriver à en sélectionner une…  

— Je vois, je vois…, dit Goulwen songeur. Eh bien, 

j’espère que vous avez choisi la meilleure car j’ai une faim 

de loup ! À table, car rien d’autre n’a plus d’importance ! 

— C’est une autre façon de voir les choses, ajouta Gwen 

souriante. 
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25 LA GUERRE DES ÉCOLES 
Lundi 26 octobre 1987   

 

Ce lundi 26 octobre, l’Ouest Télégraphe titra en page 6 :  

 

« LA GUERRE DES ÉCOLES A REPRIS » 

Simon qui venait d’ouvrir le journal posé sur le coin de 

son bureau rit une nouvelle fois de bon cœur. Les gamins 

avaient bien pigé la technique et rien que la lecture du titre 

donnait l’envie d’en savoir plus. Au-dessus du texte de ce 

troisième article signé par les Chroniqueurs du CM2 on 

voyait, à la manière d’une photo scolaire, les enfants bien 

rangés sur trois rangs : les plus petits étaient assis en tailleur 

sur le devant, les plus grands plantés à l’arrière ; en plein 

milieu, monsieur Lanerie-Rouette trônait sur son siège à 

roulette. Simon pouffa une seconde fois en voyant toute la 

suffisance affichée par le directeur. Gwen n’était pas sur la 

photo. Avait-elle refusé de participer à cette 

mascarade protocolaire ? Quoi qu’il en soit, à la différence 

des articles précédents, celui-ci passa inaperçu, noyé dans la 

masse d’informations concernant « l’ouragan de 87 » qui 

n’en finissait pas de livrer ses terribles secrets.  

 

 

Le midi, pendant l’heure de la cantine, Gwen essaya à 

nouveau plusieurs fois d’avoir Zurbaritze au téléphone ; le 

soir après la classe également : toujours personne. Dans la 

foulée, elle fit le numéro de Simon qui, par bonheur, 
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décrocha aussitôt : 

— Allo…, Gwen…, ça me fait plaisir de t’entendre. Tu as 

de la chance, un moment de plus et j’étais parti ! Non, non, 

Logide n’est toujours pas à Lan Kerdeven… C’est un grand 

baroudeur… Je l’ai vu hier midi. Il a passé le week-end chez 

les Bouteloup, Joseph et Murielle, à Guingamp, pour des 

histoires de bonnes herbes… Oui, oui, à la pharmacie… Là, il 

est arrivé chez le frangin du Zèphe à Tréguier… Au garage, 

chez le Tintin et Fanny… Ils m’ont invité à venir mais je ne 

peux pas, je pars dans une heure pour prendre mon train, 

une réunion demain à Paris avec ma direction : présentation 

de notre reportage de ce week-end et dans la soirée, 

montage des films, des photos et des enregistrements… Tu 

sais que la tempête, c’est le gros événement médiatique… 

Jusqu’à quand ? Je reprends le train mercredi matin… 

Quand est-ce que Logide rentre ? Il m’a dit qu’il passait 

encore tout le mardi avec les Bouteloup et qu’il allait revenir 

dans la soirée à Lann Kerdeven… Mais pourquoi veux-tu 

absolument le voir… ? Quoi, c’est grave… Qu’est-ce qui est 

grave…? Eh bien, passe tout de suite, j’ai un peu de temps, 

tu vas me raconter, ma valise est prête et je n’ai plus qu’à 

sauter dans la voiture… Et puis, s’il le faut, j’annule… Quoi ? 

Non, non… Tu es où ? À l’école… Alors, à tout de suite…, tu 

promets…, hein ? Tu promets… Oui au pavillon-villon, c’est 

ça, à tout de suite… 

 

Gwen arriva cinq minutes plus tard. Aussitôt, elle 

l’embrassa énergiquement sur les deux joues et l’inonda de 
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son habituel grand sourire. 

—Holà, Holà ! Qu’est-ce qui me vaut un tel élan 

d’enthousiasme ? demanda-t-il un peu surpris. C’est mon 

pavillon-villon qui te manquait autant ? 

— Non. C’est juste que je suis contente de te voir enfin... 

Tu te rends compte, la dernière fois, c’était il y a presque dix 

jours, ici ! 

— Oui, mais on s’est tout de même parlé au téléphone 

depuis, et la dernière fois, si je me souviens bien, ça 

remonte à moins de dix minutes… 

— Bien sûr, Simon, mais ce n’est pas pareil. S’il te plaît, 

ne commence pas à jouer les rabat-joie, surtout qu’en ce 

moment…  

— Oui alors ? Assieds-toi et raconte… 

— La semaine dernière j’ai été chez le cardiologue et son 

diagnostic n’est pas très encourageant. Il pense que je 

souffre de troubles du rythme cardiaque, peut-être un 

syndrome du QT long ou quelque chose dans le genre…  

— C’est quoi ? 

— C’est une sorte d’arythmie qu’on peut déceler sur un 

électrocardiogramme. 

— Et c’est grave ? 

— Assez grave pour que j’y retourne jeudi alors qu’il est 

surbooké ! Il veut que je fasse de nouveaux examens 

physiques complets, test d’efforts et tout le tralala…  

— Je vais me libérer pour t’accompagner… 

— Mais non, Simon, ce n’est pas la peine, je vais me 

débrouiller toute seule… 
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— Il n’en est pas question, je t’accompagne, dit-il en 

feuilletant un petit agenda qu’il venait de sortir de sa poche. 

Jeudi…, jeudi 29…, voilà…, quelle heure ? 

— Tu ne vas pas le croire, 7 h 30 !  

— 7 h 30 ! Du matin ? Tu rigoles…, ça n’existe même pas 

dans l’agenda ! C’est qui ce docteur totalement aliéné…  

— C’est mon cardiologue, le Docteur Féniel à Lannion et 

comme je viens de te le dire, il me prend à cette heure-là 

parce que son carnet de rendez-vous est déjà plein à 

craquer.  

— Eh bien, tu dormiras ici la veille, ça nous fera gagner 

une heure de sommeil… 

— Et madame Chaudhary nous préparera un petit 

quelque chose ? 

— Ça se pourrait, Gwen, ça se pourrait… 

— Alors, c’est d’accord Simon, va pour après-demain.  

— Mais pour en revenir à ta santé, si jamais tu as ce 

syndrome, ça peut être grave à quel point ? 

— Au point de non-retour… Ça a l’air d’une plaisanterie, 

c’est ce que j’ai tout d’abord pensé, mais mon toubib un 

peu dingue m’a affirmé qu’on peut tout bonnement y 

passer. Les arythmies peuvent provoquer des 

étourdissements, des malaises…, mais dans certains cas 

peuvent aller jusqu’à la mort subite, par arrêt du cœur : une 

fibrillation ventriculaire et hop ! Comme une lettre à la 

poste… 

— Tu plaisantes là, Gwen ? 

— Malheureusement non et c’est ce qui m’inquiète !  
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— Mais jusqu’ici, tu n’as jamais eu aucun symptôme de 

tout ça ? 

— Non, aucun, mais le Docteur Féniel dit que ça peut 

arriver. Et l’âge n’entre pas non plus en ligne de compte : on 

peut mourir jeune, très jeune… Alors, tu comprends, c’est 

pour ça que je voudrais voir Logide. Il est guérisseur, peut-

être qu’il va pouvoir m’aider ? Bien sûr, le Docteur Féniel 

m’a dit qu’il y a des traitements classiques, bêtabloquants, 

et cætera, on peut même aller jusqu’à l’opération… Mais 

cette médecine parallèle, c’est une seconde chance pour 

moi et je ne peux pas passer à côté ! Il y a peut-être des 

plantes qui peuvent m’aider, sinon me guérir, du moins 

prévenir, tu vois… Et puis Simon, tu vas peut-être te moquer 

de moi, mais Logide, qu’on le veuille ou non, il n’est tout de 

même pas comme tout le monde : il y a ses dons de 

toucheur, ensuite son âge surprenant et puis toutes ces 

choses inhabituelles auxquelles il a été confronté… Peut-

être qu’il peut faire quelque chose de particulier pour moi ?  

— Quoi ? Tu crois qu’il a vraiment des pouvoirs ? Je 

comprends que tu ne sois pas bien en ce moment mais là, tu 

dérailles ! Même si les affaires de Logide sont troublantes, 

personnellement, je n’y crois toujours pas franchement…  

— Tu as sans doute raison Simon. Mais tu sais, quand la 

crainte t’envahit, quand tu te sens vulnérable, quand tu 

crois toucher la fin du bout du doigt, tu es prêt à tout pour 

tenter de t’en sortir…  

— Bien sûr, je comprends Gwen. Il faut être idiot pour te 

reprocher d’attraper toutes les bouées qui te passent sous 
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la main. Dans les mêmes circonstances, je ferais pareil. 

Alors, tu as raison, petite ou grande médecine, appelle 

Logide dès demain soir, il sera rentré de Tréguier. Je devais 

aller à Lann Kerdeven le  mercredi en début d’après-midi 

pour fêter la Saint-Simon avec lui, c’était convenu. Tu lui dis 

qu’on viendra à deux et moi je te prends à l’école en 

revenant de Paris.  

Simon regarda tout à coup sa montre. 

— Oh là là, Gwen ! Je suis obligé de te mettre dehors. 

L’heure tourne et si je ne me presse pas, je vais rater mon 

train. On rediscute de tout ça mercredi. En résumé : je passe 

te prendre à l’école, on file à Lann Kerdeven, le soir on est 

chez moi et le lendemain aux aurores chez le Docteur Féniel, 

OK ? 

— OK, Simon. Allez, bises et à dans deux jours ! 
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26 DEUX INCIDENTS DE PARCOURS 
Mardi 27 octobre 1987 

 

Sami n’avait pas beaucoup dormi. La veille au soir, 

jusqu’à plus de minuit, il avait fait un pot de départ à l’ENSA 

avec des copains de la fac. Là, il avait mis le réveil à sonner à 

6 h 30 pour être prêt à temps. D’un naturel plutôt 

nonchalant, il savait qu’il lui fallait une bonne heure pour se 

préparer le matin. Il quitta le studio rue d’Alésia vers 7 h 30.  

— Tout un pan de ma vie qui disparaît…, se dit-il en lui-

même, et tout haut : je crois qu’on ne se reverra pas, cher 

petit pied-à-terre ! 

Il avait compté large, son avion décollait trois heures plus 

tard : 20 minutes pour aller à Montparnasse en métro, une 

heure de train pour Roissy-Charles-de-Gaulle et une heure 

et demie pour l’enregistrement. Ensuite, après douze 

longues heures de vol —Paris-Toronto, Toronto-Québec—, il 

devait arriver vers 22 h 30, soit 16 h 30 heure locale. Malgré 

la précision de tous ces calculs, Sami et son avion ne 

partirent pourtant pas, du fait des très mauvaises conditions 

climatiques qui régnaient sur l’Atlantique nord ce jour-là. 

Une amélioration était attendue dans la nuit et le vol était 

donc repoussé de 24 heures. Une heure et demie plus tard, 

Sami était de retour rue d’Alésia. 

 

 

Gwen n’avait pas beaucoup dormi non plus. Toute la 

nuit, elle avait tourné et retourné dans son lit, sans trouver 
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une position vraiment favorable au sommeil. Elle s’était 

couverte et découverte à maintes reprises, passant du 

chaud au froid sans raison apparente. Elle n’arrivait plus à 

penser à autre chose qu’à son histoire. Elle passait son 

temps à retourner la situation dans tous les sens et avait 

fini, comme les nuits précédentes, par ressasser de 

mauvaises idées. Ce n’est qu’au petit matin qu’elle s’était 

enfin endormie, épuisée, juste pour un couple d’heures 

avant de devoir se lever pour aller travailler. Cela faisait déjà 

quelques jours qu’elle dormait très mal —alternant 

fréquents éveils et courts endormissements— et elle partit à 

l’école déjà fatiguée.  

Cela ne s’arrangea pas pendant la matinée car même si 

les enfants s’étaient montrés plutôt agréables, il fallait 

toujours être sur le pont et sur le qui-vive. À midi, plutôt que 

d’aller manger dans le brouhaha de la cantine, elle décida 

de marcher au grand air pour se rafraîchir et se changer les 

idées. Le bourg de Loupelec était quasi désert. Elle marcha 

le long de la route principale, constata qu’il n’y avait pas 

grand-chose à voir hormis des pavillons modernes, ce qui lui 

parut normal pour un ensemble résidentiel inscrit dans la 

mouvance de Lannion. Elle se fit la réflexion qu’en passant 

en voiture, elle n’avait jamais rien remarqué de cette 

banalité, depuis deux mois qu’elle venait travailler. Un petit 

vent aigre se leva pour pousser les feuilles déjà tombées sur 

le trottoir. Avec amusement, elle les regarda virevolter, 

réajusta le col de son manteau et fit demi-tour pour rentrer 

à l’école. C’est en passant devant l’église qu’elle eut son 
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malaise. Par bonheur, une femme tout juste sortie de 

l’édifice la rattrapa au vol. La soutenant sous les aisselles, 

elle la tira pour l’asseoir sur un des bancs installés sur le 

parvis. 

— Ça va, mademoiselle ? Vous vous sentez bien ? 

s’inquiéta-t elle en lui tapotant les joues. 

Gwen reprit lentement ses esprits et, sortant peu à peu 

de sa torpeur, put enfin répondre :  

— Oui, oui, je crois… Ce doit être un étourdissement, rien 

de grave et je me sens déjà mieux. En tout cas, merci ! Sans 

vous, je serais certainement tombée… 

— Et vous auriez pu vous faire mal, c’est sûr ! Ça vous 

arrive souvent, ce genre de vertige ? 

— Non, non, mais en ce moment, je suis fatiguée, je dors 

mal… 

— Des soucis particuliers ? 

— Non, non, comme tout le monde…, dit Gwen en 

essayant de se relever. Je vais retourner à l’école, j’y 

travaille, ce n’est pas loin. 

— Attendez, vous n’allez pas partir toute seule. Je vous 

accompagne… Arrivées là-bas, nous trouverons quelqu’un 

pour prévenir un médecin. Il ne faut pas rester comme ça, 

d’accord ? 

— D’accord…, s’entendit répondre Gwen.  

Et bras dessus, bras dessous, cahin-caha, elles partirent 

en direction de l’école. Le docteur, appelé par un collègue 

de Gwen et venu de Lannion, arriva une petite demi-heure 

plus tard.  
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— Oh dites donc… Ça bat encore la chamade là-dedans ! 

dit-il en finissant d’ausculter Gwen. Vous faites souvent des 

syncopes ? 

— Non, c’est la première fois mais on vient de me 

diagnostiquer une arythmie et je vois le cardiologue après-

demain. 

— Je préfère ça, vous ne pouvez pas rester comme ça 

après ce qui vient de vous arriver. Qui est votre 

cardiologue ? 

— C’est le Docteur Féniel… 

— Vous êtes en de bonnes mains, je vous assure. C’est un 

original, avec ses plaisanteries perpétuelles, mais vous 

pouvez lui faire confiance. C’est un bon diagnosticien et il 

sait ce qu’il fait. Je lui envoie des patients régulièrement et il 

en a retapé plus d’un. 

— Et vous, vous en pensez quoi de mon malaise ? 

— Le Docteur Féniel va vous le dire mieux que moi, c’est 

son boulot. Vous parlez de troubles du rythme… Là vous 

êtes encore avec un battement rapide… Le stress peut être 

source de malaises, de vertiges. Vous faites un métier à 

risque, mademoiselle Lankerloc’h, avec tous vos petits 

monstres ! Vous êtes inquiète en ce moment, angoissée ? 

— Oui, un peu, j’ai mon ami qui part au Canada… 

— Ne vous en faites pas, mademoiselle Lankerloc’h, ils 

finissent toujours par revenir… Non, là, je plaisante… et je 

comprends que cela puisse être perturbant. Autre chose ? 

— Cette maladie m’inquiète et je dors très mal depuis 

quelque temps… 
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— Bon eh bien écoutez… On va attendre les conclusions 

du Docteur Féniel, je vais lui dire que c’est urgent. Donc 

pour le moment, je ne vous prescris pas d’antiarythmiques, 

il va le faire. Je vous mets une semaine d’arrêt, quelques 

jours sans les petits monstres, ça va vous faire du bien… Pas 

d’antidépresseurs pour le moment, on va voir si vos troubles 

anxieux perdurent. Je vous donne juste un somnifère, 

Halvane, un comprimé le soir au coucher, pour vous aider à 

dormir ; du magnésium également, ça régule le rythme 

cardio-vasculaire, 300 milligrammes / jour pendant un mois. 

Pour le reste, c’est du calme qu’il vous faut, pour diminuer 

le stress et les contrariétés. Si vous avez des palpitations, 

prenez le temps de bien respirer, bonnes inspirations de 5 

secondes, pareil pour les expirations, faites l’exercice 

quelques minutes plusieurs fois par jour. La méditation est 

également une excellente alternative pour mieux vous 

reposer : dix minutes par jour, concentrez-vous sur une 

respiration lente et profonde. N’hésitez pas non plus à 

prendre des bons bains chauds pour vous détendre et 

ralentir votre rythme. Et si ma grand-mère était encore de 

ce monde, elle vous dirait de prendre des tisanes 

d’aubépine, ce que je vous conseille également de faire… 

 

Forte de toutes ces recommandations, Gwen, après 

s’être reposée à l’infirmerie, passa dans une pharmacie à 

Lannion et repartit vers 18 heures chez elle. À peine arrivée, 

elle prit son magnésium et se prépara une tisane 

d’aubépine. Elle tenta aussi la méditation, grande 
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inspiration par le nez, blocage et concentration sur le ventre 

et l’expiration lente par la bouche, mais rien n’y fit : elle 

était à nouveau repartie dans sa spirale infernale…  

— Je ne vais pas attendre que Simon passe me chercher, 

pensa-t-elle. D’abord, avec mon arrêt, je n’ai pas besoin 

d’aller à l’école. Ensuite, avec ce qui vient de m’arriver, je ne 

peux pas me permettre d’attendre. Il faut que je voie Logide 

le plus vite possible et, comme Simon doute encore, il vaut 

mieux que je le voie seule, c’est trop important : il y a déjà 

mon état de santé et les solutions que Logide peut me 

proposer ; mais il y a aussi son histoire de « passage » dont il 

faut absolument qu’on rediscute… Demain, c’est le 28, le 

jour de la Saint-Simon, c’est peut-être aussi ma troisième 

chance : Féniel, Logide et le début de Samain… Simon va 

carrément me prendre pour une cinglée si j’en parle devant 

lui… Non, je vais aller voir Logide demain matin toute seule. 

Selon ce qu’il va me dire, je retourne à l’école vers midi pour 

que Simon puisse m’y prendre. Sinon, je laisse un message 

et je rentre. Simon comprendra bien que je puisse être 

fatiguée et que je ne le rejoindrai chez lui que le soir… 

N’y tenant plus, elle s’empara du combiné et appela Lann 

Kerdeven. Elle sauta presque de joie quand elle entendit la 

voix de Zurbaritze :  

— Allo…, Gwen ? Quel bon vent ? Oui, je viens juste de 

rentrer de Tréguier… Sensationnel là-bas, des coins 

fabuleux ! Quoi ? Tu veux qu’on se voie demain matin ? Pas 

de problème, mais pas trop tôt, hein ? 10 heures à Lann 

Kerdeven, c’est parfait… Mais c’est pourquoi ? Tu as des 
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soucis ? Quoi ? Tu as fait une syncope aujourd’hui ? Bien 

sûr, viens, faut pas laisser traîner ça… Mais tu sais que 

Simon passe en début d’après-midi, vous pourriez venir 

ensemble ? On va fêter la Saint-Simon. Je pourrai en profiter 

pour voir avec toi ce qui ne va pas… 

— Oui, Logide, je sais qu’il vient. Mais je préférerais 

qu’on se voie seuls…, quitte à ce que je revienne l’après-

midi avec lui, ce n’est pas si loin… 

— Je comprends, Gwen, je comprends… Je te dis donc à 

demain matin. 

— À demain matin Logide, et encore merci !  

Ouf ! pensa-t-elle après avoir raccroché, voilà une bonne 

chose de faite. Demain, je vais peut-être enfin savoir à quoi 

m’attendre… Un peu apaisée, elle mangea et regarda la télé 

tard dans la nuit pour se changer les idées. Elle ne voulait 

pas faire les quatre coins du lit comme d’habitude. Elle alla 

se coucher vers deux heures du matin et ne prit pas le 

somnifère tout en pensant : 

— J’ai bien le temps de prendre ces saloperies… On verra 

quand Logide m’aura dit ce qu’il pense de tout ça ! 

Elle dormit un peu mieux car elle savait qu’elle allait 

enfin voir son guérisseur. 
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27 LE BÂTON D’ESCULAPE 
Mercredi 28 octobre 1987 

 

Mercredi, 7 h 45 

Pour la deuxième fois, Sami, chargé d’un encombrant sac 

à dos, descendit comme la veille à la station Montparnasse 

pour aller prendre son train. En montant les escaliers du 

métro, il voulut regarder l’heure et s’aperçut qu’il n’avait 

pas de montre au poignet. 

— Mince, ça commence bien, j’ai dû l’oublier à 

l’appartement, je vais en acheter une à Roissy. 

Sur le palier en haut des marches, il s’approcha d’un 

autre voyageur suivant la même direction. 

— Pardon monsieur, auriez-vous l’heure ? 

L’homme s’arrêta et posa sa mallette sur le sol entre ses 

jambes. Il releva sa manche pour regarder sa montre et lui 

répondit :  

— 7 heures 45 exactement. 

— Merci bien. Ça va, je suis dans les temps pour choper 

mon train pour Roissy…, dit Sami qui, lui aussi, avait déposé 

son lourd sac à dos devant lui, profitant de ce court répit 

pour se frictionner rapidement les épaules déjà 

douloureuses. 

— Vous m’avez l’air bien chargé, dit le barbu campé à ses 

côtés, c’est le grand voyage ?  

— Oui, répondit Sami. Je vais au Québec. 

— Eh bien, vous allez voir, c’est vraiment sympa ! J’y suis 

allé plusieurs fois. Et puis l’avantage, c’est qu’on comprend 
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les gens, ou presque… 

— Et vous, vous partez aussi ? demanda Sami pour 

échanger quelques mots, par politesse. 

— Oh moi, c’est nettement moins passionnant. Je rentre 

à Lannion, après une réunion à ma rédaction de Paris. Je 

suis journaliste… 

— C’est incroyable, reprit Sami, ma compagne habite 

également tout près de Lannion, quelle coïncidence ! 

Les deux inconnus, plantés en haut des escaliers, avaient 

naturellement noué conversation. Au fil de l’échange, ils 

s’étaient dévisagés et Sami avait pensé : « C’est étrange, j’ai 

l’impression de l’avoir déjà vu, ce gars-là… Peut-être à la 

télé ? » 

— Bon, écoutez…, dit le plus âgé en proposant une 

poignée de main pour clore la discussion. Il faut que j’y aille, 

mon train est à 8 heures et il ne va pas m’attendre. Ravi 

d’avoir fait votre connaissance…  

 — Ravi également, dit Sami en serrant la main tendue. 

Dommage que nous n’ayons pas plus de temps pour parler 

du Canada… 

À ces mots, une soudaine sensation de vacuité envahit le 

jeune homme. Un instant, il douta de l’intérêt de ce lointain 

voyage qui allait mettre fin à la seule vie qu’il connaissait, 

qu’il aimait. Puis, il se remit en route, pensant qu’il était 

trop tard maintenant pour faire marche arrière. Comme 

pour le rassurer, le grand barbu lui cria en s’éloignant :  

— Le mieux n’est pas d’en parler, mais c’est d’y être. 

Vous verrez, vous n’allez pas regretter ! 
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En poursuivant son chemin vers les quais, Simon 

ressentit plutôt, pour sa part, une curieuse impression de 

plénitude, d’intégrité.   

— Je deviens dingue ! se dit-il en lui-même. Voilà que je 

suis ravi d’aller prendre le train. Plein d’entrain dans le train, 

c’est certainement parce que je vais revoir Gwen dans 

quelques heures… Puis, il pensa qu’il avait déjà dû croiser ce 

type quelque part. Mais où ? 

 

 

Mercredi, 10 h 00 

Gwen arriva à Lann Kerdeven à dix heures tapantes. 

Zurbaritze de Logide, en robe de chambre, venait tout juste 

de se lever et lui proposa : 

— Tu veux partager mon petit déjeuner ? Un café, un 

thé ? 

— Non merci, Logide, ni café, ni thé, je suis déjà assez 

excitée comme ça ! Et puis, j’ai déjà déjeuné depuis 

longtemps. Un verre d’eau suffira, si ça ne te dérange pas… 

— Bien sûr que ça ne me dérange pas. Mais dis donc, ça 

n’a pas l’air d’aller fort. Pendant que je prends mon café, 

raconte moi tout ça… 

— Pour tout te dire, à la visite médicale de l’école, il y a 

deux semaines, le toubib a trouvé que j’avais des 

palpitations inquiétantes et m’a demandé de consulter un 

cardiologue. J’y suis allée mardi dernier et, après 

l’électrocardiogramme, il m’a annoncé des troubles du 

rythme cardiaque, voire un syndrome du QT long. En fait, 
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j’ai un rendez-vous demain matin pour des examens 

complémentaires. Mais ce n’est pas tout. Jusque-là, je 

n’avais jamais eu d’alerte, la pleine forme même ! Eh bien 

hier midi, je me suis presque évanouie, sans raison, en 

marchant dans la rue... 

— Je vois, je vois…, dit Zurbaritze en avalant la fin de son 

bol et en se frottant le menton entre pouce et index. Les 

anomalies du rythme, ça n’a rien d’évident, d’abord parce 

que les symptômes ne sont pas constants, voire même 

parfois inexistants comme tu viens de le dire. On pourrait 

comparer ça aux pannes intermittentes sur une voiture : un 

jour ça marche, l’autre pas, va savoir pourquoi ! Viens par là, 

je vais t’ausculter. 

Et Zurbaritze examina Gwen, attentivement, sous toutes 

les coutures, jusque dans des endroits aussi improbables 

que sous la plante des pieds, le dessus de la tête… Il 

s’attarda longuement sur le ventre qu’il palpa intensément, 

enfonçant parfois les doigts à en faire mal. Il finit par 

prendre la tension de Gwen, toujours avec les doigts, aux 

tempes, à la carotide, aux poignets, à l’artère fémorale. 

— Tu as encore un rythme élevé, tu le sens ? 

— Oui, et j’ai chaud aux tempes. Mais c’est peut-être le 

stress, Logide… 

— Certainement, mais il n’y a pas que ça… Je vais être 

franc. Ce n’est pas bon, pas bon du tout et, pour tout dire, je 

dois t’avouer que c’est au-dessus de mes compétences. Et 

les remèdes de bonne-femme, il y a vite une limite. Peut-

être le cardiologue, et encore… 
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— Ça veut dire quoi ?  

Devant l’air consterné et le regard fuyant de Zurbaritze, 

Gwen, demanda : 

— C’est ça, je n’en ai plus pour longtemps ?  

— Ça me fait mal de te le dire, mais je ne vais pas te 

raconter de salades, j’ai bien peur…  

— Combien ? 

— Je ne sais pas trop, Gwen, ça peut traîner des mois. 

Mais ça arrive aussi comme ça, d’un coup, fibrillation et ton 

cœur te lâche ! Si tu souhaites vraiment en savoir plus, ça, je 

peux faire…   

— Comment ? 

— Par hypnose et magnétisme. Je pratique depuis 

longtemps et, dans l’ensemble, c’est plutôt satisfaisant.  

— Mais tu peux peut-être me soigner de cette façon ? 

— Non, je regrette, Gwen. Pas pour ce que tu as… 

— Allons-y tout de même, Logide. 

— Tu n’as pas peur de savoir ? 

— Non je ne peux pas rester comme ça, dans l’attente. 

C’est invivable… 

— Bon, et bien voilà le bâton de Gwenc’hlan, je vais le 

tenir à l’horizontale par ses extrémités et toi tu vas 

l’attraper au milieu à pleines mains, bras bien tendus et tu 

vas serrer fort. Avant j’utilisais un tube en cuivre. 

Maintenant j’ai le bâton cérémoniel et il fait des merveilles ! 

Ensuite, il faudra fermer les yeux et tenter de te concentrer 

pour chasser toute forme d’idée. Certains pensent à leur 

respiration abdominale ; d’autres plissent fort les paupières, 
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jusqu’à voir des étoiles qu’ils peuvent suivre ; d’autres 

comptent à rebours… Il n’y a pas de recette miracle. Il faut 

juste essayer de faire le vide, le plus longtemps possible.  

Ils restèrent quelques instants face à face dans un 

profond silence, puis Zurbaritze dit à Gwen d’ouvrir les yeux. 

Aussitôt, elle lui demanda : 

— Alors, Logide, alors… ? 

— Tu es sûre de vouloir savoir ? 

— Comment veux-tu que je vive avec cette épée de 

Damoclès au-dessus de la tête. Oui, je veux absolument 

savoir ! Quel est le verdict… ? 

— Avant la fin de l’année, Gwen, avant la fin de l’année… 

— Quoi ? Je n’ai plus que deux mois à vivre ! 

— Peut-être même moins. Je ne connais pas la date 

exacte, mais avant la fin de l’année, c’est sûr… 

— Mais je n’ai que 25 ans ! 

— Je sais, Gwen, je sais… 

— Si je dois partir, Logide, il me reste peut-être une 

dernière chance ? Je pourrai peut-être tenter le passage, ce 

passage dont tu nous as parlé, à Simon et à moi… Avec ton 

aide, est-ce que je peux espérer revivre dans un autre esprit, 

un autre corps ? Tu sais, aujourd’hui, je suis prête à tout… 

Est-ce que tu peux me donner un petit espoir, Logide, est-ce 

que tu peux me donner ça, au moins ? 

— Je peux essayer, Gwen. Je dis essayer car, je te 

l’avoue, c’est pour moi une expérience délicate que je n’ai 

encore jamais tentée. Néanmoins, le moment ne peut pas 

être plus favorable ! Nous sommes le jour de la Saint-Simon, 
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Samain commence, il faut en profiter : pour cette première 

tentative, toutes les chances sont donc de notre côté. Et si 

je n’ai jamais conduit ce rituel, je ne suis pas non plus venu 

en Bretagne par hasard : bien sûr, j’étais en quête de 

solutions pour la Saint-Simon qui se meurt, mais au-delà de 

cette célébration, je souhaitais moi-même progresser dans 

mes pratiques. Et c’est en chemin… Grâce à Gwenc’hlan, j’ai 

rencontré un grand maître du nom de Goarem Boltram. Il 

m’a déjà livré quelques secrets sur le passage et, comment 

pourrais-je dire, il « supervise » mon initiation… 

— Une sorte de coach spirite ! ironisa Gwen. 

— Ah, je vois que tu reprends un peu de poil de la bête ! 

En effet, c’est tout à fait cela. Et à propos de Bête, sache 

qu’elle a ses exigences et que le passage a un prix. Veux-tu 

le connaître ?  

— La Bête…, un prix ? Mais je ne veux pas de truc 

démoniaque ! Je veux un passage propre, Logide. Je ne vais 

pas vendre mon âme au Diable pour… 

— Mais je plaisante, Gwen, j’ai le droit moi aussi, non ? 

Par prix, il faut entendre que chaque dismigration, puisqu’il 

s’agit d’elle, se déroule selon des conditions particulières, 

on pourrait dire imposées. Par qui ? Pourquoi ? Ne me 

demande pas, Gwen, je n’en sais foutre rien ! S’agit-il de 

l’œuvre d’un dieu ou d’un démon, ou encore est-ce tout 

bonnement le fruit de simples réactions naturelles, physico-

chimiques, magnétiques ou spirituelles ? Impossible d’avoir 

la réponse ! Malgré tout, on sait quelques petites choses et 

j’ai la chance que Goarem ait bien voulu me les transmettre. 
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Dans le type de voyage que je suis aujourd’hui en mesure 

d’accompagner, certaines conditions sont, je te l’ai dit, 

immuables. Malgré tout, tu peux encore agir sur deux 

leviers : la « destination » de ta dismigration et, en partie, 

l’époque de son déroulement. En partie ? Oui car attention, 

lors d’un passage, chaque année de notre temps est 

systématiquement multipliée par 7 ce qui impose de faire 

des choix ! Pourquoi ce chiffre 7 ? Je n’en sais trop rien mais 

tu vois, c’est ce qui permet à Goarem d’évoquer les Bêtes, 

notamment les sept Bêtes de l’apocalypse. Mais là, je crois 

bien qu’il fait aussi de l’humour… 

— Vous avez un drôle d’humour dans la profession ! On 

ne sait jamais si c’est au premier, deuxième ou même 

troisième degré… Mais, malheureusement, je n’ai pas 

d’autres alternatives que de m’y plier et de prendre le 

risque d’une migration, même si, moi non plus, je ne 

comprends pas trop ce « multipliée par 7 ». Y a-t-il d’autres 

règles, d’autres engagements ? 

— Pas vraiment des devoirs, mais plutôt des 

recommandations à suivre si l’on souhaite que le rituel se 

déroule au mieux. Pour commencer, il te faut bien choisir ta 

« destination ». Je te conseille de favoriser une personne qui 

t’attire ou, mieux encore, une personne avec laquelle tu 

partages une attirance mutuelle. Ce penchant naturel, grâce 

aux ondes positives dont il est chargé, est une garantie de 

plus à la réussite de la dismigration.       

— Ce pourrait être mon petit ami, Sami ? demanda Gwen 

à voix basse. 
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— Oh non, ma belle. Même si tu as le choix, c’est tout de 

même un peu plus compliqué que ça ! Tu ne peux pas 

migrer directement dans la personne que tu aimes ou que 

tu apprécies. En tout cas, moi je ne sais pas faire… Avec mon 

protocole, pour que le rapprochement s’opère, tu dois 

rejoindre quelqu’un de son entourage direct, tu comprends, 

une personne proche, ce qui va te permettre d’avoir un 

contact direct, d’entretenir de vraies relations avec celui 

que tu as choisi. Ça ne peut pas être la compagne de Sami, 

puisque tu me dis que c’est toi. Et on ne peut pas trop se 

réincarner en soi-même… Et encore une fois, si c’est 

possible, ça dépasse mes compétences. Et puis, à terme, ça 

ne changerait rien à ta situation puisque, tu le sais, ta 

disparition est programmée ! Non, la solution pour toi, ce 

n’est pas le passé ou le présent, c’est de migrer dans 

l’avenir. Mais comme je ne suis pas devin, du moins pas 

encore, nous ne pouvons pas connaître, dans le futur, 

l’éventuelle compagne de Sami, si un jour il en a une 

nouvelle… D’ailleurs, puisque nous en sommes à ce Sami, 

parle-moi donc un peu de lui, cela pourrait peut-être nous 

éclairer pour la suite… Mieux connaître ta vie, tes 

fréquentations, c’est certainement un plus pour 

t’accompagner, voire mieux te conseiller dans le choix de ta 

prochaine « destination ». Mais surtout, sache qu’il n’y a pas 

la moindre curiosité déplacée dans ma requête, c’est juste 

pour… 

— Pas de souci, Logide, je comprends parfaitement ta 

demande et puis ma vie, ces dernières années, n’a rien 
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d’extraordinaire. C’est, je présume, celle de toutes les 

jeunes femme et je n’ai rien à cacher, ni à toi, ni aux autres. 

En fait, j’ai rencontré Sami il y a trois ans, à la pendaison de 

crémaillère d’une amie commune, Galice… 

Et Gwen raconta ces quelques années de vie parisienne 

avec ce copain étudiant en architecture, elle-même 

poursuivant son cursus à l’École normale. ; leur petit appart 

rue d’Alésia, pas très loin du studio photo tenu par sa mère 

à Montrouge ; les visites perpétuelles à Barbès chez la mère 

de Sami, Rahel ; bien sûr, leurs virées avec Galice, Raphaëlle, 

Gus, Dadé ; et quelques voyages… Et puis, il y a deux mois, 

la donne change, avec son premier poste d’instit en 

Bretagne et, il y a dix jours, avec l’annonce du départ de 

Sami pour le Canada, un véritable coup de Trafalgar après 

trois années de vie commune !  

Bref, face à ce confident tombé du ciel, Gwen s’était 

libérée de tout ce qu’elle avait sur le cœur et, en moins de 

dix minutes, avait envoyé « la totale ». Zurbaritze qui avait 

écouté avec la plus grande des attentions, reprit :  

— D’après ce que tu me racontes, Gwen, tu n’as guère de 

choix ! Tu ne peux dismigrer que vers la mère de Sami, ou 

vers une de ses amies, cette Raphaëlle, cette Galice par 

exemple, ou d’autres s’il y en a… Faut-il encore que vos âges 

soient compatibles, car la logique l’impose et c’est encore 

un autre point dont il va falloir parler.  

Gwen s’entendit réfléchir à voix haute :  

— Non, non, certainement pas Rahel… : « Mon petit Sami 

par-ci, mon petit Sami par-là… ». Pas Rapha, elle est très 
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sympa mais ils ne se voient pas tant que ça et elle est déjà 

avec Gus. Pas Galice non plus, quoique ça ne me déplairait 

pas de savoir ce qu’ils vont trafiquer tous les deux au 

Canada ! Mais non, non, ce n’est pas mon genre d’espionner 

les gens. Et puis Galice, bonjour le caractère…  

Gwen réfléchit encore plus profondément et déclara tout 

soudain : 

— Et d’ailleurs, pourquoi Sami, pourquoi t’ai-je parlé de 

Sami, Zurbaritze ? Comme je viens de te le dire, il vient de 

m’annoncer qu’il allait partir en me laissant ici comme une 

vieille crêpe ! 

— Tu veux dire comme une vieille chaussette, Gwen, 

mais une vieille chaussette…  …bretonne ! rétorqua Logide 

dans un sourire. C’est vrai que l’Atlantique, ça ne facilite pas 

le rapprochement. Mais peut-être n’as-tu personne d’autre 

vers qui te rapprocher ?… 

Elle s’arrêta de ruminer, pensa encore un long moment 

avant de demander à Zurbaritze : 

— La compagne de Simon, alors ? 

— Tiens, tiens…, je me disais bien que tu pouvais aussi 

avoir une petite hésitation entre Sami et Simon ! Mais 

réfléchis bien, Gwen, c’est à toi de décider et de bien 

décider. Bien sûr, tu peux choisir Claire, pour te rapprocher 

de Simon, mais il y a peut-être d’autres personnes dans tes 

connaissances que tu pourrais vouloir rejoindre… Réfléchis 

bien ! Dans ta propre famille ? 

— Non, non, Logide. Pas mes sœurs, pas leurs conjoints, 
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et surtout pas Margot… Tu imagines, Logide, vivre le restant 

de mes jours dans la peau de ma mère ! Elle est sympa, elle 

est loin d’être bête, c’est sûr, et c’est ma mère. Mais il y 

aurait de quoi devenir folle, tout le temps entre le studio 

Lambda et la maison, et les disputes perpétuelles avec mon 

père : Lulu par-ci, Lulu par-là ! Pitié… Ce n’est pas 

concevable, même en rêve ! 

Gwen envisagea rapidement d’autres « destinations » 

possibles : Évangéline ? Ou la Fanny du Tintin ? Murielle du 

Zéphe ? Dans un sourire, elle se mit même à songer à Pam 

« Yesmydear », l’épouse de l’oncle de Sami… Sami - Simon ? 

Simon - Sami ? Non, non, tout cela n’avait aucun sens. 

Retrouvant son sérieux, elle déclara bientôt : 

— Claire, la compagne de Simon, c’est décidé… 

— Très bien, Gwen, passons à la date, tu vas voir que le 

Diable a tout bien prévu… 

— Arrête Logide, ça ne me fait pas rire… 

— D’accord, Gwen, d’accord, j’essaie juste de détendre 

l’ambiance mais c’est vrai, ce n’est pas drôle. Alors 

maintenant, passons au rôle du chiffre 7 que tu vas mieux 

comprendre. Comme je te l’ai dit, tu as le choix de la 

période de dismigration, mais seulement jusqu’à un certain 

point car le sens logique doit guider ta décision : en effet, le 

passager et son hôte doivent partager un état physiologique 

voisin. Dit comme ça, c’est un peu compliqué mais tu vas 

mieux comprendre au travers de deux exemples simples. Si 

tu décidais de migrer dans le passé, en 1984 il y a 3 ans, 

Simon aurait 39 ans et toi, avec 3 x 7 de moins, tu serais un 
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bébé de 4 ans arrivant dans la peau d’une femme de 40 ans. 

Je te laisse imaginer le déséquilibre psychique de Claire, 

l’impact sur le niveau et l’intérêt des conversations. De 

même, si tu choisissais le futur et 1997, dans 10 ans, Simon 

aurait 52 ans et toi, avec cette fois 10 x 7 de plus, tu en 

aurais 95, ce qui ne vaut guère mieux que dans le premier 

cas. 

 — Et bonjour les relations sentimentales, ajouta Claire 

en souriant.  

— Avec ces deux situations extrêmes, reprit Zurbaritze, 

tu vois que ta marge de manœuvre est relativement 

restreinte. 

— Mais, Logide, tu ne vas pas me dire que tu crois 

vraiment à ces comptes d’apothicaire ? C’est tout 

bonnement délirant !  

— Ce n’est pas délirant du tout, c’est comme ça et ce 

n’est pas autrement et Goarem a bien insisté sur la 

puissance du chiffre 7. Tout n’est pas toujours 

compréhensible et pour le reste, ce n’est que du calcul 

mental ! Maintenant, si tu le veux bien, je vais te présenter 

le cas qui, à mon sens, conviendrait le mieux à ta migration. 

Aujourd’hui, Claire a 43 ans, je le sais par Simon. Comme je 

viens de le dire, il vaut mieux que tu aies à peu près le 

même âge lors de ton passage. Tu as 25 ans, ton voyage ne 

peut avoir lieu que dans le futur et il te manque donc une 

vingtaine d’années pour atteindre l’âge de Claire. Alors 

refaisons le calcul : 3 x 7 = 21. Dans trois ans, tu auras 46 ans 

et Claire aussi. C’est le prix que tu dois payer, même si je ne 
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sais pas à qui… En fait, peut-être à moi, le passeur…, dit 

Zurbaritze en souriant. Voilà, si tu es d’accord, le mieux est 

que tu rejoignes Claire en 1990 et, par la même occasion, 

Simon aussi ! Ça te va, Gwen ? 

— Mais Logide, en choisissant l’année prochaine ou 

mieux dans deux ans, oui dans deux ans, en 89, Claire aurait 

45 ans et moi…, et moi 39 ans, ça n’est pas très éloigné. 

Juste 6 ans d’écart, cela ne change pas grand-chose et moi 

je gagne quelques années… 

— Cela change que le transfert peut rater du fait de cette 

différence d’âge. Goarem m’a assuré qu’il a eu lui-même 

des soucis lors d’opérations qui avaient été mal calibrées, 

parfois juste pour quatre à cinq ans de décalage. Et moi, je 

te rappelle que je débute ! Tu veux risquer le coup ? 

— Non, non, on va faire comme tu proposes mais 46 

ans…, ce n’est pas donné le passage ! Et 21 ans de perdus… 

— C’est peut-être mieux que de tout perdre ! D’après 

Goarem, tes années volées ou envolées s’ajouteront à mon 

capital personnel… Je vous l’avais expliqué, je crois, à toi et 

Simon. Comment crois-tu que j’aie pu arriver à 109 ans ? Par 

l’opération du Saint-Esprit ? Et puis, il faut bien que mes 

sept Bêtes et moi-même nous gagnons un peu notre croûte, 

tu ne crois pas ? Grâce à toi, je devrais atteindre les 130, le 

top non ? Mais Gwen, ne fais pas cette tête-là… Je 

plaisante encore !  

— En attendant, qu’est-ce qui se passe pour moi pendant 

trois ans ? demanda Gwen. 

— Eh bien, je n’en sais pas plus que toi. Si tu es d’accord, 
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je te propose d’enclencher ta dismigration maintenant et 

après, je n’ai rien de mieux à te proposer que ce que tu 

viens de dire : tu attends ! Mais si tu as de meilleures 

solutions, rien ne t’empêche. L’Église romaine te propose un 

voyage gratuit là-haut, auprès de la sainte Trinité, le Père, le 

Fils… C’est séduisant, non ? Il y a d’autres « écoles » 

possibles, le bouddhisme, l’hindouisme, le chintoïsme…, il 

faut choisir, Gwen, personne ne peut le faire à ta place… 

— Tu sais très bien qu’en venant te voir, Logide, j’avais 

déjà choisi. Alors, Claire, dans deux ou trois ans, que faut-il 

faire ? 

— Dans trois ans ! rétorqua Zurbaritze agacé. Qui est-ce 

qui commande à la fin ? C’est tout de même incroyable 

d’être têtue à ce point… 

— Même pas un petit effort pour me faire plaisir, 

Logide ! Deux ans, trois ans… 

— Même pas ! Si tu es décidée pour 1990, mon dernier 

mot, on fait la même chose que tout à l’heure : le bâton 

cérémoniel, les mains, on ferme les yeux et cette fois, on 

essaie de penser à Simon et à Samain…  

— Et à Claire en 1989… 

— Et à Claire en 1990 ! répliqua Zurbaritze de plus en 

plus irrité. Normalement, pour bien faire, il nous faudrait 

même avoir recours aux forces dégagées par un élément 

naturel : air, eau, feu ou terre. Faute de mieux, le bois de ce 

bâton va faire l’affaire. Le bois tout de même, c’est déjà 

bien, le bois, la feuille, la forêt, c’est un peu la terre. Et puis, 

nous avons l’aide d’Esculape qui, de tous temps a soulagé la 
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souffrance, et dont la mue est symbole de renaissance 

permanente. Cette canne et tous ses charmes bénéfiques 

nous emmènent, je le sens, dans la bonne direction…   

Ils saisirent tous deux le bâton et se concentrèrent à 

nouveau longuement. Quelques minutes plus tard, ils 

rouvrirent les yeux.  

— Alors, ça a marché ? demanda Gwen. 

— Ben, je pense que oui… 

— Tu penses que oui…, tu n’es pas sûr ? s’inquiéta Gwen. 

— Pas sûr, pas sûr, on n’est jamais sûr de rien, Gwen ! 

Mais oui, ça a marché ! Néanmoins, si la dismigration est 

faite, n’oublie pas qu’elle n’interviendra réellement que 

dans trois ans… 

— Ou deux ? 

En fait, Zurbaritze n’était certain de rien. Mais il ne 

l’avoua pas, pour ne pas inquiéter Gwen. Y avait-il une 

preuve, une certitude de l’accomplissement et de la réussite 

du rituel ? Il avait beau chercher, il ne voyait rien de 

particulier. Il finit par se rappeler les paroles de Goarem —

« Il faut que tu te fasses confiance, Logide, tu dois mettre fin 

au doute permanent qui t’habite et croire en tes pouvoirs 

»— et décida de s’en remettre à sa bonne étoile. Pour ne 

pas s’éterniser sur ce sujet embarrassant, il demanda à 

Gwen : 

— Ça ne te gêne pas de te retrouver dans la peau d’une 

autre, en l’occurrence celle de Claire ? Tu ne m’en as pas 

parlé. Ce n’est tout de même pas rien, non ? 

— Oui, ce n’est pas rien mais ça ne me dérange pas. 
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D’abord, je fais confiance à Simon, il n’a pas pu choisir 

n’importe qui comme compagne. Je serai à ses côtés et puis 

le journalisme, je sens que ça va m’intéresser… 

— Et bien je suis ravi, Gwen, oui, je suis content… Mais 

l’heure passe, il est déjà presque midi et il va falloir que 

j’aille m’habiller. Je ne vais pas célébrer la fête de Simon en 

pyjama et robe de chambre. Qu’est-ce que tu décides de 

faire ? Tu restes ? Tu reviens avec Simon ? Tu ne reviens 

pas ? 

— Écoute Logide, ce que tu m’as dit m’a mis un sérieux 

coup. Alors, si ça ne te dérange pas, je vais directement 

rentrer chez moi pour me reposer. En passant, je vais laisser 

un message à l’école pour Simon : je vais lui dire que je suis 

fatiguée et que je ne l’accompagne pas chez toi comme 

prévu. D’ailleurs, je compte sur ta discrétion, Logide, pour 

ce qui vient de se passer. En revanche, dis-lui bien que je 

viendrai manger et coucher à Bel Air ce soir. Quoi ? 

Pourquoi me regardes-tu avec ces grands yeux ? Ce n’est 

pas du tout ce que tu crois ! C’est juste qu’il m’a proposé de 

m’accompagner chez le cardiologue demain matin. Comme 

c’est de très bonne heure, c’est plus pratique de partir de 

chez lui. Et, crois-moi Logide, je vais y aller à ce rendez-vous 

médical, car je n’ai plus que ce dernier espoir auquel 

m’accrocher !  

— Et à ta dismigration, Gwen ? 

— Et au passage, Logide.  

 

Elle embrassa Logide et monta dans sa voiture. La Golf 
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noire prit l’allée principale de Lann Kerdeven. Elle s’éloigna 

de la maison presque au pas, comme si elle avait été mise 

sur pilote automatique. Gwen avait la tête ailleurs. Elle était 

submergée par toutes sortes de pensées qui, quant à elles,  

défilaient à toute vitesse. Au sortir de la propriété, elle 

s’engagea dans le bois de résineux dévasté par la tempête. 

— Ah, c’est vrai, pesta-t-elle, il va falloir refaire du 

slalom ! Ils pourraient au moins dégager un peu la… 

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. À son passage, 

un pin colossal s’effondra soudainement dans un 

craquement du tonnerre. Sans doute déstabilisé par 

l’ouragan, il était jusqu’ici resté debout par on ne sait quel 

miracle. Il s’abattit sur l’arrière de la Golf qui, comme 

catapultée, s’envola pour aller s’encastrer dans un fouillis 

inextricable de souches et de grosses branches en contrebas 

de la route. 
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 28 LES VIEILLES PIERRES DE BIHIT 
Mercredi 28 octobre 1987 

 

Mercredi, 12 h 00 

 

Le train de Simon arriva en gare de Lannion à l’heure 

prévue, midi pile. Il retrouva sa voiture sur le parking de la 

gare et se rendit directement à Loupelec pour chercher 

Gwen. Il attendit devant l’école mais ne la vit pas. Il regarda 

sa montre :  

— Presque midi et demi, se dit-il, la classe est finie, elle 

devrait être sortie.  

Il entra dans le bâtiment, alla au bureau de monsieur 

Lannerie-Rouette qui lui dit qu’elle était en arrêt maladie 

depuis la veille. Elle avait eu un petit malaise. 

— Non, non, assura le directeur. Rien de bien méchant, 

elle est même repartie chez elle en voiture. Un peu de 

fatigue, je pense… Ah, nous ne faisons pas un métier facile, 

monsieur Rotram. 

— Je peux téléphoner pour avoir des nouvelles ? 

— Mais bien sûr, voilà le combiné, faites comme chez 

vous… 

Simon laissa sonner longtemps mais ça ne répondit pas. 

— Ce malaise…, pensa Simon. Si ça se trouve, elle est 

partie directement chez Logide. Elle ne tenait déjà plus en 

place avant-hier, elle n’a pas pu m’attendre… Je vais 

certainement la retrouver là-bas. 

— Alors, monsieur Rotram. Ça ne répond pas ? Elle doit 
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se reposer et n’entend pas le téléphone… 

 

C’était une autre possibilité mais il y en avait bien 

d’autres. Il salua le directeur et décida d’aller d’abord chez 

Logide. Si elle n’y était pas, ils aviseraient à ce moment-là. 

Lann Kerdeven n’était tout de même qu’à un quart d’heure 

de Saint-Michel-en-Grève… Il était presque arrivé chez 

Zurbaritze quand, dans les deux derniers kilomètres, il dut 

descendre de voiture. Un gros arbre barrait en partie la 

chaussée.  

— Il n’est pas tombé depuis longtemps celui-là, se dit 

Simon, il n’a même pas été tronçonné… Bon ! Ce n’était pas 

prévu… Si ça se trouve, je vais être bon pour finir la route à 

pied !  

En contournant le pin, il vit que le tronc n’obstruait que 

la moitié de la chaussée. En prenant un peu sur la berme, il 

allait peut-être pouvoir passer en voiture. 

— J’ai de la chance, dit-il à voix haute. Mais il faut encore 

que j’arrive à dégager ces deux grosses branches cassées et 

ça, ce n’est pas gagné… 

Simon se mit à la tâche et, tirant de toutes ses forces, 

réussit finalement à faire glisser par à-coups les ramures 

jusqu’au fossé. 

— Bon, voilà une bonne chose de faite, se dit-il. Je n’ai 

plus que quelques saloperies à retirer et ça devrait le faire…  

Il avait presque fini quand, en jetant les derniers 

branchages en lisière du bois, il remarqua une forme noire 

qui dépassait à peine du fatras végétal. 
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— Mais c’est une bagnole… 

Il sauta au bas du talus, s’approcha comme il put, 

enjambant les troncs et les racines enchevêtrés, écartant les 

branches. 

—  Oui, c’est une bagnole…, pas une épave… Putain ! 

Mais…, mais…, une Golf, c’est la voiture de Gwen ! 

En pleine furie cette fois, il continua sa difficile 

progression, pliant, tordant, cassant les barreaux tenaces de 

la prison végétale. Il s’arrachait les mains sur les bois rétifs, 

mais il s’obstinait. Son torse et son visage étaient fouettés 

par les scions sournois, mais il avançait. Il arriva enfin au 

niveau de la portière avant. 

— Putain, mais elle est encore dedans ! Gwen ! Gwen ! 

Réponds-moi ! Gwen !  

À coups de talon rageurs, il dégagea à grand peine les 

dernières branches coincées dans la carrosserie, tira comme 

un forcené sur la porte qui ne s’ouvrit qu’un peu, ne lui 

permettant que de passer le bras à l’intérieur. Gwen était 

inerte, toujours assise au volant, apparemment indemne, 

juste la tête penchée sur son épaule gauche.  

— Gwen, Gwen ! Il faut que tu te réveilles ! dit Simon en 

se contorsionnant pour lui tapoter les joues. Je vais te sortir 

de là…, mais il faut que tu m’aides… 

Elle ne réagit pas. Simon souleva sa manche, prit son 

pouls et, au bout d’un court moment, se mit à pleurer 

doucement. Les yeux noyés de larmes, il la regarda 

longtemps, longtemps…, comme pour mieux garder son 

visage inscrit au plus profond de lui. Il lui parla, soupira, cria, 
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puis s’acharna encore et encore sur la portière coincée par 

les grosses branches, sans succès. Il finit par la refermer et, 

dévasté, impuissant, il escalada à nouveau 

l’enchevêtrement végétal, s’éloigna et se laissa tomber au 

bord de la route. Assis, les mains au sol, tête penchée entre 

les bras tendus, il y resta là, prostré, sanglotant, submergé 

par le chagrin, de longues minutes, une éternité… 

  

— Logide, je te dis qu’elle nous a quittés, tu m’entends 

Logide, elle est partie pour toujours ! Elle est dans le bois, à 

deux pas d’ici, coincée dans sa bagnole, sous un pin… Je n’ai 

même pas réussi à la sortir, les portières sont bloquées. 

L’arrière de la voiture est en miettes mais elle, elle n’a 

presque rien, deux trois égratignures au visage, on dirait 

qu’elle dort… Mais crois-moi, Logide, j’ai pris son pouls au 

poignet, à la carotide, j’ai vérifié et vérifié encore, c’est fini ! 

Est-ce que tu l’as vue avant ? Elle venait chez toi ou elle en 

repartait ?  

— Oui, je l’ai vue, elle était encore là il y a une heure. Elle 

m’a annoncé qu’elle était malade, qu’en tout cas c’est ce 

que ses médecins lui avaient dit, elle voulait savoir si je 

pouvais faire quelque chose, la guérir. Je l’ai auscultée, je 

n’ai pas mis très longtemps à constater, moi aussi, un 

problème cardiaque très sérieux, bien trop complexe pour 

mes compétences et je lui ai donc aussitôt avoué mon 

impuissance. En fait, en venant me trouver, elle était 

persuadée que j’allais tout arranger en un clin d’œil. Depuis 

qu’elle avait consulté, elle était littéralement traumatisée. 
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Elle ne supportait pas l’idée de pouvoir disparaître sans 

raison, comme ça, à n’importe quel moment. Pour ma part, 

je pense que si elle n’avait rien su, sa fin de vie aurait été 

plus heureuse. Elle serait partie en un battement de cil, sans 

même s’en rendre compte. Parce que, tu vois Simon, plus 

que la maladie, c’est souvent de savoir qu’on est malade qui 

est insupportable… Bref, après ce que je lui ai dit, elle est 

repartie dans tous ses états. Elle voulait rentrer directement 

chez elle, à Saint-Michel-en-Grève. Elle m’a juste dit de te 

rappeler qu’elle viendrait bien coucher chez toi ce soir. 

— Oui, c’était prévu. On devait aller voir son cardiologue 

tôt demain matin. Maintenant, tout cela me paraît bien 

absurde. Tu sais, je peux te le dire Logide, avec elle, je perds 

beaucoup. Je crois que j’avais enfin trouvé mon âme-sœur, 

même si de son côté, elle n’était pas encore trop décidée… 

Pour moi, en tout cas, c’était la personne idéale, celle qu’on 

ne choisit pas, celle qu’on ne rencontre qu’une fois… 

Simon sentit à nouveau une grosse boule se former dans 

sa gorge. Il avala avec difficulté, se frotta vigoureusement 

les yeux et détourna son visage vers la fenêtre pour ne pas 

pleurer devant Logide. 

— Mais Simon, tu as Claire également… 

— Oui, mais ce n’est pas pareil. Claire, c’est la grande 

sœur que j’aime, mon bras droit, mon alter ego. Au départ, 

notre relation s’est construite sur un accord mutuel, une 

sorte de décision rationnelle ; dans le fond, je crois que 

j’aurais pu avoir les mêmes rapports avec bien d’autres 

femmes tout aussi intéressantes. Aujourd’hui, on se connaît 
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tellement, on a tellement tout partagé, on fait tellement le 

même métier, qu’on tient l’un à l’autre presque par 

habitude. Il n’y a plus vraiment de surprises… Je crois que 

cet amour-là pourrait continuer, même si nous faisions de 

nouvelles rencontres.   

— Je vois, je vois, amour passion, amour affection…   

— Avec Gwen, il me restait tellement à découvrir. Et là, je 

perds tout, d’un coup, subitement. Toute une vie possible 

qui disparaît avec elle… 

— Et si moi, Simon, je pouvais te proposer cette vie dont 

tu rêves, qu’en dirais-tu ?  

— Comment ça, Logide ? Comme Jésus, tu peux 

ressusciter les morts ?  

— Non Simon, bien sûr que je ne peux pas ressusciter les 

morts ! Ou du moins, pas encore…  

— Tu plaisantes, là, j’espère ? 

— Oui, je plaisante. Mais en revanche, tu te souviens de 

ce que je vous ai dit il y a quelques temps, à Gwen et à toi. 

Nous sommes le 28 octobre, le jour de ta fête, Simon, le 

début de Samain. Aujourd’hui, c’est le passage de la saison 

claire à la saison sombre…  

— Tu veux dire qu’avec ton passage, je peux retrouver 

Gwen ? 

— Ce n’est pas avec mon passage, Simon, mais plutôt 

avec le tien… que, soit dit en passant (petit rire…), je ne 

devrais pas avoir à te proposer. Car d’ordinaire, c’est plutôt 

au voyageur d’en faire la demande ! Mais en effet, je peux 

même t’offrir bien mieux que de rejoindre Gwen dans son 
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ultime demeure : il s’agit, tout au contraire, d’aller partager 

sa vie !  

— Partager sa vie, comment ça ? 

— Partager sa vie, Simon, car il y a un moyen que je viens 

d’apprendre de la bouche-même d’un grand sage ! Alors 

Simon, veux-tu connaître le secret de Goarem Boltram qui 

pourrait te permettre de vivre quelques temps avec Gwen ? 

— Bien sûr que je veux, Logide, même si je ne crois pas 

un traître mot de ce que tu vas me dire… 

— Écoute Simon, lança Zurbaritze agacé, il va tout de 

même falloir faire un effort sinon, tu t’en doutes, ça ne peut 

pas fonctionner ! Es-tu prêt à jouer le jeu, Simon ? Jure-le, 

jure…  

— De toutes manières, je n’ai pas grand-chose à perdre, 

je l’ai déjà perdue. Oui, je vais jouer le jeu, Logide, je te le 

promets, même si je n’en comprends pas les règles… 

— Les règles, les voilà ! Comme tu le sais déjà, la Saint-

Simon est une période favorable pour les passages et il faut 

vraiment qu’on profite de ce jour. Alors écoute bien… Dans 

la plupart des réincarnations, les individus transmigrent au 

moment de leur mort. Mais Goarem vient de me livrer une 

information incroyable. Il n’est pas indispensable de mourir 

pour passer dans un autre corps ; on peut également rester 

en vie et, par dédoublement de la personnalité, aller 

occuper une autre enveloppe charnelle : c’est la 

dismigration et c’est, Simon, ce que je te propose. Pour 

retrouver Gwen, tu vas partager l’identité d’un de ses 

proches et comme elle est disparue, la chose n’est possible 
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que dans le passé. Pour moi, le plus simple, c’est que tu 

gagnes le corps de son petit ami, un certain Sami…  

— Oui, j’ai déjà entendu parler de lui. J’espère au moins 

que c’est un mec valable ! 

— Comment peux-tu dire ça, Simon ! Si tu aimes Gwen, 

tu ne peux pas croire qu’elle n’ait pas choisi un gars bien ! 

— C’est vrai, je n’y avais pas pensé, Logide. Mais c’est 

peut-être lui qui l’a choisie ? 

— Simon, il faut toujours que tu cherches la petite bête ! 

Laisse tomber la critique et écoute plutôt la suite. Pour que 

tu puisses rejoindre le corps de Sami, il faut que tu aies en 

gros le même âge que lui, à l’époque où tu vas le retrouver. 

C’est une question de bon sens, mais c’est surtout une 

condition imposée du passage qui échoue si la concordance 

des âges n’est pas respectée au mieux. D’un autre côté, 

comme Sami et Gwen ne se connaissent que depuis trois 

ans, ça limite les possibilités, comme tu vas le voir. Car 

enfin, tu dois savoir qu’une de nos années en vaut sept lors 

d’une dismigration. Ne me demande pas pourquoi, je n’en 

sais strictement rien, c’est ce que m’a affirmé Goarem et on 

ne peut que s’y tenir. Pour conclure, si un choix relatif 

s’offre à nous, la marge de calcul pour ta migration est 

néanmoins très limitée. Sans faire de savantes opérations, la 

meilleure opportunité me semble être celle-là : Sami a 24 

ans, tu vas en avoir 42, donc tu as une vingtaine d’années à 

perdre. Comme 3 fois 7 font 21, il nous faut revenir trois 

années en arrière. C’est donc en 1984 que tu pourrais 

retrouver Gwen à l’époque de sa rencontre avec Sami et, 
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tout comme ce dernier, tu aurais 21 ans. Ça te va ?  

— Ça me va, ça me va…, c’est vite dit ! Parce que pour le 

moment, je n’ai que 41 ans… Donc j’aurai 20 ans en 1984 et 

non pas 21. Tu ne vas pas me carotter une année comme ça, 

Logide !  

— Quand je dis que tu cherches la petite bête, Simon ! Tu 

vas avoir 42 ans le 2 novembre, donc tu ne vas pas 

m’enquiquiner pour 5 jours ! En 1984, tu auras 21 ans, que 

ça te plaise ou non ! C’est comme ça, un point c’est tout ! 

— Calme-toi, Logide. Il faut bien que je t’embête un 

peu… Mais c’est tout de même la dictature, ce passage… 

— Oui, c’est la dictature, Simon ! Et si tu continues à 

ergoter, je t’envoie retrouver Gwen en Sibérie ! 

— Et au bout des 3 ans, il se passe quoi ? 

— Eh bien, ton double quitte le corps de Sami pour 

revenir dans le tien. Sami est à nouveau entièrement Sami ; 

et toi, tu es à nouveau entièrement un Simon de 42 ans. 

— Il va me rester des souvenirs de ces trois années ?  

— Goarem ne m’en a pas trop parlé… Mais je pense que 

tu dois conserver certains traits de caractère de ton hôte, 

peut-être pas des souvenirs précis, mais plutôt des 

réminiscences… Toi et Sami, vous allez tout de même 

partager l’existence de l’autre pendant trois longues années, 

ça ne peut que laisser des traces, chez les deux… 

— Mais en fait, Logide, ce retour après trois années, il est 

programmé pour aujourd’hui, le jour-même de la disparition 

de Gwen, le jour-même de mon passage… 

— Tout à fait, pour aujourd’hui, le 28 octobre 1987, le 
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jour de la Saint-Simon, de Samain. 

— Écoute Logide, quand j’y repense, ce matin il m’est 

arrivé un truc étrange. J’ai croisé un jeune type à 

Montparnasse, j’aurais juré déjà le connaître. Ça m’a 

d’ailleurs incité à lui parler un peu. Il s’est arrêté pour me 

demander l’heure, on a discuté deux minutes, il partait pour 

le Canada. Quand on s’est serré la main pour se quitter, j’ai 

eu une drôle de sensation. C’était Sami ? 

— Oui Simon, c’était Sami. Pendant votre échange, la 

dismigration s’est terminée et chacun a repris en main sa 

propre destinée… Je ne pense d’ailleurs pas que cette 

rencontre ait été prévue, écrite. C’est certainement le fruit 

du hasard… 

— Mais c’était ce matin vers 8 heures, il est près de 15 

heures et nous n’avons pas encore tenté ce passage… 

— C’est le décalage horaire ! argumenta Zurbaritze en 

souriant. D’ailleurs, il faut qu’on se presse de réaliser ton 

passage. 

— J’apprécierais mieux ton humour en d’autres 

circonstances ! Mais maintenant, il me tarde de retrouver 

Gwen. Mais pour commencer, on appelle les secours. On ne 

peut pas la laisser comme ça ! 

— Écoute, Simon. Je sais que ce n’est pas bien, mais si on 

appelle les pompiers et les gendarmes maintenant, c’est sûr, 

on va être bloqué ici et la nuit va venir vite. Or, il faut qu’on 

aille à Trébeurden pour le passage… 

— À Trébeurden ? 

— Oui à Trébeurden, je vais t’expliquer. Alors, je te 
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propose d’attendre demain pour signaler l’accident. Tu m’as 

dit qu’on ne voyait pratiquement pas la voiture de la route… 

On peut peut-être la laisser là-bas quelques heures de plus, 

maintenant, ça changera quoi ? Elle est à l’abri ? 

— Oui, j’ai bien refermé la portière. 

— Tu sais, Simon, j’ai déjà vécu ce genre de situation 

jadis. C’est difficile, un peu malsain mais qu’est-ce qu’on y 

peut. Cet accident, ce n’est pas notre faute et le temps nous 

manque… Demain matin, on fera comme si on venait de la 

découvrir. Qu’est-ce que tu en penses ?  

— OK Logide, on fait comme tu dis. Et puis comme ça, 

elle sera un peu là avec nous, pour ma fête à Lann Kerdeven. 

Allez, tu m’expliques… 

— Sauf que pour ta fête, Simon, ça se passe maintenant à 

Trébeurden… 

En effet, comme les résultats de la dismigration de Gwen 

laissaient Zurbaritze encore profondément perplexe, non 

pas que le passage ait raté mais plutôt qu’il n’y avait aucune 

preuve tangible de sa réussite, Zurbaritze avait décidé de 

« taper » plus fort pour son deuxième coup d’apprenti-

passeur. Peut-être pourrait-il alors espérer des signes plus 

clairs de l’accomplissement du rite… ? Il avait donc choisi, 

pour cette seconde dismigration, de s’appuyer sur des 

forces plus puissantes que celles dégagées par le bâton 

d’Esculape. Là encore, il allait mettre ses pas dans ceux de 

Goarem Boltram qui lui avait vanté les mérites d’un élément 

naturel « solide, efficace et presque inusable », ou peut-être 

bien « immuable », Zurbaritze ne se rappelait pas 
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précisément du terme employé par le mage… 

 

 

Mercredi, 16 h 30 

 

— Mais qu’est-ce qu’on vient faire Logide, mais qu’est-ce 

qu’on vient faire ici au lieu d’être restés auprès de Gwen ! se 

lamentait Simon. 

— Je vais t’expliquer en bas. 

Après une petite demi-heure de route, ils étaient entrés 

dans Trébeurden. Maintenant, la 4L commençait à quitter la 

ville pour s’engager plein sud sur la petite route de Porz 

Mabo. La vallée sèche et pentue, encaissée d’une 

cinquantaine de mètres et très boisée, dégringolait vers la 

mer. Le temps était clément et sur la rive opposée de la Baie 

de Lannion, on apercevait Locquémeau et les pointes de 

Séhar et du Dourven.  

— On pourrait presque voir Lann Kerdeven de l’autre 

côté du Léguer, fit remarquer Zurbaritze. On a de la chance, 

la marée est basse, ça sera idéal pour tout à l’heure… Tu ne 

trouves pas que c’est beau, Simon ?  

Par moment, ces purs instants de contemplation étaient 

interrompus par les longs cris d’agonie lancés par les freins 

de la 4L. Puis le silence revenait, simplement troublé par les 

chamailleries de quelques goélands argentés. 

— On est bientôt arrivés à la plage de Porz Mabo. Si je 

me souviens bien, Goarem m’avait parlé de prendre à droite 

vers la pointe de Bihit. Allons-y ! 
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— Si je me souviens bien…, soupira Simon. 

500 mètres plus loin, ils garèrent la voiture et 

continuèrent à pied par le chemin de Mez An Aod.  

— Bon, c’est bon, c’est bon…, on y est presque, dit 

Zurbaritze. Maintenant il va falloir crapahuter un peu pour 

descendre à la plage de Porz Raden.  

Ils traversèrent un bosquet, dévalèrent les derniers 

mètres entre bouquets d’ajoncs et pierrailles instables. 

Enfin, ils descendirent le petit talus rocailleux qui bordait le 

rivage. La marée basse avait découvert la grève où alternait 

bancs de roches émoussées et langues de sable. 

— Nous y voilà ! s’exclama Zurbaritze. 

— Nous y voilà où ? demanda Simon. 

Ils s’avançaient maintenant sur le platier rocheux. Il 

ressemblait à une planche à découper, gris foncé, où les 

coups de couteau auraient laissé dans les deux sens des 

entailles très longues mais peu profondes. Elles se 

recoupaient pour former une sorte de vaste maillage 

orthogonal. 

— Asseyons-nous Simon, je vais t’expliquer. Pour que tu 

comprennes bien pourquoi nous sommes ici, il faut que 

nous reparlions du passage, mais sur un plan plus technique 

cette fois. Voilà… Pour la plupart d’entre nous, pour une 

réincarnation, nous avons besoin d’un « passeur » qui nous 

prenne sous son aile. Je vais tenter d’être le tien. Mais il faut 

que tu saches, Simon, qu’il s’agit également pour moi d’une 

sorte de voyage initiatique. Non, je ne débute pas tout à 

fait. Mais j’ai encore beaucoup à apprendre sur les rites du 
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voyage que, jusqu’ici, Goarem s’est chargé de me 

transmettre. 

— J’espère qu’il a bien fait son travail et que tu es un bon 

élève ! souffla Simon. Je ne voudrais pas me retrouver 

transbahuté, comme dans certains films, au Moyen Âge ou 

chez les Romains, alors qu’il faut juste que je recule de trois 

années pour rejoindre Gwen ! 

— Si tu le souhaites, Simon, tu peux trouver un autre 

passeur… 

— Mais non, Logide ! dit Simon en tapant amicalement 

dans le dos de Zurbarizte. Tu sais bien que tu es mon 

passeur préféré… Et puis, ai-je vraiment d’autres choix ? 

— Donc, ton passeur préféré peut continuer ? C’est 

sûr…? Alors, écoute au lieu de faire le zigoto ! Comme tu le 

sais maintenant, outre la réincarnation après la mort, il 

existe aussi la dismigration. Ce dédoublement de la 

personne, de son vivant, est un rite plus subtil et plus délicat 

à mener. Comme je débute, Goarem m’a conseillé de 

mettre le plus de conditions favorables de mon côté. Avec le 

temps, paraît-il, je deviendrai plus autonome.  

— Attends Logide, laisse-moi participer un peu ! Je vais 

t’aider à rassembler ces cartes indispensables. D’abord, il 

faut, comme tu me l’as dit, choisir un jour idoine : la Saint-

Simon et Samain sont bien sûr de ceux-là. Ces moments se 

prêtent au passage, mais aussi à fêter et visiter les morts, 

comme à la Toussaint et au 1er novembre, ou à les repousser 

lorsqu’ils s’invitent comme à Halloween. Ces parenthèses 

hors du temps servent également à séjourner chez les Dieux 
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dans le Sidh, cet Autre Monde des Celtes. 

— Je vois, Simon, que tu as bien appris ta leçon… Ensuite, 

il faut savoir que les liens de l’amour ou de l’amitié 

construisent un pont physique et psychique solide entre le 

passager et sa cible. Ces deux êtres seront plus proches, 

grâce à leur quête commune.  

— Enfin, il faut que le passeur ait des facultés singulières, 

et là je m’y connais un peu grâce à mes voyages. Ces 

aptitudes peuvent être innées, en gros, il faut avoir un don. 

Elles peuvent aussi être apprises, par transmission ou par 

expérience. Elles sont parfois artificielles, en général, c’est le 

pétard ou la coke ; ou encore sacerdotales, avec un 

cérémonial bien particulier. Ce rituel peut aller jusqu’à la 

transe, dans certaines coutumes chamaniques. C’est ce que 

j’ai observé avec certains spirites de Chine, de Sibérie, de 

Turquie, du Mexique…  

— C’est vrai, Simon. Mais il n’y a pas que les qualités du 

passeur qui importent. Je vais tout de même te rappeler 

deux choses essentielles que tu as oubliées. Tout d’abord, il 

faut également que le « migrant » ait aussi des dispositions 

particulières : il doit être réactif, capable de pratiquer 

l’introspection bref, il doit être sensible et là-dessus, mon 

Simon, tu as des progrès à faire… 

— Tu as raison, il faut que j’arrive à me concentrer…  

— Enfin, et Goarem a fortement insisté sur ce point, le 

passeur et le passager doivent s’appuyer sur des forces qui 

gouvernent le monde et vont favoriser le rituel.  

— De quelles forces s’agit-il, Logide ? 
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— Il s’agit des quatre éléments naturels que tout mage 

peut solliciter ou subir lorsqu’il pratique une invocation. 

D’après Goarem, les trois premiers, le feu, l’eau et l’air, 

nécessitent une forte expérience du mage, car ils sont 

changeants, presque « animés » et donc moins maîtrisables. 

J’ai déjà eu à faire à deux d’entre eux et crois-moi, j’ai vite 

été dépassé par les événements ! L’utilisation du quatrième, 

plus stable, présente moins de dangers. C’est pourquoi 

Goarem m’a conseillé de le choisir en cas de besoin : c’est la 

terre et, en l’occurrence ici, la pierre. Son immuabilité, du 

moins à l’échelle humaine, est un caractère sur lequel on 

peut s’appuyer avec une relative confiance. Ce sont ces 

rochers qui vont nous être utiles…  

— Plus stable, plus stable…, embraya Simon, il y a aussi 

les éboulements, les glissements de terrain, les 

tremblements de terre et tout le tintouin, si ça ça n’est pas 

dangereux… 

— Tu pinailles, tu pinailles encore Simon. Bien sûr qu’il y 

a des risques, tout est risqué, tout est menaçant, notre vie 

n’est qu’un risque ! Mais je t’ai bien parlé d’une « relative 

confiance » et il y a menace et menace : le déluge, 

l’inondation, la tempête, la grêle, l’incendie, la foudre me 

semblent bien plus dangereux par leur soudaineté, leur 

violence que nos bonnes vieilles pierres qui, je te le concède 

néanmoins, bougent et voyagent parfois…  

— OK, OK Logide, mais pourquoi ces rochers-

là spécialement ? 

— Parce que leur grand âge va nous être d’une aide 
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exceptionnelle. Simon, je te présente les vieilles roches. 

Elles connaissent le temps comme leur poche, si je puis dire, 

car elles sont ici depuis deux milliards d’années, tu 

m’entends, deux milliards d’années… Tout un symbole !  

C’est Goarem qui m’a indiqué le formidable pouvoir 

« conducteur » de ces pierres qu’il a déjà testées pour 

plusieurs dismigrations.  

— Parce qu’il accompagne fréquemment des passages ? 

— Fréquemment, je ne sais pas, Simon. Mais de temps à 

autre, oui, c’est sûr et ces pierres font un peu partie de sa 

panoplie.   

— Et donc, tu affirmes que les cailloux anonymes qui 

sont sous nos yeux n’ont pas d’âge ?   

— Oui, Simon, ces roches vénérables sont 

particulièrement anciennes. 

— Et tu peux me dire d’où Goarem sort que ces pierres 

ont deux milliards d’années ? Deux milliards d’années, non 

mais Logide, deux milliards, tu te rends compte…, presque la 

moitié de l’âge de la Terre ! 

— Il ne le sort pas de dessous son chapeau, Simon, 

d’ailleurs il n’en porte pas ! Non, il tient ça d’un géologue, 

un certain Auvray qui, il y a à peine 7 ans, a identifié ces 

roches dans le Trégor et a réussi à les dater. Ce sont les plus 

vieilles d’Europe. Elles appartiennent à une montagne 

antédiluvienne, totalement burinée par le temps, qu’on 

appelle la chaîne Icartienne. Il n’en reste que quelques 

reliques, entre ici et Ploumanac’h. 

— C’est curieux, moi qui n’ai jamais fait de géologie, j’ai 
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déjà entendu parler de ces reliefs Icartiens, mais à quelle 

occasion ? Impossible de le dire… Pourtant, ils ne sont pas 

très connus, tout au plus par une poignée de scientifiques. 

Peut-être m’en a-t-on parlé au cours d’un voyage, peut-être 

au Royaume-Uni ? Je ne me souviens plus… Mais en 

revanche, je me rappelle parfaitement que le nom de cette 

montagne vient d’Icart Point, un cap méridional de l’île de 

Guernesey où ces roches ont été décrites pour la première 

fois…  

— …vers 1967 et datées dans sa thèse par un Anglais, un 

certain C.J.D. Adams. Ce brillant géologue est également 

une vieille relation de Goarem qui a été très fier de 

m’annoncer les découvertes de son ami, comme si ces 

cailloux faisaient partie de sa famille ! 

— Et elles ont un nom ces vieilles pierres ? C’est du 

quoi ? demanda Simon en montrant du doigt la roche. 

Regarde, il y a comme des grumeaux allongés en surface…  

— Oui, répondit Zurbaritze, ce sont des gneiss qui ont été 

cuits et recuits ; plus précisément, il s’agit d’orthogneiss 

oeillés. En effet, on y trouve des inclusions de feldspath 

rosés qui font un peu comme des yeux. Adams a d’ailleurs 

donné à Goarem une bague qu’il a fait faire avec un 

échantillon de cette pierre. Mais le plus curieux, c’est que 

Goarem m’a affirmé que Gwen a possédé un moment un 

anneau en tout point similaire au sien !   

 — C’est dément, Logide, comment cela peut-il être 

possible ? 

— Ça, mon petit Simon, je n’en sais foutre rien ! Mais ce 
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doit être vrai car Goarem a également d’incroyables facultés 

de prescience. C’est un grand visionnaire et, pour te dire, il y 

a quinze jours, il avait anticipé le passage de l’ouragan !  

— C’est complétement dément ce que tu me racontes, 

Logide. Mais ce qui est également insensé, c’est que j’ai 

l’impression d’avoir déjà vu cette bague et ces minéraux 

quelque part… mais où et quand ? Ça, je suis incapable de 

m’en rappeler ! Tout à l’heure d’ailleurs, je prendrai bien un 

petit fragment de cette pierre, juste pour le souvenir et 

juste pour Gwen, si tu me dis qu’elle l’a portée… 

— En attendant, il faut qu’on s’y mette Simon, sinon on 

va se faire prendre par la nuit. Car si la mémoire peut nous 

jouer des tours, l’heure également si l’on n’y prend garde !  

— Bon, eh bien allons-y Logide ! Comment faut-il 

procéder ? 

— Ce n’est pas compliqué. Tu n’as qu’à poser tes deux 

mains sur la roche, tu fermes les yeux et tu te concentres 

sur Gwen et Sami… 

— Sur Gwen ! 

— Sur Gwen si tu veux. Moi, je t’attrape par le poignet 

gauche et je pense à Gwen et Sami, à la date que nous 

avons choisie. Tant que je te serre, nous allons voyager 

ensemble. Dès que je te lâche, une part de toi reste en 1984 

et nous, c’est-à-dire moi et l’autre « bout » de toi, nous 

revenons ici.  

— Mais, Logide, je vais me souvenir de quelque chose ? 

— Tant que je te tiens, oui… De tout ! Mais dès que je 

vais desserrer mon emprise, je ne sais pas trop. Ton double 
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continuera sa vie autonome en 1984, toi, tu seras toujours 

le Simon de 1987 : il ne devrait te rester de ton « séjour » 

que quelques vagues impressions, tu vois, juste des 

sensations imprécises. C’est du moins ce que Goarem m’a 

laissé entendre. Néanmoins, à t’entendre parler d’Icart 

Point, et surtout de cette bague, on peut penser que ton 

inconscient a conservé bien d’autres choses. Et elles sont 

obligatoirement liées à ton passage : car si tu connais cette 

bague que tu ne devrais pas connaître, c’est bien que tu as 

rencontré Gwen dans le passé et donc que le passage que tu 

t’apprêtes à faire a réussi ! Tout cela semble de très bon 

augure… Et tu vois, tu réponds toi-même à ta question : oui, 

tu te souviendras de certains épisodes de ton voyage, même 

après que j’aie desseré mon étreinte… 

— D’accord, Logide, mais pour plus de sécurité, lâche-

moi tout de même le poignet le plus tard possible, on ne sait 

jamais… 

— Je vais faire de mon mieux, mais Simon, on ne va pas 

non plus coucher sur cette plage ! 

— Mais si moi là-bas je couche avec Gwen, Logide, il faut 

que je m’en souvienne… 

— On ne couche pas ensemble dès le premier soir, 

Simon, tu devrais le savoir. Et, en plus, tu ne crois tout de 

même pas que je vais tenir la chandelle ! Bon, on y va ? 

— On y va, Logide… 

Simon, campé dans une large fissure, appliqua ses deux 

mains sur la paroi froide. Logide lui saisit le poignet. Ils 

fermèrent les yeux… 
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29 UNE CRÉMAILLÈRE CHEZ GALICE 
Dimanche 28 octobre 1984, 17 heures 30 

 

Depuis une bonne demi-heure, la fête battait son plein 

chez Galice Portefeu qui pendait la crémaillère dans son 

nouvel appartement. C’était un trois pièces superbe au sud 

du Marais. Par une des fenêtres, on apercevait la Seine et 

même, en se penchant dangereusement au balcon, un peu 

plus loin, le haut d’une des tours de Notre-Dame.  

— Mais Galice, comment tu as fait pour trouver un 

appart quai de l’Hôtel de Ville ? demanda Gwen. 

— Et surtout, comment tu fais pour payer, quand on 

connaît le prix des loyers à Paris ? ajouta Annelise, une 

rouquine rigolote en train de siroter un gin fizz avec une 

paille. C’est trop tendance le quartier, ça doit coûter un 

max… 

— C’est la chance, j’ai toujours de la chance, les filles. Ce 

sont des amis de mes parents, des enseignants, qui partent 

en coopération pour trois ans à Madagascar. Ils me laissent 

ce petit bijou pour un loyer modique, du moment que je ne 

casse rien et que je m’occupe de leurs deux chats qu’ils ne 

peuvent pas emmener. Et moi les chats, j’adore… dit Galice 

faisant mine de montrer les griffes à ses amies, tout en 

grognant comme une tigresse : Grrrrrrrr…. 

Il y avait là une petite vingtaine de personnes et, bien 

que la pièce soit de bonne taille, on ressentait une sorte de 

promiscuité favorable aux retrouvailles et à l’échange. 

Devant les deux fenêtres, on pouvait même parler de 
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confusion, car quelques excités de la première heure 

dansaient déjà sur le rock de l’année, Born in USA de Bruce 

Springsteen. Au sortir de passes maladroites, ils 

bousculaient au passage de petits groupes de convives qui 

bavardaient verre et toast à la main. À l’autre bout de la 

salle, Galice avait dressé un buffet, inabordable comme à 

l’accoutumée, car une solide bande de pachydermes, vissés 

comme des ruminants devant le râtelier, en bloquait l’accès. 

À 17 h 30, après un long coup de sonnette, Galice alla ouvrir 

au dernier groupe d’invités. 

— Raphaëlle, Gus, Sami, j’ai cru que vous n’alliez jamais 

arriver ! Bienvenue ! Entrez dans mon palais, faites comme 

chez vous, allez vous servir au buffet si vous arrivez à 

approcher… Mais Sami, ça ne va pas ? Tu es tout blanc… 

— Je ne sais pas ce que j’ai, la tête qui tourne, comme un 

étourdissement… Ça ne m’arrive jamais ce genre de truc ! 

Là, ça m’a pris sévère en montant les escaliers et je ne suis 

toujours pas dans mon assiette. C’est violent, ça me tape 

dans les tempes…  

— Peut-être un coup de froid, viens t’asseoir, dit-elle en 

lui attrapant le bras pour le diriger vers une chaise installée 

dans l’entrée de l’appartement. Ici, tu vas être plus au 

calme. Je vais te chercher un verre d’eau… En attendant, 

Gwen, remplace-moi auprès de lui, viens jouer les 

infirmières… C’est un excellent copain, je ne voudrais pas 

qu’il meure chez moi. À peine emménagée, et déjà un 

cadavre sur les bras ! Non, non, ça ne ferait pas sérieux. Et 

les voisins, Sami, tu y as pensé aux voisins ? Bon, faut que je 
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m’occupe de mon petit monde, je reviens Sami, avec le 

verre d’eau… 

— Vas-y, vas-y, ça va passer…, marmonna Sami tout 

patraque alors que Galice s’éloignait. 

— Ça va mieux ? demanda Gwen en s’accroupissant 

devant le garçon pour le regarder dans les yeux en 

attendant sa réponse.  

— Moyen, moyen, il faut attendre un peu, mais ça va 

revenir, je me sens, je me sens…, en fait beaucoup mieux 

depuis, depuis… ce que je vois, s’entendit répondre Sami en 

levant le nez vers sa nouvelle interlocutrice.  

Il pensa subitement qu’il devait être complétement fou, 

qu’il délirait peut-être pour s’adresser ainsi à une fille qu’il 

n’avait jamais vu. Non, ce n’était pas lui, faire du gringue 

comme ça ouvertement ! Hébété, les yeux rivés sur 

l’immense sourire épanoui devant lui, il s’entendit 

rependre :   

— Mais en fait, non ! Je crois que je dois aller beaucoup 

plus mal. J’ai des hallucinations maintenant ! Pourtant de 

jolies hallucinations, et avec un de ces sourires… 

— Je ne sais pas si c’est la fièvre qui te fait délirer, mais 

au moins, tu ne manques pas d’aplomb ! rétorqua Gwen un 

peu espiègle mais surprise par cette entrée en matière 

inattendue. 

— Si, j’en manque justement et tu devrais me soutenir et 

me serrer dans tes bras si tu ne veux pas que je m’écroule… 

— Ta ta ta…, tu m’as l’air d’aller beaucoup mieux au 

contraire ! Ça t’arrive souvent ce genre de malaise ? 
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— Non, non, jamais…, dit Sami en reprenant son sérieux. 

C’est la première fois que ça m’arrive. J’ai eu comme une 

sorte de flash, un grand éblouissement… 

— Tu ne vas pas remettre ça ? 

— Non, non…, je t’assure, je ne te raconte pas de 

salades… Mais d’un autre côté, je suis à peine remis que je 

vois déjà les anges…, ajouta Sami en souriant…   

— Pouuuuuh… soupira Gwen mimant la lassitude, il 

faudrait changer de disque... 

— Qu’est-ce qu’il faudrait changer ? demanda Galice à 

Gwen, en revenant un verre d’eau à la main. 

— Les bêtises de ton copain, répondit Gwen. 

— Ce n’est pourtant pas son genre…, conclut Galice. 

Gwen, je te présente Sami qui est en archi avec moi à 

l’ENSA. Sami, voici Gwen, une copine d’enfance qui veut 

devenir instit, la pauvre. Elle et moi, on ne s’est pas quittées 

de l’école primaire au lycée. Il y a deux ans, quand mes 

parents ont été mutés à Lille, je les ai suivis pour faire mes 

deux premières années d’architecture là-bas. Mais 

aujourd’hui, avec cet appart, coucou me revoilou à la 

Capitale pour la licence. Paris me manquait trop, les 

copines, les boutiques, les soirées ! 

Galice avait le type espagnol et son prénom rappelait 

cette petite région du nord-ouest de la péninsule ibérique. 

Ses parents, originaires de Saint-Jacques-de-Compostelle, 

l’avaient appelée Galicia mais l’enfant, qui était née à Paris, 

leur avait rapidement imposé la version francisée de son 

petit nom. Jolie brune au teint mat, cheveux longs souvent 
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attachés dans le dos, traits fins et pommettes hautes, yeux 

marron et regard fier, Galice était en effet ce qu’on appelle 

un « tempérament ». Très tôt, elle avait su dicter à son 

entourage le moindre de ses caprices et ses quatre 

volontés : la première de celles-ci avait consisté « à ne pas 

passer pour une boniche espagnole avec un prénom comme 

celui-là ! » Galice menait donc son monde par le bout du 

nez, mais sa séduction naturelle gommait ce caractère 

autoritaire qui aurait pu vite devenir un travers gênant. Par 

ailleurs, elle appréciait le faste et l’apparat et était très fière 

de la réussite sociale de son père qui, de réfugié en 39, était 

devenu en une vingtaine d’années, un des piliers d’une 

importante entreprise de transports routiers.  

— Bon, allez ! Vous aurez bien le temps de discuter plus 

tard… Sami, ça a l’air d’aller mieux, va vite manger quelque 

chose au buffet, ordonna Galice. 

 

Le jeune homme qui avait repris des couleurs s’exécuta 

et les deux filles restèrent seules.  

— Viens, Gwen, suis-moi dans la cuisine… Tu vas m’aider 

à emporter des plateaux de toasts au buffet, il faut refaire le 

plein. 

— Il est toujours comme ça avec les filles, ton copain ? 

demanda Gwen. 

— Comment ça, comme ça ? Il t’a draguée ?   

— Gentiment, mais oui, on peut dire ça… 

— Tu sais, je ne le connais pas depuis très longtemps, à 

peine deux mois, répondit Galice. C’est Gus et Rapha qui me 
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l’ont présenté. Ils étaient déjà ensemble en archi, à Paris-La 

Villette, les deux premières années. Mais ça m’étonne, ce 

que tu me dis. C’est plutôt quelqu’un de réservé, presque 

timide je dirais… 

— Un drôle de timide, Galice… 

— En tout cas, moi, il ne m’a jamais baratinée… 

— Il a sûrement eu peur ! 

— Hein, hein…, c’est marrant ! Si ça t’intéresse, il n’a pas 

dragué Rapha non plus, on en a discuté toutes les deux. 

Moi, je me le serais bien fait, s’il avait commencé sur ce 

terrain ! C’est un beau mec, tout de même, un peu discret à 

mon goût, mais très sympa. Parce que, qu’est-ce qu’il t’a 

dit ? 

— Un truc du genre qu’il allait beaucoup mieux depuis 

qu’il me voyait, que j’étais une jolie apparition… 

— Eh bien ma vieille, tu l’as révélé : ce n’est vraiment pas 

le gars que je connais… A priori, il y aurait donc deux Sami, 

ou plutôt un Sami avec une double personnalité : un mister 

Sami Lediscret et un mister Sami Mastuvu ! Maintenant, ce 

qu’il t’a dit, ce n’est pas lourdingue non plus, c’est plutôt 

gentil. Moi, à ta place, j’y réfléchirais à deux fois… Bon, ceci 

dit, je vais faire le tour des popotes, voir si personne ne 

manque de rien. Je vais en profiter également pour voir, 

parmi tout ce beau monde, si je ne trouve pas un garçon à 

ma pointure ou plutôt « à mes pieds », Grrrrrr…, tu sais, la 

tigresse ! Ne t’inquiète pas, je te laisse ton Sami pour ce soir 

mais attention ! Après… 

— Je ne m’inquiète pas, Galice, je ne m’inquiète pas. 
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Tiens, je vais même aller voir si nos mères ne s’ennuient pas 

trop dans leur coin là-bas. 

 

Car il y avait là, en plus d’une grande majorité de jeunes 

gens, quelques cinquantenaires que Galice avait également 

conviés à cette pendaison de crémaillère. En effet, malgré 

son tempérament indépendant, elle entretenait une 

relation quasi fusionnelle avec une mère pour laquelle elle 

était prête à perdre sa sacro-sainte intimité. Elle l’avait donc 

invitée, une fois de plus. Afin qu’elle ne soit pas trop perdue 

parmi toute cette jeunesse insouciante, folle et alcoolisée, 

elle avait également « mobilisé », une fois encore, les mères 

de Gwen et d’Annelise : toutes trois se connaissaient depuis 

d’antédiluviens spectacles de fin d’année scolaire. Si le père 

d’Annelise accompagnait toujours sa femme dans ces fêtes, 

les deux autres n’étaient jamais présents. Celui de Galice 

avait toujours trop de travail. Celui de Gwen se partageait 

méthodiquement les invitations avec son épouse : quand 

l’un était là, le second ne venait pas. Car les deux époux, 

bien que demeurant toujours sous le même toit, vivaient 

dans une totale indifférence dont l’objet était de cacher le 

profond mépris que chacun vouait à l’autre. C’est ainsi que 

la mère de Gwen, Marguerite Lankerloc’h, bien que toujours 

mariée, car le divorce n’était pas vraiment de mise à 

l’époque, avait choisi de reprendre son nom de jeune-fille. 

Elle se faisait appeler Marguerite Chavez, au grand dam de 

sa fille qui trouvait que son père ne méritait pas ça. 

— Alors les mémés, dit Gwen en plaisantant, on fait 
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tapisserie ! Vous n’avez pas encore trouvé de beau cavalier 

pour vous inviter à danser ? 

— Les mémés, les mémés…, répondit Marguerite, fais-

nous déjà des petits, on en parlera après !  

— Et, pour commencer, c’est plutôt à toi de te trouver un 

beau cavalier, ajouta Julia, la mère de Galice. Regarde ta 

copine, elle, elle s’est déjà dégotté un nouveau chéri, un de 

plus, ça n’arrête plus, depuis la troisième… Son père et moi, 

nous sommes dépassés. Et ça minaude, et ça se frotte en 

dansant, une vraie chatte, regarde-la… 

— Plutôt une tigresse, tu ne crois pas, Julia ? demanda 

Gwen.  

— Tu as raison, une tigresse… Son problème à elle, ce 

n’est pas de trouver les mecs mais plutôt de les garder… À 

Lille, elle s’était déniché un gars gentil, un certain Étienne, il 

nous plaisait bien…, et puis Pouiiit…, disparu !  

— Allez, ma fille…, dit Marguerite, ne reste pas avec les 

mémés, va chercher le tien… Nous les hommes, on a déjà 

don… 

Marguerite Lancherloc’h, ou plutôt Marguerite Chavez, 

ne put terminer sa phrase car un aficionado venait de 

monter à fond le volume de la chaîne pour le dernier titre 

de Michael Jackson, Thriller. Le refrain, repris à tue-tête par 

quelques danseurs excités, couvrit toutes les conversations :  

« Cause this is thriller, thriller night. 

And no one's gonna save you from the beast about to 

strike. You know it's thriller, thriller night. 

You're fighting for your life inside a killer, thriller tonight, 
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yeah… ». 

— Attendez les gars ! hurla Galice accourue pour baisser 

le son. Il y a des voisins ici ! Vous ne croyez pas que je vais 

me faire virer le jour même de mon arrivée ! 

Un calme relatif revint dans l’appartement où 

combinaison entre musique et conversations semblait à 

nouveau possible.  

— C’est tout de même quelque chose, Michael Jackson ! 

reprit Marguerite. Je me demande si je ne vais pas utiliser 

un ou deux morceaux pour l’une de mes prochaines 

scénographies… 

— Ah, parce que toi, tu aimes ça ? s’étonna Gwen. 

— Tu nous prends vraiment pour des dinosaures, ma 

petite chérie ! Nous n’avons pas deux cents millions 

d’années, juste cinquante ans… Le son de Thriller, ma 

poulette, on le doit à Quincy Jones et, si tu veux savoir, 

j’écoutais déjà ce trompettiste avant que tu ne sois née !  

—  Bon, eh bien la poulette laisse les mélomanes entre 

elles. Excusez-moi, je vais chercher l’homme de ma vie. Et 

comme vous le savez, le soir, dans notre jungle, les grands 

mâles vont toujours s’abreuver au bar… 

— Bonjour les stéréotypes ! s’offusqua le père de Galice. 

— Elle plaisante, elle plaisante juste…, ajouta Marguerite 

pour défendre sa fille. 

 

Lorsque Gwen arriva près du buffet, Sami s’approcha 

d’elle. 

— Je te sers quelque chose, pour me faire 
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pardonner pour tout à l’heure ? 

— Oui, je veux bien de la sangria, mais te pardonner de 

quoi ? 

— Me pardonner de la façon dont je t’ai abordée. Je ne 

voudrais pas que tu te fasses une fausse idée, que tu puisses 

penser que je suis un baratineur qui ne cherche qu’à séduire 

les filles… 

— Parce que ce n’est pas ça ? demanda Gwen en 

souriant. Non, je plaisante…, mais c’est vrai, on peut être 

surprise. Tu es très direct… 

— À vrai dire, ce n’est pas mon habitude. Mais pour 

rencontrer une personne inconnue, il faut bien commencer 

par quelque chose. Y aller sans détour, ça peut éviter de se 

prendre les pieds dans le tapis, surtout quand on n’est pas 

spécialement beau parleur… 

— Je trouve que tu ne t’exprimes pas si mal, Sami. 

— C’est sans doute que c’est mon jour de chance… 

Dans le brouhaha des conversations, Time after time de 

Cyndi Lauper se fit entendre. 

— Tu danses ? demanda le jeune homme. 

— Oui, pourquoi pas, sinon ma mère qui est là-bas va 

encore penser que je vais coiffer Sainte-Catherine. Il faut 

que je lui rabatte un peu son caquet… 

— Ah, parce que ta mère est ici ? 

— Oui, pourquoi ? ça change tes plans ? 

— Pas du tout, au contraire ! répondit Sami. J’aime bien 

les parents des autres, la vie de famille. C’est sans doute 

parce que les miens ne sont pas là souvent. Mon père est 
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médecin à Los Angeles, et si mère habite Paris, elle est 

toujours en vadrouille… Alors, on ne se voit guère. Mais ce 

soir, je fais d’une pierre deux coups : je rencontre la fille et 

la mère en même temps, je demande ta main à ta maman et 

je n’ai plus qu’à voir ton père pour intégrer le clan… 

— Tu as peut-être grillé une étape ?  

— Ah bon, laquelle ? 

— Celle où tu me demandes à moi ? 

— Oui, c’est vrai, excuse-moi, je me voyais déjà en 

famille et j’avais complètement oublié… Alors, on va 

attendre un peu, histoire d’apprendre à mieux se 

connaître ? Et voilà la  première leçon qu’il faut que tu 

retiennes : je ne sais pas danser le rock, c’est pour ça que 

j’invite les filles sur les slows. Je préfère anticiper car tu vas 

vite t’en apercevoir : même les slows, je les danse 

particulièrement mal… 

— Oui, je vois ça ! Alors, deuxième leçon, qui me 

concerne cette fois : tu n’as qu’à me suivre car, comme te 

l’a dit Galice tout à l’heure, je viens d’entrer à l’école 

normale et je suis particulièrement pédagogue.  

— Alors, d’accord, je vais tenter de suivre ma cavalière… 

Est-ce que je peux parler en même temps ? 

— Normalement non…, répondit Gwen. Il faut être 

concentré quand on apprend, mais pour une fois, comme tu 

m’as l’air d’être assez doué, j’accepte. Tu peux faire les deux 

à la fois.  

— Eh bien, je voudrais revenir sur mon attitude de tout à 

l’heure… À bien y réfléchir, je me dis que j’ai été un peu trop 
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direct, je ne sais pas trop pourquoi. Il faut m’excuser, c’est 

certainement par peur de rater l’opportunité de cette 

première rencontre. Mais je n’avais devant moi qu’une 

toute petite fenêtre, une seule chance dont il fallait que je 

profite au plus vite ; parce qu’en te voyant, me sont 

également revenus les vers d’Antoine Paul, tu sais, ceux que 

chante Brassens… :   

 

« Je veux dédier ce poème 

À toutes les femmes qu'on aime 

Pendant quelques instants secrets 

À celles qu'on connaît à peine 

Qu'un destin différent entraîne 

Et qu'on ne retrouve jamais » 

 

— À part ça, tu dis que tu ne sais pas parler, Sami… 

Pourtant, ta ligne de défense me paraît tout à fait au point ! 

Tu as de la chance, j’adore cette chanson, les Passantes. 

Quoi de plus beau qu’une déclaration d’amour à une femme 

anonyme, donc à toutes… Mais ôte-moi d’un doute, 

demanda Gwen enfin, ton malaise, c’était aussi du cinéma ? 

— Mais non, non, pas du tout ! J’ai vraiment eu comme 

un étourdissement, je ne me sentais pas bien, une sensation 

bizarre, un truc qui m’a cassé la tête pendant un moment ! 

Ce soir-là en effet, la chance était du côté de Sami car le 

disc-jockey, enchaînant les titres, avait continué la série des 

slows par Purple rain de Prince et I just called to say I love 

you.  
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— J’adore Stevie Wonder, dit Sami, c’est vraiment un 

chanteur et un musicien fabuleux ! Ce dernier titre est tout 

simple mais, comme d’habitude, ça sonne… Et toi, tu 

aimes ? 

— Oui, j’aime bien la soul et le jazz, j’ai attrapé le virus 

avec ma mère qui n’écoute que ça, et du classique… 

— C’est peut-être elle que je devrais épouser… 

— Tu peux aller l’inviter à danser, si tu préfères…  

— Non, non, je suis totalement satisfait des cours de ma 

cavalière, je la garde… 

Gwen, un large sourire aux lèvres, regardait droit dans 

les yeux Sami qui, un peu embarrassé, détournait parfois le 

regard. Il avait un beau visage hâlé, les traits fins, le nez 

grec, droit presque dans le prolongement du front et ses 

yeux marron clair laissaient transparaître une sorte de 

bienveillance native. Barbe taillée courte et cheveux 

ondulés noirs un peu longs, il incarnait l’idée qu’on se fait 

généralement du type méditerranéen et ses racines 

lointaines, du côté maternel, étaient libanaises et 

chypriotes.   

— Et donc, tu es en licence d’architecture avec Galice, 

Rapha et Gus ? demanda Gwen. 

— Oui, à La Villette, à l’ENSA, l’Ecole Nationale 

Supérieure d’Architecture. Mais j’habite chez ma mère dans 

le 18ème vers Barbès. Elle travaille dans la mode et la 

couture, à la Goutte d’Or, au Sentier, bref, elle n’est jamais 

là. Et quand elle y est, elle est chiante et me répète toujours 

la même chose : « Oui, Samuel, ta ta lère… Pourquoi tu 
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t’obstines avec ton architecture ? La mode, ça c’est fait pour 

nous… » 

— Pour nous ? Demanda Gwen. Pour nous qui ? 

— Eh bien, pour notre communauté, les juifs, 

évidemment ! La Goutte d’Or, le Sentier, tu crois quoi ? 

— Ta famille est juive ? Note bien que je te le demande 

juste comme ça, parce que je n’ai aucun a priori… 

— Ma mère, oui ; mon père, non ; et donc moi, à moitié. 

Si c’est la zigounette qui t’inquiète…, mais ça y est, je repars 

dans le grivois ! C’est ma première rencontre avec toi et je 

te parle déjà de sexe…  

— De ton sexe…, reprit Gwen, ce n’est pas pareil. 

— C’est vrai, de mon sexe, alors comme ce n’est pas 

pareil, j’ai le droit d’en parler ? Eh bien voilà. Ma mère et sa 

famille, bien sûr, voulaient qu’on pratique la Brit Milah. 

Mais my father, British et de confession protestante, s’y est 

toujours farouchement opposé, et ce bien avant ma 

naissance. Mon médecin de père disait qu’une mutilation, 

même minime, n’était pas anodine et qu’elle constituait 

même un abus de pouvoir parental. Bref, ma mère s’est 

résignée et je n’ai pas été circoncis. Mais, en échange, elle a 

obtenu de mon libéral paternel le choix du prénom. En 

représailles, elle en a pris un qui ne pouvait pas prêter à 

confusion : Samuel, qui en Hébreu signifie « son nom est 

Dieu ». Très vite, mon père a contourné le problème en 

m’appelant Sami, mais pour mon obstinée de mère, je suis 

Samuel, rien que Samuel ! 

— Et toi, tu es de confession juive ou catholique ? 
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demanda Gwen. 

— Le « Nom de Dieu » est un demi-juif athée ! Paradoxal, 

non mais un peu classique quand tes parents pratiquent la 

guerre de religion ? Et toi ? 

— J’ai été élevée dans la tradition catholique, baptême, 

communion… Mais depuis, je ne sais plus trop si je crois ou 

non en un dieu quelconque. Je dois dire aussi que ce n’est 

pas non plus ma principale préoccupation… 

— Pour en revenir à ma mère, elle me saoule de plus en 

plus avec ses Samuels, ses kippas et sa couture… Bref, 

j’aimerais bien pouvoir mettre les voiles de chez elle au plus 

vite. Mais pour ça, il faudrait que je trouve un petit boulot, à 

côté des études, pour subvenir à mes besoins, en toute 

autonomie… 

— Et ton père, il ne peut pas t’aider financièrement ? 

— Il donne déjà pas mal de ronds à ma mère, pour les 

études. Je lui en ai déjà parlé et lui, ce qu’il veut, c’est que je 

le rejoigne à Los Angeles. Il me saoule dans un autre genre : 

il me dit que tous les grands architectes sont aux States ; 

que les meilleures écoles aussi ; que « qu’est-ce que c’est 

que mon ENSA de merde », de la roupie de sansonnet ; qu’il 

pourrait me présenter des gens, des stars de la poutrelle et 

du béton armé… 

— Et ça ne t’intéresse pas d’aller aux États-Unis ? C’est 

tout de même une sacrée chance… 

— Non, ça ne m’intéresse pas trop. Il y a déjà la barrière 

de la langue. Je parle anglais bien sûr, comme tout le 

monde, mais d’ici à tenir une conversation, à comprendre 
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les cours… C’est déjà assez compliqué comme ça sans en 

rajouter ! Je ne suis qu’un demi-dieu, je te le rappelle… Et 

puis, les voyages, ce n’est pas mon truc. Bien sûr, je vais le 

voir de temps à autre, pendant les vacances mais les 

transports, l’avion, c’est d’un ennui mortel, c’est du stress 

également… En fait, je suis bien là où je suis, là où je connais 

et Paris me convient parfaitement.  

— Moi, au contraire, j’aime bien voyager… Mais pour en 

revenir à ton petit boulot, j’ai peut-être quelque chose pour 

toi… Ça t’intéresse ? 

— Ça dépend pour quoi faire, répondit Sami. 

— Il faut garder un magasin trois quatre heures par jour, 

trois à quatre jours par semaine, ça t’irait ?  

— Mais c’est parfait, ça serait génial. Et c’est un magasin 

de quoi ? 

— De photo.  

— De photo, c’est intéressant. J’en fais déjà pas mal en 

archi, mais question développement, tirage je n’y connais 

pas grand-chose…  

— Eh bien ce sera l’occasion d’apprendre. De toutes 

manières, il s’agit surtout de recevoir les clients, de 

réceptionner les pellicules, de vendre un peu de matos… 

— À qui faut-il que je m’adresse ? C’est une annonce ? 

— Non, c’est ma mère, viens, je vais te la présenter. 

Après, comme ça, tu n’auras plus qu’à rencontrer Lucien. 

— Lucien ? 

— Oui, Lulu, c’est mon père. Ce n’est pas cela que tu 

voulais aussi ? Et puis après, il y a tout de même mes deux 
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sœurs, elles ont leur mot à dire aussi… 

 

Marguerite Lankerloc’h, ou plutôt Marguerite Chavez 

était une toute petite femme mais une vraie montagne 

d’énergie. Elle avait mené son mari à la baguette pendant 

un quart de siècle avant de se décider à l’ignorer ; elle avait 

élevé ses trois filles avec exigence avant de se résoudre à les 

laisser partir ; elle avait dirigé ses affaires avec ténacité et 

avait encore trouvé le temps de s’accomplir dans les arts 

photographiques et scénographiques. À l’occasion, elle ne 

rechignait pas à se mettre devant un piano —elle était 

premier prix de conservatoire—, ou encore à écrire de petits 

recueils de poésie, c’était son violon d’Ingres. En bref, elle 

comptait parmi ces femmes modernes et émancipées de 

l’après-guerre qui avaient, malgré les nombreux obstacles, 

entièrement su se réaliser et vivre leurs passions. 

Marguerite Chavez était une toute petite femme mais, 

derrière ses lunettes demi-lune pour presbyte, son regard 

aiguisé portait loin. Elle avait toujours un nouveau projet 

sous le coude et, bien entendu, jamais le temps... Pour s’en 

donner, elle cherchait à cette époque un employé à temps 

partiel qui pourrait la libérer quelque peu des gardes de sa 

boutique. En effet, elle tenait, entre autres, un magasin de 

photographie à Montrouge, rue Ginoux. Comme elle ne se 

prenait pas au sérieux, elle l’avait appelé par dérision le 

Studio Lambda : le studio moyen, très quelconque, à une 

époque où d’autres, plus prétentieux, appelaient le leur 

Sigma : le plus du plus, la somme de.  
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— Maman, je te présente Sami, un copain de Galice, il 

serait intéressé pour t’aider au magasin. 

— Bonjour Sami. Moi c’est Marguerite… Et il pose ce 

beau jeune homme ? J’aimerai bien le prendre en photo un 

de ces jours, un véritable Apollon… 

— Maman, voyons… dit Gwen sur un ton réprobateur. Tu 

vois Sami, ma mère est un peu dans ton genre, directe… 

Mais ne l’écoute pas, elle plaisante tout le temps… 

— Si on ne peut plus faire de compliment ! répliqua 

Marguerite. Tu n’aimerais pas, toi, qu’on te dise que tu es 

mignonne ! N’est-ce pas qu’elle est jolie, ma fille ? 

— Hmmm, Hmmm… fit Sami qui avait rougi et, plutôt 

gêné, s’était raclé la gorge.  

Face à ce bout de femme exubérante, le jeune-homme 

avait perdu la parole et sa belle assurance du début de 

soirée.  

— Ah, je vois ! Le joli grec est un peu timide. En tout cas, 

Gwen, je te félicite pour ton choix ! 

— Maman…, arrête ! D’abord, il n’est pas grec, mais 

d’origine libanaise. 

— Grec, Libanais, Turc, Italien, tout ça c’est la 

Méditerranée ! Et quant au choix, je parlais bien sûr pour la 

boutique. Ce petit jeune-homme va faire très bien derrière 

le comptoir, je crois que je vais augmenter ma clientèle 

féminine… Et tu t’y connais en photo, Sami ?  

— Oui, madame, un peu, je photographie surtout des 

édifices, je viens de rentrer en licence d’architecture. 

— Pas de madame, Sami, si on doit travailler ensemble, 
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c’est Marguerite, ou Margot, ou Mama comme 

m’appelaient les enfants il y a bien longtemps… Pour les 

clichés, on pourrait bien s’entendre. Je me suis spécialisée 

moi aussi dans la photo de bâtiments, mais plutôt 

industriels, en construction, en ruine : futurisme urbain et 

archéologie industrielle, voilà ma devise… Tu pourras me 

faire la courte échelle pour monter aux échafaudages, j’ai de 

plus en plus de mal à lever la jambe… 

— Maman, tu exagères… 

— Si on ne peur plus rigoler un peu… Bon, voilà, Gwen a 

dû te dire… Je me lance dans la scénographie pour des 

musées, des entreprises, fondus enchaînés, sons et 

lumières, j’ai plusieurs commandes. Je vais donc être 

obligée de m’absenter et pour tenir le magasin à 

Montrouge, j’aurai besoin de quelqu’un une vingtaine 

d’heures par semaine, trois matinées ou après-midi au choix 

mais souvent les samedis toute la journée. Les samedis, ça 

peut-être aussi pour des photos de mariage que je te 

confierai. Ça te va ? 

— Impeccable ! Je ne pouvais pas espérer mieux. 

— Et rien ne t’empêche de bouquiner ou de réviser tes 

cours quand tu seras derrière la caisse, en attendant le 

chaland. Je ne suis pas un monstre malgré les apparences !   

— Ça me convient vraiment, Marguer… 

— Et pour le salaire, tu ne demandes pas pour le salaire ? 

— Et pour le salaire ? demanda Sami un peu gêné. 

— Viens, on va en discuter un peu plus loin juste tous les 

deux, tu vas m’offrir un verre au buffet. Il ne faudrait pas 
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que ma fille entende ça, elle serait bien capable de vouloir 

revenir travailler au magasin !  

— Mam… 

 

 

30 AU STUDIO LAMBDA 
Samedi 8 décembre 1984 

 

— Alors Sami, cet emménagement ?  

— Impeccable, Marguerite. Les copains sont venus nous 

aider. J’avais loué une fourgonnette et en trois voyages 

c’était réglé. À 18 heures, on prenait l’apéro dans notre joli 

petit studio ! Le plus dur dans l’affaire ? Certainement les 

bouquins de Gwen ! Elle avait fait des cartons trop grands, 

lourds mais lourds, je ne te dis pas… Les livres, ça peut être 

aussi chiant à porter qu’à ouvrir, je t’assure… Quatre étages 

sans ascenseur avec ses colis piégés, la galère… Le canapé à 

côté, de la rigolade ! Enfin, on y est tout de même arrivé et 

nous voilà chez nous. Il faut encore qu’on s’installe, trouver 

la place définitive de chaque chose, s’occuper de la déco. 

Mais dans 20 mètres carrés, ça ne va pas traîner, et on n’a 

pas grand chose comme meubles… 

— Nous, mon petit Sami, si nous devions partir, ce ne 

serait pas la même histoire. Je n’ose même pas y penser ! En 

vingt ans, on a accumulé tellement de saloperies qu’il 

faudrait au moins trois camions de déménagement… Et les 

filles qui ramènent et stockent dans leurs anciennes 
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chambres tout ce qui ne les intéresse plus mais qu’il faut 

garder… Bref, le jour où les rats quitteront le navire, la ville 

de Montrouge sera obligée d’ouvrir une nouvelle décharge ! 

— Là, tu exagères un peu, non ? 

— Ah mais pas du tout ! s’exclama Marguerite. Si tu 

veux, j’apporte dans ton joli studio tout ce qu’il y a dans la 

chambre de Gwen et là, tu peux sortir l’échelle de corde et 

la lampe frontale… Ceci mis à part, ça se passe bien vous 

deux ?  

— On ne peut mieux. Déjà l’appart est super bien situé. 

On a eu de la chance de trouver dans le petit Montrouge. 

Ensuite, ce n’est pas très loin du Quartier Latin et de chez 

Galice qu’on voit souvent. D’ailleurs, on pourra faire les 

trajets ensemble pour aller à la fac. Après, pour venir chez 

toi au studio Lambda, j’ai juste le Boulevard périphérique à 

traverser et, de l’autre côté, Montparnasse est à deux pas. 

Enfin, en bas de chez nous, dans le coin de la rue d’Alésia, il 

y a tous les commerces de proximité, primeur, boulanger…, 

et plein de petits restos, des crêperies, des bistrots sympas. 

Il va même falloir qu’on surveille nos sorties parce que 

sinon, les études vont en prendre un coup ! 

— Tout nouveau, tout beau… 

— Et puis, on s’entend très bien avec Gwen. Ta fille est 

parfaite… 

  — Quand on dit que l’amour rend aveugle…, soupira 

Marguerite en soufflant et haussant les épaules. Parce que 

je peux te le dire moi, on l’aime bien Gwen, mais quand elle 

s’y met, c’est une sacrée emmerdeuse ! Ceci dit, pas plus, 
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pas moins que ses deux sœurs. Tout le portrait de leur père, 

ce cher Lucien... Ce n’est pas pour rien qu’ils sont Bretons 

ces quatre-là, têtus comme des vieilles biques ! 

— Parce que toi tu n’es pas bretonne ? 

— Non, mon petit Sami, moi je suis alsacienne d’origine. 

Je viens de Strasbourg. Mais on n’est pas là pour parler de 

moi et il faut que je me presse. J’ai une réunion en début 

d’après-midi en Normandie. J’ai été retenue pour une 

scénographie, projections, bande son et commentaires, 

pour mettre en lumière les plages du Débarquement dans 

un nouveau musée. 

— Super, ça change de la photo de mariage… 

— Oui, mais la photo de mariage, il ne faut pas cracher 

dessus, parce que c’est une bonne part du quotidien. Et 

puis, on trouve toujours des trucs originaux pour que les 

mariés aient l’air moins nouille… Tout reste à faire, mon 

petit Sami, tout reste à faire…. En attendant, tu vas être le 

maître du studio pour la journée. J’espère que tu as pris de 

quoi bouquiner, parce que les permanences, ça peut être 

long. Mais un jour ne fait pas l’autre : parfois, on 

s’enquiquine sérieux ; parfois, on est total débordé. Donc 

voilà : ici, tu as les travaux à remettre aux clients. Tu te 

souviens des tarifs, ils sont là, en fonction du format. Il ne 

faut surtout pas confondre tirages standards et 

développements maison. Le grand rouleau, ici, c’est un noir 

et blanc pour une déco intérieure. Tu le montres à monsieur 

Raymond et tu vois avec lui si ça convient. Sinon, tu prends 

des notes et on retirera. Les pellicules à développer, mais là 
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tu sais déjà, c’est dans ce bac-là, et surtout, tu remplis bien 

les fiches, noms, adresses…, sinon on va être ennuyés au 

retour. Bon, la caisse, tu sais comment ça fonctionne, tu ne 

laisse jamais trop de liquide dedans et tu as de la monnaie 

dans l’arrière-boutique. Pour les petites pièces, si tu n’en as 

plus, va faire le change à la banque de l’autre côté de la rue. 

Mais tu fermes le studio pendant ce temps-là. Sur la porte, 

tu as la petite pancarte : « Fermé pour quelques instants ». 

Tu la retournes le temps de ton absence. 

— Marguerite, je n’ai pas dix ans…, dit Sami en souriant. 

— Teu teu teu ! On sait comment ça marche. Tiens, 

d’ailleurs, montre-moi comment tu ouvres la caisse 

enregistreuse et comment tu t’en sers. C’est primordial. Et 

ce soir, ne te laisse pas dépasser par les clients de dernière 

minute. Tu as une demi-heure pour faire la caisse de la 

journée et crois-moi, parfois, ce n’est pas de trop. 

Sami fit une opération fictive sur la machine et termina 

en ouvrant le tiroir-caisse, comme s’il avait à rendre la 

monnaie. 

— C’est parfait, c’est parfait…, dit Marguerite. Je suis 

contente de toi, ou je devrais plutôt dire de mon acquisition. 

Car tu m’appartiens Sami, ne l’oublie pas, tant que tu es 

dans ma boutique, tu es MON employé !  

— Si ça peut te faire plaisir… 

— Et n’oublie pas non plus d’être très serviable et de 

sourire aux clientes. Elles sont plus difficiles que les hommes 

et elles aiment ça, qu’on s’occupe d’elles ! Il faut que je 

profite du capital « charme » de mon joli vendeur !  
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— C’est peut-être pour compenser les pertes masculines 

liées au caractère bougon et à l’éternel attifement de 

garçon de la patronne ? 

En effet, Marguerite Chavez, coiffée court à la garçonne, 

portait d’éternels pulls tricotés main, unis ou à motifs 

« ski », et des pantalons à la coupe informe. Parfois, on 

pouvait noter une variante gros pull irlandais artisanal en 

pure laine qui, par son épaisse rusticité, accentuait encore 

sa petitesse. Mais l’élément essentiel de sa défroque 

consistait en un cache-col bleu marine qu’elle gardait quelle 

que soit la saison et la température constamment autour du 

cou, à la Aristide Bruant. Le studio lui ressemblait : c’était un 

cube sans fioritures, à la décoration résumée à l’essentiel : 

l’image. S’y entassaient de multiples objets et articles 

sélectionnés avec soin pour leur utilité ou leur originalité, et 

qui tous renvoyaient à l’univers défendu par la 

photographe.    

— N’importe quoi, mon petit mec ! répliqua Marguerite 

en envoyant une grande tape dans le dos de Sami. Moi, les 

clients, ils ne viennent pas pour mon look mais pour mes 

idées. 

— Je n’en doute pas, mais un peu plus de féminité et de 

bonne humeur feraient peut-être également grimper les 

statistiques de fréquentation du magasin ? 

— Pouuuuf ! soupira Marguerite. J’ai déjà assez de 

boulot comme ça. Allez, referme ce tiroir-caisse, je file… 

— Tiens, tu pratiques également le troc ? demanda Sami 

en montrant un bijou mélangé avec les pièces jaunes. 
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Qu’est-ce que c’est ?  

— Oh, j’ai mis cette bague ici parce que je ne savais pas 

trop quoi en faire. Et je peux te dire qu’elle attend là depuis 

un moment ! On me l’a donnée il y a une bonne dizaine 

d’années, lors d’un travail sur les Îles anglo-normandes, un 

fondu-enchaîné. Un jour j'étais à Guernesey, pour des 

recherches liées à cette commande, et j’y ai rencontré un 

géologue, un certain Adams, au Town Hall de l’île, à la 

mairie. J’y avais exposé quelques photos dont l’une d’Icart 

Point qui lui plaisait bien, je vais te dire pourquoi : figure-toi 

qu’il avait identifié quelques temps auparavant dans cette 

baie les roches les plus anciennes d’Europe. Bien sûr, il en 

avait ramassé des échantillons pour les faire dater et quand 

il a eu les résultats, il en a fait monter quelques-uns en 

bijoux. Moi, en rigolant, je lui avais dit que je lui offrais 

volontiers une photo contre un repas. Le soir, quand on a 

mangé ensemble dans un pub, je lui ai apporté le tirage et 

lui, en retour, il m’a offert cet anneau.   

— La pierre est jolie. C’est quoi ? 

— Oh, ça n’a pas de valeur marchande : le rose, si je me 

souviens bien, c’est du felspath, le gris, du gneiss. En 

revanche, cette pierre a deux milliards d’années ! Mister 

Adams m’a expliqué que c’est une relique de la plus 

ancienne montagne européenne qu’il a appelé la chaîne 

Icartienne au regard de l’endroit où il a trouvé le gisement, 

Icart Point, la pointe d’Icart...  

— Et tu ne la portes pas du tout ? 

— Quoi ? La chaîne Icartienne ? Non, ce serait trop 
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lourd… 

— Elle est bien bonne… Non, la bague bien sûr !  

— Oh moi, tu sais… Je n’aime pas les bijoux, tu vois, je ne 

porte même pas d’alliance : mais là, c’est aussi pour faire 

bisquer Lulu, mon cher mari très à cheval sur les traditions ! 

Tu vois, Simon, j’aime avoir les mains libres, au sens propre 

comme au sens figuré. Mais si l’anneau te plaît, je te 

l’offre… 

— Tu es sûre ? Oui, il me plaît bien, c’est original. Je 

pourrai l’offrir à Gwen. 

— Ah bien, en plus, si ça reste dans la famille. Vas-y, 

prends-la, tu me fais plaisir et ça plaira à Gwen, j’en suis 

sûre… Mais ne dis pas que ça vient de moi, invente quelque 

chose. Moi, je ne lui ai pas donné parce qu’il y a aussi les 

deux autres, et ça aurait encore fait des histoires…  

— Comment tu parles de tes filles ! 

— J’en parle comme je veux, mon petit Sami. Ce sont les 

miennes ! Tout comme toi, quand tu es dans ma boutique, 

ne l’oublie pas… 

— Je ne risque pas de l’oublier, ça fait déjà deux fois que 

tu me le dis en cinq minutes… Je la prends alors ? Sûre, 

sûre ? 

— Oui, tu la prends et moi je m’en vais ! Allez, à mardi 14 

heures, Sami et attention à ma boutique pour ton premier 

samedi tout seul. Une journée, c’est long et on peut en faire 

des conneries, en une journée… 

 

C’était un samedi pluvieux, et donc tranquille. Sami n’eut 
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que trois clients dans la matinée. Vers quinze heures, alors 

qu’il s’était plongé dans le « précis des leçons d’architecture 

données à l’École Royale Polytechnique » par Jean-Nicolas-

Louis-Durand, édition de 1817, la porte du studio s’ouvrit 

sur une cliente inattendue. 

— Gwen, mais qu’est-ce que tu fais là ? 

 — Je suis venue t’encourager pour ta première journée 

en solo à la boutique. Tu as l’air tout gêné, tu n’es pas 

content de me voir ? 

— Bien sûr que si, mais là je ne m’attendais pas, je suis 

au travail… dit Sami qui s’était levé pour sortir de derrière le 

comptoir et aller au devant d’elle. 

— Au travail de ma mère, ce n’est pas pareil, mon Sami ! 

dit-elle en l’attrapant par le cou en lui tendant ses lèvres. 

— Tu es toute mouillée, dit-il en essuyant quelques 

gouttes roulant sur ses joues. 

— C’est un peu normal quand il pleut ! Tu vois les efforts 

que je fais pour venir te voir. Pour toi, j’ai quitté notre 

studio douillet pour affronter les éléments, le vent, la 

tempête, la neige… 

— N’exagérons rien, mais retire ton manteau et pends-le 

à côté du mien, sur la patère à l’entrée du magasin.  

— Si, si, je te jure, de la neige fondue, on approche de 

Noël, Sami… 

— Alors raison de plus, si tu restes couverte, tu vas vite 

attraper la crève… C’est intenable ici, j’ai essayé de baisser 

le chauffage mais je n’y arrive pas, il faudra que je demande 

à ta mère.  
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—  Voilà, à vos ordres ! dit-elle en accrochant son trench-

coat et son écharpe. 

Elle en profita pour donner un tour de clef et retourner le 

petit écriteau attaché à la porte.  

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Je suis au boulot là… Si les 

voisins racontent ça à ta mère, je suis viré… 

— Mais non, je connais la combine, tu sais, j’ai déjà tenu 

la boutique avant toi ! Tu diras que tu étais parti en face 

faire de la monnaie. Juste cinq minutes d’intimité, Sami, ça 

ne va pas ruiner le commerce de Marguerite, ajouta Gwen 

en le tirant vers l’arrière-boutique. 

— Mais tu es folle, Gwen, bégaya Sami en essayant de 

résister. Il faut rouvrir… 

— Oui, oui, un peu folle…, mais surtout de toi, embrasse-

moi ! 

Elle lui prit un long baiser. En moins de temps qu’il ne 

faut pour le dire, Sami se retrouva enlacé à Gwen sur 

l’antique canapé en skaï noir qui meublait le coin de la pièce 

sans fenêtres. S’y entassaient de nombreux objets étranges 

dont l’obscurité voilait l’identité. La remise était juste 

éclairée par une sorte de lumière poisseuse, rouge et 

blafarde, diffusée par un néon qui indiquait : « Attention ! 

Labo photo » au dessus d’une petite porte fermée.  

— Mais arrête un peu…, on ne va pas faire ça là…, 

pendant mes heures de travail ! 

— J’ai toujours rêvé de faire l’amour dans l’arrière-

boutique de ma mère, ou dans un ascenseur, ou mieux, 

dans une cabine d’essayage… Mais si tu préfères, on peut 
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faire ça au labo, entre l’agrandisseur et les bains de 

développement… C’est un fantasme inassouvi, le 

confinement doit m’exciter !  

— Eh bien, continue de rêver, c’est à ça que servent les 

fantasmes ! Si tu les réalises, ils perdent tout leur intérêt… 

— Tu ne veux pas assouvir mes désirs les plus fous, 

Samuel Greenpool ? demanda Gwen espiègle en 

l’embrassant à nouveau. 

— Non ! En tout cas, pas ici ! 

— Eh bien, au moins, voilà qui a le mérite d’être clair. Tu 

n’as pas envie de moi, tu ne m’aimes donc pas ? 

— Bien sûr que si, tu le sais bien, mais là… 

Gwen se redressa, tout en lui ébouriffant les cheveux. 

— Mais gros bêta, je plaisantais. Je t’ai juste demandé ça 

pour te taquiner. Tu ne croyais tout de même pas qu’on 

allait faire l’amour dans ce débarras poussiéreux, sur ce 

canapé sordide ! Rien que l’idée du skaï collant à mes fesses, 

beurk… Pendant tes heures de travail en plus ! Figure-toi, 

mon petit bonhomme, que je veille aux affaires de la 

famille, moi ! Le bon fonctionnement du studio, c’est mon 

héritage, l’assurance de ma petite retraite… 

— On passe très vite de la nymphomane, de la femme 

vénale à l’employeur sans scrupule, je commence à ne plus 

m’y retrouver…, dit Sami avec un sourire radieux traduisant 

son soulagement. En définitive, l’odieuse petite chef 

d’entreprise, elle veut quoi exactement ? Elle a été envoyée 

par sa maman pour surveiller si le vilain employé ne fait pas 

de bêtises ? S’il sourit suffisamment aux clientes pour 



459 

 

augmenter le chiffre d’affaire ? 

— Parce qu’elle t’a demandé ça ? 

— Mais bien sûr, tu vois bien mon beau sourire ? Ce 

matin, je m’en suis déjà envoyé trois de clientes, hop, hop, 

derrière le comptoir ! Tu ne me crois pas ? Leurs noms sont 

écrits sur le registre là, c’est ton exploiteuse de mère qui 

m’a demandé de le tenir…  

— N’importe quoi, gros vantard ! Tu ne veux même pas 

coucher avec moi dans l’arrière-boutique et tu ferais des 

galipettes avec des femmes mariées venues déposer leurs 

pellicules ? dit-elle en lui donnant une petite tape sur le 

bras. Tu es un méchant salarié Samuel Greenpool et je ne 

viendrai plus te voir… 

— Gwen, ce n’est pas gentil ce que tu dis, d’autant que 

j’ai un petit cadeau pour toi… 

— Un petit cadeau pour moi ? demanda Gwen en 

minaudant. C’est quoi, mon Sami ? 

— Je voulais te l’offrir en rentrant ce soir, mais puisque 

tu es là… Il n’y a rien de précieux, c’est tout simple, précisa 

Sami en tendant la bague. 

— Elle est super jolie, merci, merci ! dit-elle en 

s’accrochant à son cou. Tu as trouvé ça où ? 

— Ça, je ne peux pas te le dire, c’est un secret. Mais la 

pierre vient de Guernesey et elle a deux milliards d’années… 

— Non ? Deux milliards d’années ? C’est incroyable…, 

autant que ce que va durer notre amour ?  

— Ce n’est pas une plaisanterie, je te le jure Gwen, deux 

milliards d’années, elle appartient à la plus vieille montagne 
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européenne connue ! 

— Mais je te crois, répondit Gwen en faisant glisser 

l’anneau à son doigt, elle est vraiment jolie, rose et grise… 

— D’ailleurs, cette bague me donne une idée… L’année 

prochaine, on pourrait se faire a journey, un petit périple si 

tu veux, aux îles Anglo-Normandes pour voir l’endroit d’où 

provient la pierre. Ça vaut le coup non ? Une roche si 

ancienne, ça mérite bien le déplacement… Tu te rends 

compte, voir de nos propres yeux cette montagne, 

l’escalader peut-être ! On pourrait même profiter de 

l’occasion pour aller ensuite en Cornouailles. Mon père a de 

la famille là-bas, son frère et sa femme, et je suis sûr qu’ils 

pourraient nous accueillir quelques temps. Qu’en dis-tu ? 

— Bien sûr que ça me dit ! Aux vacances de Pâques, ce 

serait formidable. Et je mettrai la bague, pour qu’elle puisse 

revoir sa mère… Mais je croyais que tu n’aimais pas trop 

bouger, pas trop les voyages. C’est bien ce que tu m’as dit 

quand on s’est rencontré, non ? 

— C’est vrai, je suis assez pantouflard, en tout cas c’est 

ce que disent les copains, entre autres Galice, Rapha et 

Gus… Il paraît qu’ils ont tout le mal du monde à me sortir de 

chez moi, même pour aller boire un verre. J’admets. Mais, 

avec le temps, on peut changer, non ? Et puis là, ce serait 

différent. Ce serait notre voyage de rencontre, our romantic 

encounter’s journey. J’emporterais un appareil photo : 

Marguerite m’y incite de plus en plus, pour que je me fasse 

la main pour les mariages. Là-bas, nous jouerions les 

journalistes partis faire une sorte de reportage-photos, 
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genre « special correspondent in Great Britain ».  

Soudain, le ton de Sami passa de l’enthousiasme au plus 

grand des sérieux : 

— Et toi, tu pourrais poser sur les clichés : tu serais à la 

fois mon égérie et mon échelle des hauteurs. C’est très 

important pour pouvoir apprécier l’ampleur des paysages, la 

taille des monuments, on nous le répète constamment à 

l’ENSA… 

— En effet, Sami, c’est très important et surtout très 

romantique : un voyage de fiancailles où je ferai l’accessoire 

de mesure… On ne m’avait encore jamais proposé ça ! Alors, 

OK for the journey, mais pour jouer l’échelle graphique, on 

en reparlera là-bas… 

 

 

31 UN SYNDROME DU QT LONG ? 
Mercredi 28 octobre 1987 

 

Zurbaritze et Simon, toujours coincés dans leur fissure, 

s’étaient adossés à la micro-falaise de gneiss et se frottaient 

tous deux les reins courbaturés par la longue posture 

debout. 

— Mais Logide, pourquoi m’as-tu lâché le poignet ? 

— Tu ne te rends pas compte, Simon. J’ai déjà fait un 

sacré effort pour tenir jusqu’à maintenant. Ça fait largement 

plus d’une heure qu’on est là, la nuit est tombée depuis un 

bail, je suis frigorifié et il faut encore retrouver la voiture 
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dans la pénombre… Heureusement qu’il y a cette petite lune 

qui éclaire un peu, allez, on rentre ! 

— Si, Logide… Justement, je me rends compte. Je ne la 

reverrai plus, maintenant… 

— Oui, mais tu es sûr aussi que tu es avec elle, il y a trois 

ans. Même si tu ne peux pas te souvenir de tout, tu vas 

partager sa vie, comme tu me l’as demandé, jusqu’à 

aujourd’hui. Et cette soirée, tu t’en souviens ? 

— Oui, c’est incroyable, parfaitement : la crémaillère de 

Galice, les amis de Sami, Marguerite Lankerloc’h…  

— Oui, Marguerite Chavez… Te voici apprenti 

photographe, Simon…  

— Et toi aussi, tu te souviens ? demanda Simon. 

— Oui et ça me rassure d’ailleurs sur mes capacités, 

parce que pour certaines affaires, je suis resté un peu sur 

ma faim… 

— Comment ça, certaines affaires ? Tu as foiré des 

passages et tu m’as tout de même entraîné là-dedans ? 

— Mais non, pas du tout ! Ce que je veux dire, c’est que 

dans certaines circonstances, le passeur ne connaît pas le 

résultat de ses invocations. Il doit se contenter de croire en 

ses pouvoirs, en ses actes et c’est plus difficile. Ici, pour ce 

qui est de cette soirée, tout est clair : je me souviens très 

bien de ton incarnation et du vertige de Sami, de cette 

première approche pas très conventionnelle avec Gwen, des 

slows langoureux et surtout de Thriller : quelle équipe ce 

Michael Jackson et ce Quincy Jones ! Je vais acheter l’album 

au plus vite. Et quelle femme, quelle artiste cette 
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Marguerite ! Si je n’avais pas mon âge, je crois bien que je 

l’aurais invitée à danser aussi ! 

— Et cette rencontre à l’arrache, tu crois que ça vient de 

Sami ou de moi ? J’ai été surpris quand il a cité les Passantes 

de Brassens car à la première visite de Gwen, le mois 

dernier à l’Ouest-Télégramme, ces quelques vers m’étaient 

également venus à l’esprit. 

— Tu en poses des drôles de questions ! Mais vu le 

tempérament plutôt réservé de Sami, ce genre de 

comportement ne peut venir que d’un malotru de ton 

espèce ! Je pense que durant ces trois années, toi et Sami, 

vous allez vous apporter et vous supporter mutuellement. 

— Alors, sans moi, Sami n’aurait peut-être pas séduit 

Gwen ? 

— Peut-être, Simon, on ne peut pas savoir. Mais ne sois 

pas trop prétentieux. Il aurait pu tout à fait la charmer d’une 

autre façon, plus classique… 

Dans la nuit éclairée par une faible lune, la Manche 

commençait à remonter et l’on entendait se rapprocher le 

déferlement des vagues brossant les sables et les rochers. 

Avant de quitter la plage, comme un petit Poucet soucieux 

de retrouver une trace de sa mémoire enfouie, Simon 

ramassa à tâtons deux ou trois galets de gneiss qu’il mit 

sous son mouchoir, bien au fond de sa poche. 

Après une remontée quelque peu laborieuse, ne voyant 

guère où ils posaient les pieds, ils retrouvèrent enfin la 4L et 

prirent la direction de Lann Kerdeven. Il devait être 19 h 00 

quand ils passèrent à l’endroit où Gwen était sortie de la 
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route. Dans les lumières des phares, ils scrutèrent le fourré 

où la Golf s’était enfoncée mais ne virent rien. 

— C’est sûr, c’est ici, dit Simon. Je reconnais le gros pin et 

les branches que j’ai tirées. La bagnole est en contrebas, 

cachée par le fatras de branchages. 

— C’est aussi bien comme ça. Personne n’a pu la 

remarquer. Tu veux qu’on redescende voir ? 

— Non, non, c’est inutile, il faudrait au moins une lampe 

de poche et pourquoi, sinon nous faire encore du mal ? 

— Eh bien soit ! Demain matin, on préviendra les secours 

avant que le paysan d’à côté ne vienne déblayer la route. 

Allez, Simon, ne fais pas cette tête-là ! Ce n’est pas une nuit 

dehors qui va maintenant changer quelque chose pour elle. 

Aux aurores, on appellera la gendarmerie et on dira que 

c’est en repartant de chez moi que tu as vu la voiture, en 

voulant dégager ton passage à cause du pin. Allez, viens, on 

va manger et boire un coup pour se remettre ! Et n’oublie 

pas, nous sommes également avec Gwen ce soir, il y a trois 

ans, pour célébrer la Saint-Simon et ta fête, cher Grand 

Maître !  

— Ah oui, j’avais oublié ! Dans cette affaire, je fais un 

bien triste, un bien pitoyable Grand Maître des Simoneux… 

En revanche, toi Logide, tu as passé avec succès ton examen 

de passeur. C’est Goarem qui va être fier de toi ! Tu vas 

enfin pouvoir jouer dans la cour des grands… 

—  Des grands, des grands…, dit Zurbaritze, on va encore 

attendre un peu. Il me reste encore pas mal de petites 

choses à apprendre pour y parvenir. Quant à toi, tu es peut-
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être bousculé mais il faut bien avouer que vivre deux vies, 

ça n’est pas banal non plus ! 

 

 

Jeudi 29 octobre 1987 

 

Alors que Zurbaritze, comme à l’accoutumée, dormit 

comme un bébé, Simon passa la nuit dans un songe éveillé : 

il était dans les bras de Gwen, à la pendaison de crémaillère 

de Galice, à danser et à redanser sur Time after time :  

 

« If you're lost you can look and you will find me  

Time after time  

If you fall, I will catch you, I'll be waiting 

Time after time… » 

 

— Putain…, pensa-t-il en traduisant les mots dans sa tête, 

cette chanson est faite pour nous : « Si tu es perdu tu peux 

regarder et tu me trouveras. Jour après jour. Si tu tombes, je 

te rattraperai, j'attendrai. Jour après jour… ». Jour après 

jour, je crois bien que je n’ai pas fini de repenser à toi… Mais 

est-ce que tu vas me rattraper, Gwen ? Est-ce que tu vas 

attendre ?  

Aux aurores, après un rapide petit déjeuner, ils 

appelèrent les secours qui arrivèrent rapidement sur les 

lieux de l’accident. Après un grand raffut de tronçonneuses 

taillant rageusement dans les branches, le corps de Gwen 

avait été désincarcéré de l’habitacle et emmené par les 
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pompiers à Lannion. Maintenant, c’était au tour d’une 

dépanneuse de treuiller la Golf vers la chaussée, alors que 

les gendarmes finissaient d’interroger Zurbaritze et Simon. 

— Donc, monsieur Rotram, vous êtes arrivé en début 

d’après-midi à Lann Kerdeven et avez passé la nuit chez 

votre ami. C’est en repartant ce matin pour aller travailler 

que vous l’avez trouvée, c’est ça ? 

— Oui, tout à fait, répondit Simon. Cet arbre était sur la 

chaussée. Je suis descendu de voiture pour dégager les 

branches et c’est en les jetant en contrebas que j’ai aperçu 

le véhicule. J’ai tout de suite été voir, mais il n’y avait plus 

rien à faire. Je suis retourné aussitôt à Lann Kerdeven et on 

vous a appelés. 

— Et la jeune fille, vous la connaissiez ? Qu’est-ce qu’elle 

faisait par là, vous savez ? demanda un gendarme en se 

tournant vers Zurbaritze. 

— Oui, elle s’appelle Gwen Lankerloc’h, c’est une amie, 

elle est institutrice à l’école de Loupelec. Elle est passée me 

rendre visite hier matin. Elle est repartie vers midi et je n’ai 

plus eu de nouvelles. Je pensais qu’elle était rentrée chez 

elle, à Saint-Michel-en-Grève. C’est en sortant d’ici qu’elle a 

dû avoir l’accident.  

— Vous me dites qu’elle est passée vous rendre visite 

hier matin, mais, monsieur Zurbaritze, hier, on était 

mercredi et il y a de la classe le mercredi matin… 

— C’est vrai, mais elle était en arrêt maladie depuis la 

veille, elle a fait un malaise à l’école. Elle consultait depuis 

peu, on lui avait diagnostiqué des problèmes cardiaques… 
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— Vous pouvez vérifier, ajouta Simon, elle avait même 

un rendez-vous ce matin chez son cardiologue à Lannion, le 

docteur Féniel. 

— On va vérifier mais ça confirme bien ce que les 

pompiers viennent de nous dire : elle a sûrement fait une 

crise cardiaque au volant, mort subite... L’avis du médecin 

va être déterminant et sans doute nous aider à identifier les 

causes ? Elle était tout de même très jeune… 

— Dernière petite question…, demanda un autre 

gendarme. Comment se fait-il que vous n’ayez trouvé la Golf 

que ce matin ? Vous nous avez dit être allé rejoindre 

monsieur Zurbaritze hier en début d’après-midi, la route 

devait déjà être bloquée ? 

— Non, ou plutôt peut-être, répondit Simon. Mais je suis 

arrivé par l’autre côté, par la ferme… 

— En fait, continua Zurbaritze, pour venir à Lann 

Kerdeven, avant de prendre la longue allée qui mène à la 

propriété, on arrive par cette petite route, mais par la droite 

ou la gauche. À droite, il y a d’abord la grande ferme, 

ensuite ça va à Lannion, en passant par le Yaudet. À gauche, 

on rejoint Locquémeau puis ça file plein sud, vers Saint-

Michel-en-Grève et Plestin-les-Grèves…, et c’est pour cette 

raison que Gwen est partie par là.  

— Et pour ça que je suis passé par l’autre côté car je 

venais de Lannion.  

En fait, Simon savait pertinemment qu’en venant de 

l’école de Gwen et de Loupelec, on pouvait aussi bien passer 

par la droite que la gauche. C’était le hasard qui lui avait fait 
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prendre à gauche. Il savait aussi que, de toutes manières, 

tout cela était invérifiable.   

— Nous sommes même ressortis dans l’après-midi, 

ajouta Zurbaritze, mais pour aller à Trébeurden, donc par la 

ferme. 

— Eh bien, reprit le gendarme, tout me semble en ordre, 

on ne va pas vous retenir plus longtemps. On vous dira pour 

votre amie, une fois qu’on aura les conclusions du 

cardiologue. Nous, dans un premier temps, on va rechercher 

et prévenir la famille, vous avez une idée ? 

— Oui, dit Zurbaritze, sa mère s’appelle Marguerite 

Lankerloc’h. Elle a un magasin de photographie à 

Montrouge, en région parisienne. 

— Moi, dit Simon, je peux prévenir l’école, si ça vous 

arrange. Je dois y passer en début d’après-midi car je 

travaille avec les enfants. 

— Oui, merci, on va faire comme vous proposez, 

répondit l’officier. Ça va nous avancer. Car dans ces 

circonstances, on se déplace généralement, parce que le 

téléphone, vous comprenez… En tout cas, encore toutes nos 

condoléances…, perdre une amie si jeune… Ça ne va pas 

être facile d’annoncer ça aux parents… 

— Vous prendrez bien un café chez moi, à Lann 

kerdeven ? proposa Zurbaritze. 

— Ben, ce n’est pas de refus parce qu’à cette heure-là, il 

fait un peu frisquet. Justement, la dépanneuse vient de 

terminer, la voiture est sur le pont, prête à partir.  
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Pour quatorze heures, Simon avait demandé au directeur 

de réunir tous ses élèves et d’être présent dans la classe de 

Gwen. À son arrivée, il fut accueilli par une petite 

remplaçante qui, en signe d’humilité, se rangea aussitôt sur 

le côté, près de monsieur Lanerie-Rouette. Celui-ci, une fois 

n’était pas coutume, se tenait debout, ventre en avant et 

mains dans le dos. Simon monta sur l’estrade et se campa 

devant le bureau inoccupé. 

— Bonjour les enfants. Ce que j’ai à vous annoncer n’est 

pas facile… 

— Mademoiselle Lankerloc’h n’est pas avec vous ? Elle 

est toujours malade, c’est grave ? demanda Armel que la 

tournure cérémonieuse de cette réunion rendait soucieux. 

— Mademoiselle Lankerloc’h ne viendra plus, les enfants, 

elle est partie… 

— Comment ça partie ? demanda Solenn. On l’aime bien 

nous, elle n’a pas le droit de nous faire ça… Hein, vous tous, 

qu’on l’aime bien ! Il faut qu’elle revienne… 

Simon ne put répondre car il sentait une grosse boule lui 

monter dans la gorge. 

— Ce que veut dire monsieur Rotram, dit le directeur, 

c’est qu’elle est partie et qu’elle ne pourra plus revenir, elle 

a eu un accident, un accident très grave… 

— Comment ça très grave ? demanda Armel de plus en 

plus inquiet. 

— Mademoiselle Lankerloc’h, reprit le directeur, a eu un 

accident de voiture et elle est… 



470 

 

— Elle est morte, c’est ça que vous voulez dire… ? 

demanda Trifin la larme à l’œil. 

— Oui, mes enfants, elle est partie hier…, reprit Simon. 

Sa voix avait du mal à s’échapper du concert de 

pleurnichements déclenché par sa révélation.  

— Pourtant elle conduisait super bien ! réussit à ajouter 

Armel entre deux sanglots. 

— C’est un gros arbre, ébranlé par la tempête, qui s’est 

abattu sur sa voiture, dit le directeur. 

— Est-ce qu’elle a souffert ? demanda la remplaçante 

avec une petite voix. 

— Non, répondit Simon, elle n’a pas souffert, elle est 

morte sur le coup. Les enfants, j’aurais pu laisser monsieur 

le directeur vous annoncer cette mauvaise nouvelle. Si j’ai 

voulu vous en informer moi-même, c’est pour vous dire 

qu’on peut pleurer mais qu’il faut également faire autre 

chose… Ce qu’elle aurait voulu, elle, c’est qu’on continue 

ensemble les articles des Chroniqueurs du CM2. Est-ce que 

vous êtes d’accord ? 

Un oui unanime, ponctué de quelques reniflements 

sonores, s’éleva  dans la classe. 

— Eh bien, je pense que pour commencer, une courte 

épitaphe serait la bienvenue.  

— Moi, mon père, y veut pas que je fume, décréta 

Erwan. 

— Il n’est pas question de fumer, reprit Simon. Une 

épitaphe, c’est un court poème pour dire tout le bien qu’on 

pense d’une personne disparue. Mais attention ! Pour que 
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l’article ait de l’intérêt, il faudrait qu’on le publie lundi au 

plus tard. Les parents de votre maîtresse auraient 

certainement plaisir à le lire. Est-ce que vous pensez pouvoir 

travailler ce texte avec eux, mademoiselle ? demanda Simon 

en se tournant vers la remplaçante.  

— Oh oui, mademoiselle, s’il-vous-plaît ! répondit la 

classe d’une seule voix. 

— Faire de la poésie, ça ne peut pas faire de mal, décréta 

la remplaçante avec un sourire. 

— Et toi, Morgane, est-ce que tu as une photo de Gw.., 

de mademoiselle Lankerloc’h pour illustrer l’article ? 

— Oui, j’en avais pris sur le bateau. 

— Bien, dit Simon, c’est parfait. Je vais vous laisser et on 

fait comme d’habitude : Solenn, tu m’apportes texte et 

photo au journal quand ils sont prêts. Et pour le rythme des 

articles, je pense que, pour la suite, il est plus sage de passer 

à un par mois, en tout cas tant que vous n’aurez pas de 

nouvelle maîtresse. Mais peut-être mademoiselle… ? 

— Oh, non ! Moi, normalement, je suis juste ici jusqu’à 

demain soir… 

— En tout cas, vous n’oubliez pas de les faire travailler 

sur l’épitaphe, promis ? 

— C’est promis, monsieur Rotram, vous aurez votre 

poème, un peu original, comme vous aimez… 

Simon sortit de la classe suivi de monsieur Lanerie-

Rouette. 

— Eh bien, dites-donc, ça c’est plutôt bien passé ! Je 

m’attendais à pire… Cette pauvre mademoiselle 
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Lankerloc’h ! Qui aurait pu croire… Et quand je pense qu’ils 

m’enlèvent sa remplaçante demain, trois jours qu’ils me 

l’auront laissée, une fille que j’ai eu tout le mal du monde à 

dénicher. Le parcours du combattant commence, monsieur 

Rotram, je peux vous assurer que la relève de mademoiselle 

Lankerloc’h n’est pas prête d’arriver ! Je sens que je vais 

encore me prendre la tête avec cette histoire, comme si 

j’avais besoin de ça en ce moment…  

 

Quand on le sollicita pour établir le certificat de décès, le 

docteur Féniel déclara une mort par arrêt cardiaque. Dans le 

commentaire, il précisait que la patiente était suivie pour 

troubles du rythme mais qu’un diagnostic précis n’avait pu 

être posé par manque d’examens complémentaires. La 

raison exacte du décès n’était pas certaine. Il était difficile 

de dire si la mort avait été causée : soit par la chute d’un 

arbre sur la voiture ayant engendré une frayeur à l’origine 

de l’arrêt ; soit par fibrillation ventriculaire et mort subite 

précédant l’écroulement de l’arbre avec perte corrélative du 

contrôle du véhicule, la patiente présentant les signes d’un 

potentiel syndrome du QT long qui n’avait pu être 

diagnostiqué avec certitude. 

 

 

Lundi 2 novembre 1987 

 

Simon ne se rendit pas à l’enterrement de Gwen, près de 

Quimper, dans un village de la Cornouaille où habitaient les 
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grands-parents Lankerloc’h. Elle prit, dans le caveau familial, 

la place normalement réservée à Lulu, son père toujours 

vivant malgré les guet-apens et les offensives régulièrement 

orchestrés par sa femme, la reine Marguerite. Mais ce jour-

là n’était pas voué aux escarmouches, et la pauvre femme, 

totalement abattue, était soutenue à bras le corps par ses 

deux filles. Lucien, hagard et hébété, ne valait guère mieux 

et tendait une main distraite aux amis venus l’assurer de 

leur soutien. Zurbaritze assista à la cérémonie. Simon ne 

l’avait pas accompagné car il ne souhaitait pas garder de 

Gwen un souvenir si douloureux. Il préférait regarder la 

photo soigneusement rangée dans son porte-feuille, celle 

d’une Gwen tout sourire que lui avait remis Morgane pour 

illustrer l’article de l’Ouest Télégramme qui parut ce même 

lundi : 

 

Épitaphe 

À Mademoiselle Gwen Lankerloc’h 

 

Titi tata… La maîtresse d’école a suivi son destin 

À l’ouest au-delà de l’horizon de la mer 

Titi tata… Dans les îl’s magifiqu’s les lacs et les rivières 

En arrêtant son cœur elle a brisé le mien 

 

Titi tata… Si tu vois ma maîtress’ dans la tour de cristal 

Dis-lui qu’elle nous manqu’ et que la classe est vide 

Titi tata… Son sourire s’est éteint et ce bout de journal 

Lui dit que tout va mal car nos yeux sont humides 
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Notre maîtresse avait le sourire d’un ange 

Tata titi… Sa bouche avait des mots aussi doux que le 

miel 

C’est un haut pin qui l’a emporté dans ses branches 

Tata titi… Lui faisant comme un grand escalier vers le ciel 

                              Les chroniqueurs du CM2 

 

Simon, à la lecture du poème, n’avait bien entendu pas 

reconnu le style d’Armel, Youenn, Enora, Solenn et des 

autres. Puis il avait souri, en pensant que la petite 

remplaçante avait du talent et qu’aussi, elle avait dû veiller 

bien tard pour trouver des mots si beaux et si touchants… 
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32 THE WELSH PROJECT 
Dimanche 9 décembre 1987 

 

Quelques semaines plus tard, Zurbaritze avait tenu à 

faire les honneurs de Lan Kerdeven à ses nouveaux amis, 

Goarem et Llanpeg, qui n’y étaient jamais venus. Quand ils 

arrivèrent vers 18 heures, ils furent surpris, à peine 

descendus de voiture, par un bruit inquiétant. On n’aurait su 

dire s’il s’agissait du cri d’agonie d’une porte qui rechigne à 

l’ouverture ou de la plainte d’un grand fauve tout juste 

égorgé, ou des deux à la fois. En fait, Zurbaritze, planté en 

haut de la falaise, en front de mer, s’essayait à la bombarde 

et en tirait des sons déconcertants. 

— Tu fais des progrès, risqua Goarem. 

— Oui, je suis assez content, répliqua Zurbaritze, mais 

c’est du travail… 

— Je veux bien le croire…, ajouta Llanpeg. 

— Vous avez fait bonne route ? s’enquit Zurbaritze. 

Venez, la fraîcheur tombe, on va se rentrer et prendre 

l’apéro, j’ai une petite myrtille fabrication maison… 

— La route a été sans encombre, répondit Llanpeg. 

J’étais chez un ami en forêt de Paimpont…, pardon de 

Brocéliande et, en remontant, je suis passé prendre Goarem 

dans son repère, à Cor Toulic. Juste le temps d’un petit 

débarbouillage et nous voilà… 

— C’est vrai qu’il sent bon la savonnette, celui-là…, dit 

Zurbaritze en tirant familièrement sur le lobe d’oreille de 

Goarem comme pour l’inspecter. 
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— Ça va, ça va, grogna l’intéressé, on n’est pas au bal des 

débutantes. Il va falloir arrêter avec toutes ces histoires de 

toilette de demoiselles… Moi, je sens le cochon comme tous 

les cochons, et je n’en ai pas honte ! 

— Oui, mais il y a une limite à tout, dit Llanpeg en lui 

pinçant la joue amicalement. Il y a du petit cochon rose et 

tout propre et il y a du gros cochon tout dégoûtant… 

— Baaaah ! maugréa Goarem en signe de résignation. 

Ils s’installèrent à table, Zurbaritze servit l’apéritif 

pendant qu’un rôti de sanglier finissait de cuire au four et 

emplissait la pièce d’un fumet irrésistible. 

— Je l’ai préparé à l’ancienne, aux airelles. C’est une 

patiente que je soigne pour ses varices, madame Lessouzic, 

qui me l’a fait apporter par Armel, son gamin que je connais 

bien. C’est du cochon tout noir mais pas dégoûtant du tout 

que le père a tué dans une battue vers chez eux.    

— J’ai hâte de goûter ta cuisine, Logide. Et tu vas rester 

encore longtemps en Bretagne ? demanda Llanpeg à 

Zurbaritze. 

— Non, non, ça fait déjà trois mois que je suis ici, je crois 

que j’ai un peu fait le tour de ce que je cherchais. 

Maintenant, il faut que je rentre à la maison pour m’occuper 

de mes petites affaires. Ce qu’il y a de bien, c’est que je 

peux revenir ici à tout moment. Les propriétaires qui sont 

des vieux amis me prêtent Lann Kerdeven sans réserve, il 

me suffit de leur demander. Un jour je vous les présenterai, 

ils sont supers. C’est l’un d’eux, le Tintin, qui m’emmène la 

semaine prochaine prendre mon avion pour la Suisse. Un de 
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ces jours, il faudra d’ailleurs que vous passiez me voir dans 

mon petit coin montagneux du canton de Vaux. J’apprendrai 

à Goarem à faire du ski… 

— Du ski ? N’importe quoi… souffla Goarem. 

— Bon, de la luge si tu préfères. Mais en attendant, je ne 

vous remercierai jamais assez, tous les deux et Gwenc'hlan, 

pour tous vos conseils. Maintenant, je sais que la Saint-

Simon n’est pas morte et que, comme Samain, elle a une 

véritable signification. En fait, ce n’est pas le cérémonial le 

plus important. Si un jour la procession a lieu de nouveau, 

tant mieux. Mais ce n’est que l’habit, le déguisement. Ce qui 

est essentiel c’est, comme le dit le poète, « ce qui est caché 

derrière »… C’est pour vous remercier pour toutes vos 

révélations que je souhaitais vous revoir une dernière fois 

avant mon départ. J’avais invité Gwenc'hlan également, 

mais il avait une sorte de congrès… 

— Ahhhh…, soupira Goarem, ses réunions, sa paperasse 

le perdront ! C’est dommage, il n’a pas encore compris que 

la quête est ailleurs…  

— Et toi, Llanpeg, tu retournes au Pays de Galles 

bientôt ? En fait, que fais-tu en Bretagne ? Tu cherches 

également quelque chose ? demanda Zurbaritze. 

— Non, rien ne me presse. Je retournerai dans les Preseli 

mountains quand j’y retournerai… Pour le moment, je visite, 

je me nourris des paysages, je les observe et j’essaie de 

comprendre. Certaines personnes disent que la nature elle-

même est divine, que Dieu pourrait être le monde et que 

nous participons de cette Divinité. J’y réfléchis et, par 
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moments, je veux bien le croire : c’est tellement beau, 

tellement profond. Mais tout cela pourrait aussi bien 

fonctionner sans dieu. Il faut continuer à creuser, tout en 

profitant de ce qui nous entoure…  

— Tu vois, Logide, il faut que tu saches…, dit Goarem. 

Llanpeg n’est pas qu’un joueur de harpe, conteur de 

poèmes anciens et barde de pacotille, dans la lignée de  

cette celtomanie romantique qui a atteint toutes les élites 

intellectuelles depuis Chateaubriand. Comme son aïeul, 

Llywarch Hen, il est capable d’une grande analyse, d’une 

incroyable introspection, capable de se fondre dans ce qui 

nous entoure. Parfois, il ne chante pas la nature, c’est la 

nature qui chante par sa bouche, c’est un grand prodige… 

—  Hé là, Goarem, tout doux l’ami ! Ce n’est pas pour 

quelques fulgurances, quelques voyances qu’il faut faire ma 

louange aux quatre vents ! 

— Il fallait que ce soit dit, ajouta Goarem sentencieux. 

— Non, plus simplement, Logide, ce qu’il faut retenir de 

moi, c’est que je voyage, continua Llanpeg. Et, je dois le 

reconnaître, c’est le monde celte qui m’attire le plus, je ne 

sais pourquoi. Peut-être une question de lignée. Dans 

quelques semaines, d’ailleurs, je vais partir en Galice, visiter 

un vieil ami. 

— Mais Goarem, reprit Zurbaritze, tu n’es pas un peu dur 

avec ta « celtomanie romantique ». Je suppose que la 

Garsett et Gwenc'hlan en font partie ? 

— Peut-être bien…, mais on peut dire du mal d’eux, ils ne 

sont pas là ! répondit Goarem en souriant. 
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— Ne l’écoute pas, Logide, conseilla Llanpeg. Il plaisante, 

c’est un vrai pince-sans-rire ! À dire vrai, les nouveaux 

druides partent de bonnes intentions et la démarche de 

Gwenc'hlan est sincère, mais leur quête est un peu trop 

théorique à notre goût. Ils pourraient bien, à terme, s’égarer 

dans des dédales liturgiques et y perdre leur celte. Parce 

qu’il n’y a pas que la Garsett ! Il y a aussi la Foi celtique, les 

Druides philosophes, les Émules de Dahut…, autant de 

groupements qui se réclament du néodruidisme. Nous 

voulions t’en informer.  

— C’est vrai que cela pose question, reconnut Zurbaritze. 

D’un autre côté, c’est mieux que rien du tout. Mais on 

s’éloigne quelque peu de Samain, de la Saint-Simon…  

— Eh bien justement…, répondit Llanpeg. Si tu étais prêt 

à te déplacer, Goarem et moi, on aurait des choses très 

samaniques à te faire partager. Mais il faudrait que tu fasses 

le voyage au Pays de Galles, chez moi, dans le 

Pembrokeshire.  

— Des choses, comment ça des choses ? 

— Oui, des choses édifiantes, ajouta Goarem. Mais vieux 

malin, tu n’en sauras pas plus, tant que tu ne seras pas venu 

nous accompagner dans les Preseli Mountains ! 

— Eh bien je vais y venir, parole de rebouteux. Mais 

quand, ça je ne sais pas et certainement pas tout de suite. Je 

ne peux pas être en villégiature toute l’année… Il faut que je 

vive, moi, et il n’y a pas encore de retraite pour les hommes-

médecine ! En attendant, ce n’est pas le tout, si on passait 

au cochon ? 
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Ils s’installèrent à la table où Zurbaritze posa le plat qu’il 

venait de sortir du four. La conversation reprit. 

— Au fait, l’apprenti, tu ne nous as pas parlé de tes deux 

« passages » de la Saint-Simon. On aimerait tout de même 

savoir, bien qu’on ait notre petite idée là-dessus ! Alors, ça a 

marché ? s’enquit Goarem. 

— Pour l’un des deux, j’en suis certain. C’était celui de 

mon filleul Simon, justement le jour de sa fête, pour un 

dédoublement. J’ai suivi tes conseils et nous nous sommes 

rendus à Porz Raden…  

— Ah, la pointe de Bihit, l’Icartien, les rochers 

immuables…, murmura Llanpeg. 

— Oui c’est cela, je vois que tu connais... Simon a posé 

ses mains sur la roche, je lui ai serré le poignet et hop, nous 

nous sommes retrouvés trois ans plus tôt, en 84. Simon est 

entré dans la peau d’un dénommé Sami et moi, comme je le 

tenais, j’ai assisté à sa première soirée. Trois ans plus tard, 

c’est-à-dire il y a un peu plus d’un mois, son double a rejoint 

le Simon d’aujourd’hui et tout est rentré dans l’ordre, j’en 

suis convaincu. Depuis, on ne s’est guère revus, Simon et 

moi : l’un et l’autre, nous étions toujours partis à droite à 

gauche.  

— Ah, bien ça fait plaisir d’avoir des élèves qui 

apprennent aussi bien, annonça Goarem en souriant. 

— Oui mais, en revanche, pour la seconde migration qui, 

en fait, est la première du point de vue de la chronologie, je 

suis beaucoup plus perplexe. J’ai sans doute péché par une 

confiance inconsidérée, ou par paresse ce qui ne vaut guère 
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mieux. Je m’en veux car cette fois-là, j’ai négligé la force 

naturelle des vieilles pierres pour n’utiliser que les facultés 

du bâton cérémoniel. J’aurais pourtant pu emmener aussi 

cette jeune-femme à la pointe de Bihit ! Depuis, je ne sais 

rien, je n’ai pas la moindre information, pas le moindre 

signe de réussite de son passage ! Le devenir de Gwen me 

tracasse pourtant plus, car elle nous a quittés et cette 

dismigration est sa seule chance de retour. 

— Oui, mais Logide, nos croyances ne sont pas faites de 

certitudes. Il faut s’y résoudre, dit Llanpeg. 

— En revanche, tu dois avoir foi en tes pratiques et y 

mettre toute ton énergie pour qu’elles aient une chance 

d’aboutir, ajouta Goarem. 

— C’est ce que je crois avoir fait, mais c’est tellement 

frustrant de ne pas avoir de réponse. 

— Si nous pouvions avoir la réponse à tout…, dit Llanpeg 

pensif. En revanche, avoir la question à tout, c’est possible 

et voici la mienne. Au téléphone, tu as dit nous avoir 

préparé une petite virée pour demain ? 

— Oui, c’est quelque chose qu’on m’a fait découvrir il n’y 

a pas longtemps. Je vous ai concocté un petit itinéraire qui 

devrait vous plaire. Bon, ce n’est pas à côté, il y a une heure 

et demie de route, c’est dans le Finistère. Mais vous ne 

devriez pas regretter, ça vaut le détour. Connaissez-vous le 

Bossu ? 

— Non, répondit Llanpeg, je n’en ai jamais entendu 

parler. 

— Idem, inconnu au bataillon… C’est un mage ? demanda 
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Goarem.  

— Tsss, tsss, tsss…, vous verrez bien demain, répondit 

Zurbaritze. Alors, voilà le programme. Demain matin, on 

roule ; le midi, repas au Conquet, c’est moi qui invite ; et 

l’après-midi, visite au Bossu ! 

 

 

Le lendemain, la petite 4L poussa d’abord jusqu’à la 

pointe de Saint-Mathieu, Loc-Mazé, parce que Llanpeg 

affirma qu’on ne pouvait pas passer par là sans aller 

jusqu’au bout du Finistère, en fait au bout du monde, à la 

Fin de Terre : Loc-Mazé, Pen ar Bed. Ce matin-là, le ciel était 

dégagé mais le vent soufflait fort, en solides rafales qui 

décoiffaient les trois visiteurs. Saint Mathieu avait bien 

choisi son coin : qu’importe les bourrasques, pour celui qui 

n’avait qu’un cheveu sur la tête ! C’est du moins 

l’explication que Goarem proposa à ses amis avant de 

poursuivre :  

— Et regardez ce vent, ces vagues énormes qui battent 

les rochers avec fureur, c’est magistral ! C’est presque aussi 

beau que Cor Toulic, mais avec la mer en plus, il faut bien 

l’admettre… 

— Il faut bien l’admettre, répéta Zurbaritze avec un 

sourire, il y a bien la mer… 

— Là-bas, dit Llanpeg en tendant le doigt, ce doit être 

l’île de Béniguet ; et de l’autre côté, la presqu’île de 

Crozon… 

— Allons faire un tour sur le chemin des douaniers, 
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ensuite nous terminerons par l’abbaye. 

Vers midi, ils entrèrent sous les vestiges de la nef et les 

voûtes du chœur. 

— C’est très romantique, tout ça, dit Goarem. Cette ruine 

au bout du monde, on pourrait presque tourner des séries 

télévisées, là-dedans… 

— Voilà ce qui reste parfois des grands projets, même de 

civilisations entières… Il faut rester humble, ajouta Llanpeg. 

— Oui, il faut rester humble et aller manger, nous l’avons 

bien mérité. Ce vent m’a littéralement desséché le gosier, 

pas vous ? demanda Zurbaritze très prosaïque.  

 

Ils sortirent du monument, reprirent la 4L et 

parcoururent les quelques kilomètres qui les séparaient du 

Conquet. Ils s’arrêtèrent au vieux port. 

— Le Conquet, dit Zurbaritze, c’est un de nos plus grands 

ports crabiers. Alors je vous invite à déguster un de ces 

plateaux de fruits de mer, mes amis, vous allez m’en dire 

des nouvelles ! Et les invités d’honneur de ce midi, bien 

entendu, ce sont les tourteaux. Ils nous attendent… 

Deux heures plus tard, le festin touchait à sa fin. 

— Je n’en peux plus ! s’exclama Goarem. Le petit père 

Gide n’avait pas tort. Les nourritures terrestres sont 

également bien agréables, on ne peut le nier. Je ferai bien 

une petite sieste, moi… 

— Tu la feras dans la voiture…, commanda Zurbaritze, 

mais profite-s-en bien, il n’y a qu’une quinzaine de 

kilomètres. Après les dormeurs, sus au Bossu ! 
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Ils prirent la route et s’engagèrent sur un vaste plateau 

qui, tout en ondulant mollement, s’élevait progressivement 

avec l’éloignement de la mer. La campagne, le plus souvent, 

n’était plus habillée que de vastes parcelles sans haies où les 

labours destinés au maïs ou aux blés d’hiver déjà en pousses 

se partageaient les grands espaces. 

— Fini le tourisme, constata Llanpeg. M’est avis que ton 

Bossu doit plutôt faire dans l’agriculture industrielle ? 

— Non, non, sois patient, tu vas voir, répondit Zurbaritze. 

 

Peu avant un lieu-dit du nom de Kerloas, ils se garèrent 

en bord de route dans un bosquet dont les quelques arbres 

arrogants semblaient défier l’univers de la grande culture. 

Ils réveillèrent Goarem qui ronflait du sommeil du juste.  

— Nous sommes arrivés, dit Zurbaritze en secouant 

doucement Goarem. Il faut faire le reste à pied. 

Quelques mètres plus loin, ils s’arrêtèrent, levèrent tous 

les trois la tête au ciel, comme sidérés. 

— Ouaaah ! s’exclama Llanpeg. Je n’en ai jamais vu 

d’aussi grand, il valait bien le détour 

— En fait, dit Goarem en en faisant le tour, j’en avais déjà 

entendu parler mais je ne l’avais jamais vu. Il faut bien 

reconnaître qu’il mérite sa réputation… C’est le menhir de 

Kerloas ? Combien de hauteur ? 

— Oui, c’est le menhir de Kerloas. On l’appelle aussi le 

menhir de Kervéatoux, du nom d’un petit bois situé juste 

derrière, ou encore le « Bossu ». Avec ses 9,50 mètres au-

dessus du sol, c’est certainement le plus grand monolithe 
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encore debout d’Europe. Il y a bien le grand menhir d’Er 

Grah, à Locmariaquer dans le Morbihan, 18,5 mètres, un 

record ! Mais cette ancienne pierre levée est brisée en 

quatre morceaux et gît au sol. Celui de Kerloas devait 

d’ailleurs atteindre à l’origine les 11 à 12 mètres de hauteur, 

car on dit qu’il a été décapité par la foudre au 17e siècle. 

— Mais pourquoi l’appelle-t-on aussi le Bossu ? demanda 

Llanpeg en posant sa main sur le menhir. 

— Là, regarde…, répondit Zurbaritze, à un mètre de 

hauteur, il y a deux bosses diamétralement opposées, 

comme sculptées dans le granite… 

— Un peu comme les testicules d’un sexe gigantesque, 

commenta Goarem. 

— Un peu, poursuivit Zurbaritze. On allègue également 

que ces protubérances auraient pu servir au transport de la 

pierre, pour bloquer ou attacher des liens. Quoi qu’il en soit, 

ce Bossu a plutôt été perçu par les gens du cru comme un 

symbole phallique, ce qui a encouragé certains rites de 

fécondité. Au 19e siècle, on rapporte que les jeunes mariés 

venaient se frotter le nombril contre les bosselures de ce 

pilier. De cette pratique surprenante, l’homme pouvait 

espérer une descendance mâle, la femme être la maîtresse 

absolue en sa maison, ce qui constitue, il faut bien le dire, 

les deux aspirations essentielles des paysans bretons de 

l’époque… 

— Et de nos clients d’aujourd’hui, ajouta Goarem. Les 

vœux pour lesquels nous sommes régulièrement sollicités, 

toi, Llanpeg et moi, tournent toujours autour de ces trois 
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mêmes sujets : la famille, la richesse et le pouvoir… 

— Tu oublies l’amour, Goarem, fit remarquer Llanpeg. 

— C’est vrai, je reconnais, il y a aussi l’amour. Cela élève 

un peu le débat et redonne une certaine foi dans l’homme. 

— Il y a aussi l’art, ajouta Zurbaritze. 

— Oui, mais Logide, l’art est une sorte d’amour, c’est un 

amour des choses abonda Llanpeg en appuyant plus fort sur 

la pierre, des deux mains cette fois. Je sens justement dans 

cette pierre beaucoup d’amour laissé par des générations 

d’hommes et de femmes, un supplément d’amour qui ne 

demande qu’à s’échapper. Il y a là aussi l’éclair qui a laissé 

sa marque, la passion… Écoute leur message, Logide, écoute 

les mots du Bossu, ils pourraient bien t’intéresser…  

Et, d’une voix remarquable, cristalline et pleine, Llanpeg 

Hen se mit à chanter une gwerz hermétique dont Zurbaritze 

ne retint que la fin :  

 

« …Écoutez donc mon chant voler vers la Grande Ourse 

La Blanche est partie loin derrière l’horizon 

L’arbre aux cent mille branch’s voulut stopper sa course 

Mais même un cœur brisé aura toujours raison 

Le bois appell’ le bois un bâton de fortune 

Redressera le tronc de l’arbre moribond 

C’est écrit dans le ciel c’est écrit dans mes runes 

Fêtez la retrouvaille et Blanche à la maison » 

 

— C’est une prédiction, Llanpeg ? Goarem m’a dit que les 

chants des bardes peuvent être prophétiques… Le bâton, 
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c’est le bâton cérémoniel de Gwenc’hlan ? Cela signifie-t-il 

que ma première incantation, mon premier « passage » a 

réussi ? Mais pourquoi Blanche, pourquoi ce prénom ? 

— Tu ne comprends pas ? demanda Goarem. 

— Non, pas vraiment, est-ce une allégorie pour 

dépeindre la fille, la femme, pures comme la couleur 

blanche ? 

— Un peu, mon Logide, précisa Goarem. Blanc, en 

breton, c’est Gwenn ! 

Ils remercièrent le Bossu, lui souhaitèrent bonne 

continuation et prirent la route du retour.  

 

 

33 AN HAPPY BEGINNING 
 

Simon passa les années qui suivirent la disparition de 

Gwen dans une véritable déshérence affective, sorte de no 

man’s land psychologique, de période vague et vide de sens 

où seul son travail était encore capable de le ramener à la 

réalité. En dehors de l’Ouest-Télégramme, il vivait donc dans 

un monde flou où rien n’avait véritablement d’importance. 

Il se moquait de tout et ce désintérêt pour les gens et les 

choses fatiguait de plus en plus son entourage. Les six 

premiers mois, ses amis du Trégor, les Bouteloup, 

Évangéline et Goulwen, prenaient régulièrement de ses 

nouvelles. Mais à force, ils s’étaient lassés car Simon 

trouvait toujours de faux prétextes pour éviter leurs 
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invitations. La première à faire véritablement les frais de ce 

détachement chronique fut Claire qui avait le double tort 

d’essayer régulièrement de le sortir de sa torpeur, et d’être 

encore vivante. Sans le savoir, elle avait pris la place de 

Gwen et on avait l’impression que Simon le lui reprochait 

par tous les moyens à sa disposition. Leur relation s’était 

donc dégradée petit à petit jusqu’à presque atteindre un 

point de non retour. Tout avait commencé par les refus de 

Simon, d’abord épisodiques, puis systématiques que Claire 

avait toujours encaissés sans trop broncher : sorties, visites, 

activités, repas chez des amis, tout l’indisposait ou, au 

mieux, ne l’intéressait pas. Quand elle venait à Lannion, ou 

qu’il « montait » à Paris en fin de semaine, elle avait 

l’impression de vivoter à ses côtés et d’attendre que le 

week-end s’use de lui-même, à force de ne rien faire et de 

rester cloîtrés. Ensuite, les mots étaient venus meubler 

cette atmosphère pesante : tout d’abord, des mots qu’on dit 

pour se justifier ou faire réagir ; bientôt, des mots qu’on 

lance pour blesser ; enfin, des mots qui dépassent les 

pensées et sur lesquels on ne peut revenir. Les silences ne 

valaient guère mieux et, lourds de signification, traduisaient 

un mépris devenu mutuel : une indifférence crasse s’était 

installée entre eux deux et, au mieux, ils s’évitaient. Au bout 

de deux ans, ils ne se voyaient quasiment plus, juste pour 

régler quelques problèmes financiers, administratifs ou 

familiaux. Au mariage de Camille, une petite nièce du côté 

de Claire, elle avait voulu le rendre jaloux, en s’affichant 

après le repas avec le jeune témoin du marié. Si cette 
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conduite déplacée avait choqué une bonne part de la noce, 

Simon n’avait pas bronché. Il avait quitté la soirée on ne sait 

comment, sans esclandre et sans la voiture avec laquelle ils 

étaient venus tous les deux. Et la vie avait continué…  

Quelques mois plus tard, sans raison apparente, il pensa 

tout d’un coup qu’il n’aurait jamais dû venir s’enterrer à 

Lannion et que tous ses malheurs venaient de là. Il se mit à 

en vouloir à la Bretagne entière et décréta un beau matin 

qu’il ne pouvait y rester un instant de plus.  

 

Fin août 1989, soit deux ans après son arrivée à l’Ouest-

Télégramme, il démissionna de la direction du journal, 

rendit les clés du pavillon-villon et, par ses relations, 

retrouva rapidement du travail dans une agence parisienne 

de presse. Il demanda à Claire, très surprise, s’il pouvait de 

nouveau venir s’installer rue Rubens avec elle, au moins 

pour un temps. Elle accepta, lui rappelant qu’il y était aussi 

chez lui mais ne sut comment prendre ce brusque 

revirement. Pour elle, tout semblait fini et elle lui avait 

même déjà proposé de racheter sa part du trois pièces. Ils 

s’installèrent donc dans un statu quo plutôt froid au départ. 

Mais elle s’étonna bientôt, au fil des jours, de la nette 

amélioration de la situation. S’ils ne se voyaient qu’en 

soirée, s’ils faisaient bien entendu chambre à part, ils 

revivaient néanmoins quelques moments de partage, même 

si ces derniers restaient encore limités : le temps qu’il a fait, 

les projets de travail, la préparation des repas, le choix d’un 

programme télé ou d’un disque à poser sur la platine… Le 
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nouvel emploi de Simon, la vie parisienne accaparante, 

avaient l’air de lui avoir fait du bien et, globalement, changé 

les idées. Il recommençait à plaisanter, à sourire à Claire et, 

un soir, ils allèrent même au restaurant. Elle n’en revint pas 

d’y retrouver le Simon d’avant qui, pour sa part, avait 

complètement oublié sa traversée du désert. Mais c’est 

vraiment deux mois plus tard qu’elle constata le 

changement radical de Simon, transformation qu’elle 

s’empressa d’accepter sans poser de questions : il était à 

nouveau drôle, souriant, charmant, proche d’elle au point 

d’en devenir entreprenant. Un soir, il se déclara à nouveau, 

après 22 ans de vie plus ou moins commune… 

 

 

Dimanche 27 janvier 1990 

Quelques temps après, Claire et Simon s’étaient 

totalement retrouvés et vivaient, comme le disent les 

poètes, un amour sans mélange et une vie sans nuages. Ce 

jour-là, c’était l’anniversaire de Claire. Pour l’occasion, 

Simon avait invité rue Rubens de vieux amis qu’il n’avait pas 

vus depuis longtemps : Zurbaritze de Logide qui avait fait le 

voyage de Suisse ; et, en provenance des Côtes-d’Armor, 

Évangéline Tanesrauft et Goulwen Guézennec, le Zèphe et le 

Tintin Bouteloup ainsi que Murielle et Fanny, leurs épouses 

respectives. Il y avait aussi un invité inattendu que le Tintin 

s’empressa de présenter à Claire et Simon dès leur arrivée. Il 

avait pourtant longuement hésité à l’emmener car sa 

présence aurait pu raviver des souvenirs trop pénibles. Mais 
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Simon allait mieux, beaucoup mieux. Preuve en était 

l’organisation de ces retrouvailles qui mettaient 

définitivement un terme à une longue et difficile période de 

silence. 

— Celui-là n’était pas prévu, dit le Tintin en frottant 

énergiquement la tête d’un jeune garçon qui renâcla 

aussitôt. Mais il m’a tellement tarabusté, pendant des jours 

et des jours, qu’à la fin j’ai cédé. Il voulait absolument voir 

son grand ami Logide. Et que toi aussi Simon, il te 

connaissait. Et que s’il n’avait jamais vu ta femme, il savait 

tout de même qu’elle était journaliste. Et qu’il n’était pas 

gros et qu’il y avait une cinquième place dans la voiture du 

Zèphe… Tu le remets Simon ? Sinon, on le recolle dans le 

premier train pour la Bretagne… 

— Monsieur Rotram, vous vous souvenez, c’est moi… 

s’empressa de dire le grand ado aussitôt coupé par le Tintin 

— Tsss, tsss, tsss, mon gaillard ! laisse Simon deviner, ou 

alors ton grand pote, le mage Zurbaritze de Logide. 

— Tu vois qui ça peut être ? demanda Simon à 

Zurbaritze. 

— Oui, je crois bien avoir mon idée. Cet air rigolard…, un 

rien effronté, ces cheveux blonds en brosse…, qu’on ne peut 

pas toucher ! Certes, il a un peu monté en graines… Ce n’est 

plus du petit cornichon, c’est de la grande asperge 

aujourd’hui ! Mais on le reconnaît encore… Tu ne vois 

toujours pas Simon ? 

— Si, si, maintenant, ça y est, j’ai trouvé… Claire, je te 

présente un de nos amis journalistes. 
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— Un très jeune journaliste, alors ? s’étonna Claire en 

souriant. 

— Oui, c’est un chroniqueur, un chroniqueur du CM2, tu 

sais, je t’en avais parlé. Tu as devant toi notre cher Armel, 

Armel… 

— …Lessouzic ! poursuivit Zurbaritze. En fait, c’est une 

sorte de paparazzi qu’on croise dans tous les anniversaires 

importants. Il était déjà là pour mes 109 ans ! Claire, tu 

devrais être flattée. 

— Je le suis, je le suis, Logide. Mais votre paparazzi a dû 

oublier son appareil photo… 

— Non, non ! rétorqua Armel avec précipitation. Il est 

dans ma valise. Je l’ai apporté pour tirer le portrait de 

Logide. Parce que personne ne veut me croire quand je dis 

que je connais un grand vate. Alors, j’ai décidé de revenir 

avec des preuves… 

— Eh bien, voilà au moins qui a le mérite d’être clair. Moi 

qui croyais que tu étais venu pour mon anniversaire, avoua 

Claire d’un faux air dépité. En fait, Armel, ce n’est pas moi 

que tu es venu prendre en photo ! Je tombe de haut ! Je suis 

pourtant pas mal, ajouta Claire en mimant la pose.  

— Oui, oui, vous êtes super bien ! reprit l’intéressé. En 

fait, avec votre permission, je vais vous prendre tous les 

deux : avec la presse à ses côtés, Logide fera encore plus 

vrai ! Et puisque c’est votre métier, vous pouvez même me 

prendre avec lui et là, on sera bien obligé de me croire : une 

photo d’une journaliste, tout de même ! Mais je suis aussi 

venu pour votre anniversaire… 
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— Ah ça, c’est gentil ! conclut Claire.  

— Et au bout de ces deux ans, qu’est-ce-que tu deviens ? 

demanda Simon à l’intéressé. 

— Oh, la routine. Je suis en cinquième maintenant. 

Heureusement qu’il y a le garage… 

— Le garage ? questionna Logide. 

— Oui, je vais chercher Mémel quand je peux, répondit le 

Tintin, et on bricole au garage. Il se débrouille pas mal… 

— Et dans trois ans, le CAP de mécanique auto, je pourrai 

faire mes stages à Tréguier, hein Tintin ? 

— Ça se pourrait, Mémel, ça se pourrait, s’ils ne m’ont 

pas fermé la boîte avant !  

— Ça y est ! s’exclama Fanny. Le voilà reparti dans ses 

lamentations, que l’État-ci, que l’URSSAF-ça… Que je sache, 

tu ne roules pas encore à pied !  

— Tu ne roules pas encore à pied…, répéta Armel. Celle-

là, elle est bien bonne, surtout pour un garagiste. 

— Toi, Mémel, on ne t’a pas klaxonné ! coupa le Tintin. 

— Et comment notre papagaragiste a-t-il su qu’on fêtait 

l’anniversaire de Claire aujourd’hui ? et que Logide serait 

présent ? demanda Simon. 

— Eh bien, au garage évidemment ! répondit Fanny. 

Mémel et Tintin, c’est devenu la fine équipe, et ça cause, et 

ça devise, et ça bacouette. Et comme le Tintin c’est une 

vraie commère, le petit l’a vite appris. Et comme le Tintin ne 

sait rien refuser… 

— Alors Armel, reprit Simon, bienvenue parmi nous, 

bienvenue à Paris ! 
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On était donc un peu tassés, à dix autour de la table et 

Simon avait dû emprunter quelques chaises à son voisin de 

palier. On approchait du moment du dessert. Le repas avait 

été bien arrosé et le Zèphe venait de servir un crémant de 

Bourgogne blanc qu’il avait rapporté des caves familiales. 

Jusqu’ici, seul Armel avait tourné à l’eau plate et lorgnait 

avec insistance sur le fond d’une des deux bouteilles. 

— Allez ! s’exclama le Zèphe, on va tout de même lui en 

mettre un verre, à l’apprenti garagiste.  

— À votre santé ! lança Évangéline en levant son verre. 

Et surtout à celle de Claire. Alors, quel âge ? 

— 46, si je me souviens bien…, répondit l’intéressée avec 

un sourire. Mais je me trompe peut-être…  

— Certainement, dit Simon, car tu en fais dix de moins. 

— Tu es trop mignon, mon chéri… dit Claire en lui 

passant affectueusement un bras autour du cou.  

— Et toi Simon, combien ? demanda Goulwen. 

— Oh, beaucoup moins, je suis bien plus jeune, 45 ans en 

fin d’année… 

— Ah, elle est bonne ! s’exclama Zurbaritze. Un an de 

moins, la belle affaire ! 

— Tss, tss, tss…, Logide, si on compte les mois, 21 mois, 

presque deux ans. Ce n’est pas rien, on peut en faire des 

choses en deux ans… 

— Oui, répondit le Zèphe, avec ces deux ans, si tu les 

mets au début de ta vie, tu peux salir tes couches, 

enquiquiner tes parents et manger environ 1200 petits pots, 
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à raison de deux par jours. C’est à peu près ce que je vends 

à chaque parent pour la même période… 

— Eh bien, dit Armel, pharmacien ça doit gagner plus que 

guérisseur ! 

— Et il ne te parle pas des couches, ajouta Murielle. 6 par 

jour en moyenne et par enfant, si je fais le calcul rapidement 

de tête, on arrive à environ 3800 ! La couche, mon vieux 

Logide, c’est l’Eldorado de l’apothicaire ! 

Pendant ce temps, Armel avait griffonné quelques 

opérations sur un coin de la nappe en papier. 

— Les deux ans, dit Armel en examinant ses chiffres, si 

on les met à l’autre bout de la vie, ce n’est pas mal non plus. 

Ma grand-mère qui vit à la maison, elle a un pilulier taille 

XXL. Le truc, tu croirais une boîte à couture pleine de 

boutons ! Une fois j’ai fait le compte : 15 cachets différents 

à prendre tous les jours. Alors, sur deux ans pour une seule 

personne, ça fait tout de même 10 080 médocs. Vous 

imaginez, dix mille cachets par grand-mère !  

— C’est encore le pharmacien qui se frotte les mains, dit 

Zurbaritze. 

— Et surtout les labos, ajouta le Zèphe en soupirant. 

— Bon, vu sous cet angle, dit Simon en souriant, ces 21 

mois, tout bien réfléchi Claire, je te les laisse… 45, 46, on ne 

va pas pinailler… Allez, mon bébé, je te les offre ces deux 

années ! Mais quand je te regarde comme ça, jamais je ne 

pourrais croire que tu as souillé 3800 couches et ingurgité 

1200 petits pots ! Et on ne parle pas du nombre de tétines, 

de bavoirs et de tubes de pommade pour les fesses… 
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— Ça te dérangerait, mauvais gars, de ne pas parler de 

mes fesses devant tout le monde ! dit-elle en lui donnant 

une petite tape sur la main. Et en plus, il y a des enfants ! 

— Je ne suis plus un gamin, ronchonna Armel. 

— En tout cas, continua Simon, 45 ou 46 ans, ça ne nous 

rajeunit pas… 

— Et moi alors, qu’est-ce que je devrais dire ? demanda 

Zurbaritze. 

— Eh bien moi, ajouta Murielle, âge ou pas âge, la 

retraite, je l’attends avec impatience ! Le Zèphe a 59 ans, 

moi 57, dans cinq ans, finis les médocs, la pharmacie et, à la 

place, bonjour le farniente et les voyages ! 

— Ta belle retraite, ce ne serait pas tout bonnement un 

piège pour t’entraîner, consentement pris, vers « l’autre 

bout » ? demanda Simon ironique. 

— L’autre bout ? « À l’ouest, au-delà de l’horizon de la 

mer, dans des îles magnifiques… », comme dit Logide ? Ce 

voyage-là, vers le Sidh, j’ai encore tout le temps de le faire, 

mon p’tit gars ! Pour le moment, à la retraite, nous allons 

nous contenter de trucs plus simples : les Maldives par 

exemple, le Mexique, l’Empire du soleil levant, hein mon 

chéri, qu’en penses-tu ? questionna Murielle en se tournant 

vers le Zèphe. 

— Moi, je vais avoir 47 ans cette année, annonça Fanny, 

et je ne vais pas courir après la retraite, oh que non ! Je 

compte bien profiter de ma vie pendant que je suis encore 

en forme. Déjà que je me traîne le Tintin, un vrai boulet qui 

n’aspire qu’à une chose : rester chez lui…  Sorti de son 
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garage, rien n’existe, qu’est-ce qu’il peut être chiant ! 

Murielle, il est comme ça, le Zèphe ? 

— Pas du tout. Il est charmant…, et riche, avec le trafic 

des couches… 

— C’est ma chance…, reprit Fanny. Moi je me tape les 

week-ends entiers où il restaure des vieilles chignoles soit 

disant vintage, le foot et ses copains… Et maintenant, les 

potes, il les choisit même en culottes courtes !  

— Je n’ai plus de culottes courtes, renauda Armel. J’ai 12 

ans !  

— Là aujourd’hui les amis, poursuivit Fanny, je peux vous 

dire qu’il s’agit d’un petit miracle. Monsieur Tintin a accepté 

de monter à Paris... Claire, ton anniversaire a fait des 

miracles ! Le Tintin a quitté son Tréguier natal pour venir à 

la capitale ! 

— D’abord, je ne suis pas né à Tréguier. Ensuite c’est le 

Zèphe et Murielle qui nous ont emmenés et il y avait Logide 

à voir. 

— Ah oui, Logide, celui-là, c’est le Dieu incarné… Qu’est-

ce qu’il ne ferait pas pour voir son Zurbaritze de Logide, le 

piment de son enfance, la prunelle de ses jeux !  

— Mais je n’y suis pour rien, moi ! se défendit Zurbaritze. 

— Bien sûr, je sais, je sais, dit Fanny. Je plaisante, Logide, 

je plaisante...  

— Dis-moi, Logide, demanda Évangéline pour changer de 

sujet, tu es arrivé hier soir ?    

— Oui, hier soir, c’est ça. Ça faisait un bail que je n’étais 

pas venu à Paris ! 30, 35 ans ? s’exclama Zurbaritze.  
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— Goulwen et moi, la dernière fois, ce devait être en 65, 

ou 66…, juste avant de partir pour Trégastel. Ça ne nous 

rajeunit pas non plus, une tranche de vie qui s’abîme sous 

les nouveaux décors de la Capitale… Qu’est ce que ça a 

changé, mais qu’est ce que ça a changé !  

— Et vous rentrez quand ? demanda Goulwenn. 

— Eh bien, comme vous, demain. Certes, il fallait bien 

marquer ces retrouvailles d’une pierre blanche mais j’ai des 

affaires qui ne peuvent guère attendre. Deux jours, c’est 

déjà bien…  

 

Pendant que les conversations suivaient leur cours, 

Murielle et Simon s’étaient éclipsés dans la cuisine. Ils 

revinrent avec le gâteau sur lequel avaient été 

méthodiquement allumées 46 bougies. On éteignit la 

lumière et, après les quelques tergiversations d’usage, Claire 

souffla le tout d’un coup, au son du traditionnel « Happy 

birthday » gentiment écorché par l’ensemble des convives.  

— J’aurais dû apporter la bombarde, dit Zurbaritze. 

— Et moi la corne de brume, ajouta Goulwen. 

— Et moi mon klaxon à deux sons, renchérit le Tintin. 

— Ce n’est pas un gâteau, ce n’est plus qu’une bougie ! 

pesta le Zèphe chargé de découper et de servir le dessert.   

On offrit les cadeaux qui, une fois déballés, valurent un 

mot gentil à chaque contributeur. Celui d’Armel fut 

particulièrement apprécié : c’était un splendide bouquet de 

roses blanches.  

— Alors là, tu m’épates, Armel. Il est magnifique ton 
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bouquet. Tu es trop, trop gentil, mon petit paparazzi ! avait 

dit Claire en lui passant la main dans les cheveux.  

Pour une fois, il ne s’était pas esquivé. Il était resté figé 

là, sans mot dire, grand échalas un peu hébété, perdu dans 

la contemplation de celle qui lui souriait. En fait, Armel était 

un peu amoureux. Mais soudain, rêve brisé, il sortit de sa 

torpeur lorsque Claire se jeta au cou de Simon pour 

l’embrasser : toute excitée, elle venait d’ouvrir la petite 

enveloppe que ce dernier lui avait tendu :    

— Des billets d’avion, le Népal, tous les deux !  C’est un 

super cadeau, ça me fait vraiment plaisir… Merci Sami, 

merci, merci, merciiii Sami ! 

— Il s’appelle pas Sami, objecta Armel. Son nom à lui, 

c’est Simon !  

— Mais c’est vrai, reprit Claire, pourquoi t’ai-je appelé 

comme ça ? Je ne connais aucun Sami, ni de près, ni de loin, 

en tout cas, je ne crois pas…  

— Sami, Simon, faut dire que ça se ressemble…, ajouta 

Zurbaritze tout en lorgnant vers Simon. Le vieux mage 

semblait prendre l’incident avec beaucoup d’intérêt, voire 

de sérieux, malgré un petit sourire de satisfaction accroché 

au coin des lèvres, et lançait des œillades répétées à un 

Simon visiblement ému.   

— C’est quoi cet air de connivence à tous les deux ? Il y a 

quelque chose qu’on devrait savoir ? demanda Évangéline. 

Parce que moi, même si je ne connais pas de Sami, j’en ai 

déjà entendu parlé, comme vous deux d’ailleurs : c’était le 

petit ami de Gwen.    
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— Une fille très chouette, toujours souriante, qui nous a 

quitté il y a deux ans juste après le passage de l’ouragan. Un 

véritable drame…, ajouta Goulwen.  

— C’était ma maîtresse à Loupelec, ajouta Armel. 

— C’est vrai qu’on a tous connu Gwen, convint Simon, 

sauf toi Claire. Mais je t’en ai parlé plusieurs fois… En 

revanche, je ne pense vraiment pas avoir mentionné de 

Sami dans nos conversations.   

— Je confirme, dit Claire, Sami ça ne me dit rien du tout, 

Ma sortie de tout à l’heure, ça ne peut donc pas être un 

lapsus, alors pourquoi t’avoir appelé…  

— Bon, on ne va pas coucher sur ce Sami toute la soirée… 

Comme l’a si justement fait remarquer Armel, moi c’est 

Simon et j’ai encore un petit cadeau à te faire, Claire. Il n’y a 

rien de précieux, c’est tout simple, précisa-t’il en tendant 

une petite bague. 

— Elle est super jolie, merci, merci ! dit-elle en 

s’accrochant à nouveau à son cou. Tu as trouvé ça où ? 

— Ça, je ne peux pas te le dire, c’est un secret.  

— Un secret ? demanda Claire intriguée. 

— Mais non, je rigole… En fait, j’ai retrouvé il n’y a pas 

très longtemps trois petits cailloux dans une poche d’un 

vieux pantalon resté dans un sac jamais ouvert depuis mon 

retour de Bretagne.   

— Je me souviens, ajouta Zurbaritze. C’était il y a deux 

ans. On avait ramassé quelques galets en nous promenant 

sur une plage près de Trébeurden. Je m’en souviens car ils 

étaient sympas : gris et rose. J’en avais pris aussi mais, à vrai 
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dire, je ne sais pas ce que j’en ai fait…  

— Quand je les ai retrouvés, ça m’a fait sourire. Je ne sais 

pas pourquoi, j’en ai choisi un qui me plaisait bien, je l’ai fait 

tailler et monter sur un anneau et aujourd’hui, il est pour 

toi : un souvenir de mes divagations armoricaines… 

— Alors, lança Zurbaritze en levant son verre : à Claire ! à 

Simon ! à nous tous ! et bien sûr, à Gwen également ! et, 

pourquoi pas, à Sami ! 

Le regard de Zurbaritze de Logide se remplit alors 

d’émotion, mais aussi d’une certaine fierté. Il avait enfin la 

preuve qu’il attendait depuis une certaine matinée d’une fin 

d’octobre : celle d’avoir rempli sa mission. Néanmoins, tout 

d’un coup, la date de l’anniversaire en cours, ce dimanche 

27 janvier 90, lui traversa l’esprit. Aussitôt, un large sourire 

éclaira son visage. Tout en regardant droit dans les yeux la 

femme debout devant lui, en train de faire tourner 

machinalement, comme pour jouer, la petite bague autour 

de son annulaire gauche, il songea :  

 — Eh bien, toi tu n’es pas un rien têtue, une vraie 

Bretonne ! Dans l’histoire, tu as tout de même réussi à me 

carotter sept bonnes années… 
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DES GENS 
 

Adrian Kowarski. Fils de mineur, ancien de La Ferrière (7 ans en 

38). Ami d’enfance des frères Bouteloup et de Vovo.  

Armel Lessouzic, dit Mémel. Élève de Gwenn à l’école de 

Loupelec. 10 ans en 1987. Membre des « Chroniqueurs du 

CM2 ». 

Claire. Compagne de Simon, 43 ans en 1987. Reporter télé à 

Paris. 

Coralie Bouteloup (née Vaupassy-Grignon). Mère du Zèphe et 

du Tintin, sœur de tante Eulalie. 

Dadé. Facteur et grand amateur de jazz. Petit ami de Galice en 

1985. Habite rue des Thermopyles dans le 14ème. 

Évangéline Tanesrauft. Ancienne de La Ferrière (17 ans en 38). 

66 ans en 1987, compagne de Goulwen. Tient le « Grand 

loup de mer », restaurant-crêperie à Trégastel. 

Galice Portefeu. Amie d’enfance de Gwen. En 1985, suit des 

études d’architecture avec Sami, Gus et Rapha à Paris. 

Goarem Boltram. Thaumaturge vivant en ermite dans les 

gorges de Cor Toulic vers Callac.  

Goulwen Guézennec. Patron-pêcheur à Locquémeau. 51 ans en 

1987, compagnon d’Évangéline. 

Gus et Rapha (Raphaëlle). Amis de Gwen et Sami. Habitent en 

1985 au Quartier Latin, rue de La Huchette.  

Gwen Lankerloc’h. Institutrice, vient de prendre son premier 

poste à l’école de Loupelec dans la banlieue de Lannion. 25 

ans en septembre 1987. Habite une petite maison sur la 

falaise de Saint-Michel-en-Grève. 

Gwenc’hlan. Grand Druide de la Garsett, assemblée des 
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Druides et Bardes de Bretagne. Habite en 1987 à Brasparts, 

dans les Monts d’Arrée. Marié à Mari-Soaz. 

Justine et Armand Trépalous. En 1959, agriculteurs à 

Costelongue sur les pentes du Mallendrez (Suisse). 

Le Tintin (Quentin Bouteloup). Ancien de La Ferrière (5 ans en 

38). 54 ans en 1987, garagiste à Tréguier. Marié à Fanny. 

Propriétaire avec le Zèphe de Lann Kerdeven.  

Le Zèphe (Joseph Bouteloup). Ancien de La Ferrière (7 ans en 

38). 56 ans en 1987, pharmacien comme sa femme Murielle 

à Guingamp. Frère du Tintin. 

Llanpeg Hen (prononcer Lianpeg Hen). Barde gallois, 

descendant du célèbre barde du 6ème siècle Llywarch Hen. 

Habite les Preseli mountains au Pembrokeshire (Royaume 

Uni). 

Louwen et Maïwenn Guinglin-Sülan. Deux cueilleuses de 

« bonnes herbes » des Monts d’Arrée. 

Manu Dodlher. Un naturaliste des Monts d’Arrée. 

Marguerite Lankerloc’h (Marguerite Chavez de son nom de 

jeune fille, dite Margot). Mère de Gwen. Tient un studio 

photo à Montrouge, au sud de Paris. 

Margh Greenpool, père de Sami. Médecin, vit à Los Angeles. 

Michel Greenpool et sa femme Pamela, dite Pam. Oncle et 

tante de Sami. Habitent les Cornouailles (Royaume-Uni) à 

Altarnum, sur le bord des landes de Bodmin. 

Monsieur Lanerie-Rouette, dit l’âne à roulettes. Directeur de 

l’école de Loupelec où Gwenn travaille. 

Rahel, mère de Sami. Travaille dans la mode et la couture dans 

le 18ème, vers Barbes.  

Rotram le Lion (Jean Rotram). Mari de Paulette et père de 
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Simon Rotram. Grand ami de Zurbaritze de Logide. 45 ans 

en octobre 1938. A participé comme chercheux à la 

dernière Saint-Simon, à La Ferrière. Mort en 1964 à 71 ans. 

Sami (Samuel Greenpool). Petit ami de Gwen. En 1985, 

étudiant en architecture à l’ENSA de Paris-La-Villette. 

Simon Rotram. Journaliste et fils de Rotram le Lion. Vient 

d’être nommé à la direction de l’antenne de Lannion de 

l’Ouest Télégramme, un quotidien régional. 42 ans en 

septembre 1987. Habite en sortie de Lannion.  

Sixte Utah. Fermier de La Ferrière. Mort en octobre 1938 lors 

d’un envoûtement pratiqué par Zurbaritze de Logide. 

Soazic Le Gloarec. Conteuse (un peu voyante) des monts 

d’Arrée. 

Tante Eulalie Troubonec (née Vaupassy-Grignon) Sœur de 

Coralie, tante du Zèphe et du Tintin Bouteloup. A légué à 

ses deux neveux la propriété de Lann Kerdeven. 

Troncadet. En 1987, porcher à Crec’h Touldu (Côtes-du-Nord).   

Vovo (Wojtek Techsielski). Fils de mineur, ancien de La Ferrière 

(8 ans en 38). Ami d’enfance des frères Bouteloup et 

d’Adrian. 

Zurbaritze de Logide, dit Logide. Guérisseur, rebouteux, 

également Grand Faiseux de la Saint-Simon. Habite en 

Suisse, dans le canton de Vaux. A vécu avant-guerre à La 

Ferrière où il a participé à la dernière Saint-Simon. En 1987, 

en villégiature à Lann Kerdeven (Côtes-du-Nord).  
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DES LIEUX 
 

Altarnum, dans les Cornouailles (Cornwall, Royaume-Uni). 

Résidence d’oncle Michel et de tante Pam. 

Cor Toulic. Situé entre Callac et Saint-Nicolas-du-Pélem, une 

soixantaine de kilomètres au sud de Lannion. Chaos 

granitique, résidence de Goarem Boltram. 

Costelongue, sous le col de Mallendrez, canton de Vaux 

(Suisse). À 8 kilomètres à vol d’oiseau de Vallorbe. Ferme de 

Justine et Armand Trépalous. 

Crec’h Touldu, lieu-dit vers Callac. Porcherie de Troncadet.  

Guernesey, dans les Îles anglo-normandes. Site icartien. 

Guingamp. Situé à une trentaine de kilomètres au sud-est de 

Lannion. Siège de la pharmacie Bouteloup.  

La Ferrière. Petit bourg de Bourgogne, certainement situé au 

sud-ouest de Noterre et Blachis. Lieu de la dernière 

célébration de la Saint-Simon le 28 octobre 1938. 

Lann Kerdeven, situé à une dizaine de kilomètres à l’ouest de 

Lannion, dans les Côtes-du-Nord. Résidence secondaire des 

frères Bouteloup, prêtée à Zurbaritze de Logide. 

Loupelec. Bourgade située en périphérie de Lannion, vers 

l’ouest. Siège de l’école de Gwenn. 

Monts d’Arrée (Roc’h Trevezel, Tuchenn Mikael, Yeun Elez, 

Huelgoat…). Situés en Finistère, en plein cœur de la 

« Bretagne bretonnante » (Breizh-Izel). Résidence de 

Gwenc’hlam. 

Ploumanac’h, Perroz Guirrec. Avec Trégastel, hauts lieux de la 

Côte de granit rose. 

Saint-Michel-en-Grève. Situé à une dizaine de kilomètres au 



506 

 

sud-ouest de Lannion. Lieu de résidence de Gwen. 

Trébeurden. Site icartien, à une dizaine de kilomètres au nord-

ouest de Lannion. 

Trégastel. Situé à une dizaine de kilomètres au nord de 

Lannion. Siège du restaurant d’Évangéline et Goulwen. 

Tréguier. Situé à une quinzaine de kilomètres à l’est de 

Lannion. Siège du garage du Tintin Bouteloup. 
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DES DATES 
 

28 octobre. Célébration annuelle de la Saint-Simon d’automne. 

Période de non-temps et des passages. Fête apparentée à 

Samain. 

 

1938. L’épisode bourguignon. Dernière célébration de la Saint-

Simon à La Ferrière (Yonne). 

 

1984 – août 1987. L’épisode parisien. 

 

Septembre – décembre 1987. L’épisode breton. 

 

Vendredi 16 octobre 1987. Passage de « l’ouragan de 87 ». 

 

 

 

 

 

 

Photographie de 1ère de couverture : la plage de Trégastel 

Photographie de 4ème de couverture : la Pointe de Bihit et 

les falaises de Traou Meur et Porz Raden, avec la présence 

de rochers Icartiens âgés d’environ 2 milliards d’années 
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Zurbaritze de Logide est un guérisseur réputé et aussi le Grand-

Faiseux de la Saint-Simon, une cérémonie sur le déclin dans la 

Bourgogne d’où il vient. Le rebouteux est invité en Bretagne où il 

espère trouver, au sein des traditions locales encore vivaces, un 

certain renouveau à l’ancien culte voué à Simon le Magicien.  

Il découvre auprès de la Confrérie des Druides et Bardes de 

Bretagne qu’on y célèbre encore Samain, une vieille fête celtique elle 

aussi dédiée au « passage », au passage de la saison claire à la saison 

sombre, au passage de la vie à la mort…  

C’est à Lannion que Logide retrouve également le fils d’un vieil 

ami. Simon Rotram est journaliste à l’Ouest Télégramme et va lui 

présenter une de ses dernières exclusivités, Gwen Lankerloc’h.  

C’est également en Bretagne que Zurbaritze de Logide rencontre 

Goarem Boltram, un grand vate qui vit dans le chaos granitique de 

Cor Toulic où il lui transmet d’incroyables secrets. 

C’est enfin du 15 au 16 Octobre 1987 que passe l’ouragan qui va 

défigurer la Bretagne et changer définitivement l’ordre des choses 

annoncées...  


