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« Allons, dit 'ogre croquons le marmot... Pourquoi ? dit I'ogresse
qui avait trés faim, on peut le manger tout de suite...

C’est ce que je voulais dire, ronchonna I'ogre qui n’entendait rien
aux subtilités de notre belle langue... »

Jérbme Abade. Les mauvais contes
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1 LE CALVAIRE DE SIXTE UTAH

A la nuit franche, Sixte Utah, portant dans sa musette deux litres de fine
goutte, entreprit son chemin de croix. La-haut, en Tue-Chien, habite
Zurbaritze de Logide. Pour se rendre en Tue-Chien, il faut traverser tout le
bourg de La Ferriere de nord en sud, passer devant le premier lavoir
municipal dont la fontaine a téte de méduse crache l'eau jour et nuit,
monter la rue principale, laisser derriére soi le bistrot de Dudule, la mairie,
les écoles, la direction des mines, longer les corons de la Société du Fer,
jusqu’au bal public, a I'entrée de la grande route asphaltée qui conduit a La
ville, abandonner sur la gauche la derniere maison de La Ferriere, la maison
Dorotte, la maison hantée, la maison du drame, invraisemblable batisse de
granit plantée au milieu d’un parc retourné a I'état sauvage, la maison
Dorotte dont nul n’a franchi le seuil depuis cette nuit de Noél ou les
gendarmes trouverent assassinée la propriétaire, la vicomtesse Amélie
Dorotte von Wheelinck dont c’était un pied a terre, courber la téte devant
la maison Dorotte ou le cadavre fut retrouvé au fond des caves
interminables, fuir la maison Dorotte mise en vente depuis vingt ans par les
héritiers de la vicomtesse dont le fantéme languissant avait découragé tous
les acquéreurs éventuels, obliquer a droite, suivre le mur extréme du parc
du chateau, vieux mur, rempart couvert de tessons de bouteille, prendre
I’'ancienne voie romaine qui elle aussi conduisait a La ville, enfiler juste au
coin du jardin déserté le chemin creux qui grimpe en tortillonnant dans une
mauvaise lande d’ajoncs et de bruyére jusqu’a la grotte de Tue-Chien, pres
de laquelle Zurbaritze a reconstruit sa cabane entre la source Baude et un
conifére gigantesque vieux de centaines et de centaines d’années.

En passant devant la maison Dorotte, Sixte Utah claquait des dents : une
sorte de vent aigre sifflait en permanence dans les arbres si tordus. Méme
quand le temps était au plat et que, dans la plaine, le blé était bien droit,
une bise pointue sursoufflait autour de la maison hantée. Sans doute était-
ce di a une orientation particuliere et au fait que les collines se



rétrécissaient ici dans un goulet ol s'engouffraient toutes les queues de
tempétes. On ne savait. Mais le parc de la maison Dorotte était le centre
d'un maelstrom perpétuel. Quand il fut loin de cette maudite baraque, Sixte
essuya de la manche la sueur qui lui dégoulinait du front et de la nuque et
s'assit sur le devers du fossé. L'herbe revéche était humide et lui mouillait
les fesses. D'un geste habituel, d'une des poches de sa musette, il tira une
gourde et but un coup de gnodle. C'était pas de la gndle bénie, de la vieuille
comme celle qu'il destinait au Logide, mais une goutte apre et réche qui
pesait ses soixante-dix et ne se départissait point de ce go(t de cuivre et de
ce relent de vomi d'ivrogne qu'elle avait déja au sortir de I'alambic. Le gosier
de I'Utah était blindé. Il avait bu plus mauvais. Voila donc qu'il sacrifiait sa
meilleure gndle au Logide, celle qu'on sert aux premieres communions et
aux enterrements, et ce vin de pierre qu'il n'aurait pas pour son mariage
avec I'Evangeline. Tant pis, le Tanesrauft, ce vieux grigou, fournirait la
boisson. Les louis que Sixte avait fauchés a son valet de ferme, le Jauni, le
turlupinaient un peu. C'était la toute la fortune du Jauni qui la gardait pour
ses vieux jours ou son cercueil ! Baste ! Le journalier était gateux. Suffirait
de le forcer un peu sur le cidre et il ne tarderait pas a crever sans se douter
du vol. Sixte Utah eut comme un hoquet. Le voila, lui un marguillier, devenu
voleur et bientot sujet de Satan, et tout ¢a pour une fille qui lui échauffait le
sang. A son age ! Il tenta un bout de priére : « Sainte Marie meére de Dieu...
et fit la grimace, ¢a ne sortait pas.

— Faut t'en retourner chez toi, Sixte, bon Guieu, faut pas monter la-haut,
faut pas rester icite, faut rendre les sous au Jauni et puis te so(ler la gueule,
encore et encore chez Dudule, et te taper la Zonguette, et ne plus penser a
I'Evangeline, c'est pas Dieu possible !

Il la revoyait toute nue sur le pré, ou presque nue dans son maillot noir,
la masse de ses cheveux rouges, la pointe de ses seins ronds, son petit
nombril, et le triangle de ses cuisses ou il avait plongé le nez, bavant,
s'étouffant, empli jusqu’au creux du ventre de la douceur, de la rondeur, de
I'odeur de I'Evangeline... A nouveau, une douleur de feu lui laboura les reins.
Et il se mit a gémir, et a pleurer et a hurler :



— Evangeline, viens | Evangeline, j'te veux ! J't'aurai, garce, salope,
putain, trainée, ma douce, ma colombe, ma sucrée...

Vingt Guieu de sacré... | Ou il allait chercher tout ¢a ? Possédé du démon,
oui qu'il était, il avait franchi les portes de I'enfer, en mettant les pieds en
Tue-Chien, le domaine nocturne de Zurbaritze de Logide. Il engoula deux
fois la gourde de goutte et saisi d'un courage nouveau, a demi nauséeux, a
demi cauchemardant, reprit la sente qui montait, rude, a la maison du
sorcier.

Evangeline Tanesrauft, fille de Tanesrauft Téte de Flammes, niéce de
Tanesrauft Pinaguet et des Tanesrauft Berouette et le Sonneur, plaisait trop
a cette fouine de Sixte Utah le fermier-marguillier. Les fermes de la
Maladrerie, ou régne Téte de Flammes, et de Chérevy, ol vivote Sixte Utah,
se jouxtent aux limites des éboulis rouges, dans le bocage. Sixte n’est pas
plus fainéant qu'un autre, un peu moins peut-étre. De matines et au-dela
des vépres, il s'échine dans ses mauvais champs. Ce n'est pas pour rien que,
de mémoire d'homme, la ferme s'est appelée Chérevy. Ce n'est pas sa faute
si ses terres bordent au plus prés les éboulis, si la caillasse y fleurit plus que
I'nerbe ou I'avoine. Le filon meurt 13, aux limites, et la pierre remonte sans
cesse des profondeurs. Chaque année, le soc en déterre et en déterre, tant
et tant que le Sixte a bati des murets tout au long de ses champs. Il a méme
construit une digue aux berges de la riviere pour contenir le flot jaunatre
qui chaque printemps noie les herbages du bas. Il travaille le Sixte. Il s'en
donne, les reins brisés, les mains calleuses. Baste ! Le pére et la mére morts,
il est resté seul sur Chérevy avec le Jauni, le valet, la soixantaine qui entend
haut. A sa misére, a ses vaches maigres, a son cheval hors d'age, il ne pensait
pas trop Sixte Utah, a sa laideur et a sa crasse pas plus. Vieilli avant I'age, il
était. A peine trente-cing ans et déja tordu par le travail de la terre, le
cheveu rare, comme une mousse d'hiver piquée sur le crane en pain de
sucre, le sourcil ras, et malgré le travail au grand air, la peau bléme comme
on voit aux gens de La ville, une peau tendue sur les os du visage



triangulaire, avec ces foutues pommettes mongoliennes et le menton
pointu : la fouine. Pas méchant bougre, religieux comme il faut, marguillier
parce que son pere I'était, par tradition. Il ne demandait qu'a user sa vie,
sans gros besoin. Du lard, du lapin, des haricots, du cidre assez pour lui et le
Jauni, de la gndle, distillée a la maison plus qu'il n'en fallait, un peu de vin
récolté dans la méchante vigne de la cote pierreuse, des anguilles et des
truites dans la riviére, et quelques sous a dépenser au bistrot le dimanche.
D'illusions, il n’en avait point. Il avait gardé sa mére longtemps, gateuse, qui
bavotait jour et nuit au coin de l'atre, les mains nouées, chiffonnant
mécaniquement son caraco verdi par la vieillerie. Pauvre ancienne, abétie,
tout juste bonne a couper le pain dans la soupe. Un jour, elle était tombée
le nez dans les fagots, et son fils I'avait trouvée roussie. Le Jauni, la
soixantaine bien frappée et sourd comme un pot, mourrait un jour, a force
de cidre et de « tites » gouttes. Et il se retrouverait encore plus seul....
encore plus seul... Pourquoi s'était-il accroché a cette putain de terre,
maratre insatisfaite ? Il haussait les épaules, buvait un coup et replongeait
dans le travail quotidien. Et cela aurait pu durer jusqu'a sa mort, pas
entrevue, pas souhaitée. Tout le monde meurt, quoi ! La culbute. Sixte
n'avait pas d'inquiétudes métaphysiques... Sacré non, cette saloperie de
bordel de digue, aprés chaque inondation s'enfongait dans le limon, et il
fallait apporter de nouvelles caillasses... pour que ces bon Dieu de vaches
n'aillent pas s'embourber jusqu'aux oreilles. Ce jour-1a, le soleil chauffait
dru. Les pierres rouges étaient brllantes. Sixte dégoulinait de sueur. Il en
était a son troisieme litre de cidre. Il comblait les interstices du muret avec
de la gravaille quand il entendit un bruit d'eau. Il pensa :

— Loutre ou canard ? P'téte bien un canard au Tanesrauft qui s'est perdu
par la ? Je me fous a la flotte et je lui esbigne... La Téte de flammes, il se
permet tout. Ses canards ont pas a divaguer, a cette saleté de boche ! Sur
mes terres ! Bien du bruit pour un canard... Une carpe qui joue en surface ?
Ou un galapiat qui se baigne ? Ca bon sang, je vais chercher mon fusil et je
te lui cingle les fesses avec du gros sel. Il piege mes truites dans mes trous...

Sixte se dressa sur la digue et cria :
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— Qui que t'es, sors de |3, braconneux !

Au coude, entre deux saules, il apercut un remous et une main qui
s'agitait.

— Monsieur Sixte, je suis prise dans les herbes, je coule !

Bon sang, I'Evangeline, c'était I'Evangeline Tanesrauft qui se noyait. Tu
parles d'un canard, pensa-t-il. L'Evangeline, ¢a I'appelait Monsieur Sixte
guand ca se noyait, et ¢a allait a I'école en ville et ¢a ne disait pas bonjour
quand ¢a ne se noyait pas ! Gueule ma belle, gueule !

— Au secours ! Au secours !

— J'arrive bon d’la ! Y’a pas le feu !

Il quitta ses lourds sabots et plongea. Il nageait bien, habitué a cueillir le
poisson au gite. Aux saules, ¢a ne remuait plus. Il coula, évitant les longues
herbes fileuses qui le chatouillaient, agrippa un cordon qui cassa, une
épaule, des cheveux, remonta en surface, cracha un coup, plongea une
nouvelle fois, saisit plus fortement la chevelure mélée d'algues. Deux
brasses plus loin, il avait pied et se redressa, serrant contre lui la fille,
n'importe comment, a bras le corps. Il ne savait quoi faire de cette téte qui
roulait sur son épaule, de ces bras qui I'engluaient, de ces jambes qui se
mélaient a ses jambes. Il trébuchait, ahanait. Il s'acharnait comme il le
pouvait, au bonheur des dames, au hasard la chance, plus difficile qu'un
cochon vivant qu'on transbahute par les oreilles et les pattes d'arriere,
frétillant et couinant, un mannequin mort, mou, la main ol je pense, un peu
partout, vaille que vaille. Il en miaulait.

— C’est pas du travail ! C'est pas du travail, a c't'heure !

D'un coup de rein, souffle coupé, il s'agenouilla sur la berge et posa le
corps de l'oiselle dans I'herbe a I'abri de la diguette, se tapant sur les cOtes
pour retrouver son souffle...

— Vérole, dit-il, vérole si qu'elle s'était noyée ! Et le Jauni qui n'est pas
la! Ouil est le Jauni ? Et si je cours chez Téte de Flammes ? Elle a le temps
de passer ! Vierge Marie... Sainte Mere pleine de grace... Le Seigneur est
avec vous, vous étes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos
entrailles... Sacré putain de moine, elle respire ! Elle respire ! Elle est pas
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morte !

Sixte Utah fit un signe de croix, rapide, et se rendit compte qu'il voyait.
Pour la premiére fois, il voyait. La douce, douce... Dans I'herbe encore haute
de la premiere foulée, elle semblait dormir un peu palotte. Comme tous les
Tanesrauft, c'était une grande bringue, prometteuse de belles courbes, mais
I'adolescence la laissait encore anguleuse, la poitrine haute, le bassin large,
les cuisses solides, un visage de poupon taché de taches de rousseur et
couronné des cheveux royaux du pére : or et rouge, braise et flamme. La
bretelle de son maillot de bain était cassée, la ou il I'avait empoignée, dans
le dos, juste au croisillon du décolleté, et le devant avait glissé sur le nombril.
Elle avait déja de beaux seins lourds, ronds comme les pains de boulange a
la maison. Il y porta une main quéteuse, joua une seconde. C'était doux et
lisse. Sa main glissa sur le ventre entre peau et maillot. Il fermait les yeux.
Le ventre était fleuri d'une mousse drue, et pourtant comme une soie.
C'était autre chose que Marie Zonguette, la putain de chez Dudule qui était
moitié chauve du bas ventre. Il ouvrit les yeux, s'agenouilla. L'Evangeline
dormait encore, mais son visage était rouge, et par la bouche entrouverte,
la langue pointait... D'un coup sec, il tira sur le maillot découvrant la toison
blonde et riche, si opulente qu'on aurait dit une autre chevelure. Fou, il s’y
enfouit, fouissant du nez. Dans son réve, il sentit bien qu'on fermait les
cuisses sur sa téte, que le ventre et les fesses de la fille se soulevaient dans
I'herbe. Il entendit bien qu’elle criait, criait, et lui sentit un ruban de feu lui
déchirer les reins. Il devinait que les mains d'Evangeline grattaient la terre,
arrachant les herbes, qu'elle n'était pas noyée, bien sir, qu’elle ralait,
gu’elle chantait haut, et il allait la prendre aux hanches et I'enfourcher
quand un coup de genou lui brisa les couilles, un talon lui frappa le nez, ou
un poing. Il roula, s'assomma moitié contre la murette. L'Evangeline était
debout, rafistolant son costume de bain. Elle soufflait forge.

— Vieux goujat ! Vieux cochon ! Dégoltant ! Profiter que je suis noyée
pour m’abuser !

— Mais I'Evangeline, je t’ai sortie des herbes, je t’ai sauvé la vie...

— Je t'ai rien demandé, moi, bougre d’Utah, rien de rien, et t’as voulu
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me violenter, ordure !
— L'Evangeline ! L’Evangeline !
Il en avait les larmes aux yeux. Il tendait les bras, désespéré.
— Gougnafier ! Si je le dis a mon pere, il te tuera, fumier !

Elle se dressa, I'Evangeline, droite sur le muret, rose de plaisir, baignée
de soleil, éclata de rire et plongea, comme ces fées des eaux qui visitent les
hommes pour se faire engrosser au plus fort des solstices. A genoux,
dodelinant de la téte, les yeux clos, Sixte Utah pompait I'air. J'ai révé, pensa-
t-il. C'est un foutu réve d'insolation, la fievre, pas possible. C'était pas
I'Evangeline. Il avait sur les lévres un go(t de fille qui ne trompait pas. Il se
leva, courut sur la digue, au coin du champ. C’était bien I'Evangeline qui
nageait, sur le dos, battant seulement des pieds.

— Evangeline... Reviens !

Elle agita une main, se retourna sur le ventre. Utah entrevit les fesses
rondes moulées de noir, au-dessus de I'eau, quand elle plongea puis, plus
rien.

Est-ce bien ce jour-la que la maladie d’amour, le mal de langueur le prit ?
Est-ce bien ce jour-1a, ou une semaine plus tard quand il émergea dolent et
pateux de la plus longue sollographie de son existence ? Entre deux lundis,
pas plus, Sixte dépensa trois mois de revenus. Il s'installa, déja ivre et a
demeure, chez Dudule. Il ne fit aucun bruit, aucun scandale. Attablé dans le
coin le plus sombre, seul, silencieux, il buvait rouge sur rouge jusqu’a
tomber. Quand il tombait, il ne pensait plus a rien. Dudule, aidé de la
Zonguette, le portait dans la cour, sous le hangar. Il roulait dans la paille, et
dormait d’'un sommeil noir, comateux. Au réveil il retournait au bistrot et
commandait un litre...

Dudule le dingue, Dudule le bégue I'apportait, trainant sa jambe de bois.
Le béret vissé sur la téte, le grand tablier bleu ficelé sur la bedaine, il hochait
sa vieille téte comique ol les yeux sans couleur, délavés faisaient deux trous
d'eau. Entre ses chiquots, il bavassait...
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— Gars, gars, gars, faut min..., faut min..., faut minger !

— Tire-toi, Dudule !

— T'adé, tadé, tadé, t'as des malheurs ?

Sixte Utah ne répondait pas. Il ne répondait a personne, ni aux saluts des
uns, ni aux rires des autres. Il buvait, sombrait, s’éveillait, buvait... Puis vint
le dimanche, une heure avant la grand-messe. Sixte en était déja a son
guatriéme litre. Les clients matinaux, quelques mineurs célibataires et la
bande habituelle des solilauds regardaient avec une sorte de terreur sacrée
le personnage bléme et somnambulique, aux vétements innommables,
souillés de paille, de déjections de volaille, au masque de bois, ceil mort,
machoire pendante, bouche ouverte, aux gestes mécaniques, épouvantail
pathétique qu'un claguement de porte faisait sursauter, qu'un souffle d'air
pouvait briser. Dans un effort affreux qui lui gonflait les veines du cou, Sixte
Utah posait sa main bien a plat sur le marbre poisseux de la table et
attendait que ses doigts cessassent de trembler, petites bestioles ataxiques,
souris folles, qu'aucun muscle, aucun nerf ne rattachait plus a la cervelle
embrumée. Alors, la main rampait sur le marbre en direction du verre,
s'étirait d'un seul coup comme un serpent qui se fleche, cramponnait le
godet, le portait aux lévres et hop ! Le corps tendu de Sixte s'affaissait d'un
seul coup libéré. Le va-et-vient de la table aux lévres reprenait mécanique,
et cela durerait jusqu'au moment ou le geste deviendrait plus lache, le bras
plus lourd, la main hésitante et ou I'ensemble du corps basculerait sur le
plancher, dans la sciure encore jaune du matin.

Ce dimanche, une heure avant la grand-messe, Sixte Utah vida son
quatrieme litre de rouge, se leva, émit du bout des lévres une sorte de
miaulement plaintif qui se modula dans un crissement a n'en plus finir,
comme la corde aiglie d'un violon que I'on gratouille, battit I'air des bras et
tomba comme une masse, au moment ou, d'un grand coup de botte, le bon
curé poussait la porte du bistrot.

— C'est du propre dit I'abbé, et s'adressant aux poivrots matinaux : et
vous, vous allez peut-étre le laisser passer, bande de salopiauds !

Un gigantesque mineur, qu'on appelait Phalansteére, parce qu'il ne jurait
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que par Charles Fourier, s'approcha du prétre et lui pointa un gros doigt sur
la poitrine, tapotant de I'ongle sur la soutane, pour souligner ses paroles :

— Dis donc, Curé, c'est un lieu public ici ! Les camarades et moi, on n'a
pas été te chercher ! Si ton bigot se solle, on y est pour rien, alors pas de
morale chrétienne ! Si tu viens pour boire, bois un coup ! Si tu viens pour
précher, décampe ! Les camarades et moi, on va pas dans ton église se taper
le pain béni, alors chacun chez soi Curé et bon vent !

— Ecoute Phalanstére, comme tu le dis, c'est un lieu public bien que mal
fréquenté, mais j'y viens pas pour le plaisir. Je viens chercher Sixte Utah qui
se tue avec du mauvais vin. S'il meurt la d'un coup de sang, je jure devant le
maire et le préfet que vous l'avez fait boire et que ce n'est pas autre chose
qu'un assassinat prémédité. Et on verra bien si les autorités ne le ferment
pas ce bistrot et si le Dudule ne se retrouve pas en prison ! Vu ? Alors,
Dudule, tu attelles ta bourrique et on emporte le Sixte a Chérevy, vite dit,
vite fait et, en passant, on ramasse le docteur ! Exécution !

Sixte Utah mit deux semaines bien comptées a émerger de la plus belle
poivrade de sa chienne de vie. Quand il refit surface, il n'était plus le méme,
tourneboulé, I'ceil terne et la levre pendante. Le prétre, conscient qu'un mal
caché rongeait son paroissien, tenta en vain de le confesser. Rien n’y fit, ni
la douceur ni la promesse de l'enfer éternel ol les démons malins lui
larderaient la couenne sans rémission. Le jour, Sixte Utah demeurait assis
sur le muret bordant la riviere, guettant I'apparition de son improbable
siréne. La nuit, il errait dans les chemins, criant misére, criant merci, se
tordant les mains, fin so(l. L'ayant surpris a la lisiére de la ferme Tanesrauft,
Téte de Flammes le menaga de son fusil, promettant de lui cribler le cul
d'autre chose que du gros sel. C'est dans cet état somnambulique, a demi
délirant, que Sixte s'en remit aux soins ténébreux de Zurbaritze de Logide.

Ce matin-la, Zurbaritze de Logide, avance sans bruit, sur ses savates de
corde... Il marche élastique. Il glisse et se faufile. Au commencement du
monde, il parcourait les campagnes en criant : « Taupier ! Taupier ! Buses !
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Buses ! Viperes ! Vipéres ? ». Un peu fainéant, un peu poete, fils de notaire,
il a quitté, a I'aube de ses vingt ans, I'étude paternelle, les cartons gris, les
lampes a huile chapeautées de globes en opaline, les meubles vernis, pour
s'engager dans l'armée coloniale. Des années a creuser des pistes, en
Oubangui-Chari et au Tchad, des années, déserteur au Bechuanaland, des
années de cabotage et de contrebande de Cuba a Porto-Rico, de la Jamaique
a Haiti, des années au Brésil, des années, des années, et revenu en Europe,
caché dans un bananier puant, des années de taupier... de rapines et de
braconnage... et de prison, et des années maintenant a La Ferriére ! Il rigole
tout seul.

— Dire que je vais sur mes soixante ans et que je suis plus solide qu'un
jeunot. Le commerce du Diable, ¢a conserve. Taupier, dénicheur de buses,
chasseur de vipéres, sourcier, jeteux de sorts, diseux de maléfices,
rebouteux, toucheux, cercleux, briseux de lune, guérisseux, mauvais ceil,
astrologue, faiseux de drogues, un petit brin avorteux, homme-médecine,
vétérineux, cueilleux de simples, sorcier ! La tache est rude ! Il n'y suffit
plus.

— Pauvre Diable ! Va, Guignol va ! Et ¢a a fait ses humanités chez les
bons péres et ¢a a décroché un premier prix d'apologétique et un
baccalauréat avec mention... Farceur va ! pense Zurbaritze a voix basse.

Dans le chemin a noisetiers qui méne a Tue-Chien, son domaine, il croise
Sixte Utah qui roule sa casquette entre ses doigts et regarde le bas de son
mauvais pantalon de velours a cotes.

— Depuis hier je vous course, Maitre Zurbaritze...

— Je n'ai pas le temps de t'écouter Sixte, je vais en Tue-Chien ramasser
des viournes pour mes potions...

— Je vous ai porté un petit quarteau de vin de pierre, Maitre...

— Je net'airien réclamé, Sixte Utah ! Un marguillier sert son curé. Porte-
lui ton vin de messe...

— Peut rien pour moi, Monsieur le Curé, rapport a L'Evangéline... Elle ne
me regarde pas...

— Il est riche de combien d'hectares le pére a I'Evangéline ?
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— Bien beaucoup qui jouxtent les pauvres miens.

— Va moins chez Dudule et lave-toi le corps. Tu sens le bouc ! Ca déplait
aux filles.

— Si z'aviez quelques enchanteries ?

— Un petit quarteau de vin de pierre... Hum ?

— Je vous porterais bien de la bonne gndle...

— Viens donc cette nuit avec ta goutte, on demandera au Diable
fourcheux !

— Oh ben le diable, Maitre Zurbaritze...

— Tu la veux ton Evangéline ?

— Pour ¢a...

— A ce soir Sixte Utah, passe ton chemin...

Et il s'en va. Sixte pense qu'il a disparu, évaporé. Plus loin, Zurbarizte de
Logide crache un bon coup.

— lls me dégoltent ces apotres-la !
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2 ZURBARITZE DE LOGIDE ET GRISISGLI

Le sorcier poursuit son chemin qui grimpe maintenant au travers d’une
maigre et terne lande, piquées de touffes de bruyeres cendrées et d’ajoncs
nains défleuris. Une jeune voix I'appelle soudain :

— Logide ! Logide !

— Grisisgli ! Grisisgli ! répond I'homme. Et il se met a siffler fort, une
pastourelle.

Car si les étres de la vallée, plus que Dieu et son prétre, craignent le
Diable et son archer, I'enfant, lui, n’a qu’un ami, ce méme rebouteux, ce
méme Zurbaritze de Logide.

— Logide ? demande I'enfant essouflé qui I'a rejoint, si j'attrape un
criquet vert des étangs et que je lui casse une patte, crac ! En murmurant
contre terre cing invocations textuelles, est-ce que la vieille Krivai-Vulgue
boulera dans I'escalier de la cave et se rompra la barre du cou ?

Le vieil homme siffle entre ses dents. De sa main, il ébouriffe les cheveux
bouclés d’un Grisisgli aux yeux plissés —un peu myope, un peu sournois ?—.

— Ce n'est pas tres catholique, gamin, de souhaiter la mort de son
prochain.

Grisisgli hausse les épaules. Tétu, il balance une pierre dans un roncier.

— Tu le fais jamais toi ?

— Des fois, quand on me le demande. Jamais pour mon usage personnel.

— Etsije t'en prie ?

— Non mon petit ! Pas pour toi, tu es mon ami.

Le gosse serre les poings. Une boule au fond de la gorge, il a envie de
pleurer. Une autre pierre vole vers une mésange a téte noire.

— Et si je te le demande pour quelqu'un que tu connais pas...

Il a un peu honte d'insister mais reprend :

— Quelqu'un de trés méchant qui me veut du mal, hein ?

— Si je ne le connais pas, je ne peux rien contre lui...

— Méme pas lui foutre la colique ?

— Méme pas, Grisisgli.
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L'enfant leve ses yeux myopes vers le ciel, comme pour le prendre a
témoin de l'ignorance de ces sorciers, ou prétendus tels, qui vendent le mal
a la sauvette comme ces bonshommes chétifs qu'il a vu, une fois, en ville au
coin des couloirs, ou dans le renfoncement des portes cochéres, sortir trois
cravates multicolores... les trois pour un sou.. et pfffttt... s'enfuir a
I'apparition d'un képi, fit-ce celui d'un facteur.

— Tu es encore trop jeunot Grisisgli, dit Zurbarizte de Logide, tu ne sais
rien des choses du monde, et tu souhaites la mort de ton prochain ?

Il'y avait de la tristesse dans sa voix.

— Ce n'est pas mon prochain, vieux Logide, crie Grisisgli. Je n'ai pas de
prochain, je n'aurai jamais de prochain ! Sauf toi !

— Merci fils. Mais la terre est la terre. Elle n'est pas vide. Le bon Dieu a
créé les hommes. Si tu ne les aimes pas Grisis, il faudra cependant t'en
accommoder, comme on tolére la pluie et la gréle. Le bon Dieu I'a voulu.

— Tu crois en Dieu toi ? doute I'enfant. Faudrait que je le tate moi...

— Quand j'avais ton age, sur mes dix ans, je croyais en Dieu parce que
ma meére y croyait, qu'elle avait des mines tristes et des mains malades et
qu'elle toussait a fendre le coeur, et que des gouttes de sang venues de trés
loin donnaient un peu de couleur a ses levres de craie; alors, elle
s'agenouillait sur le carrelage rouge de la grand-chambre devant un maigre
Christ du Mexique, tordu comme un sarment de vigne, vétu de cuivre vert-
de-grisé et d'or rouge : « Prions le bon Dieu, prions le Bon Dieu, d'abréger
nos souffrances et de nous recevoir en sa Sainte Main... ». Et je voyais cette
main, la main du bon Dieu comme une grande main de laine et de plume
dont les doigts merveilleusement tendres se refermaient sur nous dans une
caresse derniere, et maman et moi, si malheureux sur terre, sur les carreaux
froids de la grand-chambre, nous pouvions enfin nous blottir dans I'éternel
amour, la chaleur palpable de la Divinité.

— Je pige rien de rien, dit Grisisgli. Tu m'embrouilles, Logide, j'ai la téte
qui fume. Krivai-Vulgue raconte a tout le monde que tu es la créature du
diable, de Satan le diable, alors, crois-tu en Dieu au jour d'aujourd'hui ?

Tout en devisant, ils étaient parvenus sans trop peiner au sommet pelé
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de la Croix Rougeaud.
— Je crois en Dieu a cause de tout cela !
Zurbaritze de Logide embrassait le paysage.
— C'est rien beau ! s'écria Grisisgli, drolement beau !

Du haut de cette vieille montagne, la campagne offre trois visages.

De Nord en Est : les terres rouges de La Ferriere portent les
chevalements de lI'ancienne mine, les deux usines, toutes deux désaffectées
qui servent de repaire aux rats et aux corneilles. Les ronces et la vigne vierge
sont montées a l'assaut des échafaudages et leur font une tignasse hirsute,
repoussante. Les chemins défoncés par les lourds chariots de minerai sont
transformés en fondriéres traitres aux pieds et sont envahis par les
cornouillers. On s'y aventure parfois a I'époque de la chasse pour y tuer des
lapins jaunes et cueillir les chanterelles. Quelquefois aussi, I'employé des
Eaux et Foréts organise une battue lorsque les « raveux » longue queue
deviennent trop nombreux et menacent les récoltes. Certaines années, les
raveux sont si nombreux que I'on voit leur cohorte musquée dévaler les
pentes roses des anciens crassiers et envahir les greniers de la coopérative
a grains. Nul poison n'en vient a bout. Il faut les cribler de petits plombs pour
qu'ils saignent et les laisser s’entre-dévorer, rendus fous par I'odeur du
sang. A I'église, on offre un cierge pascal a trois tétes pour demander
protection contre les raveux qui dévorent aussi bien le blé, les grappes de
raisin que les jeunes oisons et les pigeonneaux. Ils naissent dans les
entrailles de la mine abandonnée, et il n'y a rien de plus impressionnant et
de plus horrible que ces rats efflanqués, sans pelage, a la chair rosatre et
dont la queue préhensible leur permet de s’accrocher aux branches des
arbres et a la moindre aspérité, pour se laisser choir sur le sol en piaillant
comme des démons écorchés. Les nuits d'hiver quand les raveux ont faim,
leurs clameurs tiennent éveillés les gens de La Ferriere qui allument des
bougies aux berceaux des petits enfants dans les langes.

— Tu seras mangé par les raveux ! est une menace qu'on ne fait pas en
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vain aux écoliers dévergondés.

Zurbaritze de Logide qui est un foutu menteur, prétend qu'il incorpore
de la graisse de raveux dans les philtres destinés a ragaillardir certaines
énergies défaillantes. Il est vrai que pour ce qui est de croitre et de
multiplier, les raveux ont suivi les conseils du Créateur.

Aux limites des éboulis rouges, grignote le bocage. Les chemins
s'enfouissent et se perdent dans des tunnels étroits, les haies jamais
coupées s'embrassent en vo(tes et le soleil d'aolt a du mal a percer ces
caves naturelles qui baignent dans une lueur glauque d'aquarium ol pese
une singuliere touffeur presque maritime. C'est le pays verdatre des ronces,
des épines et des bouquets d'arbres longilignes dont I'écorce péle et
découvre l'aubier qui suinte. A I'été qui se meurt, on récolte les mires et
aux premiéres gelées les prunelles. Les enfants viennent y couper des
fourches pour leur lance-pierres et des gaules pour la péche aux grenouilles.
Dans ce fouillis végétal, deux fermes, la Maladrerie et Chérevy sont si bien
blotties que de la Croix Rougeaud on ne les devine qu'au filet de fumée qui
perce le chignon de verdure. A la Maladrerie, Tanesrauft Téte de Flammes
(pour le distinguer de ces bons a rien de freres: Tanesrauft Pinaguet,
Tanesrauft Berouette et Tanesrauft le Sonneur) tient vingt hectares de
patures et pommiers a cidre. A Chérevy, Sixte Utah : cing hectares fendus
par la riviere dont les berges sont inondées de novembre en avril. Ces
« fermiers » qui élevent quelques tétes de vaches frisonnes, des boeufs
d'engrais, de la volaille et des cochons noirs d’Angleterre sont un objet de
mépris constant pour les mineurs et les vignerons. On les tient pour des
fronts bas et des culs-terreux, juste bons a mener les vacs aux prés et a saler
le porc. Bien sdr, la fille de Tanesrauft Téte de Flammes, dit le Boche ou le
Hollandais, suivant le degré de colére, bien sir, la petite Evangeline est bien
mignonne.

De nord en ouest, on domine la grande vallée du fleuve. Prés du village,

sur la route départementale, la nouvelle mine ouverte au début du siecle,
avec ses trois chevalements, son usine de triage, ses quais de chargement
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et la Kasbah. C'est ainsi qu'on appelle la triste cité des mineurs, ses
maisonnettes sans étage, serrées les unes contre les autres, au long d'une
rue unique et étroite. Devant chague maison, une courette et a l'arriére, un
jardinet : c’est la Kasbah, presqu'entiérement habitée par des Polaks, leurs
femmes fortes en gueule et leur marmaille piaillante. Il n'y a plus que 150
mineurs a La Ferriére. La nouvelle mine elle aussi s'épuise... Au loin, a l'orée
du thalweg, on distingue La Ville d'ou pointent les six clochers d'églises, les
tours carrées de la cathédrale et les carcasses blanches des « hachélémes ».
Aujourd'hui les urbains sont tres fiers de leur nouvelle ville en béton et en
aluminium, Casablanca incongrue, qui, la nuit prend des allures de grand
transatlantique échoué dans la montagne. C'est la ZUP | Comme ils disent.
A I'époque ou Grisisgli et Zurbaritze de Logide se tenaient par la main, sur
['ultime roche de la Croix Rougeaud, la ZUP n'existait pas encore.

Le fleuve s'étale paresseusement dans la plate vallée. Canalisé entre La
ville et la capitale provinciale, il est remonté par des péniches qui chargent
le minerai de fer au port et se trainent au pas pesant de rosses harassées.
Les terres qui le bordent ne sont pas terres a blé. Les bricoleux de la plaine
y sement de la moutarde et de la luzerne et des tournesols qui s'y plaisent.
Aussi, au moment de la floraison, la terre a-t-elle une couleur de pain doré
qui va du jaune de chrome acide de la moutarde aux ors des soleils. La
luzerne y fait quelques taches violettes et le fleuve est d'un gris argenté
toute I'année. En hiver tout est moiré, la terre et I'eau se confondent dans
une immense flaque. Sur le chemin de halage, les bidets pataugent dans la
riviere qui s'étale et la route est si traftresse qu'on a vu des attelages tomber
dans un trou et se noyer, prisonniers de leurs cordes. C'était avant les
péniches a moteur qui laissent des voiles de mazout en surface et
empuantissent jusqu'aux petits bois de bouleaux.

Mais c'est au sud, sud-est que le paysage acquiert son caractére propre,
vers les terres a vigne et les cerisiers.

Zurbaritze de Logide avait beaucoup voyagé, sur toutes les mers, dans
tous les continents. Il avait été de tous les trafics, de toutes les
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contrebandes, de tous les trocs ! Jamais il ne s'était arrété pour regarder un
paysage. Pendant prés d’un demi-siécle, pour lui, la mer avait été la mer,
une étendue d'eau parfois plate, parfois agitée ; un port : un port c'est-a-
dire un bistrot, des bars bruyants, des putains parfois blanches, parfois
jaunes ou noires ; les marais : des caimans ; la forét : la fievre et les serpents,
de la flotte et des arbres, et de la quinine, toujours de la quinine et de
I'alcool et des filles.

Et puis un jour, Zurbaritze de Logide, criant « A la taupe ! A la taupe ! »,
parvint au sommet de la Croix Rougeaud et son premier regard de
spectateur émerveillé se posa, sans regret, de sud en est.

Il comprit, tout de suite, plus instinctivement qu'avec raison que, |3, et
pas autre part, s'arrétait son errance. Tout de suite, il se souvint d'une
poésie anglo-saxonne, lue un soir de réverie : les « douces collines de la
terre », ou les « vertes collines d’Afrique »..., (douces ou vertes, de la terre
ou d’Afrique ?), étaient I3, telles qu'il ne les avait jamais encore vues au
cours de sa vie aventureuse, en aucun pays du monde, surtout pas en
Amérique ou en Asie, continents de la démesure. Elles étaient la aimables
et rondes, usées, polies, sensuelles, oui, douces, douces, douces les collines
de la terre... potelées comme les seins de la terre. Il eut envie de rire et de
chanter, et de manger une pomme et de se rouler dans I'herbe, et de
macher une feuille de menthe sauvage, et de tremper son vieux visage salé
dans une source d'eau fraiche et de crier : « Terre ! Terre ! », comme les
compagnons de Christophe Colomb, et de gambader, et de faire I'amour et
de gueuler et de prier... mince... de prier. Il ouvrit la bouche pour rire et
aspirer des goulées d'air, se dépoitrailla pour sentir le vent sur la poitrine,
tendit les mains pour saisir le paysage, le palper, le prendre en lui. Douces...
Douces... les collines de la terre. Les vignes, les cerisiers en fleurs, les
avoines, et les petits bois de sapins s'y découpaient en rectangles réguliers,
bien limités, chaque rectangle d'une couleur propre : vert tendre pour les
vignes encore jeunes, blanc rose pour les cerisiers, paille pour les avoines,
bleu noir pour les sapins... En regardant bien, il découvrait le parme
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douloureux des luzernes, et quelques petits plans acides d'asperges... Les
chemins ordinaires n'étaient pas goudronnés et poussaient leur langue de
platre a travers ce puzzle, chaque champ comme une piece de tissu d'un
habit multicolore. Zurbaritze de Logide compta ainsi neuf collines,
moutonnantes, aux pieds desquelles se blottissaient des bourgs ramassés
dont les toits de tuiles mauves s'alanguissaient au soleil.

— Respire ! Respire ! dit Zurbaritze de Logide, de I'air comme celui-l3, il
n'y en aura plus bient6t, Grisisgli, de I'air qui se promene, de vignes en
cerisiers, se gonfle de fruits et de pollen, frole le foin mouillé, caresse une
grappe, palpe une pomme surette, se languit dans les sources, prend aux
sapins du nord I'odeur des bonbons verts pour la toux. Ca, mon petit pére,
c'est tout le bon Dieu, avant que les hommes cassent la baraque, souillent
leur litiere, salopent les draps et les nappes, se solllent et vomissent dans la
porcelaine...

— Le bon Diey, il les aime ces hommes-la, dégoltants et tout, ¢a me
ferait un peu mal que le bon Dieu il les aime, ces bons-hommes dégoltants
et ces bonnes femmes vilaines, comme Dudule le bistrot ; Peipalss le
bedeau, ou la vieille Krivai-Vulgue, et le Sixte Utah, le bon Dieu, il I'aime le
Sixte Utah, voleur et menteur...

— Ne ronchonne pas Grisisgli, le bon Dieu il t'aime bien..., TOI !

L'enfant sarréte, fauche du pied une de ces grandes graminées a
clochettes prune qui poussent de loin en loin, maigrelettes, entre les pierres
a fer ; il interroge le ciel, le nez en l'air, un ceil fermé, grimace, les deux
poings sur les hanches, il crie :

— Non et non ! Le bon Dieu, il m'aime pas. Personne y m'aime ! Sauf toi,
personne. Je veux que tous les autres y crévent et je ne retournerai jamais
alaville, je le jure, patte de loup, patte d'ours, que Krivai-Vulgue creve, que
le Monsieur creve...

— Quel monsieur ? demande doucement Logide, effrayé par tant de
colere enfantine.
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— L'autre, le Monsieur, le Docteur...

— Ton pére ?

— Je ne sais pas si c'est mon pere, je n'ai pas de pere ! Faut lui jeter un
sort a c't’enflé-la...

— Grisisgli !

— Faut qu'il creve, qu'il crache ses dents, qu'il pisse le sang, je le tuerai,
je le tuerai, pattes de loup, pattes d'ours !

— Grisisgli !

La gifle est partie ! Il n'a pu la retenir. La main écartée claque rudement
sur la joue de l'enfant et revient aussitot aux lévres de Logide qui
s'arrondissent en un o de surprise.

— Oh, Grisisgli je te demande pardon !

Grisisgli tremble de la téte aux pieds, comme un bouquet de saules dans
la tempéte, de la pointe des cheveux aux chevilles, il tremble, les poings
serrés, lancés en avant pour frapper ou se protéger.

— Tu m'as battu...

Il ne crie plus. Il constate. Cela fait un drole d'effet a Logide, cette voix
plate, froide, qui sort de ce corps éperdu.

— Tu m'as battu ! répete Grisisgli...

Logide écarte les bras avec désespoir. Il est |3 ; tout bétement dressé
contre le ciel, au sommet de la Croix Rougeaud. Il ne comprend rien a ce qui
lui arrive. Il écarte les bras. Il se tait. Il a honte.

— Tu m'as battu ! répete encore Grisisgli, et soudain il tourne les talons
et s'enfuit en hurlant :

— Cochon ! Cochon ! Cochon'!

Bientot il a disparu entre les buissons. Logide, le vieux Zurbaritze de
Logide, seul, s'assied et frotte machinalement la main qui a giflé I'enfant :
« Tous les parfums de I'Arabie... » ; du bout des ongles, il se griffe la main...
« Lady Macbeth... je suis... » et il éclate de rire.

— Je le tuerai aussi, pense I'enfant.

Il dégringole les chemins en poussant de la savate une pierre ronde. Il
ne tremble plus. En criant, en courant, il a perdu sa colére. Il se sent tout
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froid a l'intérieur de la poitrine, glacé. Bien plus tard, quand il évoquera
cette scene et celles, tragiques, de cette semaine, Grisisgli constatera qu'il
en fut toujours ainsi aux grandes époques de sa vie : un froid glacial dans sa
poitrine, un trou lisse dans la téte, un détachement, une projection hors du
drame ou de la comédie.

3 UNE NOURRICE PAS COMME LES AUTRES

Grisisgli se dit calmement qu’il n’aime personne. Personne ne I'aime non
plus, car il n'est pas du synclinal. Il n'appartient ni a La Ferriére ni a la vallée
et a La ville proche. Il est assis 13, dans le bois de pins, le visage perdu. Un
moment, il a songé au couteau qu'il va voler chez Dudule le bistrotier, et aux
bougies qu'il doit dérober au curé. Personne ne I'aime. On I'a envoyé I3,
depuis des années, chez Krivai-Vulgue, sa nourrice.

Le pére, Krivai-Vulgue ne le connait méme pas. Elle I'a vu pour la
premiere et derniere fois voila des années, quand on lui a dit d'aller
chercher I'enfant Grisisgli chez sa premiere nourrice qui venait de mourir.
C’était chez Maitre Narvadol, le notaire. Elle n'a pas oublié le pére, ce jeune
homme décharné, jaune de peau, comme br{lé par le feu, les lévres avalées
et serrées, les yeux illuminés brillant d'un éclat insupportable, sous les
énormes sourcils broussailleux.

— Sa mere est morte en couches, dit le grand homme noir, enfin
qu'importe... Pour le moment, je ne peux pas garder I'enfant. Maitre
Narvadol vous remettra vos gages tous les mois. Voici de I'argent pour votre
voyage et le trousseau de I'enfant. Il payait régulierement, mais ne donnait
jamais de ses nouvelles. Un mandat a Noél pour acheter quelque chose
d'utile. Il ne s'était jamais déplacé. Krivai-Vulgue était honnéte. Elle faisait
ce qu'elle pouvait. Entre temps, Maitre Narvadol était mort et c'était un
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notaire de la Capitale, si loin, si loin, qui payait les mandats. Son pére ?
Grisisgli ne le connaissait pas non plus.

Il était bien petit, bien petit, lorsque la vieille nourrice, avait entrepris
son long voyage, apres avoir traité avec 'homme d'affaires et Monsieur, et
qu'elle avait entrainé Grisisgli piaillant d’effroi vers la gare. Sa premiére
nounou, Tata Gnéce de Houdan était morte, de cette mort étrange qu'ont
les gens de la Lande, la poitrine défoncée par les sabots d'un cheval énervé
par l'orage. Le mari de Tata Gnéce avait été tué par une vache vicieuse, et
la grand-mére s'était noyée dans la mare aux canetons. Tata Gnece disait
qgue la mémé avait forcé plus que de raison sur I'eau de vie de prunes. Mais
a quatre-vingt ans, faut-il vraiment abuser de I'alcool pour tomber, cul par-
dessus téte entre deux nénuphars et une volée de canards aux croupions
jaune d'or, et se noyer dans trente centimétres de vase ?

Il ne restait que la fille de Tata Gneéce, Vick, et elle ne voulait plus de
Grisisgli.

— C'est pas que j'ai pas besoin de sous, Maftre le notaire, avec
I'enterrement et tous les frais, et la gréle qu'a berzillé la toiture de la Lande,
Maitre le notaire, comprenez-moi, je |'aime bien ce ch’ti, mais on a pas
quatre bras nous autres, et cette pauvre Gnece démolie par ce foutu cheval
pas plus méchant qu'une mouche, quoi qu’y a pris ? Dieu ! Quoi qu’y a pris ?
Un animal chatré ! Quais !... Maitre le notaire, j'aurai plus le temps de
m'occuper de l'infant.

Grisisgli n'aimait pas Vick, une grosse fille toute rouge, gémissante et qui
sentait la paille humide et vous serrait sur ses gros tétons a vous étouffer.
Elle veut m'avaler dans ses doudous, pensait Grisisgli et il hurlait a fendre
les murs. Il hurlait encore, quand Krivai-Vulgue vint I'enlever :

— Je veux Tata Gnece ! Je veux Tata Gnéce !

— Je vais te dreffer le poil ! avait dit la nouvelle nourrice qui avait
toujours eu un cheveu sur la langue, en voila un chiot braillard. Connais-tu
tes prieres au moins ?
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Et elle se pressait sur ses trois jambes, la béquille soulageant le pied
gauche tordu par un mal d'enfance. Au retour, en passant sur le mail, a la
foire de la Chandeleur de La ville, Krivai-Vulgue qui était fonciérement
bonne, offrit un roudoudou rosatre a Grisisgli qui ne voulut pas dire merci
et se roula dans la boue. La nourrice acheta une sucette et une barbe-a-
papa pour le faire taire, tout en lui promettant de lui dresser le poil, a la
prochaine occasion. Le nez dans la barbe-a-papa, barbouillé de larmes et de
sucre, Grisisgli suivit sans plus rechigner la vieille femme dont la marche
tripode les conduisait chez le plus sage des sages Hindous, Sir William
Rabindranath qui tenait boutique de mage a l'enseigne du « Héron
valseur ».

C'est ici, dans cette baraque branlante que s'inscrit la premiere
rencontre de Grisisgli avec le surnaturel. C'est certainement cette aventure,
mais aussi des dispositions particulieres de Krivai Vulgue dont nous
reparlerons, peut-étre également I'absence d’'un pére qui, plus tard,
inciterent Grisisgli a se rapprocher naturellement de Zurbaritze de Logide.

Sir William Rabindranath recevait ses clients, allongé dans un hamac.

— L’enfant ne peut-il attendre dehors ? demanda le mage d'une voix de
pierre ponce.

Krivai-Vulgue hocha négativement la téte.

— Il f'en fauverait le poliffon...

— Je ne veux pas d'ennui avec la police, ma pratique est interdite aux
mineurs.

— On n’est pas au Grand Six icite ! renauda la nourrice.

— Ces messieurs de la rousse ne pensent pas comme vous, ma bonne
dame, mais as you like it, n‘est-ce-pas ? Prenez place dans ce fauteuil et que
I'enfant siege sur la peau de béte.

Du doigt il désignait une dépouille de lion-tigre qui perdait ses poils par
touffes, laissant @ nu un cuir gris et écailleux. Grisisgli s'assit avec
répugnance. Le poil lui piquait la peau des cuisses.

— Fois fage et tu auras une grande grenadine ! promit Krivai-Vulgue.
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— Vous allez lui détraquer l'estomac!... Alors madame, vous me
consultez pour la grande divination, ou la petite..., hein ? Hein ? Comme je
vous vois, c'est pour la grande..., un écu payable d'avance !

Grisisgli se désintéressa de la conversation, tout a regarder I'antre du
mage. |l n'avait jamais rien vu de plus beau. Le hamac était pendu au plafond
de la baraque, et Grisisgli se demandait comment le bonhomme pouvait
monter la-haut. Peut-étre grimpait-il sur le dos du grand oiseau placé au
milieu de la piece sur une boule noire et s'envolait-il ? L'oiseau, de profil,
avait un gros ceil béte et rouge qui clignotait mais brillait moins que la boule
de verre a facettes qui pendait a la hauteur du mage, et que les dizaines
d'autres boules de couleur accrochées au hamac comme a un arbre de Noél
aérien. Quand le mage remuait, les boules tournaient, réfléchissant la
lumiére de quatre veilleuses vertes accrochées aux quatre coins.

Mais le plus beau, n'étaient-ce point les images ? Méme vingt ans apres,
le jeune homme évoquait encore en fermant a demi les yeux les images
mentales, les étranges fresques —bleues et roses— qui ornaient la boutique
de Sir William Rabindranath : femmes-fleurs, femmes-serpents, femmes-
oiseaux, aux perruques cascadantes, ophidiennes aux yeux obliques, aux
levres rondes entrouvertes sur des dents aiglies, aux seins exagérément
dressés, aux ventres bombés comme I'est celui de la gentille Eve de Cranach.

La premiere, une blonde germanique vétue de plumes d'oiseaux du
paradis, tenait, a I'envers, entre seins et pubis, une corne d'abondance a
multiples voltes d'ou cascadaient I'or, des colliers de perles et des bijoux
barbares. Une couronne, un sceptre et un globe terrestre reposaient a ses
pieds dans une herbe tendre, fleurie de piéces de monnaie.

— Gloire et fortune ! dit le Maitre en la montrant du doigt.

La seconde, aux cheveux rouges, en vague, dans le vent, le nez levé pour
humer l'air, la bouche ouverte pour crier, I'ensemble du corps reposant sur
la jambe gauche dans la sorte de déhanchement qu'on voit aux porteuses
de corbeilles pendant les vendanges, armait d'une fleche empennée un arc
plus grand qu'elle. On sentait bien que son cri n'était pas celui de la chasse,
mais celui de I'amour et que la fleche lancée vers la cible invisible reviendrait
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vers la tireuse et la transpercerait d'un doux plaisir. Cela se voyait aux yeux
révulsés, au tremblement esquissé de la lévre inférieure, au gonflement
charnel du ventre.

— La volupté, I'amour...dit le Maitre.

La troisiéme était une pale brune au teint de chlorotique, longue et
flexible comme les odalisques d’Ingres, assise prés d'une source dans la
position du berger d'Arcadie, androgyne équivoque, la poitrine menue.
L'ceil perdu, elle ne semblait pas remarquer le rouet et la quenouille placés
a ses cOtés, indifférente ou rassasiée peut-étre. Peinte par Sir William lui-
méme, il en avait fait le symbole de la sagesse.

— Etvoila la mort... chuinta le Maitre, en désignant la quatrieme femme,
Eve-Serpent aux cheveux de lin. Sur ce théme éternel, Sir William avait aussi
ses idées. Les peintres et miniaturistes du Moyen Age représentent presque
toujours la mort sous I'aspect d’un squelette, ou d'un cadavre de femme a
moitié dépiauté. Les os du crane sont apparents, les yeux caves et les
machoires crispées dans un rictus de maligne convoitise. Les accessoires ne
varient guere : manteau rapiécé, faux et fléau, lanterne borgne, rapaces
nocturnes, loups et chiens sauvages hurlant a la lune. Tout ce bric-a-brac
hantera la peinture et la littérature jusqu'au romantisme compris... La mort
changera de visage avec Sheridan le Fanu et Edgard Allan Poe.

— Doux et timide visage de la mort ! Velours de mes réves, givre de mon
sang !

La voila donc enfin, cette mort vétue de blanc, aérienne et candide
comme une nymphe de Botticelli, dont les lévres mauves découvrent des
dents pointues de dévoreuse de pommes, dont les mains d'infirmiére
veinées de bleu calment et endorment, essuient les fronts perlés d'agonie,
rafraichissent les levres enfiévrées, et d'un doigt délicat mettent un terme
au tic tac de la vie. Le sablier est au repos. La pendule est muette. Buste
offert, épaules rejetées en arriére, hanches étroites, ventre rebondi de
fillette impubeére, les yeux voilés par les cheveux de Suede, la mort tend les
mains, paumes strictement tournées vers le ciel a la mode des pleureuses
antiques et, pucelle, invite a la derniére coucherie...
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Sir William Rabindranath sucote un verre de Chianti. Krivai-Vulgue
dodeline dans le fauteuil Voltaire. Grisisgli léche un roudoudou a la pelure
d'orange... Sir William remue un peu les fesses pour soulager le hamac, qui
se balance pendule hypnotique, et les boules d'arbre de Noél lancent, elles
aussi, des vagues de couleur. Un lumignon s'allume quelque part et frappe
la grosse boule a facettes pendue au plafond. Mille miroirs renvoient des
parcelles de cristal sur les images qui s'animent de mille étoiles. Une fumée
bleue s'éléve d'un trépied métallique.

— Il fait chaud la-dedans et ¢a pue, pense Grisisgli, mais en tout cas c’est
drolement chouette !

La féte commence. Sir William Rabindranath ferme les yeux, secoue sa
téte enturbannée...

— Héron ! Héron ! crie-t-il...

Il leve les bras, se secoue. Le hamac balance, balance...

— Il va se casser la gueule, se dit Grisisgli réjoui, ou alors il est drélement
fort. Tout est « drélement » quelque chose pour Grisisgli, depuis qu'a force
de taloches Tata Gnéce I'a guéri de trouver tout « foutrement » quelque
chose.

— Héron ! Héron ! psalmodie le mage, cette dame nous consulte, lis
dans le passé, lis dans I'avenir, je t'en conjure par Abracx, Flauros, Leschine,
Astaroth et Lukobach ! Héron ! Héron !

— OH !Lalla! C'que ¢a pue ! dit Grisisgli.

— Silence | Tonne le mage, vous coupez le fluide, petit malheureux !

— OH LA LA ! ! J'vais vomir ! pleurniche Grisisgli.

— Je vais te dreffer le poil, moi ! crie Krivai-Vulgue.

— Mais puisque je vais vomir... sanglote Grisisgli.

— Pas sur la peau de béte, nom d'une pipe ! hurle Sir William dont le
hamac oscille dangereusement.

Grisisgli n'y tient plus, gavé de candi, de roudoudou visqueux, de barbe
a papa, abruti de lumiéres, écoeuré par 'odeur d’encens, tant de chagrin
amassé depuis la mort de Tata Gnéce. Il se leve, titube, roule sur le sol au
pied du héron dont il arrose le sacré socle d'un flot de bile, de salive et de
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sucreries. Krivai-Vulgue le harponne, Grisisgli se cramponne aux pattes du
volatile qui craquent... CRAC ! Le hamac décrit une trajectoire orbiculaire et Sir
William Rabindranath atterrit sur le dos de la nouvelle nourrice qui ploie sous le
choc ; la béquille filant dans la tornade fauche le trépied ; l'encens
incandescent grésille sur la peau de béte —Elle flambe—. Dans un rale, Sir
William se précipite, la roule en boule, la piétine. Krivai-Vulgue reléve
Grisisgli, quere sa béquille et s'en sauve. Devant la baraque, le mage tend le
poing vers le ciel. Il maudit.

— Bonne femme ! Bonne femme ! C’est la mort que vous trainez par la
main, C'EST LA MORT... !'!

Krivai-Vulgue et Grisisgli s'enfuient sous la pluie, les oreilles écorchées
par la malédiction hindoue.

— C’est la mooooooooooooort...

— Foutrement chouette ! pense Grisisgli, la bouche amere.
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4 UNE SOIREE A TUE-CHIEN

Le finage de Tue-Chien doit son nom a une grotte, assez profonde et
d'entrée difficile ol flotte en permanence, a ras du sol, une nappe d'oxyde
de carbone. Le phénomeéne n'a jamais été expliqué dans cette région peu
volcanique. La légende dit qu'au Moyen Age un duc d'Auxois, chassant le
cerf dans la contrée, poursuivit la béte qui se réfugia dans la grotte. La
meute le suivit et quand la chasse parvint a I'entrée, elle trouva le cerf, droit
sur ses pattes et les chiens morts ou mourants sur le sol. Grace a sa haute
taille, le cerf avait été protégé de I'oxyde de carbone, les chiens de meute,
courts sur pattes et rablés, s'étaient proprement « noyés » dans le mortel
poison. Le duc fut si frappé de ce miracle qu'il interdit la chasse aux cerfs
dans le finage. Depuis, les paysans y conduisaient leurs chiens malades ou
trop vieux pour garder vaches et moutons. Le gaz économisait une
cartouche et ¢a ne co(tait rien. De nombreux petits animaux y trouvaient la
mort, lapins, belettes et carnassiers de toutes sortes. Enfin, dans les temps
modernes, un roulier, étranger au pays s'y étant abrité lors d'un gros orage,
ne se réveilla pas ; un berger qui menait son chien crever, trouva I'homme
déja a moitié décomposé. On mura l'entrée de la grotte, mais les années
passant, les intempéries et sans doute quelques peigne-culs mécontents
qu'on les privat de cette chambre d'exécution commode et gratuite, eurent
raison du fragile mur de caillasses et tout rentra dans I'ordre de la nature.
On raconte que les maitres sorciers n'étaient pas étrangers a cette
entreprise car, parmi les animaux morts, ils faisaient provision de peau, d'os
et de glandes nécessaires a leurs détestables pratiques. Cette grotte a été
démolie lors des travaux préliminaires au passage de l'autoroute du Sud.
Une vingtaine d’années auparavant, Grisisgli vint rejoindre Zurbaritze de
Logide devant I’entrée de cette grotte, pendant que le fermier Sixte Utah,
soll de vin et de terreur, contournait la maison Dorotte pour grimper en
Tue-Chien au repaire du sorcier.

L’enfant s'approcha, mains tendues, en signe d'amitié.

— Tu n'es plus faché, Grisi ? demanda Zurbaritze. Tu n'es plus faché au
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moins ?

— Jamais faché ! Logide.

s s’assirent sous le conifére gigantesque.

Logide fuma plusieurs pipes en silence pendant que Grisisgli machouillait
de tendres branches de sureau.

— Fait plus trés chaud, dit Logide, on va se rentrer.

— J'ai pas froid, dit le petit garcon, on est bien sur la lune, Logide. Que
lui veut-il, le Sixte Utah, a I'Evangeline de la Maladrerie ?

— Qu'est-ce qu'un homme veut a une femme, mon gamin ? L'épouser.

— Mais elle est belle, I'Evangeline et elle est jeune !

— Voila pourquoi Sixte Utah veut la marier.

— Mais il est vieux, il est béte, il se saoule et il sent le bouc !

— Ecoute-moi, Grisisgli, si le Sixte Utah était un beau jeune homme, aux
cheveux frisés et aux yeux d'or, avec une bouche faite pour mordre dans les
fruits et la chair de I'épaule, s'il riait en montrant des dents blanches, s'il
chantait la ritournelle, s'il ouvrait le bal dans les assemblées, s'il sentait bon
le savon de Marseille et la Brillantine, crois-tu qu'il aurait recours a mes
services pour ensorceler I'Evangeline ? Non, petit, il lui apporterait les
premieres églantines cueillies de ses mains déchirées par les ronciers, les
premieres jonquilles a corolles doubles que I'on trouve dans les marais
visqueux, les premiéres fraises des bois, les premiéres chanterelles. La
premiere grive de la chasse serait pour elle et la premiére truite aussi. Il
I'inviterait a danser et lui prendrait la taille en lui soufflant dans le cou les
mots qui font rougir les filles de confusion et de plaisir : qu'elles sont les plus
belles, les plus jolies, les plus douces, les plus vertueuses, les plus dignes
d’étre aimées. Il lui donnerait un flacon d’odeur, violette, muguet ou
mimosa, gagné au chamboule-tout de la Chandeleur, ou ces roses en papier
ornées d'aigrettes d'argent et de mica que I'on tire a la carabine, ou ces
bijoux de deux sous que |'on ramasse dans la sciure apres avoir joué au
billard japonais. Pour elle, il grimperait au mas de cocagne et décrocherait
le jambon de Paques, il se battrait pour elle, et le moment venu, il la
cueillerait comme on cueille une péche de vigne bien mire qui ne demande
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qu'a tomber de la branche déja trop lourde. C'est ainsi Grisisgli qu'il faut
plaire aux filles. Tu es trop petit encore, Grisisgli pour comprendre mais je
ne t’ennuie pas avec mon sot bavardage ?

L'enfant pensait que Logide ne I'ennuyait pas du tout, Logide était d'une
grande sagesse et connaissait les choses du monde et aussi celles de la nuit,
et sans doute celles plus obscures d'en-dela les mystéres nocturnes. Mais
lui, Grisisgli, onze ans, savait déja bien des choses du monde et devinait
celles plus cachées que radotent en couneillant les grandes personnes.
Depuis belle lurette, il avait vu la vache mener au taureau, la chévre au bouc,
le cog monter les poules, le chien grimper la chienne et a Houdan, le gargon
laitier culbuter dans le foin du grenier Nick, la fille de tata Gnece. Il n'y
attachait pas plus d’'importance qu'aux autres manifestations humaines
bétes et quotidiennes. Il savait que c'est ainsi que |'on fabrique les veaux,
les cabris, les poussins, les chiots et les bébés. Ca ne semblait pas trés beau,
pas trés commode. Mais ce n'était pas trés beau non plus d'endormir une
anguille en lui brisant la queue et de la dépiauter toute vive, alors qu'elle se
tortille sanglante entre vos mains, mais comment faire autrement ? Et ce
n'était pas commode de s'essuyer le derriére avec des feuilles de chou sans
se merdouiller les doigts mais chez Krivai-Vulgue le papier était sacré, car il
était rare. Krivai ne lisait que la Semaine diocésaine, distribuée tous les
quinze jours pour répondre aux calomnies des rouges, et la vieille gardait
précieusement les feuilles pour fabriquer des tortillons qui servaient a
allumer la lampe a pétrole de la cuisine. Dans les chambres, il n'y avait que
des bougies. Et la nuit, s'il lui prenait I'envie de faire pipi, Grisisgli devait
pisser dans le noir et tenir le pot de faience a la hauteur de son zizi. L'enfant
avait résolu le probléme en pissant par la fenétre car, dans le noir, il était
maladroit. Cette vieille garce de Krivai-Vulgue comptait les allumettes et
mesurait la longueur des bougies. J'en ai assez de cette salopiaude ! Je vais
demander a Logide de me donner une boite de contrebande et un rat de
cave, ou un lumignon. Mais il y avait plus pressant. Le petit garcon posa sa
main sur le genou de son ami.

— Logide, vas-tu ensorceler I'Evangeline pour ce cochon de Sixte Utah ?
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— C’est mon foutu métier, Grisisgli.

— C'est ton métier aussi de jeter un sort a ce bouseux pour qu'il fiche la
paix a la demoiselle.

— Je ne jette pas un sort a qui me paie ; dans notre pratique, il faut étre
tout franc avec le client. J'ai connu des sorciers qui vendaient n’importe quoi
a n'importe qui, fermaient et ouvraient le cercle sans discernement, jetaient
et brisaient le sort au plus offrant. Ecoute-bien, Grisisgli, la régle principale
qu'il ne faut jamais transgresser, pour le bien ou pour le mal, le sorcier
travaille pour celui qui est venu le trouver le premier. Si la fille a Tanesrauft
était montée icite la premiere et m'avait dit : « Maitre Logide, voila cing
louis, débarrassez-moi de ce crasseux de Sixte Utah qui me poursuit de ses
amours dégoltantes », j'aurais sacrifié une poule blanche en faveur de
I'Evangeline, mais voil3, I'Evangeline elle étudie a I'école de La ville, elle ne
croit pas aux balivernes des anciens, elle rit au nez des sorciers. Alors que le
Sixte Utah, tout chrétien qu'il est, tout marguillier qu'il soit encore, quand il
a vu que son bon Dieu d'Eglise ne lui venait point en aide, il s'est so(lé, et
apres avoir cuvé son vin, il a pensé au diable, car I'amour au ventre est
rudement plus fort que la crainte de perdre son ame. Il m'a porté un
quarteau de vin de pierre, le meilleur au gosier, il n'en a méme plus pour
ses noces, et pour ce soir il m'a promis de la bonne gndle, et il sait bien, lui,
gue mon office colte quelques louis. Alors je me dois a lui, c'est la régle. Je
ne suis pas un curé qui dit la messe pour tout le monde pourvu que le
guidam soit défunté nanti de I'extréme-onction... Hop ! Une petite priere
de cing sous et voild notre agonisant entré dans le giron de ma mére I'Eglise
et enterré en grandes pompes ! Le plus paillard, le plus voleur, le plus
mécréant devient un saint homme par la grace du corbeau. Je ne m'occupe
pas de savoir si la cause est juste ou injuste.

— Tuy feras rien, dis, a I'Evangeline ?

— Non, Grisisgli, je n'y ferai rien mais je vais en donner pour son vin, sa
gnole et son argent au Sixte Utah. On va te I'y offrir le grand jeu, avec
I'apparition diabolique, Asmodée le cousin de Lucifer, et je vais si bien
I'emberlificoter qu'une truie n'y retrouverait plus ses faux cochons.
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Grisisgli entre dans la cabane pour s'habiller. La maison du sorcier n'est
pas comparable a la baraque foraine de l'illustre Sir William Rabnidranath
ou Kriwai-Vulgue le traina dans sa petite enfance.

En fait Logide n'avait fait qu'occuper en I'améliorant la cabane de son
prédécesseur Urbain Vlam. La maison du sorcier, comme on l'appelle dans
le pays, existe toujours, bien apres la relation de ces événements. L'ennui
est qu'aujourd'hui I'autoroute du Sud passe au pied de la bicoque.

A cette époque, Logide s'éclairait a I'huile et au pétrole, comme dans la
plupart des écarts. Il avait creusé et dallé de schistes une rigole qui, la pente
aidant, amenait I'eau de la source dans un bassin au pied de sa demeure.
Cette eau murmurante, irriguait un jardinet de terre de bruyéere ol Logide
cultivait des pavots, des soleils et certaines fleurs étranges et belles dont il
avait acheté les graines lors de ses voyages chez les infideles. Le sorcier,
comme il convient, avait hérité du bric-a-brac amassé par Urbain Vlam, le
pére et le grand-péere d'Urbain, et perdu dans la nuit des siecles, le
fondateur de la charge, un moine hérétique Jehan Manahim qui fut br(lé
vif. Par un singulier hasard, si les différents sorciers qui se succédeérent dans
le repaire de Tue-Chien connurent plus ou moins des destins tragiques, la
cabane et le matériel infernal qu'elle abritait fut toujours épargné. Méme
les Allemands, des SS, qui fusillerent en 1943 le dernier en date des
rebouteux, Krugé-Bruyére, vidérent Tue-Chien mais laissérent I'abri debout.
Simple oubli ? Ou crainte superstitieuse de ce lieu maléfique, on ne sait. Car
maléfique, cette lande lunaire |'est assurément.

Lorsque Zurbaritze de Logide en prit possession, ce n'était qu'une bauge
ignoble ol la crasse se disputait a I’'ordure. Logide, qui avait sillonné les mers
sur des bricks et des caboteurs maintes fois lessivés au savon noir et lavés
par les paquets de mer, ne supportait pas la saleté. Pendant prés de deux
mois, il avait passé les cloisons et chaque morceau de bois apparent a la
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lessive Saint-Marc et a I'eau de javel. Mais le travail le plus pénible avait été
de trier I'énorme bric-a-brac abracadabrant que ses prédécesseurs avaient
entassé du sol en terre cuite au plafond. Sans doute a leur vocation des
ténébres, les sorciers défunts avaient-ils joint celle de ferailleux, de vide-
poubelles et de marchands de peaux de lapins. Il y avait aussi un
« laboratoire » : une centaine de fioles et bocaux non étiquetés contenant
des poudres équivoques et des liquides nauséabonds, des mortiers
encrassés, des pilons, un four a charbon de bois, des cornues et des ballons
brisés. Assez loin de la cabane, Logide creusa un trou profond, y transporta
les cendres des peaux de lapin, le contenu des fioles et bocaux, les oiseaux
dépenaillés, les bouquins inutiles et la verrerie brisée, recouvrit I'ensemble
de pierres plates, puis de terre tassée a la demoiselle.

La plus belle piéce de la collection recueillie par Logide était encore
Ursule, un squelette gigantesque de deux métres de haut, volé sans doute
dans un cimetiére et pendu a la poutre maitresse de la cabane. Logide I'avait
trouvé I3, en arrivant, portant autour des vertébres cervicales une chainette
et une plaque d'acier a son nom : « URSULE ». Un nom bien féminin pour un
squelette d’une telle taille. Il ne semblait pas tres ancien, mais sans doute
était-ce parce qu'il avait fait I'objet de soins attentifs, régulierement et
soigneusement passé au lait de chaux. L'assemblage en était remarquable
et les crochets de cuivre presqu'invisibles. Nul, a La Ferriére, n’avait pu dire
qui était cette Ursule et les femmes les plus agées qui fréquentaient I'antre
du sorcier prétendaient I'avoir toujours connue, avec ses os blanchis et
proprets et les deux billes d'agathe enfoncées dans les orbites étrangement
petites et resserrées dans ce crane si large. Ursule portait au poignet
gauche, a I'endroit ou le radius et le cubitus se rejoignent, une manchette
de fer forgé qu'une chaine reliait a une autre manchette fixée juste au-
dessus de la malléole. On aurait cru un de ces appareils barbares que I'on
inflige aux prisonniers rétifs. Ce qui frappait le plus dans ce squelette c'est
qu'il ne manquait aucune dent aux machoires et que cette denture était en
parfait état, sans une carie, et qu'elle brillait la nuit d'une luminosité
singuliere. L'homme ou la femme avait d0 mourir jeune, mais quand on sait
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I'état désastreux des machoires de nos ancétres lointains ou proches, le
mystére d'Ursule devenait inquiétant. Logide se demandait sincérement s'il
ne s'agissait pas la du squelette d'un étre d'un autre monde, ou de la
reconstitution parfaitement habile d'un squelette grace a des piéeces
anatomiques empruntées a plusieurs cadavres.

— Salut Ursule, dit Grisisgli, on va faire le Diable !

La cabane de Logide ne comportait qu'une seule piece aménagée avec
soin et trés propre. Menuisier, charpentier, ébéniste, macon, comme tous
les marins et les bourlingueurs, Logide avait construit de ses mains, dans le
bois choisi des foréts, son lit placé dans une alcove et protégé par un rideau,
sa table, sa bibliotheque et ses tabourets. La table était longue et étroite,
massive, comme celle que I'on voit dans les fermes. Car il fallait pouvoir y
allonger certains visiteurs qui venaient consulter, recevoir les cercles qui
guérissent, les attouchements qui soulagent, les onguents et les philtres.
Ursule avait été déplacée et pendue dans un coin entre les oiseaux de nuit.
Sous l'unique fenétre ouverte sur le chemin, Logide avait bati en pierres
dures du pays, un évier et une paillasse ou étaient posés le four a charbon
de bois, les cornues, les ballons, les éprouvettes achetées a la ville la plus
lointaine. Les fioles et les bocaux étiquetés étaient rangés sur des étageres
et dissimulés au regard par des rideaux noirs afin que les poudres précieuses
ne soient pas éteintes par la lumiére du jour. Les deux seules piéces acquises
dans une criée étaient une mappemonde ancienne sur laquelle Logide
tracait du doigt I'itinéraire de ses voyages, et un fauteuil Voltaire, couvert
de reps dans lequel il s'asseyait pour lire ou recevoir ses visiteurs. A la
cabane attenait un cellier de forts rondins, dont la porte a double épaisseur,
fermée par une barre et deux cadenas, abritait les réserves de provision, les
pots a saler, le vin, le jambon, les habits et les secrets du sorcier. Deux
meurtriéres étroites et finement grillagées éclairaient le cellier d'un jour
avare. Tel était le domaine de Zurbaritze de Logide en ces années d’avant-
guerre.
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Lorsque Sixte Utah, a bout de souffle, a moitié so(l, parvint au sommet
de Tue-Chien, il vit le sorcier assis a croupetons devant un feu de pommes
de pin qui grésillaient et crépitaient avec des claguements secs. L'homme
du diable était vétu d'une cape noire dont la capuche était rabattue
jusqu'aux yeux. A l'aide d'une longue branche fourchue, il tisonnait les
braises. Il n'eut pas un geste d'invite, pas un mot. Sixte Utah s'avancait en
roulant de gauche et de droite, incertain de son équilibre. D'une voix
pateuse, il parvint a prononcer quelques paroles hébétées.

— Je suis bien content de vous rencontrer, Maitre Logide, j'ai apporté de
la fine goutte.

Et il se laissa choir sur le sol, face au feu, d'un seul coup, genoux
brutalement pliés, comme si le poids de son cul, devenu intolérable, I'elt
tiré vers le bas, vers la terre.

Grisisgli, bien des années plus tard, se souvint encore, seconde par
seconde, du déroulement vertigineux de cette nuit ou I'Enfer s'entrouvrit,
vomissant la puante multitude de ses démons.

— Je suis convaincu, se dit-il a lui-méme bien des années plus tard, que
sans le vouloir réellement, Zurbaritze de Logide a libéré une puissance dont
il n'a pu se rendre maitre. Je sais bien qu’aujourd’hui je suis abruti d'alcool
et de littérature démoniaque, je sais foutrement bien que normalement je
ne devrais pas me souvenir de cette nuit de Walpurgis alors que par
moment j'oublie jusqu'a mon age, ou mon nom ! Mais je sais bien que les
yeux mémes de Logide s'emplirent d'une terreur abjecte, comme on dit
dans les romans d'épouvante a deux sous, et j'ai encore vrillant dans les
oreilles le hurlement qu'il poussa lorsque Sixte Utah, fou d'une véritable
épouvante, quant a lui, tomba, les bras en croix prées du brasier.

Sixte Utah tendit sa gibeciere ou Logide, sans se presser, cueillit les deux
litres de fine goutte. Entre deux doigts, d'un mouvement rapide du poignet,
comme on fait encore dans les pays du Centre, la Marche avant la
Montagne, il arracha le bouchon et but a la goulée. Il claqua la langue et
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reboucha la bouteille.

— T'as pas menti Sixte, c'est de la fine goutte. Je t’en offre pas, parce
que t'as déja assez litroné. Garde ton argent pour l'instant, fils, tu me le
donneras aprées la cérémonie. Ce que je te demande icite, vieux gars, c'est
de rien dire, de pas faire un geste, de te serrer les dents, quoi que tu voies
ou que tu entendes. Tu veux I’Evangeline Tanesrauft ? Il est encore temps
d'y renoncer, ou de t'y prendre en chrétien.

— Je la veux, bon sang, je la veux, hoqueta Sixte.

Il en tremblait.

— Tu l'auras, Sixte, tu I'auras. Mais écoute-moi encore. Tu n'es plus tout
jeune et c'est une gamine. Elle te prendra la santé, elle te ruinera le sang et,
crois-moi, ¢a fera une accorte veuve I'Evangeline.

— Pisque je la veux ! ll n'en démordait pas.

— Tu l'auras Sixte, tu I'auras, mais écoute-moi encore. Ce que le Diable
donne, il le reprend un jour, d'une facon ou d'une autre. Ce n'est pas de la
bonne amour, ¢a, bénie et tout | Méme si je ne crois pas aux singeries du
Corbeau, mieux vaut une messe de mariage qu'une diablerie, je parle contre
moi, remarque ! Et ca empéche pas d'étre cocu...

— Dites donc voir un peu, Maitre Logide, je vous paie, moué !

— Tu me paies, Sixte, je t'aurai prévenu ! T'as pas fini de payer, mais
chacun est libre de son ame...

Sixte Utah tremblait encore plus fort. D'une main bégue, il sortit la
gourde de sa poche de dos et avala une longue rasade d'alcool brilante.

— Du vrai vitriol, pensa-t-il, alors que ce grogneux-la se tape ma fine
goutte | Qué malheur...

— Tu bois trop Sixte ! Pas bon pour les nerfs ¢a ! Et faut avoir les nerfs
solides quand on signe avec le Diable.

— Arréte de bagouliner, Sorcier ! Je paie, je suis libre de moi...

Grisisgli vit tout, caché derriére |'arbre géant, en attendant d'apparaitre

dans son déguisement idiot. Logide tournait autour du grand feu jaune,
comme un Indien qui danse le chinwee du scalp... pan... pan... en se tapant
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sur les cuisses... et I'autre bouseux qui dodelinait comme une femme solle,
hou ! Hou ! Satanas ! Satanas ! Melchisédec ! Astaroth ! Broum ! Broum ! Et
Grisisgli vit Logide qui franchement rigolait. Et dans le feu il jetta de la
poudre de salpétre et il ne savait quoi, et les flammes virérent au rouge et
crépitéerent. Satanas ! Satanas ! Et il jetta encore de la poudre et le feu
devint vert, puis bleu, puis noir... Le Sixte, il était a moitié mort de trouille.
Il grincait des dents, il serrait les fesses, son menton brinqueballait sur sa
veste et il bavait. Diabolicus ! Diabolicus ! Et Logide rigolait, se boyautait,
tout tremblotait de rire en lui, ses lévres, ses joues, son ventre, de bon cceur,
comme saisi de chatouillis, il gueulait : Diabolicus ! Diabolicus ! Et moi aussi
je me tordais de rire derriere mon arbre, a en faire pipi dans ma culotte.
Alors je pris le porte-voix en cuivre, comme en avaient les aboyeurs de foire,
et je gonflai ma voix :

— QUI M’APPELLLE ? QUI M'APPEEEEELLLLLE ?

— Sixte Utah ! Sixte Utah ! il crit, Logide.

— Que veut-il ? Que veut-il ????

— L'Evangeline Tanesrauft.

— Que donne-t-il ? Que donne-t-il ?

— SON AME...

Alors je hurlai moiaussi : « Jelaprends ! », et je sautai au milieu du cercle
et je jettai dans le feu le sac de poudre que Logide m'avait préparé. La
poudre était-elle mal dosée ? Voila que le feu grimpa au ciel et m'enveloppa
d’une fumée acre et jaune et, je ne sais pourquoi, en jouant comme joue un
gosse, je hurlai a nouveau : « JE SUIS LE DIABLE » et je sautai par-dessus les
flammes comme un simple feu de la Saint-Jean et je vis les yeux de Logide et
je I'entendis qui criait : « NON ! Non ! » et qui balaya I'air de ses bras et qui
tomba a genoux. Moi, je crus qu'il continuait sa comédie mais non, il suait,
il tremblait de peur lui aussi. Alors, je ne sais pas ce qui me prit, possédé
j’étais sans doute, je flanquai une bouteille de gnole dans le brasier et elle
explosa et je criai : « Créve Sixte Utah | » et puis il y eut le vent, et puisil y
eut le froid, et puis comme un coup de tonnerre, et une énorme pluie
chaude qui se mit a tomber, et puis Logide qui se reléva, me prit par la main
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et me dit bétement :

— Ah c'est toi Grisisgli, ce n'est que toi !

On regarda et on vit Sixte Utah, recroquevillé, le nez dans la terre. Il était
a moitié nu et tout roussi, projeté a dix metres du feu. Son cou était tordu
et 'on eut dit que chaque os de son corps avait été rompu et disposé de
fagon cocasse. Quand on parle de pantin brisé ou disloqué pour exprimer
gue dans la chute les membres ont acquis une attitude qui ne leur est pas
habituelle, contre nature, on se conforme a une idée facile, acquise des
I'enfance, a la vue des poupées abandonnées sur le parquet par des gamines
écervelées. Tel était le cas. Bien que le corps de Sixte Utah fut couché sur le
dos, la face était profondément enfoncée dans le sol, comme si, dans un
dernier réflexe I'nomme avait voulu arracher la mousse rase avec ses dents :
sans doute, dans le choc avait-il eu les vertebres cervicales cassées net. Le
bras droit était allongé, en prolongation de I'épaule, paume de la main
tournée vers le ciel. La musette était encore attachée au poignet par la
courroie. Le bras gauche, tordu, disparaissait sous le dos. Les deux jambes
étaient écartées et formaient presqu'un angle droit avec le tronc mais les
pieds étaient chamboulés, pointes des doigts dans la pierraille. L'un des
pieds était nu, sans chaussure. Les vétements informes recouvraient a demi
le corps et I'on distinguait des plaques brunatres de tissu roussi par la
flamme et noyé par l'averse tot dissipée. Les cheveux étaient entiérement
consumeés.

— C'est le feu du Ciel ! dit Zurbaritze de Logide, le feu du Ciel ou celui de
I'enfer !

— Tu crois qu'il est mort ? demanda Grisisgli, entre deux efforts du
ventre et de la gorge pour ne pas vomir.

— T’es malade petit ?

— Oui, un peu, je crois, j'ai envie de rendre. Ca pue le cochon grillé, c'est
I'odeur, Logide.

— Rince-toi la bouche avec de la goutte, I'avale pas surtout ! Rince-toi et
crache. La, L3, ¢a va déja mieux ? Dis-moi, Grisisgli, pourquoi as-tu crié :
« Créve Sixte Utah | » ??
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— Jairien crié du tout.

— Ne mens pas. Je t’ai entendu. J’ai cru vraiment voir le diable quand tu
dansais au milieu du feu, avec ta peau de vache sur le dos et tes cornes de
bouc sur la téte, un moment j'ai cru... bien que, sir le diable n'existe pas
plus que leur bon Dieu, et tu as crié : « Créve Sixte Utah ! », juste avant que
I'orage n'éclate. Pourquoi ?

— Rapport a I'Evangeline Tanesrauft ! J'ai voulu Iui faire peur a ce
bouseux ! Juste qu'il voit que le diable était pas d'accord.

— Mais petit malheureux, le diable est toujours d'accord !

— La preuve que non puisque le feu, il a rousti I'Utah !

— Il s'est fait enfoudrer ! Rien qu'enfoudrer !

— N'empéche qu'il est crevé ! Tu vas l'enterrer ou le déposer dans la
grotte ?

— Faut aller dormir, Grisisgli, envie ou pas. Je vais te donner une pilule
de pavot et moi je vais m'occuper du Sixte. Maintenant écoute-moi,
Grisisgli. Tu es mon ami et je t'aime bien. Tu ne veux pas que j'aille tout droit
en prison ? Alors tu as dormi chez moi et moi aussi j'ai dormi et on n’a jamais
vu le Sixte Utah, jamais ! Il n'est jamais venu en Tue-Chien, jamais ! Tu le
jures, croix de ton coeur.

— Je le jure, croix de mon cceur !

La disparition de Sixte Utah fit quelque bruit. Les gendarmes se
baguenaudérent de-ci, de-la pendant vingt-quatre heures. Le bon curé
déclara que le caractére de son paroissien avait bien changé, un «si
tellement bon chrétien qui ne desso(lait pas ! ». Le Jauni, les yeux hors de
la téte, a moitié fou de rage, porta plainte en bonne et due forme contre :
« cette saloperie de voleur de Sixte Utah qui lui avait dérobé toutes ses
économies, en or, oui messieurs de la maréchaussée, pour aller faire la vie
en ville avec les filles, ou p'tétre plus loin encore, on voyait bien que ¢a le
démangeait entre les jambes, ce porc de Sixte Utah ! ». Tanesrauft le
sonneur tambour de ville et garde champétre battit bois et guérets en
compagnie de Rotram le Lion, de Tanesrauft Pinaguet et Berouette ; et
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Zurbarizte de Logide proposa de chercher jusque dans la fosse abandonnée.
Sar que si le malheureux a moitié so(l était tombé dans un puits de mine, il
devait a c't’heure étre bouffé par les raveux. On chercha, chercha puis on
parla d'autre chose, par exemple de I'Evangeline Tanesrauft qui était entrée
au service de Monsieur Faboulas, I'ingénieur des Mines, un sacré vicieux
celui-la ! La gamine allait tout juste sur ses seize ans... Et puis et surtout, la
Saint-Simon approchant a grands pas, I'événement et sa préparation
monopoliserent bient6t tous les esprits : Sixte Utah disparut donc aussi des
conversations...

5 CE SONT LES CHERCHEUX QUI PASSENT...
Lundi 24 octobre 1938

La confection de Papa Simon est une cérémonie aussi réglée que celle
de sa mise en terre en automne, et que son autodafé au solstice d'été. La
vieille confrérie des Simoneux remonte au Moyen Age, aux siécles obscurs
ou les prétres, les moines et les échevins donnaient leur aval a la féte
paienne. Apres la révolution de quatre-vingt-neuf, les sans-culottes de La
Ferriere avaient eu le mauvais go(t de déguiser les Papas Simon, celui de la
Saint-Jean, d'une soutane, celui des vendanges en Noble avec une perruque,
habits et sabre de bois. Depuis le clergé, la noblesse et les bourgeois
boudaient la féte. Par contre, les autorités civiles des villages jouxtant La
Ferriere y participaient, ainsi que les gens de La ville de plus en plus
nombreux. Les Simoneux se partageaient en Chercheux, Faiseux et Porteux,
charges quasi héréditaires et fort respectées, tout au moins pendant la
semaine qui précédait le grand jeu.

Car, on ne le savait que trop, les Simoneux étaient composés des boit
sans soif, des vauriens, des trousseurs de filles, des braconniers, des bons a
rien de La Ferriere, a l'exception de Peipailiss le Bedeau, délégué
presqu'officiel de Monsieur le Curé. Peipalss était chef des Chercheux qui
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étaient quatre. Il y avait outre le Bedeau, Tanesrauft Pinaguet (frére de
Tanesrauft Téte de Flammes, Bérouette et le Sonneur) qui vivait de rapines
et entre deux sollographies rempaillait les chaises et rétamait les
casseroles ; Zonguet le Bossu qui ramassait les ordures dans le tombereau
municipal et Rotram le lion qui « faisait » du bois et de la javelle, cueillait
des morilles et attrapait les truites a la main. La tache des Chercheux n’était
pas si simple. lls devaient réunir en trois jours : les longues perches de
noisetier, qui serviraient a batir le corps de Papa Simon, la paille pour
I'habiller, la ficelle lieuse pour attacher la paille, les taies, les torchons, les
mouchoirs pour le suaire et les sacs, la farine et le sel. Rotram le Lion et
Pinaguet se chargeaient des perches, de la ficelle et de la paille. Peipaliss et
le Bossu quémandaient la toile, la farine et le sel. lls allaient ainsi de maison
en maison, de ferme en ferme, d'écart en écart, trainant une carette a
cerises. Rotram le Lion empruntait pour la circonstance le baniot municipal
car le bois et la paille tenaient plus de place que le linge, la farine et le sel.
IIs allaient deux par deux en chantant et sonnant de la corne d’os :

« Hola ! Hola ! C’est les chercheux qui passent
Donnez ! Donnez ! Simon s'en va mouri
Tertous donnez aux chercheux qui ramassent
L'automne est la, Simon s'en va pourri... »

Personne n'aurait osé se dérober a la quéte de Papa Simon ; méme les
bourgeois, les " huiles " de La Ferriere..., I'ingénieur des mines, le notaire, le
docteur, le directeur de la cave coopérative et la baronne... L'ingénieur des
Mines, monsieur Faboulas : Krivai-Vulgue, mauvaise langue du village
racontait qu’il courait les filles et couchait avec ses bonnes, des mémes
délurées qui venaient de La ville. Chaque année, il remettait a Peipaliss une
fine toile ornée de Valenciennes, le tout d'un rose trés tres pale.

Le notaire couchait dans de solides draps de toile réche, aussi réche que
sa revéche épouse. Fervent paroissien, plus véhément que le bon prétre, il
condamnait farouchement la tradition satanique.
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— Vous br(ilerez tous en enfer, tas de salopards ! criait-il aux Chercheux
effarouchés qui fuyaient en serrant une vieille taie d'oreiller si usée qu'elle
s'effilochait aux coutures. Il braillait mais il donnait.

Le vieux docteur était hors d'age et alcoolique a demi ! Il attendait un
remplagant qui ne venait jamais. Dans une carriole branlante tirée par une
haguenée asthmatique qui n'allait plus I'amble depuis des siecles, il se
laissait trainer de village en village, distribuant tisanes et potions. Le vieux
docteur donnait lui aussi, un grand mouchoir jauni, tissé a la main par sa
défunte mere. La réserve en semblait inépuisable. Installé a La Ferriére
depuis quarante ans, il en était a son quaranti€me mouchoir, puisque méme
pendant sa seule absence lors de la grande guerre, sa servante avait remis
dévotement le mouchoir maternel. C'était un mystére.

Le directeur de la cave coopérative, Mossieur Nano, donnait un drap de
fil. Il était maire et conseiller général. Il aurait donné sa chemise pour gagner
un électeur.

— Je serai sénateur ! avait-il décrété.

I manqua le devenir car, en fait, il fut abattu avant, quelques années plus
tard, en 43!

La baronne donnait, en cachette du baron Petit-Claude de la Codre qui,
« foutre ! », n'aimait pas « les diableries, les pitreries et, pardonnez-moi
Monsieur le Curé, les conneries républicaines laiques et obligatoires ». Une
fois pour toutes, il avait décidé que pas un chiffon, pas une loque n'irait a
ces chiens qui ridiculisaient Christ et Eglise.

La baronne donnait, en cachette de son mari, une pochette de soie
douce aile de colombe, frappée de son écu a trois fleurs de lys a la tour
crénelée, car elle était née Boutvilain de Grandpré, marquise d'lrancy-
Espayre.

Peipauss se rendait seul au chateau, une lourde batisse du dix-huitieme
siecle, adornée d'une fausse tour médiévale a la fin du dix-neuvieme.
Peipauss commencait sa tournée de Chercheux par la baronne, car il ne
risquait point encore d'étre solll comme une bourrique de pressoir.
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Comme on l'a dit, la tadche des Chercheux était rude, car, mis a part
guelques mal couchants et deux ou trois avaricieux, les pratiques offraient
toujours un petit coup aux Simoneux. Café arrosé d'eau-de-vie le matin,
piquette et vin blanc le reste du temps, un verre de rhum chez le médecin,
I'absinthe chez I'ingénieur des mines, Monsieur Faboulas. La nuit venue, ils
étaient tous fin sodls, enfin plus ivres que de coutume, si c'est Dieu possible,
disait monsieur le curé, étant donné que sauf Peipauss et Rotram le Lion
dont l'ivresse était discrete, épisodiquement hebdomadaire, Tanesrauft
Pinaguet, Zonguet le Bossu ne dessollaient pas du premier janvier au trente
et un décembre. Pour la Simon d'automne, ils battaient des records et
c'étaient des étres hirsutes, somnambuliques et titubants qui hantaient les
chemins de La Ferriére.

Mais comme le chien de meute, harassé par une trop longue poursuite,
renifle tout de méme la trace odorante laissée par le cerf, se couche, gémit
et repart a nouveau, les Chercheux hébétés, roulaient dans les fossés,
dormaient dans les herbages, se relevaient et continuaient leur quéte de
plus en plus douloureuse et de plus en plus hagarde. Il n'aurait pas fallu se
présenter dans cet état a la grille du chateau, cette brute de Vermeulen le
portier-jardinier les aurait tirés comme des lapins.

— Sacré nom ! jura Rotram le Lion, arrimez le chtit de la Krivai-Vulgue
qui dérame la pente... L'a I'feu aux fesses, c't'animal-la, malfaisant !

Peipauss, Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le Bossu, fine fleur des
Chercheux retinrent la carette a cerises sur le chemin encaissé ou I'hiver
avait laissé des cicatrices toujours ouvertes a chaque pluie et toujours plus
profondes. Fin solls, tous les quatre, ils bloquaient I'étroite ravine, levant le
poing, hurlant leurs injures ol le nom du diable revenait, inquiétant. Rotram
le Lion, qu'on appelait ainsi parce qu'il rugissait et qu'une criniére de crins
poisseux lui cascadait du chef aux épaules, gueulait plus dru que les autres.
Il tenait la chopine.

— Tu nous espionnes, hé saleté !
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Grisisgli freina sur les talons. Les Chercheux ivres, lui barraient le chemin.
Retourner sur ses pas ? La-haut, il trouverait Logide. Que Logide créve. De
la bande, seul Rotram le Lion I'intimidait. Le blcheron sauvage, a vivre dans
les bois en compagnie des grands arbres était devenu végétal, massif
comme un chéne, noueux, touffu, herbeux. Ses cheveux jaune pisseux,
jamais tondus, oints de sueur, lui tombaient jusqu'aux sourcils
broussailleux, comme un casque, une pelure graissée de vinasse et de la
séve des pins, s'emmélaient dans sa barbe vive et sa moustache a la
gaucho. Cette téte-la n'était qu’un poil ou percaient des yeux d'un bleu
délavé de demoiselle. Dans le village, on le craignait pour sa force. Du poing,
il enfoncait une cheville, fendait une table, assommait un beceuf. Les parents
menagaient parfois du Rotram les petits enfants pas sages. Quand, par
hasard, ils croisaient le méchant dréle a la sortie de I'école dont le porche
ouvrait sur la fagade de chez Dudule, lieu d'élection du blcheron lors de ses
neuvaines, ils s'en sauvaient, serrant les fesses et rasant les murs. Rotram
en souffrait, car c'était un brave homme, pas méchant, qui ne tolérait pas
I'injustice, seulement un peu sauvage et qui ne savait controler ses coléres
d'aprés boire.

— Doucement, hoqueta Zonguet le Bossu, doucement Rotram, c'est
quasiment le fieu du magicien, le Grisisgli. Je ne veux pas me mettre le
Logide a dos, moué !

Zonguet le Bossu, homme a tout faire municipal, était un petit étre
craintif, tordu dans I'enfance par le mal de Pott. La tuberculose avait noué
ses vertebres, et Zonguet était plus courbe que bossu.

— T'as peur des jeteux de sort ? interrogea Rotram le Lion qui, s'il n'avait
pas été aussi soll, n'aurait pas posé cette question.

— Je sais de quoi je parle, c'est un de ceux-la qui m'a noué les os...

Grisisgli, a vingt metres, jambes plantées, mains aux hanches, surveillait
les Chercheux. Il n'avait pas peur. Logide —qu'il créve !|— lui enseignait de
ne rien craindre de ces hommes braillards. Il langa :

— Alors les Chercheux de merde ! Solls comme des vaches ! Et d'un
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crochet, il fut dans les buissons.

La troupe abandonnant la carette a cerises, se jeta dans la poursuite
aveugle et titubante. Dans le chemin étroit, ils se bousculaient et bient6t
Peipauss, hors de souffle, se prit les pieds dans une taupiniere, et se
retrouva allongé dans le maigre ruisseau qui dévalait la ravine. Homme
d'Eglise, il craignait le diable et son serviteur et ne fit aucun effort pour se
relever.

Rotram le Lion, armé d'une trique, moulinant de gauche et de droite,
sondait les fourrés du soulier et du baton.

— J't'aurai la peau ! J't’aurai la peau ! Lucifer...

Zonguet le Bossu suivait de loin, le nez a ras du sol, comme un chien
humant la piste d'un garenne, musant de-ci de-la, pas pressé de déboucher
sur la victime. Tanesrauft Pinaguet, le cceur battant les cbtes, s'assit et,
vaincu par la course et le vin blanc, s'endormit. T

Seuls Rotram le Lion, acharné, et Zonguet le Bossu, hésitant, restérent
en chasse. Habitués a poursuivre les hordes de sangliers dans la forét, les
deux Chercheux quétent a la trace et au bruit. Grisisgli ne se cache pas. Il
garde ses distances, s'accordant une courte halte lorsque ses poursuivants
perdent du terrain. Il sait ou il va. Et au bout d'une longue course dans les
taillis, Rotram s'arréte lui aussi un moment et, surpris, crie a la Bosse :

— Crédieu, la Zongue, il nous entraine vers les Terres Rouges, chez les
raveux !

— J'y vas pas, chez les raveux ! dit Zonguet.

— Tu t'esbignes, plat chien ?

— Je m'esbigne pas, mais faut étre fous pour se perdre chez les raveux
avant les gelées de décembre.

— Ony est presque, la Zongue, derriére le bois Martin c'est le premier
chevalement pourri. Il n'osera pas non plus, le monstre...

— Avec Logide, il court tout partout, et ils y viennent, eux, chez les
raveux, protégés par le diable !

— Foutaises, Zonguet ! Y'a pas plus de diable que de...

La voix de Grisisgli les surprit a sursauter.
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— Pour vous, paysans ! Pour vous, propres a rien !

Une pierre siffla aux oreilles du grand Rotram et en mourant cueillit
Zonguet sur le nez.

— Oh lala!gueule le Bossu, il m'a tué !

— Il tire fronde, le gueux ! Il nous tire dessus, attends que je t'étripe !

— Arréte | Rotram, arréte ! hurle le bossu.

Le blicheron n'entend plus rien. Il empoigne son compagnon et le traine
derriere le bois Martin, ou deux pierres dans les jambes, chacun la leur, les
stoppent net. !

— Ventre saint | Contemple !

Des anciens batiments de la fosse, deux ont été démontés avant la
guerre lorsque le filon devint impossible a exploiter. Au moindre coup de
pic, les galeries minées par les infiltrations d'eau menagaient de s'écrouler,
et lors du grand accident de 1912, trente-trois mineurs furent enterrés vifs
sous des tonnes de roc, de marne et de vase. Bientot la mine entiére fut
noyée. Seules les galeries supérieures furent épargnées et devinrent le
refuge nauséabond des raveux. Les ronciers, les orties jaunes, les gratte-culs
et une herbe roussatre envahirent le carreau. L'eau des fondrieres suinta.
On aurait dit que la cro(te de la terre était atteinte d'un mal scrofuleux et
purulent... Comme on voit au-dessus des mares, par temps d'orage, des
bulles crever lorsque les carpes et les tanches fouillent la vase, le sol de la
vieille mine, spongieux, rongé, attaqué par mille ruisselets, vivait d'une vie
propre, se boursoufflait, éclatait d'une acné gigantesque. Sans parler des
myriades de tétards, grenouilles, crapauds et salamandres qui vivaient et se
multipliaient dans ce cloaque. Sans oublier les raveux, a demi aquatiques,
qui tantot nageant, tantot sautant d'une branche a l'autre, d'une touffe
séche a une caillasse, chassaient les batraciens. Jour et nuit, il planait sur ce
pays « maudit » une touffeur sulfureuse, un brouillard de légende. Les
paysans racontaient que les ames en détresse des trente-trois mineurs
hantaient la fosse deux, et que leurs corps sans vie, que leurs squelettes
sans viande, grattaient la terre pour remonter a la surface. Il est vrai, que,
par vent favorable, on entendait des grincements, des craguements qui
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plaintaient jusqu'au village. Le bon curé avait beau expliquer qu'il s'agissait
sans doute des bois de mine, dévorés par I'eau qui s'abimaient dans les
galeries, les petites gens de La Ferriére croyaient a ces fantdmes. Quant aux
autres, s'ils n'y croyaient pas, ils n'aimaient pas ce lieu ou plus d'un chasseur
s'était égaré, plus d'un imprudent embourbé, et méme on se souvenait de
I'aventure du fils Pougnace qui, chassant le canard sauvage, s'était brisé les
reins dans une faille ouverte tout soudain et Dieu sait comment. Et pourtant
le fils Pougnace, braconnier de profession, connaissait les lieux comme pas
un.

— Ventre-Saint | Contemple !

Surmontant cette jungle réche d'épineux, seul demeurait debout le
grand chevalement que la Société, pour des raisons d'économie, avait
renoncé a démonter. Minaret branlant, entrelacs de poutres, mirador
dressé aux portes des déserts lunaires, il résistait aux tempétes qui avaient
jeté bas son clocheton chinois, aux affaissements de terrain qui le
déséquilibraient chaque année un peu plus, Pise tragique, aux raveux qui
grignotaient son bois, aux fourmis, aux insectes fouisseurs qui le rongeaient.
Il vibrait au vent comme une corde de viole et des tOles désarrimées
jouaient les cymbales dans le concert gringant des poutres étirées. Les
ronces, le lierre et le chevrefeuille le ficelaient bizarrement et, a le voir, on
se disait qu'il tenait encore debout par le miracle des lianes. Grisisgli se
dressait, perché, au sommet de la grande roue et, d'un geste arrondi, saluait
cérémonieusement les deux hommes arrétés en lisiere du carreau. Au bout
du bras, la fronde, nonchalante, tournait déja.

— Avance, si tu I'oses, Rotram, gueule de loup souillé !

— Descends que j't'attrape, enfant du cornu !

Grisisgli sourit de son air mauvais, lévres raidies. Il accentua le
mouvement circulaire de la fronde et la pierre de minerai frappa le Bossu
au mitan du ventre, si bien qu'il se roula dans I'herbe en braillant. Rotram le
Lion, n'y tenant plus, bondit en avant et s'enfonca jusqu'aux genoux dans la
marne baveuse. Les pierres lancées par Grisisgli lui martelaient la téte et les
épaules, et plus il remuait les bras et le haut du corps pour esquiver les
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projectiles, plus il s'enfongait dans la bouillasse. Et il gueulait le bougre...

— Je m'enlise ! Je m'enlise ! Tends-moi une branche, la Bosse, que je
m'agrippe ou je vais crever !

C'est le secret de ces bouches-éponges, qui sucent par en dessous,
avaloire de corps, avec leurs molles levres de boue. La bouche vous prend
I'homme par les pieds, et gueule ouverte, elle I'aspire, de plus en plus bas,
jusqu’au dernier hurlement et a l'ultime bulle de vase, fleur muqueuse et
foutrement puante. Zonguet le Bossu, les mains aux oreilles pour ne pas
entendre les cris de son camarade, a genoux sur la bordiére, remuait les
levres mécaniquement dans une priére sans queue ni téte. C'était bien ce
fils de diable qui les avait attirés dans le marais et ¢a allait étre son tour.
Comme Rotram le Lion, il serait dévoré, avalé, maché dans les mille
mandibules de la mauvaise terre et, soudain dressé sur ses petites pattes, il
se prit a hurler « au secours » en tournant en rond. A I'approche de la mort,
les chiens du désert que le soleil a rendu fous, tournent ainsi en piaulant, la
langue hors des crocs, bavant, pissant, moites de la derniére sueur jusqu'au
moment ou, vidés de la moindre goutte d'eau, ils meurent aussi secs que les
os blanchis par la hyéne passagére. Saisi de vertige, Zonguet le Bossu
tournait et souillait ses culottes. Une forte beigne I'envoya rouler dans
I'nerbe, ol il demeura inerte, a demi pamé, sanglotant.

Rotram le lion, lui, ne disait plus rien. Prisonnier jusqu'aux épaules de la
boue poisseuse, le menton pointé vers le ciel, il se tétanisait, I'ceil a I'envers.

— Je te laisserai bien crever | grogna Zurbaritze de Logide, comme un
foutu teigneux que tu es. Je t'ai entendu crier apres le gosse. Tu t'en
souviendras Rotram, toi et tes amis ! Ne touchez jamais un cheveu de la téte
de Grisisgli, car cet enfant porte tous les charmes du passé. Il est plus fort
gue moi. Bouge pas Rotram, surtout bouge pas !

Zurbaritze s'allongea au bord du cloaque, bien sur le ventre et la poitrine
pour épouser la boue traitresse. Bras tendus, il glissa les mains sous les
aisselles de Rotram, grippant dans la chair et commenc¢a de ramper en
arriere, s'aidant des coudes et des genoux.

— Zonguet, attrape-le, par les cheveux et tire, bon dieu !
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Zonguet encore abruti, poigna la tignasse du Chercheux et tira. Des
larmes coulaient le long du nez, sur les levres presque bleues de Rotram qui
serrait les dents pour ne pas gueuler de douleur comme si ce bancroche de
Zonguet lui arrachait la téte. Avec un rale humide, soudain, la boue vomit le
corps. Zonguet, Zurbaritze et Rotram roulérent sur le sol dur, emmélés.
Zonguet, qu'un genou étranger malmenait au bas ventre, stridait de terreur
et de douleur.

— On a eu chaud ! dit Zurbaritze.

— Tu m'as sauvé la vie Logide, nous deux c'est a la vie a la mort, nous
deux !

— C'est le gosse... dit Zurbaritze, quand il a vu que tu t'ensugais dans la
bouillasse, il est venu me chercher. Un autre n'aurait jamais pu. Lui, le petit
Grisisgli, connait le chemin des eaux, les raccourcis. Je suis arrivé a temps,
mon gars, tu peux le remercier.

Zonguet le Bossu, qui se massait tendrement les parties douloureuses,
s'arréta, de surprise encolérée.

— Le remercier ? Cette vermine ! C'était moi, j'y passais ! Avec ma taille,
la boue m'avalait deux fois plus vite...

Une nouvelle baffe, claquante, cueillit encore le tordu sur la barre du
cou. Cette fois, Rotram lui-méme secouait le Chercheux potté. C'était sa
maniére a lui de se vider les nerfs, encore tout éberlué qu'il était de se sentir
bien vivant, malgré la boue qui I'encorsetait dans un moule visqueux.

— T'as écouté vicelard, les vraies paroles du Logide ? A ce jour, on le
protége le Grisisgli. T'avise pas, Zonguet, d'y frotter un poil, ou t'es déja
berzillé !

A l'orée du bois Martin, I'enfant Grisisgli n'en perdait pas une parole,
chanson, musique qui lui bergaient le coeur, et il se tourna vers Rotram le
Lion :

— Dis, la blche, si on allait se baigner dans la riviére, tu pourrais te
décrasser ? Tu n'embaumes pas la rose, Rotram.

— Donne-moi la main, fils ! Ony va dré.

Encadré, par Logide et Rotram, suivi du bossu boitillant, Grisisgli langa
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haut le trille de I'alouette. Il s'était fait un nouvel ami.

6 UN GALIBOLE ET DEUX FAISEUX
Mardi 25 octobre 1938

On approchait de la Saint-Simon d'automne. La grande rouille s'attaquait
déja aux arbres, et les vignes étaient d'un vermillon sanglant. Tant bien que
mal les Chercheux avaient achevé leur quéte. Le butin était entreposé dans
le hangar communal avec le bahut a ordures et la pompe a incendie. Les
« Faiseux » pouvaient désormais se mettre au travail. Dans l'antique
hiérarchie des Simoneux, les « Faiseux » accomplissaient le travail noble, le
grand ceuvre. Les Chercheux étaient semblables a ces moines mendiants qui
guémandaient de fermes en villages la pature du monastere ou dans les
salles glaciales les moines scribes enluminaient avec la patience de I'éternité
les parchemins rituels fleurant encore la peau fraiche. Quant aux Porteux,
c’étaient de simples croque-morts choisis pour la largeur des épaules. Mais
les Faiseux... D'abord, ils n'étaient que deux, un homme et une femme.
L'homme construisait Papa Simon. La femme cousait le suaire et
confectionnait les sacs destinés a recevoir le sel et la farine de boulange. Au
plus loin que pouvait remonter la tradition orale, faite de souvenirs obscurs,
d'images clefs, de chansons folkloriques, le Faiseux avait été choisi parmiles
personnages redoutés, encombrants, mystérieux, ce mélange trés noir de
sorcier, de renégat, d'homme-médecine qui nait dans les basses
campagnes, au détour des marais fétides de la Sologne, au creux des foréts
emmélées du Morvan. C'était le Faiseux qui sentant sa fin proche, désignait
son successeur et lui enseignait I'art secret de batir Papa Simon. Car, en fait,
il s'agit bien d'une architecture compliquée et d'une confection secrete
comme celle du Golem ou de la Grande Mandragore.
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Papa Simon mesure douze metres de haut, et I'envergure des bras est
de huit métres. A travers les plaies ouvertes de la paille arrachée, on
distingue mal l'architecture de longues perches entrecroisées et liées
ensemble qui forment le squelette. Par contre le travail de la paille est
admirable, comme celui d'un artiste vannier. Il ne s'agit pas de vulgaires
bottes plus ou moins faconnées et reliées entre elles pour donner l'illusion
d'une forme humaine. On fabrique encore de ces piéetres effigies en Hongrie
méridionale et dans les pays Rjito du Mexique. Ce sont de lourdes idoles mal
fagotées que les jeunes Hongrois briilent aux fétes de fiancailles et que les
Indiens Rjito noient dans le grand lac a la saison des pluies pour éviter les
calamités dues aux inondations. Le corps de Papa Simon est composé de
cing parties différentes, faconnées séparément et selon un rituel propre a
chacune.

La téte de Papa Simon est construite a partir de quatre cercles de
tonneau en bois, croisés a force et liés entre eux pour former une sphere.
Sur ce volume, le Faiseux tresse des couronnes d'une paille si légere et si
fine que I'on croirait les cheveux blonds chers aux filles du Rhin. La téte est
trés grosse, disproportionnée par rapport au buste, car la légende le dit,
Papa Simon a moulte cervelle pleine de criailleries vicieuses et de
méchanceté fort noire. Cette téte absolument ronde n’est pas comique. Ce
n'est pas le masque burlesque de ces rois de carnaval, c'est la téte
mappemonde, le globe terrestre et la lune, la téte-terre grosse des feux
infernaux. Elle est effrayante. Sur le lacis serré de la paille, le Faiseux peint
deux yeux noirs aux pupilles triangulaires, celles du Satan de Sasbach ; entre
les levres noires, elles aussi, pointent deux crocs, symbole bifide des Gho(ls
et des vampires. A la pointe acérée de chaque dent perle une larme rouge.

Le corps est informe, mais par un savant entrelacs de perches et de
paille, le Faiseux travaille en sorte que le buste est plat sur lequel reposent
les sacs de farine et de sel comme deux seins hypertrophiés, et le ventre est
énorme, gros d’on ne sait quel enfantement de la nuit des temps, avant
I'homme, a I'aube du monde ou régnait notre premiere mere Lilith.

Les bras sont en croix. Est-ce la une méchante dérision du saint fardeau
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que portait Jésus ? La tradition veut qu’a la Saint-Jean d'été Papa Simon soit
brilé, bras écartés, semblable a ces croix de feu que les hommes blancs du
K.K.K. élévent pour effrayer les pauvres négres. En revanche, a la journée de
la Saint-Simon d'automne, on enterre Papa Simon, bras brisés, posés le long
du corps, afin qu'il ne puisse soulever le couvercle de sa tombe (la terre
nourriciére) et sortir la nuit donner des mauvais réves aux hommes.

Les jambes de paille torsadée sortent du ventre, comme les deux
branches d’un compas légerement ouvert.

Papa Simon androgyne puisqu’il a des seins, porte a la sortie des cuisses
un sexe énorme, phallus inconsidéré qui lui bat les genoux. Le suaire s'arréte
d’ailleurs a ras de ce membre qui symbolise la puissance et la richesse. Le
curé et les bigotes ne pardonnent pas cette vilaine bite souvent enluminée
et fort réaliste. En été, c’est a cet endroit honteux qu’on porte la torche ; en
automne on I'arrose d’une bouteille de vin vieux pour que la vigne pousse
drue.

Depuis la mort d’Urbain Vlam, Zurbaritze de Logide était le Grand Faiseur ;
et peu parmi les plus vieux se souvenaient d’avoir connu d’autre grande
Ravaudeuse que Krivai-Vulgue, la nourrice de Grisisgli.

Ce jour-13, le 25 octobre 1938, a midi, Tanesrauft le Sonneur tambour de
ville fit le tour de La Ferriére. Tanesrauft le Sonneur, « c’était queuqu'un »
comme on disait. Ancien sergent de la coloniale, abruti d'anisette et
d’opium, rongé par de multiples chancres, dévoré par les amibes tenaces, il
avait échoué chez son frére aprés la guerre du Rif, plus décoré qu’un général
guatémaltéque et, avec la complicité tacite de la municipalité heureuse de
n’avoir pas a débourser un sou, s’était désigné lui-méme comme Sonneur,
garde-champétre et tambour de ville. La retraite militaire lui suffisait pour
se soller abondamment, et la préfecture, de guerre lasse, avait avalisé les
fonctions de ce singulier représentant de la loi qui aurait d{ passer la moitié
de son temps a se dresser contravention pour ivresse publique. Tanesrauft
s’était confectionné un uniforme de « gala » d’une surprenante fantaisie...
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Képi de légionnaire, veste cintrée d'officier de marine ornée de galons de
tambour-major, culotte de cheval et leggins couvrant des espadrilles. Il
portait fierement toutes ses décorations dont les plus baroques gagnées au
Siam, en Cochinchine et au Maroc. Quant au tambour... C’était une
merveille de tambour a pompons, buffleterie d'or et d’argent. Et pour ¢a, il
savait battre Tanesrauft, comme pas un, tout en roulade, tout en batterie,
en cascade et en contrecoup. A midi sonnant, il se posta devant chez
Dudule, sur la place de I'église, face a la mairie, les écoles et les bureaux de
la mine et rrrrran... rrrrrran... Et de sa grande gueule de cuivre, éraillée par
I'absinthe, habituée a hurler des ordres, une deusse ! Une deusse ! Il cria
I'avissssss. Au premier son du tambour, les gens accouraient sur le pas de
leur porte, les femmes lachaient les fourneaux, les hommes vidaient leur
verre vite fait, les mémes piailleurs se taisaient.

— Avisse ! gueulait Tanesrauft, Avisse | Moi, Tanesrauft, par la grace de
Dieu, moi Tanesrauft Grand Maitre pour I'an des Simoneux déclare
terminée dans le meilleur la quéte de la Simon d’automne et remercions les
quatre Chercheux Peipauss, Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le Bossu et
Rotram le Lion. Qu'ils soient récompensés selon les us et coutumes, et que
le vin soit tiré en leur honneur chez Dudule le bégue. Déclarons ouvert le
temps des Faiseux. Que le Grand Faiseux Zurbaritze de Logide se léve,
cherche plantes et décoctions et qu'il travaille selon la loi, la régle et Ia
tradition ! Que la Grande Ravaudeuse Krivai-Vulgue sorte du coffret
I'aiguille et le fil de lin et coupe bien drét le linceul de Papa Simon. Ce soir
chez Dudule le Begue, réunion de tous les Simoneux : les Chercheux, les
Faiseux et les Porteux. Nul étranger a la confrérie ne sera admis, nulle
excuse ne sera acceptée. Que les malades se fassent connaitre. Ils seront
jugés et remplacés. Que les morts se fassent absoudre... Oyez ! Oyez !
Enfants, préparez la Chienlit et sachez que, cette année, celui qui ménera le
défunt, celui qui précédera les Porteux, votre roi et votre maitre, le Galibole
est Grisisgli, le nourrisson de Krivai-Vulgue. Ainsi en ai-je décidé, moi le
Grand Maitre des Simoneux, aidé des Chercheux et du Grand Faiseux. Rien
de ce que j'ai fait ne peut étre défait, rien de ce que j'ai dit ne peut étre
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dédit. Qu'on se le dise... Rrrrrrran ! Rrrrrrran |
— C'est pas juste, il est pas du pays ! cria une voix.

Pour mieux comprendre ce qu’est le Galibole, il faut remonter aux temps
lointains et revenir a la Croix Rougeaud ou deux saints hommes fondérent
jadis un monastere et connurent leur Golgotha. C'est en effet au sommet
de cette « Montagne des Saints », gros tas de cailloux encore appelé la Croix
sur les cartes d'Etat-Major, que les évangélisateurs de la contrée, saint Crix
et saint Pot, aprés avoir enseigné sans démériter la parole du Christ des
années durant, furent crucifiés sur les ruines de leur monastere par une
troupe de Burgondes mal dégrossis : a leur téte, un certain Gallibolou, sorte
de moine-guerrier qui profita du déplacement pour raser le pays, étriper les
males, violer les femelles sans oublier les enfants, et apporter une paix
durable dans les larmes et le sang. Son passage remarqué allait rester inscrit
a tout jamais dans l'inconsient collectif...

De nos jours, un enfant capricieux qui rechigne sur les pois cassés ou la
soupe au potiron est menacé du Galibole ou du vieux Galibou, sorte de pére
Fouettard matiné d'ogre et de loup-garou, qui dévore tout crus les petits
pas sages. A la Saint-Simon d'automne, parmi les chienlits, il y a toujours un
enfant croquemitaine, déguisé en Galibole ; verges sur I'épaule, masque de
cochon, queue de vache cousue au fondement d'une chemise noire. Et on
chante :

« Galibole ! Galibole !
Tape-lui dans les guiboles
Galibou ! Galibou !
Tap'son cul I Tords son cou ! »

Le Galibou grogne comme un loup-cochon, comme un lion-porc, agite

ses verges, et les petits enfants chantent en gesticulant et font semblant de
souiller leurs culottes. Le déguisement du Galibou est enterré dans la méme
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fosse que Papa Simon. Le réle du Galibole est un honneur que se disputent
tous les garnements. Dans le patois paysan : « Grébe Galibou » est une
injure que l'on peut traduire trés approximativement par : « 'sacré fils de
garce, bon a rien, méchant, so(lot et querelleur ».

Rien de ce que j'ai fait ne peut étre défait, rien de ce que j'ai dit ne peut
étre dédit, répete le Sonneur tambour de ville. Qu'on se le dise... Rrrrrrran !
Rrrrrrran |

Quelques murmures s’éleverent a nouveau, quelques grognements de
réprobation : ce Grisisgli, ce fils du diable, ce horsain... La haute taille de
Logide se profila, soudain, a I'entrée du bistrot.

— Tape un coup qu'on s'entende, Tanesrauft | Qu'ils se taisent ces
foireux.

Le tambour racla sec. La foule fit silence aussi vite qu'elle avait renaudé,
le bruit coupé net comme au fil. On aurait dit un silence de tribunal avant
qgue le président ne se couvre le chef de la toque rouge, un silence de
jugement dernier.

— Celui qui désobéira sera puni dans sa chair et son ame ! langa Zurbarit-
ze de Logide. Ca devrait leur suffire a ces gueux ! Tanes, viens boire un
coup !

C'était la surprise, la surprise merveilleuse que ses amis avaient décidé
de réserver a Grisisgli. Assis dans la poussiere, au pied du grand tilleul barbu
de la place, I'enfant ferme les yeux. Les derniéres paroles du tambour de
ville coulent dans sa téte, un miel, un sucre, un velours. Et s'il ferme les yeux
si fort, a se faire mal, a voir danser des étoiles et des cercles de couleur, c'est
bien slr pour garder les paroles a l'intérieur de son crane, prisonnieres,
comme les tourterelles duveteuses qui dorment en rond dans des cages
d'osier, chez Juke l'oiseleur. Lorsqu'il est bien rassasié de l'effarante
nouvelle, lorsqu’il est enfin persuadé de n'avoir pas révé, il se léve d'un
bond, jambes écartées, mains aux hanches, le bec dressé vers le ciel et il
pousse un cri sauvage : « Galibole ! Galibole ! » et, d'un seul élan, se rue sur
Logide, lui saute au cou et I'embrasse.
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— La ! La ! fait Logide embarrassé, peu habitué a ces démonstrations de
tendresse. Tout doux, fils ! Tout doux, Grisisgli ! Tu ne veux pas pleurer, on
nous regarde, fieux.

Tanesrauft le Sonneur donne une grande claque de la main sur sa peau
d'ane. Ca pete comme le tonnerre des orages secs.

— Bon Guieu Grisisgli, le Galibole, y chiale pas, y mord. Qu’on se le dise !

— Je te pardonne la gifle, dit Grisisgli.

Logide pose I'enfant sur le seuil. Un peu mal a l'aise, il le regarde dans
les yeux qui lui semblent encore plus brillants, plus fous.

— Tu n'oublies jamais rien, petit ?

Ala lueur flasque des bougies de suif, Krivai-Vulgue n'en finissait pas de
coudre le long suaire de Papa Simon. Assis sur les marches froides de la
cuisine, jambes repliées sous les fesses, Grisisgli la regardait sans mot dire.
Le va et vient rapide de la vieille main jaune et ridée, aux doigts secs comme
sarments le fascinait : une béte a part, bien vivante elle, qui émergeait du
sac noir et ne cessait de tirer de gauche a droite, sur 'aiguille et I'enfongait
comme avec méchanceté ; seule dans la lumiere tremblotante, la petite
pointe d'acier brillait une fois sur deux quand elle entrait et sortait de la
toile. A minuit, Krivai Vulgue aurait terminé son ouvrage. Par moment, la
vieille femme, tassée sur sa chaise, dodelinait de la téte et fermait ses yeux
rouges de conjonctivite. Alors la main suspendait un instant sa danse
mécanique. L'aiguille demeurait plantée dans |'ourlet. Krivai-Vulgue ouvrait
et fermait la main en claquant le bout des doigts contre la paume pour se
défatiguer, puis lissait le tissu étalé sur ses genoux. Grisisgli fixait presque
voracement I'étonnante forme blanche et noire. L'immense suaire,
reposant en vagues tout autour de Krivai-Vulgue, la couvrait jusqu'a la
taille... Et de ce fleuve lumineux surgissait le buste énorme de la vieille
femme, vétue de son corsage noir a manches longues, les épaules couvertes
du chale noir a franges, le visage invisible dans la nuit, a moitié caché par le
bonnet noir lui aussi. Soudain, la main quittait la toile, flottait dans
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I'obscurité et saisissait un petit verre de liqueur de café. Grisisgli entendait
les leévres de Krivai-Vulgue sucer, aspirer, glouglouter le liquide. Elle faisait
des tas de petits gargouillis avec sa bouche édentée, comme pour
s'imprégner le palais et I'intérieur des joues de la délicieuse liqueur. Grisisgli
en avait bu en cachette, c'était vachement bon, une recette a la vieille, de
la fine goutte ou elle ajoutait un lait de sucre fondu et cinquante grains de
café super choix ; ne pas mettre en bouteille mais en pot de terre !

— Qu'éfe que t’as a me regarder comme fa, effronté poliffon ?

— Je te regarde méme pas, je pense.

— Il penfe ! Il penfe ! Fainte Vierge ! Va te coufer | Fa penfe, fa penfe...!

— J'ai pas envie de dormir. Je vais voir Logide, dans le hangar.

— T'as pas le droit ! Perfonne n’a le droit ! F'est défendu ! F'est un
fecret !

— Des bétises...

— Des bétifes, Dieu du fiel, mais tu crois donc a rien !

— A rien de rien ! dit Grisisgli, je crois au contraire de tout, je crois a
I'envers, au dedans...

— Faut que fa fesse, mon garfon ! Faut que fa fesse, je vais en parler a
Monfieur le Curé !

— Oh !La ! La ! dit Grisisgli, Oh ! La ! La ! C'que j'm’en fous du cureton et
du reste ! Cours aprés moi que j't'attrape ! Je vais au hangar !

Personne ne pouvait entrer dans le hangar communal lorsque Logide
officiait, Grisisgli le savait bien. En sifflotant pour tromper la nuit, il
déambula dans les rues désertes du village. A cette époque, il n'existait pas
a La Ferriere d'éclairage communal. Seule la mine était richement illuminée
par deux grosses lampes a arc fournissant une lumiére verdatre qui donnait
a la peau une teinte malsaine. Les hommes se métamorphosaient en gros
poissons algueux, affreux. Sur la place, le bistrot de Dudule était encore
ouvert pour quelques joueurs attardés qui raclaient le domino et tapaient
le rami. Dudule avait « l'alectricité ». Il ne se mouchait pas du pied, le
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Dudule. On les comptait sur les deux doigts de la main, peut-étre bien des
deux mains, les maisons nanties de la lumiére électrique, la mairie, I'école,
le bureau des Mines, la maison de l'ingénieur des Mines, la poste, le
docteur, le notaire, le chateau, le directeur de la cave coopérative et la
maison Dorotte... mais personne n'habitait plus la maison Dorotte.

Sous les portes mal équarries du hangar municipal coulait la lueur
brutale des lampes a carbure et cela ruisselait comme un large fleuve
d'écume blanche qui allait battre loin devant le mur opaque du cimetiére.
Grisisgli s'assit au bord de la lumiére, le dos au mur. Il se souvint d’'une
phrase entendue : « Tu viens prendre un bain de soleil ? », oui c'était
I'Evangeline Tanesrauft qui invitait une autre mouflette, « Tu viens prendre
un bain de soleil ? ». Je vais prendre un bain de lumiere, dit Grisisgli : soleil
lumiére, somiere luleil... luleil, luleil, luliere, sommeil, somm-eil, som-oeil,
ceil-iére, eil, sommeil...

Au petit jour, lorsqu'ayant achevé le corps de Papa Simon, Zurbaritze de
Logide sortit du hangar municipal, il trouva Grisisgli endormi, recroquevillé
contre le mur du cimetiére. L'enfant était couvert de rosée. Logide le
souleva doucement sans |'éveiller, le prit dans ses bras.

— Fou ! Fou ! dit-il, veux-tu donc attraper la mort ?

Grisisgli cligna de I'ceil.

— Je suis tout a fait mort, Logide...

Il se rendormit aussitot, sa téte bascula dans le vide et roula au rythme
des pas du sorcier qui 'emmenait chez la nourrice pour qu’il puisse prendre
un peu de vrai repos.
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7 UN CARILLONNEUX ET UN VERGEUX
Jeudi 27 octobre 1938

Il se réveilla vers dix heures du matin. Il avait mal dormi, rejetant sans
cesse |I'édredon bedonnant qui couvrait son lit. Sous cette grosse meule de
duvet, la sueur I'enveloppait et sa chemise lui collait a la peau. Il tournait et
retournait dans le creux mou du matelas, les genoux repliés sous le menton,
les détendant d'une décharge brusque comme font les grenouilles
sauteuses. Quelquefois, il voyait I'image du corps racorni de Sixte Utah
foudroyé en Tue-Chien, quelquefois il riait en se sachant roi de la féte,
abominable Galibou poursuivant Krivai-Vulgue qui hurlait et trébuchait sur
ses trois jambes. Gnagnagna, petit polifon, gnagnagna... L'orage éclatait, le
tonnerre tonnait, le visage de la nourrice boiteuse s’étirait comme de la pate
a tarte sous le rouleau de bois de buis et Sixte Utah appelait le diable entre
ses dents félées. Grisisgli se réveilla vers dix heures avec un go(it amer dans
la bouche.

— Tout ¢a, c'est des menteries et des singeries, se dit I'enfant, pour
I'instant je suis le Galibole et on va rigoler. Je vais d’abord choisir mes aides :
le Carillonneux et le Vergeux.

Ainsi, dans la tradition, I'enfant Galibole, le visage dissimulé sous un
masque représentant une téte de cochon et portant une queue de vache
cousue au fondement d'une chemise noire, doit choisir deux ministres : le
Carillonneux qui agite une cloche comme l'enfant de cheeur a la messe et crie :
« Place au Galibole ! Place au Galibole ! », et le Vergeux qui cingle les
mollets de tous ceux qui ne s'écartent pas assez vite du sacré passage.
Depuis qu'il était en nourrice chez Krivai-Vulgue, Grisisgli n'avait pas
cherché a fréquenter les enfants de La Ferriére. D'ailleurs il n'aimait pas les
gamins de son age et préférait les adultes, en fait un seul, Zurbaritise de
Logide. Les enfants ne I'aimaient pas non plus et s'ils ne lui faisaient pas trop
de misere, c'est qu'ils en avaient peur ou craignaient la colére du Sorcier.
Seuls deux mémes |'avaitent a la bonne et il savait qu’il allait trouver les
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deux meilleurs ministres du monde chez le Maximilien Sudzguette...

Parmi les bons a rien, les va-de-la-gueule, les boit-sans-soif, le plus digne
de curiosité était a cette époque Maximilien Sudzguette, ce méme
Sudzguette qui, quelques sept ans plus tard, devait connaitre une fin
soudaine pour collaboration. Le Suze, comme on disait, était un homme
profondément a part, asocial, anarchiste de comportement, un immense
gaillard de pres de deux metres, fort comme un blcheron et fainéant
comme une loche. Un personnage ! Trente a trente-cing ans, la chevelure
calamistrée de Bakerfixe, leévres découpées au rasoir, petite moustache a
I'américain et petit air autun, casquette de gouape, veste et pantalon de
velours cotelé, espadrilles blanches, le Suze ne laissait pas indiférrent.
Officiellement, réparateur de montres et autres mécaniques, il passait en
fait le plus clair de son temps a deviser seul assis sur le pas de sa porte. Il
vivait avec une bonne femme rencontrée Dieu sait ou il I'avait ramassée,
elle et deux marmots... ramenée dans son taudis, installée a La Ferriére. Si
elle était toujours silencieuse et propre comme un sou neuf, affublée
comme une bohémienne de jupes bariolées frottant les chevilles, en
revanche les deux momes, Raymond et Aristide, étaient franchement
dégueulasses, malgré les tannées hebdomadaires que leur flanquait leur
pére adoptif. De la graine de bandits, sales, voleurs, menteurs, vicieux et
compagnie..., disaient les bonnes gens.

Le Raymond et I'Aristide Sudzguette, des natures : des natures pour leur
douze-treize ans, toujours la main a la braguette ou sous les robes des
fillettes, terreurs des clapiers et des potagers, dénicheurs de nids, poseurs
de collets toujours a la braconne, vifs comme des anguilles, insaisissables,
ni vus ni connus j't’'embrouille, et avec ¢a grossiers, provocants, I'injure a la
bouche, de vrais arsouilles.

— Vous mourrez au bagne, salopiauds ! hurlait I'épicier, préventivement
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des qu'il les entrevoyait.
— Va te faire chatrer, le cocu ! répondaient simplement le Réme et
I'Ariste, en détalant les poches pleines de roudoudous et de zans dérobés.
Grisisgli les aimait bien, pas trop, assez tout de méme. Ignoré des enfants
de La Ferriere, il s'était instinctivement rapproché de ces deux autres parias
qui lui avaient renvoyé le signal. Il les avait donc choisis, pour jouer les réles
de Carillonneux et de Vergeux.

Il les aimait bien, pas trop mais assez, faute de concurrents, pour, un
jour, les avoir emmené dans l'ile.

— Bon les gars, vous voulez que je vous dise un secret ?

Vous qu’étes d’icite, eh bien je vais vous montrer un coin que vous
connaissez méme pas, dans la mine... Mais il ne faudra jamais y retourner,
vous ne reviendriez pas, la boue vous avalerait par les pieds, et les raveux
vous boufferaient les jambes.

Le Réme et I'Ariste avaient suivi Grisisgli dans le domaine interdit de la
mine. lls ne disaient rien, par orgueil, mais ils tremblaient comme une
brassée d'herbe au vent d'orage. Méme les chasseurs de gelinottes et de
canards verts ne s'aventuraient qu'avec prudence dans le marais, et
toujours en groupe. L'immense tourbiere, plantée de saules rabougris et de
maigres joncs avait petit a petit dévoré le carreau. L’eau de ruissellement et
celle remontée des fonds, une fois que les pompes s'étaient arrétées,
avaient pourri la terre ; des galeries effondrées béaient a la surface par des
gueules pulpeuses.

— Vous mettez vos pas dans mes pas, commanda Grisisgli, et si vous
voyez une couleuvre d'eau ou un raveux, vous prenez pas peur et vous
bougez ni a gauche ni a droite.

Les Sudzguette, sueur au front, n'avaient pas bronché. Et Dieu sait si
Grisisgli s'était amusé a tourner et a retourner dans les sentoux du marais,
tatant du pied les mottes craquelées par le soleil.

— Faut toujours se méfier, des fois c’est dur et ce n'est qu'une crol(te,
en dessous c'est la boue...
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Il avait cent fois parcouru le chemin avec ou sans Logide qui avait
découvert le sentou précieux, une vieille diguette d’écoulement en briques
et caillasses construite a I'époque lointaine ou I'on exploitait encore la
tourbiére. On ne pouvait se tromper, il fallait seulement compter ses pas.

— Vous voyez, la c'est mon Tle, dit Grisisgli en désignant un paquet de
verdures au milieu de I'étang.

— Elle est pas bien grande, remarqgua le Réme, et puis on peut pas y aller.
En tous cas, moi je nage pas dans cette eau-l3, c'est noir comme du purin !

— J'ai un bachot dans le bouquet de saules, le bachot de Logide. C'est sa
péche ici, a lui tout seul et a moi. Personne ne connait le chemin. Dans
I'étang, on attrape des carpes grosses comme des agneaux et des perches
tant qu'on veut.

lls avaient traversé dans le bachot archaique, a la gaffe. L'Ariste laissait
trainer sa main dans I'eau.

— Elle est pas si froide, on pourrait se baigner...

— Non, dit Grisisgli, il y a des herbiers traitres et des fonds de dix brasses,
et des remous a cause d'une source qui coule de la mine. Il ne faut jamais
se baigner ici. Par en dessous, I'eau est froide comme la glace ! Je le sais,
Logide a plongé une fois. Il a manqué mourir, j'ai d( le chercher avec le
bateau.

Ils avaient abordé dans I'lle, une boule de terre tressée de ronciers
arborescents, d'ajoncs et d'osiers enchevétrés. Le mur des arbres paraissait
infranchissable.

— Baissez la téte, dit Grisisgli, on rentre par un trou et a l'intérieur tout
est dégagé. C'est la qu’on accroche le bachot. Vous voyez Logide il a tout
arrangé, il a coupé les ajoncs, arraché les ronces et construit la baraque avec
des planches de la mine, et dans la cabane, il y a une table, un banc et un lit
pour se reposer, et des provisions et les cannes a péche, et un gros cadenas
a la porte, je sais ou est la clef. C'est un secret et si vous dites a quelqu'un
gue vous étes venus ici, Logide il vous jettera le sort de maladie, vous
perdrez vos cheveux, et vos peaux craqueront de gergures, et vos dents et
vos ongles tomberont en poussiere !
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La cabane sentait l'algue et I'eau croupie. C’'était une simple piéce
construite avec des rebuts mais parfaitement étanche. Ni la pluie ni le vent
ne pouvait entrer. Une seule fenétre a guillotine, une porte massive, un sol
écru cimenté vaille que vaille, un plafond de papier goudronné, un toit en
téle ondulée, une table mal équarrie, un banc de rondins, un chalit
recouvert de couvertures et de sacs, une lampe a pétrole, un garde-manger
et, perdus ca et 13, des gaules, des tambours a brochet, des cordes, deux
nasses.

— Vous voyez, dit Grisisgli, les provisions sont enfermées dans des boites
a biscuits en fer : des fruits secs, des gateaux et du café. La c'est la bouilloire
pour le café, et |a c'est la lampe a alcool pour faire bouillir I'eau. Dans le coin
de I'lle, on a une petite source d'eau fraiche. Dans le petit tonneau, c'est du
vin blanc, on n’en met pas beaucoup parce qu'il aigrit vite. Les raveux ne
viennent jamais ici a cause de I'étang, les raveux ne nagent pas en eau
profonde, ils barbotent bien un peu, mais pas comme les ragondins et les
rats musqués, et Logide les a tous piégés.

— Si la péche est si bonne, pourquoi personne ne vient-il jamais ici ?
demanda I’Ariste en furetant dans la piece.

Grisisgli assis sur le chalit, le regarda par en dessous, en frongant les
sourcils.

— Dans le temps, dit-il, il y a plus de cent ans raconte Logide, on y venait
facilement. On extrayait la tourbe, et on la chargeait dans les tombereaux
tirés par des boeufs. Une route menait jusqu'au bord de I'étang. Mais plus
on a creusé dans la mine, plus on a trouvé d'eau jusqu'au jour ol méme les
pompes n'ont plus suffi a I'évacuer. Alors on a fermé la mine, on a cessé de
pomper ; l'eau a tout envahi, la terre s'est effondrée, les canaux de
dérivation se sont envasés ; le marais a gonflé, gonflé, la route a disparu.
Des gens se sont perdus, se sont noyés ou ont été avalés par la boue, alors
personne ne vient plus aussi loin. Deux trois chasseurs s’arrétent encore a
la Sangsuriére, un autre étang qui communiquait autrefois avec celui-la.
Mais Logide m’a dit que les saules, les aulnes, les laiches et les scirpes ont
bouché le goulet que plus personne ne connait. Rien que pour trainer le
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bachot jusqu’a notre étang, Logide a mis un sérieux bout de temps ! Je vous
ai prévenu, les Sudzguette, ne cherchez pas a venir seuls ou a amener du
monde dans notre fle.

— Puisque qu’on t’a juré ! répondit I’Ariste.

s étaient sortis de la cabane et Grisisgli avait fait découvrir a ses futurs
vergeux et carilloneux ce qu’ils connaissaient déja : comment I'ajonc aux
fleurs d’or qui sentent la noix de coco refleurit en automne, comment
embaument, dans les cuvettes tourbeuses, les buissons de piment royal,
comment on déterre les racines de polypode au go(t de réglisse, comment
le jus amer des prunelles croquées asséche la bouche, comment gobent en
surface les grosses carpes miroir aux levres boudeuses, comment le vol lent
et bas des busards des roseaux est silencieux, comment le vent pousse les
nuages qui se groupent dans le ciel...

— Bon, il faut partir ! avait dit Grisisgli en souriant, je vous raméne.

Et, courant et sautant par dessus les rameaux couchés d’ajoncs piquants,
écartant ou retenant d’une main les branches de saules griffant les visages,
dansant d’un pied sur I'autre pour éviter les flaques et les gros cailloux, ils
s’étaient dirigés vers le bachot.

Maximilien et sa famille créchaient dans une bicoque boiteuse, perchée
a la limite des fossés communaux. On désignait ainsi une excavation
naturelle ou I'on déposait les ordures ménageéres, les détritus, les vieilleries
de toutes sortes. Le principal travail de la Sudzguette et des deux enfants
consistait a fouiller inlassablement cet univers nauséabond pour trier les
vieux papiers, la ferraille, les chiffons que Maximilien revendait a un
grossiste de La ville. A ces immondes déchets, le Suze joignait le fruit des
expéditions nocturnes de ses prétendus fils, et certaines bricoles qu'il
ramenait lui-méme a la suite de voyages plus lointains sur lesquels il restait
au demeurant trés discret.

Grisigli trouva Maximilien exercant son sport favori. Assis dans un
fauteuil d'osier, gapette sur |'ceil, cigarette mais au bec, bouteille de blanc a
la portée de la main, frais lavé, bichonné, rasé, le Suze tirait a la carabine,
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les rats, les raveux, les corbacs, toutes les vermines qui hantaient le
dépotoir.

— Bien le bonjour, Monsieur Maximilien, dit poliment Grisigli.

Maximilien leva sa carabine, visa. Une petite fumée sortit du canon de
I'arme, avec un claquement sec, pas plus fort que celui d'un sac en papier
gonflé d'air et qu'on pete de la paume de la main.

— Bonjour mon jeune ami! répondit le Suze. Voyez-vous, Grisisgli,
puisque c’est ainsi que I'on vous prénomme sans que |'on sache pourquoi,
I'art du chasseur de rat est un art qui se perd.

— Ah bon... M'sieur Maximilien, dit Grisisgli.

— Oui, mon jeune ami, nous n'y pouvons rien, tout le pays est semblable
a ce dépotoir, un immense champ d'épandage, quelle tristesse ! Et les rats
se multiplient Ah ! Quelle tristesse ! Voyez-vous, Grisisgli, il faut tuer un
premier rat, alors tous les rats affamés sortent de leurs trous pour le dévorer
et vous tuez d'autres rats, encore et encore des rats, une vie n'y suffirait
pas... Monsieur Hitler cherche une méthode, un grand honnéte homme,
Monsieur Hitler, retenez bien ce que je vous confie aujourd'hui, mon
enfant...

— Ah bon... M'sieur Maximilien.

— Mais je devise, je devise... Quel bon vent vous ameéne, Grisigli ?

— Et bien moi, je cherche le Réme et I’Ariste, parce que je suis le Galibole
et que je les ai choisis comme Carillonneux et Vergeux.

Maximilien posa doucettement sa carabine sur I'herbe pelée, et dans le
méme temps qu'il se penchait, il décolla les fesses du fauteuil et se redressa
d'un seul jet. Comme il est grand, pensa Grisigli, grand et beau ! L'homme
posa sa longue main soignée sur la téte de I'enfant et frotta un peu comme
on fait a un chien pour le caresser, poing fermé.

— Je ne sais si je puis accepter, mon gargon. Raymond et Aristide ne sont
pas particulierement appréciés par les autochtones. Ne prendrait-on pas ce
choix biscornu pour de la provocation ? Il ne manque pas a La Ferriere de
gentils bambins bien [échés...

— Je veux mes copains ou personne ! coupe Grisisgli tétu, c’est mes
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copains !

Maximilien joignit ses belles mains dans un mouvement d'ardente
onction, ferma les yeux a demi, la téte légérement penchée sur |'épaule
droite.

— Je vous remercie, dit-il. Grisisgli, je suis votre débiteur pour I'éternité,
vous étes le premier habitant de ce pays a tendre une main humaine aux
pauvres, pauvres enfants déshérités, humiliés. Ils iront vous rejoindre, mon
ami, laissez-moi vous appeler MON ami. Je vais les laver, les étriller, les
bichonner. Venir a bout de leur crasse millénaire n’est pas un mince travail
et je vous les livrerai roses et luisants comme des cochons de lait avant la
rotissoire !

Grisisgli s'en retourna rassuré. Il entendit Maximilien hurler : « Réme !
Ariste | A ma botte ! ». Il avait son Carillonneux et son Vergeux mais les
malheureux allaient en voir de dures.

Pour revenir des fossés communaux, il s'offrit le grand détour en
musardant. | marchait bien, de ce pas élastique, appris aux cotés de
Zurbaritze de Logide, s'arrétant de temps en temps pour cueillir des mdres
encore roses ou bien du sureau a machouiller. Le chemin détourné longeait
les murs du chateau, de bons gros murs épais, hauts comme deux hommes
et couronnés de tessons de bouteilles et de barbelés. Le baron se méfiait
des braconniers. Ces derniers se méfiaient encore plus de Narcisse le chien
fou et de Vermeulen le chauffeur, maitre jardinier garde-chasse. Le
domaine du baron était un endroit clos, mystérieux, défendu. Grisisgli révait
de s'y aventurer. Il s'était ouvert de cette idée a Logide qui lui avait interdit
de franchir les murs :

— Vermeulen est a moitié fou lui aussi, cette sorte de Flamand n'a pas
d'ame, il t'étendrait raide mort d'un coup de fusil.

Grisisgli se I'était tenu pour dit. Mais ce matin-la, heureux d'avoir
convaincu Maximilien, il sifflotait et parvint musardant devant I'entrée
principale. Les deux grandes grilles tarabiscotées, toutes en tournis et en
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fleurs de lys agressives étaient ouvertes sur la maitresse allée plantée de
marronniers. Au bout de I'allée une pelouse rase et jaunie et en son milieu
une vasque avec une bonne femme nue embrassant une sorte de gros
colimacgon qui crachait de I'eau. Grisisgli n’y avait jamais apporté attention,
mais ce matin-Ia, il trouvait la statue et son escargot géant « vachement »
jolis. Les deux mains aux poches, le nez en I'air, il se tenait |13, sur la frontiere
sacrée, a la limite des grilles. Dans le lointain, entre les arbres, il devinait
I'amorce d'une terrasse a colonnades. Il était sur le point de franchir la grille
pour contempler de plus pres la statue, s'enfoncer dans le parc mystérieux
mdrissant au soleil, quand il se souvint du conseil de Logide. Il se retint, un
pied en l'air et amorga son demi-tour, lorsqu’un dérapage sur I'allée suivi
d'une projection de graviers le figea. Deux gargons, de son age, montés sur
des patinettes le regardaient en grimacant.

— Sais-tu qu'il est interdit d'entrer dans le parc du chateau ? demanda I'un
d’eux.

Grisisgli allait répondre quand une grande fille surgit au bout de I'allée.

— Avec qui parlez-vous ? demanda la fille, vous savez tout de méme bien
que Brabra a interdit que vous sortiez du parc sans étre accompagné d'une
grande personne.

Interdit d'entrer, interdit de sortir... lls étaient donc prisonniers |a-
dedans, c'est vrai qu'il y avait de la place pour courir et se cacher !

— Qui étes-vous, demanda la fille d’une douzaine d’années, la fille si
belle, si belle que Grisisgli la regardait sans comprendre, et que faites-vous
ici ? C'est une propriété privée.

— Je suis le Galibole, cria Grisisgli, je suis le Galibole ! Et il s'enfuit en
criant et en pleurant a la fois, je suis le Galibole ! Et il entendit encore lafille,
coléreuse, qui réprimandait les garcons.

— Vous ne devez pas parler a des inconnus, a tous ces paysans, ces
romanichels.

— Mais Isabelle, essayait de rétorquer le plus grand.

— Mais, disait le plus petit, c'est le Galibole, on y va a la féte, hein, hein ?
Tu demandes la permission a Brabra, il te passe tout, hein, hein ?
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— On verra, dit Isabelle.

Grisisgli courait. Quand il arriva aux premiéeres maisons de la bourgade,
devant le lavoir municipal, il s'arréta pour tremper son visage dans I'eau
fraiche de la fontaine. Il avait vaguement mal au coeur, les discours
pompeux de Maximilien, la rencontre avec les inconnus et la fille Isabelle,
une belle vache celle-la..., tout tournicotait dans sa téte. De ses deux mains
en coupe, il puisa l'eau et but en s'éclaboussant. Il était temps de rejoindre
les Simoneux.

8 LA DERNIERE SAINT-SIMON
Vendredi 28 octobre 1938

A la Saint-Simon d'automne, La Ferriére s'éveilla, par un matin gris de
lune, pour la féte de Papa Simon. Les feuilles avaient viré au cuivre. La
poussiére rouge commencait de recouvrir tout de son linceul instable.

Ce jour-la, plus que tout autre, fut deux fois maudit dans la mémoire
branlante de Grisisgli. Ce jour-la, il quitta pour toujours les chemins
lumineux de I'enfance, pour tomber dans un trou de plus en plus noir et de
plus en plus profond, et il ne tombait pas lourdement, d’un seul coup,
comme une pierre que I'on jette dans un puits, mais comme un oiseau rien
qu'un peu blessé qui plane encore dans |'air proche du soleil, mais dont
chaque courbe plus rapide le rapproche inexorablement de la terre ou il
s'abat pour finir, petite boule de plumes tachées de sang, cadavre guetté
par les carnassiers.

Ce 28 octobre 1938, a huit heures de relevée, I'orphéon donna I'aubade.
En téte venait Tanesrauft le Sonneur-tambour-de-ville en grand uniforme,
battant sa peau d’ane. Puis les fréres Pétréos avec leurs clairons, les deux
Pinon de Courteille avec leurs trompettes d'harmonie, Zonguet le Bossu et
son tuba, Corentin Arradou et sa clarinette, Phalanstére de la mine qui
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donnait de la grosse caisse. Il manquait Sixte Utah et son petit bugle. Aprés
avoir bu un coup chez Dudule, ils se mirent en route, suivis déja d'une meute
de gosses. lls ne jouaient qu'un air, toujours recommencé et affreusement
écorché : « Le régiment de Sambre et Meuse ». Tanesrauft qui n'avait aucun
sens de la musique et du rythme, tambourinait pour lui tout seul, brodant a
I'infini des roulades pour lui tout seul, a contre-temps, qui jetaient la pagaille
dans I'harmonie déja précaire. Les joueurs n'en avaient cure. Leur mission
consistait a faire du bruit et ils I'accomplissaient avec ardeur. De temps a
autre, Tanesrauft, le chef, de sa voix de mélé-cass gueulait : « Une, deusse !
Une, deusse ! », comme il avait pris I’habitude pour guider le pas de ses
troupes sous toutes les latitudes de la francophonie alors coloniale. Mais
Zonguet le Bossu demeurait imperméable a la sombre beauté de la marche
militaire. « Bordel ! » HURLAIT Tanesrauft, gauche, roite, gauche, roite...
Zonguet de mes deux, une deusse, une deusse... et pan, et RRRan et
rantanplan, papapapapa, papapa! Papa! PA! Les enfants les
accompagnaient de la voix, chantant, sifflant, battant des mains, tapant du
talon. L'immense Phalanstere foudroyait sa grosse caisse, zébrant l'air déja
survolté de I'éclair gringant des cymbales. Zonguet meuglait, les Pétréos
beuglaient, les deux Pinon de Courteille mugissaient, Corantin Arradou
hoquetait... Il manquait Sixte Utah et son petit bugle. Une deusse ! Une
deusse ! gueulait Tanesrauft, gauche roitttte ! Gauche roitttte ! répondaient
les enfants. Un arrét fut fait devant la mairie et la Maison des mines olu un
tonneau de vin blanc fut mis en perce. Le directeur de la cave coopérative,
maire et conseiller général, Moésieur Nano but, lui-méme, le premier verre
en claquant la langue comme il se doit : Mes chers administrés et amis..., les
antiques coutumes, le pays éternel..., la République une et indivisible..., le
programme des réjouissances...

A la Saint-Simon d'automne, quelques jours avant les Trépassés, le
paysage est déja détérioré. Comme a la Saint-Jean d'été, on a tressé un
gigantesque homme de paille, mais la téte est couverte d'un voile de deuil,
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et le corps vétu du suaire cousu de dizaines de linges, un par foyer, les plus
pauvres donnent un torchon de coton, les plus riches un mouchoir de
batiste. Sur la poitrine, deux sacs, I'un de farine de boulange, I'autre de sel,
lui font comme deux seins nourriciers. C'est a la Croix Rougeaud, la colline
pourpre ou affleurent les terres rouges de la mine, que les villageois portent
Papa Simon |'androgyne. Au solstice d'été, on danse en rond autour du
bonhomme de paille en flammes, et les couples d'amoureux, deux par deux,
main dans la main ou se tenant enlacés par la taille sautent, nu-pieds, par
dessus le brasier. On chante :

« Saint Jean ! Saint Jean ! Frer' de Jésus
Fais-nous le blé, fais-nous la treille
Bénis la mine et la charrue
Fais-nous le fer, fais-nous le sel
Saint Jean ! Saint Jean ! Fils de Marie
Donne-nous le vin, donne-nous l'amour
Bénis le blé, bénis not' vie
Et qu'tous au ciel on aille un jour... »

A la Saint-Simon d'automne, on ne danse pas en sautant a travers les
javelles enflammées comme on le fait a la Saint-Jean d’été. On ne brile pas
Papa Simon, planté comme un calvaire de feu au sommet de la Croix
Rougeaud a la Minuit, et il brile si fort et si haut que toute la plaine, jusqu'a
La ville, est pendant un instant illuminée. A la Saint-Simon d'automne, on ne
brlle pas Simon, magicien déchu, on I'enterre dans le sable ferrugineux ou
rien ne pousse que les bouquets de gratte-culs rabougris qui ne donnent
jamais d'églantine. Les jeteux de sort, les malfaisants, les meneux de morty
cueillent parfois de drdles de roses noires, fleurs vénéneuses de ces terres
d'épouvante oul, au Moyen Age, on parquait les |épreux et creusait les fosses
communes pour les pestiférés, terre aigre, terre souillée ol les racines
récoltées par Zurbaritze de Logide ont souvent la forme des mandragores.
La cloche de I'église sonne le glas des trépassés. Et on ne chante pas, sauf
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les écoliers, vétus de chemises d'hommes, coiffés de vieux gibus, le visage
caché sous des masques de chien, de porc et de singe, enfancons délurés
armés de gourdins et portant cierges et lampions, troupe de bavasseux qui
miaulent sur I'air du Dies Irae les refrains impies qui en d'autres temps leur
vaudraient des taloches :

« A la chienlit I A la chienlit !
Papa Simon est décédé
Pas de priér' pour c'cul merdeux
Papa Simon est enterré
Pas d'eau bénit' pour c’cul-terreux
A la chienlit ! A la chienlit ! »

A la féte du Saint apotre, c'est Simon le Magicien qu'on enfouit, premier
signe de la morte-saison. Tout le paysage vire au gris. On dirait que la terre
est atteinte d'une rouille universelle qui en vieillissant dévore toutes les
couleurs, méme les safran et les orangés de La Ferriere, et givre la nature
d'une maladie de peau dont les squames ont cette teinte cireuse qu'on voit,
a l'aube, au visage des agonisants.

On enterre Simon a la tombée du jour entre chien et loup, et le pas lourd
des Porteux, la dignité accablée des Simoneux, I'orphéon muet sauf le
tambour qui rythme les obseques, les lumiéres baguenaudantes des
luminaires donnent a la cérémonie un air de lugubre terreur. Ce n'est
qu'apres la mise en terre que I'on danse et que I'on se solle vraiment. Le
cérémonial est intangible.

En téte, a dix pas, marche le Grand Maitre des Simoneux, pour cette fois
Tanesrauft le tambour. Derriére viennent les huit Porteux chargés, sur
I'épaule, du grand corps de paille ; de chaque c6té des Porteux, une dizaine
de gamins déguisés accompagnent le mort en chantant et agitant leurs
loupiottes, derriere le Galibole et ses deux aides, ensuite le Grand Faiseux
Logide et la Grande Ravaudeuse Krivai-Vulgue qui a bien du mal a suivre sur

76



ses trois pattes, puis les Chercheux, puis I'orphéon silencieux, puis la meute
des enfants, des curieux, des spectateurs. Ces derniers vont par groupes
distincts. Les officiels, le maire, les conseillers municipaux, les représentants
du préfet quand ils viennent, de la gendarmerie, d'un co6té ; de I'autre les
mineurs, en dernier les commergants et les paysans. Les bourgeois, les
riches notables jettent un ceil, mais ne se joignent pas au cortége. On va voir
les sauvages, les péquenauds s'ébattre, encore des serfs... La cloche sonne
le glas, blong ! Blong... Le son lourd tombe et tombe, profondément; on
dirait que chaque coup échappé du bronze veut s'enfoncer dans la terre
d'automne, blong ! Blong ! Les tétes s'inclinent, blong ! Blong ! Les épaules
se tassent, blononononong ! Les corps ploient et les pieds ensabotés foulent
la terre, genoux a demi pliés, comme pour s'enfoncer dans la poussiere
rouge.

Les Porteux sont en sueur. Papa Simon pése des tonnes. Dans le premier
ahan, quand ils ont soulevé I'nomme de paille, les huit Porteux I'ont trouvé
plus volumineux, plus arrondi que d'habitude, et le gigantesque Phalanstere
lui-méme a arqué le sourcil sur son ceil étonné.

— Sacrédié ! Logide, tu I'as farci de ferraille c’t'animal ! Il pese bien son
couple de quintal !

— Baste, Phalanstere, tu as de la poigne mon camarade ! J'ai peut-étre
bien forcé sur le branchage cette année...

Grisisgli, lui, le glorieux Galibole gambade. Le Réme giffle le sol de ses
verges et souléve un nuage rose qui le fait tousser. L'Ariste agite
rageusement sa clochette. lls sont magnifiques, tous les deux, propres et
lustrés. Par de brusques crochets, ils quittent le défilé et courent vers les
momes du cortége. Le Reme cingle les mollets qui se dérobent, I’ Ariste agite
son grouin de cochon sous la figure des fillettes qui criassent. Le Galibole
bouscule les teneux de lampions qui piaillent. C'est la féte. Au bas de la Croix
Rougeaud, parmi la foule des badauds au premier rang, Grisisgli reconnait
les enfants du chateau, trop bien habillés pour étre du cru et sous la garde
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d'une demoiselle, femme de chambre sans doute. Il fait signe au Reme et a
I’Ariste et murmure :

— Vous voyez les petits culs nets la-bas avec la grande bringue de fille ?

— Oh, dis espere, ronchonne I’Aristide, ces gars-la sont au baron, et les
fossés communaux, chez nous, c'est tout de méme de la terre au chateau...

— T'as des couilles de raveux, I’Ariste, on leur fait le Galibole comme aux
autres de La Ferriere, c’est pas plus que les autres ceux-la parce qu'ils sont
riches, non, hein ? Réme ?

— La fille, elle me plait assez, dit le Réme, elle a de beaux nichons.

— C'est pas pour toi, Reme, ces nichons-1a, de la viande pour la haute...

— Vous étes quand méme dégodtants, dit Grisisgli, on y va, ou vous vous
dégonflez, le chateau c'est le chateau, La Ferriére c'est La Ferriére, avec nos
masques on ne nous reconnait pas.

— Espére que les paysans le diront au baron que c'est nous, dit I'Ariste.

Le Galibole, suivi de ses comperes, tournaillent autour de la fausse
procession. lls grognent, lion-tigre-cochon, fouettant de-ci de-la quelques
derrieres. L'Ariste qui a la main Iégere et baladeuse, pince quelques petites
fesses de filles, sans méchanceté.

— Qu'est-ce qu'on pourrait se faire comme porte-monnaie, soupire le
Reme réaliste.

— Pas de ca Lisette | commande I'Ariste, on a promis au Maximilien.

Tout en courant, virevoltant, chahutant, criant, grognant, ils sont
parvenus devant les enfants du chateau.

— Je suis le Galibole ! hurle Grisisgli.

Le Reme et I'Ariste agitent avec frénésie cloche et verges sous le nez
torché des deux gargons en col marin, qui reculent d'un pas.

— Ne me touchez pas, voyous ! crie I'un d’eux.

— Va dong, hé baronnet ! jette le Réme.

Le second tord son visage de petit singe rouquin, il n'a pas peur lui :

— Tu veux mon poing sur la gueule, déguisé ?

— De quoi ? dit Reme.

— Laissez faire, on s'en sauve ! ordonne Grisisgli.
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Il a vu les grands yeux de la fille, les grands yeux ol naissent des larmes,
des yeux qui supplient, qui semblent dire, je vous en prie, nous sommes la
par permission extraordinaire du baron, ne faites pas de scandale...

— Venez les gars ! dit Grisisgli et il ajoute, il ne sait pourquoi :

— laissez tomber, c'était pour rire...

Un point noir, entouré d'un tourbillon de poussiere, apparut au sommet
encore lointain de la Croix Rougeaud. Surpris, le Grand Maitre des
Simoneux, Tanesrauft le tambour, pila sur place et fit un geste. Dans la nuit
tombante, deux lumiéres jaunatres dévalaient la cote, tantét a droite,
tant6t a gauche de la route, dans un bruit étourdissant. On aurait dit deux
gros yeux de chat rendu fou par une boite de conserve attachée a la queue,
et fuyant I'horrible tintamarre du métal rebondissant sur la caillasse, se
cognant aux bermes et zigzaguant de terreur. L'objet grandissait et I'on
distinguait les couinements furieux d'une corne de brume et les feulements
d'un moteur martyrisé.

— Crédié ! s’exclama Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville, crédié,
c'est une carette a pétrole qu'a I'feu au cul !

A La Ferriére, les automobiles se comptaient presque sur les doigts d'une
main. Par ordre de puissance, en cheval-vapeur, on trouvait en téte le baron
Charles-Abraham Petit-Claude de la Codre qui possédait une Renault
antédiluvienne, une sorte de sous Rolls-Royce avec vitre de séparation entre
le compartiment des maitres et celui du chauffeur. Nano, le maire directeur
de la cave coopérative sortait parfois une Renault rouge décapotable, a six
places et deux strapontins. L'ingénieur des mines, monsieur Faboulas, était
également motorisé mais le notaire et le vieux médecin allaient encore a
voiture a cheval ! Il y avait enfin Faussadard, le charron mécanicien qui
« assurait », vaille que vaille et deux fois la semaine, le trajet jusqu'a La ville
dans un camion rebut de la grande guerre, un engin asthmatique qu'il avait
lui-méme transformé en autobus. La Société des Mines possédait
également quelques camions principalement utilisés pour transporter
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x

matériels et matériaux nécessaires a I'exploitation. Mais la population
préférait encore le petit train qui emmenait le minerai aux hauts-fourneaux
dans les faubourgs urbains. La petite locomotive Decauville trainait ses
wagonnets de minerai cahin-caha par le chemin des écoliers, jusque dans la
vallée et la Société des Mines avait bricolé deux wagons de voyageurs qu'on
attachait en queue de convoi. Or une automobile dévalait la Croix Rougeaud
et le conducteur semblait avoir perdu le contréle de son véhicule.

— Y va s'tuer, c't’abruti-la ! gueula Tanesrauft.

L'engin en délire était maintenant visible, une torpédo basse et trapue,
d’un rouge agressif dévalait la Croix Rougeaud a toute allure dans un nuage
de poussiére et de fumée. A l'intérieur on distinguait, malgré I'éruption de
vapeur qui sortait du radiateur, un grand homme noir qui maltraitait la poire
en caoutchouc d’un avertisseur grave et graillonneux. En un moment
absurde de rapidité, comme une pierre envolée d'une fronde, le monstre
fut la. Tanesrauft se coucha dans le fossé en jurant le bordel de tous les bons
Dieux en indochinois, les gosses s'égayerent dans les champs, lampions
abandonnés. D'un seul coup, les Porteux jetérent Papa Simon sur la route
et s'enfuirent. L'automobile folle fracassa le bonhomme de paille, les gaules
s'emmélerent aux rayons des roues, brisant le métal, quelque chose
d’innommable fut projeté en I'air et vint s'aplatir sur le capot de la torpédo
qui eut un hoquet, un feulement d'agonie, dérapa sur la paille éparpillée, fit
un téte a queue et s'arréta le nez dans la berme, crachant sa vapeur dans
un ultime souffle : c'est ainsi que prit jadis naissance la légende des dragons.
Un silence de pierre tomba sur la foule reculée. Dans la voiture, le grand
homme noir secouait spasmodiquement la téte, tel un chien qui sort de
I'eau et s'ébroue. Mécaniquement, sa main gantée de cuir fauve serra
encore deux ou trois fois la poire de l'avertisseur, simple réflexe qu'il ne
contrdlait pas. A travers le pare-brise, quand la poussiére et la vapeur furent
apaisées, il distingua la masse sombre et déglinguée sur le capot.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, j'en ai tué un...

Il sortit de la voiture et demanda de la lumiére. Il avait une voix basse et
glaciale, une voix qui commandait sans hausser le ton, une voix de hache et
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d'acier, on recevait les mots comme des coups.

— Grouillez-vous un peu, dit-il, apportez-moi un lampion, des lampions
et approchez, en voila une mascarade imbécile !

Il saisit un lampion que tendait peureusement un gosse, et le balanca au
dessus de la masse écrabouillée sur le capot de la voiture. On I'entendit jurer
entre ses dents, plusieurs fois, puis se tournant vers la foule :

— Y'a-t-il des gendarmes ici ?

— Je suis le garde champétre, dit Tanesrauft, il y a deux gendarmes en
tenue plus bas, peut-étre au bistrot chez Dudule, des gars de La ville maisils
sont peut-étre bien repartis.

— Bon! Filez chez le maire ou le secrétaire de mairie et que I'on
téléphone, y'a le téléphone oui ? Une recette postale, oui ? Et que l'on
téléphone a la gendarmerie : cet homme est mort depuis plusieurs jours et
il a été gravement bralé.

Tanesrauft, a son tour, se pencha sur le cadavre. Son cri vrilla I'oreille de
la foule attentive.

— C'est le Sixte Utah ! C'est le Sixte Utah !

— Qu'est-ce que ce cadavre foutait dans ces bottes de paille ? demanda
le grand homme noir, vous faites briler les morts ici ?

— Pour ¢a, on sait pas... Faudrait demander au Logide... LOGIDE ! ! !

Un enfant s'avanca. Il était déguisé, vétu d'une chemise noire au pan de
laquelle était cousue une queue de vache ; il avait enlevé son masque qu'il
tenait a la main, un masque représentant une téte de porc. L'homme noir
regarde cet enfant.

— Logide est parti, dit-il.

Il se tient tout droit, tout raide, crispé, la téte rejetée en arriere, les
poings serrés. Les doigts qui tiennent le masque ont déchiré le carton.

— Logide est parti, il ne reviendra plus. Il me I'a dit. Ce n'est pas lui qui a
tué Sixte Utah. C'est le diable, c'est le feu de I'enfer... J'étais avec Logide
quand Sixte Utah est mort bralé, enfoudré... C'est bien fait, c'est bien fait !

L'enfant se retourne, fait deux pas et crie :

— Logide ! Attends-moi ! Attends-moi !
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Et il tourne sur lui-méme, se plie a demi, et tombe la face contre terre.
Ses jambes et ses bras s'agitent frénétiquement. Il bave, il mord le sable
rouge de la Croix Rougeaud, il s'étouffe...

— Crise nerveuse, épilepsie ? dit le grand homme noir en s'agenouillant
prés de I'enfant. Je m'occupe de lui, mais pour I'amour du ciel allez chercher
la police, le maire | Et dégagez la route ! Mais qu'est-ce que ce pays de
croquants ?

L'enfant est |a, tout mou sur la route, le visage souillé de bave, de larmes
et de terre. Le grand homme noir le souléve, le prend dans ses bras.

— Je suis le docteur Henri-Charles Albidal. Je remplace le docteur Durac
qui m’a vendu sa clientéle. Les freins de mon automobile se sont brisés. I
semble que j'arrive en pleine tragédie... A qui est cet enfant ? Il faut le
conduire chez lui, le coucher, le soigner.

— F'est vous le Monffieur ? demande Krivai-Vulgue hésitante.

— Madame Vulgue, vous étes ici ? Je suis heureux de vous voir, apres si
longtemps. Connaissez-vous cet enfant ?

— C'est Grisisgli ! dit Krivai-Vulgue.

— Quel Grisisgli ? Ce n’est pas un nom d'enfant !

— F'est mon nouriffon ! dit Krivai-Vulgue d'une toute petite voix
chevrotante. F'est Jacques...

— Nom de Dieu ! dit le docteur Albidal. Cette béte sauvage ? Pauvre
Jacques !

Et de son grand pas de faucheuy, il fend la foule et se dirige vers La
Ferriere tenant I'enfant dans ses bras. || murmure :

— Pauvre Jacques, mon pauvre Jacques ! !

Krivai-Vulgue trottine derriere sur ses trois pattes.

— Je vas vous explique, dit-elle, je vas vous explique...

— Il n'y a rien a expliquer pour le moment, Madame Vulgue, je suis
descendu temporairement chez le docteur Durac, j'enverrai prendre mes
bagages dans |'automobile, nous verrons plus tard. Au lieu de jacasser,
enseignez-moi l'adresse d'un mécanicien... Faussadard? Va pour
Faussadard !... Non, Madame Vulgue, pas maintenant ! Plus tard quand je
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serai installé, j'ai acheté la maison Dorotte ol je compte m'établir.

— La maifon Dorotte ! La maifon Dorotte ! bégaie Krivai-Vulgue, la
maifon Dorotte...

Dans la nuit tombée, la vieille femme fait un grand signe de croix. Sur la
route, avance a grands pas le maire directeur de la cave coopérative, puis
viennent le notaire, le vieux docteur, le bon curé, l'instituteur.

— Les gendarmes arrivent ! crie le maire, ils arrivent !

Grisisgli ouvre les yeux. Que fait-il entre les bras de ce grand homme
noir ? Pourtant il n'a pas peur, il se love un peu plus.

— Il faut coucher cet enfant et le soigner, dit le docteur Albidal.

— Le petit Grisisgli...

— Il s'appelle Jacques et c'est mon fils. Il est bien arrangé !

— Ou est passé Zurbaritze de Logide ? demande le maire.

— Il est passé ! répond Grisisgli, et il s'endort.

— Merde ! pense le docteur Albidal, on nage en plein roman
feuilleton ! ']
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9 LA MAISON DOROTTE

La maison Dorotte a été démolie vers le début des années 60. La derniére
fois que je I'ai vue, aussi lépreuse qu’a I'origine, malgré I'enduit jaune d’or
dont mon pere l'avait fait recouvrir en 38-39, elle achevait de mourir. Le
parc déja était rasé. Il ne restait rien, pas une branche, des sapins, des
marronniers, du magnolia qui poussait a c6té du puits tari. Une horde de
travailleurs étrangers avaient coupé les cerisiers, les buis, le chéne immense
au sommet du quel j’avais construit une cabane, et les deux saules pleureurs
aupres de la terrasse. Des bulldozéres, puant I'huile surchauffée et le fioul
remuaient la terre et arrachaient les racines. Une pelleteuse mécanique,
gigantesque dentier, crochait dans les murs qui résistaient encore. A
I’endroit ol s’élevait la maison Dorotte passe l'autoroute du Sud. Des
milliers d’automobiles et de camions, des caravanes ininterrompues de
salopards en rupture de Ville, en quéte de Vacances, de soleil, souillent ma
terre, roulent sur mes souvenirs d’enfance qui, a chaque tour de roue,
s’enfoncent un peu plus dans la terre rouge de La Ferriere. Pas un
« vacancier », comme on dit atrocement, pas un de ces vikandiens, de ces
conducteurs du dimanche ou de ces routiers internationaux qui
transportent des agrumes et du lait déshydraté ne sait le nom de la trés
chére Amélie Dorotte von Wheelinck qui hantait les caves ténébreuses de
la maison Dorotte. Souvent, je souhaite que son fantéme fluide fasse de
I'auto-stop au bord de l'autoroute, et que les conducteurs affolés se
télescopent et s’entretuent. Mais ils n’ont pas besoin de fantdme pour cela,
les pauvres ! Je n’ai jamais emprunté l'autoroute pour me rendre a La
Ferriere, je suis la vieille nationale sinueuse et mal entretenue. Méme un
enfant ne fait pas de vélo dans un cimetiére. La maison Dorotte est le
cimetiére de mon adolescence. Avant que nous n’emménagions au Petit
Chateau, comme on disait a La Ferriere (le grand était bien sdr celui du
Baron de la Codre), la batisse était vide. Aprés un court interméde dont il
faudra reparler, elle I'est presque demeurée, depuis notre départ jusqu’a sa
destruction. Il fallait étre le docteur Albidal pour habiter la maison Dorotte
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et obliger ses proches a y demeurer. Aucun de ceux qui ont d{i y séjourner,
pour une raison ou pour une autre, n’a pu s’habituer a cette étrange
demeure, a ses caves humides et fuligineuses, a ses greniers sans fin, a ses
escaliers, a ses couloirs, a ses multiples placards, cagibis et recoins, a ses
trous d’ombre, a ses plaintes, ses échos et au vent innommable qui sifflait
en permanence dans le parc. Non, personne ne s’y est habitué, personne,
personne... sauf le docteur Albidal qui I'aimait a la folie ! La maison Dorotte
et lui ne faisaient qu’un méme corps, qu’'une méme ame. Quand il lui arrivait
d’étre calme et heureux, la maison ronronnait comme une grosse chatte
caressée entre les oreilles. Quand il était absent, la maison attendait, on la
sentait faire le gros dos. Hélas, la plupart du temps, le docteur Albidal était
a bout de nerfs, et la maison se hérissait. Elle suintait littéralement

d’hostilité.

La maison Dorotte a été construite entre 1820 et 1830 par un architecte
dément pour un épicier fou, Edme Dorotte, grand-pére de la comtesse
assassinée. Bien plus tard, cette derniéere, devenue von Wheelenck par son
mariage avec un baron bavarois, s’y fixa enfin a la mort de son époux, seule
avec ses souvenirs. On retrouva le corps de la pauvre Amélie Dorotte von
Wheelenck, mutilé, dépecé, jeté dans le fond d’une cuve dans la troisieme
grande cave. En revanche, on ne retrouva point le ou les assassins.

Architecte dément, sans doute... On se demande toujours, et la question
est restée sans réponse, quelles furent les raisons mystérieuses qui
présiderent a la construction de cette batisse, et a quel but répondait cet
ensemble de batiments chaotiques. Il ne s'agissait ni d’'une ferme, ni d'un
chateau, ni de ces maisons bourgeoises et prétentieuses, mi-villa, mi-
manoir comme on en voit encore dans la campagne et dans la banlieue des
grandes villes. Manifestement, la maison avait été construite d'une seule
traite, d'apres un plan préétabli, alors qu'elle donnait I'impression d'étre
faite de rajouts s’encastrant au petit bonheur la malchance. Rien n'y était
au méme niveau. Sans doute |'architecte avait-il jugé inutile d'aplanir le
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terrain, a moins que le propriétaire ait reculé devant des frais importants de
main-d'ceuvre pour le niveler, si bien que ce dénivelement atteignait
presque la hauteur d'un étage d'une aile a I'autre et que I'on passait d'un
batiment au suivant par une succession de degrés et d'escaliers abrupts.
L’aberration commencait sans doute avec ce couloir surélevé qui conduisait
de la cuisine aux deux salons et a la salle a manger : il y avait quatre marches
pour descendre a la cuisine, et trois marches pour monter a la salle a
manger. A n’en pas douter, ’homme de I'art, certainement un Jurassien ou
un Savoyard, appréciait les déséquilibres et les fortes dénivelées. Pour s’en
persuader définitivement, il suffisait encore de franchir le seuil du « grand »
salon qui occupait un bon quart de 'aile gauche. La piece monumentale,
particulierement haute de plafond, était encadrée a mi-hauteur et sur trois
cOtés, par une coursive avec rambarde et colonnades, sorte de chemin de
ronde accroché a plus de quatre metres du sol, a peine large d’'un métre
cinquante et auquel on ne pouvait accéder que par deux portes situées a
I’étage. Quels avaient étés les motifs présidant a cette construction
extravagante ? L'amour du spectaculaire et du démesuré ? Des nostalgies
d’ambiances théatrales avec, sinon les gradins, du moins les loges pour
suivre le spectacle de la vie ? Quoi qu’il en soit, dés son arrivée a la maison
Dorotte, le docteur Albidal avait décrété d’entrée et sans contestation
possible que, bien que I'endroit « un peu kitsch » ne manquéat pas de
charme, il ne dépenserait pas un sou pour retaper une « salle de bal aussi
inchauffable ou, tout du moins, pas dans un immédiat qui risquait de
durer ! »,

Le parc était entouré de hauts murs, comme une prison ou une caserne.
Ainsi le veulent les propriétaires, dans ce pays ou I'on se cache toujours de
son voisin. La vie y est secréte, enterrée derriére les murailles. La vraie vie,
celle que I'on montre a I'extérieur, n'en est que la projection, le théatre
mondain. Le curé, le médecin, le notaire, seuls connaissaient un peu du vrai
visage de ces hommes et de ces femmes qui, dans la rue, portent un
masque. Les murs extérieurs de la maison Dorotte étaient aussi élevés que
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ceux du chateau ; mais ce qui pour le chateau n'avait qu'une importance
relative, en raison de lI'immensité du parc et des jardins, était désastreux
pour la maison Dorotte dont la surface plantée était modeste. Les murs
étendaient une couche d'ombre humide jusqu'aux portes de la salle a
manger et du petit salon. Le soleil n'éclairait les pieces qu'a I'aplomb de son
zénith. Le reste du temps, d'est en ouest, la maison flottait dans une demi-
obscurité. Le docteur Albidal avait choisi la piéce la plus claire pour y
installer son cabinet de consultation.

On entrait dans les jardins de la maison Dorotte par une large poterne
batie elle aussi de guingois, surmontée de deux pieces, petites mais
habitables. On montait a ces pieces par un escalier en colimagon, tournant
tres serré dans le tunnel vertical d'une maigre tour a machicoulis. La poterne
était close par deux grosses et lourdes portes en bois plein, ornées de
ferronneries barbares, tarabiscotées, qui évoquaient vaguement des fers de
lance, des dards, des tétes de tritons ou de serpents. Les joints apparents
étaient cloués de forts clous a téte plate. Les portes étaient si massives qu'il
fallait huiler les gonds chaque semaine, car ils gringaient a frémir. L'huile
laissait des trainées baveuses sur le bois. On aurait dit des larmes. Les portes
pleurent, la grande porte sanglote pensait Grisisgli. Dans le ventail de droite
s'ouvrait une petite porte que dans le pays on s'entéte a appeler chatiéere
bien qu'elle soit destinée aux humains. Sur cette entrée était fixé un gros
heurtoir en métal vert qui représentait une main fermée tenant une rose.
Un doigt était brisé. Le docteur Albidal fit habilement river le heurtoir afin
que I'on ne s'en servit pas et installa une sonnette électrique. Dans le pays
reculé de La Ferriere, au temps perdu, quand on brdlait une sorciére,
préalablement, on lui coupait la main droite et on la clouait sur la porte de
la demeure ou elle avait été vue pour la derniere fois. Il existe deux
exemplaires de ces mains suppliciées, parcheminées, au musée de la ville...
deux tarentules.

La plus grande piece de la Poterne, comme on l'appelait, était vaste,
agrémentée de deux fenétres sur le jardin et d'une a croisée a carreaux
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losangés sur le chemin. C’'était une belle salle, pavée de carrelage en terre
rouge. Les solives étaient apparentes au plafond bas. Il y avait une cheminée
en dalle de granit. Le tablier représentait un diable crachant du feu par la
gueule et les oreilles. Sur chaque coté, était percée une bouche a air revétue
d'un motif en cuivre rouge représentant Eole joufflu. Un petit clapet a force
permettait de lui ouvrir ou lui fermer les lévres pour activer ou ralentir le
tirage. La seconde piéce était plus modeste, toute simple avec ses murs
blanchis a la chaux et sa fenétre unique, une sorte de chambre carrée de
guatre metres sur quatre. Passée la poterne, on empruntait une allée, assez
longue, bordée de cerisiers rabougris et de buissons de buis, et au brusque
détour du chemin, derriere une haie de sapins maigres, on tombait nez a
nez avec la maison.

— Bon Dieu ! s'était exclamé le docteur Albidal, c'est délirant !

Et il avait fait un drole de geste avec ses grands bras, en gesticulant,
brassant I'air, et émis un drdle de petit rire des joues, blouttt... blouttt...

— Mon cher fils, je n'avais jamais rien révé de semblable, cette demeure
est miraculeuse, c'est la maison Usher !

— Non Monsieur, dit Grisisgli, c'est la maison Dorotte, méme qu'elle est
hantée...

— Mon cher fils, ne m'appelez pas Monsieur, je suis votre pére, vous
serait-il possible, au moins, de m'appeler pére ? Je ne vous propose pas bien
sQr : papa ! Mais péere ! Hein Jacques ? Pere !

La maison Usher, ce n'est que quelques années plus tard, lorsque j'ai lu
Edgar Poe, que la pensée réjouie du docteur Albidal m'a été révélée. Il
aimait la maison Dorotte parce qu'elle évoquait la maison Usher,
pourrissante au bord des marais. Il s'agissait bien de ces mémes demeures
maudites décrites par Poe ou mieux encore par Lovecraft, hantées par des
ombres mortelles, des forces obscures, ces maisons encore vivantes d'un
passé d'abomination et de crime et qui n'en finissent pas d'agoniser,
d'expier et de terroriser ceux qui osent s'y aventurer. C'était un antre
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possédé, avec ses greniers calamiteux, ses escaliers obscurs, ses caves
profondes dévorées par I'humidité et le salpétre, ses pieces hautes de
plafond ou le soleil s'affolait et fuyait, ses passages secrets. Méme les
peintures fraiches et pimpantes, méme les tapisseries a fleurettes, les
meubles beaux et luisants, les bibelots rares, les tapis de laine, les
savonneries d'Aubusson, les lustres a aigrettes, les eaux fortes grivoises et
le cuir rouge de la bibliotheque du docteur Albidal, ne parvenaient a chasser
la présence de I'autre maison, le corps Iépreux et délabré, le squelette noirci
de la maison Dorotte. Elle vous sautait au visage, d'un seul coup, incongrue,
affolante. La maison d'habitation proprement dite était construite sur une
butte. Elle comprenait un rez-de-chaussée et un étage couvert d'un grenier.
C'était un gros cube gris, hostile, percé de hautes fenétres étroites sur deux
de ses cOtés. Le toit en tuiles noircies, un toit pointu, paraissait trop
important pour le volume du batiment et on avait I'impression que les murs
étaient trop faibles pour le soutenir. De ce déséquilibre dans la masse venait
sans aucun doute la sensation que le batiment était écrasé sur le sol, qu'il
s'enfoncait et que la plus grande partie en était souterraine, ce qui était
parfaitement vrai si I'on tenait compte de l'immensité des caves. Sur la
facade avant, la butte s'inclinait en pente douce vers le parc.

Au rez-de-chaussée, on pouvait entrer par trois portes, la petite
orpheline sur le jardin, la porte-fenétre de la salle a manger sur la terrasse
et la porte en arceau de la cuisine. La petite orpheline sur le jardin était la
porte des malades et des fournisseurs. Elle permettait I'accés d'un couloir
assez vaste carrelé en rouge et noir, plaque tournante de la maison. Sur la
droite, en enfilade, on traversait la salle d'attente pour les patients, le
bureau du docteur Albidal, la pharmacie du docteur Albidal et la salle de
pansements du docteur Albidal. A gauche s'amorcait I'escalier central qui
montait a I'étage et aux chambres. En bas encore, avec accés par la terrasse
et la porte en arceau, la cuisine, la salle a manger, le petit salon empire, le
grans salon (la « salle de bal » du docteur Albidal) et méme une salle
d'études ou était remisé un piano dont il était interdit de frapper les touches
pendant les repas, les heures de consultation et le soir apres diner... Les

89



étrangers se perdaient et se retrouvaient dans un des greniers ou a |'étage.
Le docteur Albidal montait les y chercher et jurait le feu de Dieu.

Lorsque pour la premiere fois, le docteur Albidal, tirant ou poussant
Grisisgli, parcourut les couloirs de la maison Dorotte, traversa les pieces
vides, monta les escaliers au pas de charge, tout était recouvert d'une
poussiére grasse comme de la suie et rouge comme du sang caillé. Le
docteur exultait, se tapait sur les cuisses, ouvrait des fenétres récalcitrantes
aux crémones soudées par la rouille, lancgait a la volée les persiennes contre
les murs. L'une d'elles se décrocha et sombra bruyamment dans la cour.
L'écho de sa chute sur les pavés emplit soudain toutes les pieces,
rebondissant de coins en recoins.

— Ah I Ah ! Ca vit, ¢a vit enfin, cria le docteur, de I'air ! De I'air !

Par les fenétres béantes, I'éternel vent aigre s'engouffrait,
tourbillonnant, cherchant une issue... Les portes claquaient.

— Que c'est beau, mon cher fils, regardez ces boiseries, mon Dieu, mon
Dieu, et cette cheminée monumentale... Kolossale! Et ce parquet a
croisillons, il en faudra de I'huile de coude et de I’'encaustique, mais lorsque
tout cela brillera et sentira bon la cire, quel plaisir de s'asseoir dans un
fauteuil et de fumer un havane, dans I'attente de la mort paisible ! En
attendant, a la cave, mon cher fils, a la cave !

— Je descends pas a la cave, dit Grisisgli, ah non ! Logide, lui-méme,
gu'avait peur de rien, il craignait dur le fantdme de I'Amélie...

— Foutaises ! Fils, les fantdbmes n'existent pas! C'est la peur des
hommes, les vieilles craintes, les tabous ancestraux qui secrétent les
ectoplasmes humides et les farfadets gargouillants, c'est le mensonge, la
haine et les remords qui palpitent dans les coins d'ombre et font pousser
des cris de souris aux vieilles filles...

Je le regardais droit dans les yeux, ce grand homme noir qui m'avait
ramassé écumant, sanglotant sur le chemin de la Croix Rougeaud, et pour
sar, je I’ai vu, ce qui s’appelle vu, de mes yeux vu, pour la premiere fois, ce
jour-1a, noir et détaché, son ombre démesurée s'étalant sur tous les murs
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de la maison Dorotte. Je sentais sa main glacée qui serrait la mienne et me
retenait, car je n'avais qu'une envie : fuir ce logis poussiéreux et cet homme
noir bramant dans le vent des discours interminables, fuir ses yeux
charbonneux, ces abimes sans fonds, noirs si noirs...

Les caves de la maison Dorotte..., on imagine les tonnes et les tonnes de
remblai qu’il a fallu pour combler les caves de la maison Dorotte, lors de la
création de l'autoroute ! Toute la colline et la totalité des matériaux qui
composaient les batiments y passerent. Des colonnes entieres de
banlieusards en partouse d'été auraient pu s'y engloutir et disparaitre a
jamais. Tout juste si ces messieurs des Ponts et Chaussées ne me
réclamerent pas une indemnité pour remblayer ces catacombes auxquelles
ils ne s'attendaient pas.

On descendait trente-trois marches, raides et glissantes pour accéder a
la premiére cave qui recevait la lumiére grise par deux soupiraux ouverts
avec parcimonie, a ras de la cour intérieure. Dés la porte franchie, sur les
premiers degrés, on était assailli par le souffle glacé du gouffre, une sorte
de gifle humide sentant le vin aigre, I'humus pourri, le salpétre et I'odeur
des futailles en décomposition qui montait du sol et des profondeurs
insondables, venait de plus profond encore, par les interminables couloirs
qui descendaient vers d'autres caves plus basses, plus enterrées, plus
méphitiques, ou le salpétre se solidifiait en d'inquiétantes trainées
verdatres, des mousses pustuleuses, des lichens branchus aux digitations
inquiétantes. La terre était spongieuse, molle au pas, suant une eau vert-
de-grisée qui s'accumulait par flagues dans les dépressions et, plus on
descendait, plus I'eau était présente, suintant des murs et des voites en un
clapotis continuel. Enfin les caves s'arrétaient, aprés un long tunnel ou I'on
ne pouvait marcher qu'en rentrant la téte dans les épaules et en courbant
le buste, on butait sur une grille épaisse fermant une sorte d'in pace,
lovecraftien, ol bourgeonnaient une lépre de pierre huileuse fagonnée par
des milliards et des milliards de gouttes d'eau. La, dans ce trou sans air, sans
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lumiere, cette tombe au niveau de I'enfer, on avait dépecé Amélie Dorotte
von Wheelinck. Le ou les tueurs essayérent de creuser le sol pour enfouir
les macabres débris, mais sous la fine couche de terre, ils ne trouvérent que
le roc. Alors a demi fous de haine et de peur, ils avaient d{ trainer a nouveau
les membres écorchés de leur victime a travers tunnels et caves pour les
jeter au fond d’une cuve, oubliant, dans le réduit, une main, ce qui permit
de reconstituer leur triste périple. Si I'on avait bien retrouvé Amélie, on
n’avait toujours pas retrouvé le ou les tueurs! Depuis le crime et la
reconstitution précédée de courtes enquétes, les portes doubles de la
grande cave n'avaient pas été ouvertes. Le docteur Albidal contempla un
moment la grosse serrure rongée de rouille et tenta en vain de faire jouer
la clef massive qui était restée a sa place. Mais clef et serrure s'étaient
soudées dans un méme magma de métal érodé, de terre et de poussiere.

— D'abord, on a pas de lumiere ! dit Grisisgli et moi je descends pas dans
le noir, des fois que les cuves soient pas couvertes, on se cassera raide la
barre du cou.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ecoutez un peu dans quel charabia cet enfant
s'exprime.

Le docteur Albidal secouait avec rage la serrure récalcitrante.

— Je ne veux pas descendre, petit malheureux, je veux voir !

— Y'a rien a voir dans le noir, dit encore Grisisgli, les yeux des raveux
peut-étre bien !

— Qu'entendez-vous par raveux ?

— Des bétes, des longues queues qui couinent, je vous en montrerai, des
tas a la vieille mine...

La serrure céda d'un seul coup. Le docteur Albidal recula de trois pas
manquant s'affaler, tenant a bout de bras la mécanique arrachée au bois
vermoulu.

— Jésus ! fit-il.

Par la porte entrouverte, une puissante odeur de marais, de feuilles en
putréfaction, d'humidité, d'air vicié par l'acide carbonique, une odeur de
cimetiére, de tombe, d'humus en décomposition, comme un souffle venu
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des profondeurs, une vague empestée jaillit et entoura I'hnomme et I'enfant.

— La garce a mauvaise haleine, remarqua le docteur Albidal en sortant
un mouchoir qu'il pressa sur ses narines.

Il'y eut au méme moment une cavalcade comme un énorme mille pattes
grattant le sol, et des cris écorchés, pointus.

— C’est les raveux, c'est les raveux ! cria Grisisgli.

— Comment se débarasse-t-on de ces bétes ? demanda le docteur.

Il avait saisi Grisisgli par la main, et a grandes enjambées, remontait vers
le parc.

— Avec du souffre qu'on fait brller et des grains empoisonnés. Mais les
raveux n'aiment pas les lieux habités. lls ne vivent que dans des endroits
déserts, morts, a la mine, ici, dans les vieilles granges abandonnées, les
raveux n'aiment pas I'odeur des hommes, Logide me I'a expliqué.

10 ZURBARITZE FAIT PARLER DE LUI

— Ah Zurbaritze de Logide ! Il faudra que nous en parlions mon gargon,
de votre ami le sorcier et de la mort de ce paysan, Sixte je ne sais qui...
Grisisgli arracha sa main de la main de I'homme et se planta, droit, jambes
écartées, téte rejetée en arriére devant ce personnage qui se prétendait son
pére. Il tremblait de colere, la voix basse et rauque...

— Logide n'a pas tué Sixte Utah, c'est le diable, ou la foudre, ou la gnoéle,
ou la peur ou bien tout ce méli-mélo qui I'a tué, enfin, je ne sais pas mais
c'est pas Logide, j'en suis sir, parce que j'étais avec lui en Tue-Chien quand
ce cul-terreux a craché sa chique. J'y étais avec mon ami et je peux le dire
aux gendarmes. Logide il a jamais tué personne.

— Calme toi mon petit, tu vas te faire du mal. Je ne veux pas que tu te
fasses du mal, c'est compris ?

Le docteur Albidal avait a demi fermé les yeux et il souriait, presque. Grisisgli
pensa que cela le faisait souffrir de sourire : une grande croix barrait le front
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de I'nomme. Il plissait les joues et retroussait ses lévres vers son nez, c'était
plutét une grimace de sourire. Il tendait la main en avant pour reprendre
celle de Grisisgli.

— C'est compris ? répéta le docteur.

— Oui Monsieur, dit Grisisgli.

— Mon Dieu ! Comme c'est difficile, soupira le monsieur.

Le vieux docteur Durac se versa un troisi€me verre de rhum et reprit son
balancement. Il bavotait un peu en parlant et ses yeux striés de rouge se
fermaient a moitié, la paupiéere lourde derriéere les binocles, comme s'il ft
sur le point de s'endormir.

— Mon cher confrere, dit-il, je suis foutu, si, si, cirrhose, polynévrite,
gatisme... On ne s'abandonne pas ainsi a l'alcool pendant cinquante ans. Je
ne tiens plus debout. Il faut étre un saint ou un idiot pour exercer la
médecine a la campagne. Je devais étre idiot. Savez-vous que j'ai tout fait
ici, tout et le reste, arracheur de dents, vétérinaire, accouchant aussi bien
les femmes que les vaches ou les juments, rafistolant les pattes cassées,
piquant les chiens mordus par les vipéres, parcourant jour et nuit des lieues
et des lieues, sous la pluie, la neige, dans le brouillard et I'orage, dans ma
vieille carriole, et quand je rentrais épuisé, il me fallait encore bouchonner
le cheval et je devais repartir parce que le pére Victor saolil comme une
bourrique était tombé dans sa cave, ou que la Marie n'en finissait pas d'avoir
les douleurs de I'enfantement. Car on ne va pas a I'hépital ici, I'hospice c'est
la honte ! Le déshonneur ! On nait dans le lit familial et on agonise dans le
méme pucier, et quelquefois dans les mémes draps ! Mais vous, étes-vous
un saint ? Etes-vous un idiot ? Vous étes jeune, vous étes interne des
hopitaux de Paris, chirurgien, cardiologue plein de promesses, si, si, vous
possédez dans la capitale une excellente clinique et vous débarquez a La
Ferriere acheter une clientéle calamiteuse, dans ce pays pourri,
moyenageux, avec ses mineurs tuberculeux, avec ses paysans abrutis. Que
venez-vous chercherici ?

94



Le docteur Albidal s'entoura d'un nuage odorant de fumée.

— J'ai besoin de faire le point mon bon Durac, dit-il. Ma vie n'a été
jusqu'ici qu'une suite ininterrompue de coups de chance inouis et de
drames imbéciles, j'ai besoin de me poser, de réfléchir a mi-parcours, de
m’appuyer sur des fondamentaux : ici, j’ai un fils, laissé il y a quelques
années car a I'époque je ne pouvais pas me permettre, j'y ai méme de la
famille lontaine, les Petit-Claude de la Codre... Un soir, chez moi, vide et
béte, entre un cognac et un cigare, j'ai feuilleté la Gazette Médicale, j'ai lu
votre annonce et hop, sans trop savoir pourquoi, j’ai sauté le pas. Croyez-
moi si vous voulez, mais a dix heures du soir, je téléphonais a mon notaire et
hop, je lui donnais des ordres pour qu'il achéte la clientele, la votre et une
maison. Amusant non ? Je n'ai pas vendu la clinique, mon associé a engagé
un jeune chirurgien plein de promesses, comme vous dites et me voila a La
Ferriere, parce qu'un soir j'ai cru me souvenir que mon fils y était en
nourrice, que j'y avais de vieux amis, que votre clientéle était a vendre et
gue j'en avais par dessus la téte de cette clinique super-chic pour clients up
to date ! Ne pensez surtout pas, mon bon Durac, que soudain je sois devenu
un saint, un médecin des pauvres, la médecine sociale, oh lala ! Non, j’ai eu
besoin d'air et de terre, de sel et de limon, de bois et d'orage et, bon Dieu,
gue ces bouseux ne comptent pas sur moi pour aider leurs vaches a véler.
Je me suis renseigné, il y a deux vétérinaires en ville. lls paieront les bougres
de paysans ! Quant a la mine...

— La mine est dans le contrat, dit le docteur Durac.

— Elle y reste, mon bon ami, mais il n'est pas question que ces zebres
viennent m'empoisonner a domicile. J'ai vu le directeur, et nous allons créer
une salle d'examen et de soins a la mine méme.

— Vous avez réussi en quelques jours ou j'ai échoué pendant vingt ans,
dit le docteur Durac.

— C’est que vous étes trop sentimental, mon bon Durac !

Le vieux docteur agita la main, comme pour signifier : allez, allez ! Je suis
une vieille béte, je n'ai plus de foie, plus de tripes, plus de coeur mais je me
préfere..., je me préfere a vous. Finalement, je ne vous aime pas, docteur
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Albidal.

Il avait murmuré la derniére phrase.

— A la bonne vétre, mon vieuy, dit le docteur Albidal, un marché est un
marché n’est-ce-pas ? Et moi je vous aime bien.

— Pere, dit Grisisgli, je voudrais me changer et... je voudrais me
promener un peu, s'il vous plait.

— Allez courir fils, mais Jacques n'oubliez pas que dans la soirée nous
sommes attendus au chateau, ne me faites pas honte, je ne le tolérerai pas !

Rotram le Lion liait des javelles prés du bois Bouchat sur la route de
Saint-Gyr, prés du carrefour de la Maladrerie et de Cherevy. Grisisgli le
savait par Dudule. Le bistrot I'avait un peu charrié, pas trop, car il se méfiait
comme tous du nouveau « Mossieu » qui avait déclaré tout de go étre le
remplagant du vieux docteur et le pére du Galibole, un homme qui n'hésitait
pas a habiter la maison Dorotte. Le village avait du mal a se remettre de
cette Saint-Simon d'automne folle et tragique. On en parlait encore a voix
basse devant le zinc, avec prudence : la mort de Sixte Utah, la crise de
Grisisgli, la disparition de Logide, les allées et venues des gendarmes, toutes
ces diableries...

— T'as tout du petit jeune homme de la ville, bégaya Dudule et on ne te
voit plus guére dans le quartier, Grisisgli. Méme la vieille Krivai-Vulgue que
tu as oubliée...

— Je n'ai oublié personne, Dudule, la preuve c'est que je suis la. Mais je
ne peux pas aller contre la volonté de mon pére, s'pas ?

— Pour sir ! Pour sdr, ¢a serait pas poli, dit Dudule, le nouveau Docteur,
il a pas I'air de plaisanter...

— Il rit quand il pleut, dit Grisisgli, ¢a... et il doit pas pleurer souvent !

— On raconte que tu es tombé du haut mal, l'aut’ fois a la Croix
Rougeaud.

Grisisgli cracha par terre, entre les pieds de Dudule qui passa derriere
son comptoir.
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— Le Docteur a dit que j'avais une simple crise de nerfs, due a la surprise,
la fatigue et I'exaltation de la féte... Va pas raconter que j'ai le haut mal,
Rotram et mon Pére aimeraient pas ¢a ! Et Logide, quand il reviendra, il te
coupera les roubignoles !

Grisisgli trouva Rotram le Lion au lieu indiqué. Le grand blicheron hirsute,
assis sur un tas de bourrées, cassait une cro(te : un quignon de pain, un
fromage de chévre, un litre de rosé aigre. Quand il apergut I'enfant qui sautillait
sur la sente, il agita les mains a brassée, en criant :

— Salut Galibole, salut !

— Donne-moi un bout de fromage, Rotram, toujours du lait de bique ?

— Toujours mon gars et du vieux bien sec.

— Je me languis de Logide, je voudrais le voir.

— Tu le reverras mon gars, faut que I'affaire se tasse.

— Tu sais ou il est, hein Rotram ?

— Je ne sais pas grand-chose, mon petit gars. Moi, je n’suis qu'un
blcheron, pas malin, pas causant. Je suis ce que je suis, je vois ce que je vois
et je me ferme ma grande clape quand il ne faut pas I'ouvrir.

— Méme avec moi, Rotram ? On est ami...

— Pour s@r qu'on est ami, petit frere, mais tu fréquentes du beau monde
maintenant, enfin du monde qu’est pas d'ici, des gens qui pensent pas
comme nous ! Ton peére, on le reluque partout, chez le maire, chez le
notaire, chez M'sieur Faboulas, au chateau, ton peére, lui, c'est un malin,
avec des yeux qui fouillent le cceur et la cervelle ! Ferait parler un mort ce
bougre-13, et pour Logide, on doit pas parler.

— Logide, il a pas tué Sixte, je te le jure Rotram.

— Foutre non, il I'a pas tué ce dépendeur d'andouilles, mais le Sixte Utah,
il a volé des piéces d'or au Jauni, et le valet tout perclus qu'il est, il se doute
que les louis ne sont pas perdus pour tout le monde, et sGirement pas pour
Logide, alors cette vieille béte, il a porté plainte pour vol. Le Logide, on le
cherche pas pour un meurtre, attends que je t'explique, garcon, c'est pas
commode... A I'hosto de la ville, le médecin de la police il a découpé le Sixte
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en rondelles et il a compris qu'il était mort frappé par la foudre, enfoudré,
ouais et peut-étre bien aussi mort de trouille ! Alors le juge du Tribunal, il a
accusé le Logide, c'est dans le journal, de détournement et recel de cadavre,
tu parles, un vieux bout de barbaque brilée. Tout ca, c’est pas bien grave
mais le juge, y veut qu’on retrouve Logide pour l'interroger rapport aux
louis, a un éventuel détroussement de cadavre...

— Ce n'est pas vrai, cria Grisisigli, rien que des menteries, le Sixte il lui
avait donné son or avant d'encrever !

— Va dire ¢a aux gendarmes !

—J'yvas !

— Non, petit gars ! Non ! Tu sais la police, je la connais, j'ai bourlingué
moi aussi, pas autant que Logide, mais je connais des choses. Les bourrins
t'accuseront de complicité et on t'enfermerait dans une maison de
correction, gardé par des bonnes sceurs a la redresse !

— Je n'ai rien volé moi !

— T'as rien volé, mais tu étais avec le Logide qu'est accusé de vol. C'est
honteux, mais c'est la vie. Les gendarmes n'aiment pas les sorciers et les
rebouteux, les blcherons non plus et les coureux de chemins ! Crois bien le
Rotram, mon gars, quand tu vois un képi, change de rue. Attends que ¢a se
tasse. Au jour d'aujourd'hui, Tanesrauft Téte de Flammes, il rachéte Chérevy
mais va-t'y garder le Jauni, ca c’est moins sdr ? Sais-tu que I'Evangeline, elle
a raconté partout que le Sixte Utah il avait essayé de lui coller la main aux
fesses et que si Téte de Flammes il I'avait appris... Vingt Dieux ! Pas une
histoire pour un gamin, c'est un sac d'embrouilles. Attends que ¢a se tasse !
Mais, j'ai la clef de Tue-Chien. Logide a dit que tu pouvais monter a la cabane
tant que tu le voulais. J'ai caché la clef sous une pierre, prés de la grotte. Je
t'indiquerai... et puis un jour, quand le jour sera venu, le jour, je te dirai ou
il est notre Logide, d’accord, mon gars Grisisgli ?

— Je m’appelle Jacques, dit Grisisgli et il s'en alla, en refoulant les
sanglots qui lui gratouillaient la gorge.
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11 LE DOCTEUR ALBIDAL S’INSTALLE
Novembre 1938

Le cabriolet du docteur Albidal franchit, en patinant sur le gravier, les
portes du chateau. Le docteur avait récupéré des le matin son automobile
dont les freins avaient si malencontreusement laché dans la descente de la
Croix Rougeaud. Le cabriolet du docteur Albidal passa donc, en patinant, les
portes du chateau, le vrai, I'unique, pas la maison Dorotte mais le fief du
Baron Charles Abraham Petit-Claude de la Codre. Aprés les grilles, on suivait
une allée large, tracée au cordeau, sur une centaine de metres, on tournait
autour d’une pelouse royale, jaunie par I'automne, avec, en son milieu, une
statue, mi-Diane, mi-Fortune, une bonne femme nue embrassant une sorte
de colimacgon crachant de |'eau.

— Foutre ! dit le docteur Albidal, ol le Baron a-t-il déniché cette horreur ?

— Elle est jolie la dame en pierre, dit Grisisgli.

— C'est une statue, Jacques, une copie de je ne sais quelle saloperie du
dix-neuviéme, un platre plat, mais nous dirons si I'on vous interroge qu'elle
est tres jolie, par contre belle batisse !

Le docteur abandonna son automobile aux bons soins de I'affreux
Vermeulen sorti de nulle part. Grisisgli n'aimait pas Vermeulen. On le voyait
peu a La Ferriere mais quand il y venait pour de menues courses, il portait
toujours un lourd fusil bleu a I'épaule et tenait en laisse, trés court, un chien-
loup fauve aux levres noires. Tanesrauft le sonneur, dans ses fonctions de
garde champétre, avait tenté de faire comprendre a I'énorme flamand
blondasse que cela ne se faisait pas de sortir en « ville » avec un fusil, en
dehors de I'ouverture de la chasse. Dans son charabia de Néerlandais,
Vermeulen grognait, jurait et n’en faisait qu'a sa téte de Boche :

— Toi viendre causer mein herr le Baréne, ya, ya ?

Et il allait chez Dudule acheter sa provision de tabac « des Gaulois » et
boire une « Ganette ». Vermeulen était craint car il avait farci de plombs les
fesses velourées de maints bracos. Sa femme, surnommée Ninine, était
cuisiniere et régnait a I'office.
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Vermeulen regarda Grisisgli, surpris, le sourcil hérissé.

— Eh bien mon ami, dit le docteur, qu'attendez-vous pour conduire la
voiture au garage, nous ne pouvons la laisser dans |'allée.

— Moi connaitre galopin Grisisgli, voyou avec Réme et I'Ariste
Sudzguette, pas bon, pas bon...

— Dites mon vieux, ceci est mon fils, Jacques Albidal, n'est-ce pas ? Alors
du vent, du vent, merci !

Vermeulen enfui, le docteur prit Grisisgli tendrement par la main.

— Vous vous étes fait un ennemi, Jacques, dit-il.

— Oui Pére, répondit Grisisgli en baissant les yeux sur ses chaussures
vernies a boucles d'argent.

Au bruit de I'automobile, une servante, en petit tablier blanc a jours,
s'était avancée au sommet de I'escalier en corbeille qui montait jusqu'a la
terrasse en colonnades, ceinturant le chateau de patisserie. Le docteur
ouvrait la bouche pour demander qu'on voullt bien I'annoncer quand le
baron surgit a son tour, costumé d’alpaga clair et canotier a ruban noir.
D’une claque sur les fesses, il chassa la petite bonne, ouvrit les bras, comme
pour serrer le docteur sur sa poitrine et hurla :

— Albidal ! Sacré farceur ! Sacré toubib ! Sacré bon dieu d’Albidal ! Et
désignant du doigt le misérable Grisisgli, le nez toujours baissé : Quoi que
c'est que c'est que ¢a ? Koikecékeca !

— Mon fils, Baron ; mon malheureux fils, Jacques.

— Mais sacré bon sang ! Je I'ai déja rencontré a La Ferriére et dans un
autre équipage...

— Eh oui, je vous expliquerai.

— Adoptif ? Adultérin ? Trouvé ? Naturel ?

— Tout ce qu'il y a de plus légitime Baron.

— Venez Albidal, la Baronne nous attend au petit salon ! Saisissant le
docteur par le bras, le baron Charles Abraham Petit-Claude de la Codre se
dirigeait vers le chateau quand il se retourna brusquement : Grisisgli, les
mains jointes derriere le dos, le nez baissé sur ses souliers vernis a boucle
d'argent, demeurait immobile au bas des marches. Rien ne bougeait plus en
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lui. Il se sentait dur et froid comme un caillou de I'allée, mort comme la
statue de bonne femme nue. Dans sa téte, il criait :

— Au secours, Logide, au secours, reviens. Logide, reviens! Ne
m'abandonne pas, Logide !

— Et bien petit, pourquoi ne viens-tu pas ?

Grisisgli ouvrit les yeux. Le baron se penchait vers lui. Peut-étre souriait-
il, mais I'affreuse balafre qui le défigurait et le monocle noir de capitaine
corsaire lui faisaient comme un masque terrible de vrai Galibole.

— Aurais-tu peur de moi ? demanda le baron.

— Je n'ai peur de personne, Monsieur.

— Sais-tu comment mes cornichons de petits-enfants me surnomment ?
Comment le saurais-tu d'ailleurs ! Dans la famille, on m'appelle Brabra, et mon
épouse Gnangnan. Hé ! Hé ! Amusant hein ? Tordant ? Veux-tu m'appeler
Brabra ?

— Sivous le voulez, Monsieur.

— Je le veux mon petit, je le veux. Sais-tu dénicher les nids de corbeaux ?
Et tendre les piéges a taupes ? Et attraper les truites a la main ? Et traquer
les raveux ? Et fabriquer des collets ?

— Je sais tout cela, Monsieur Brabra... et cueillir les champignons des
bois et des prairies, ramasser les simples et faire des arcs a canards...

Le baron donna une petite tape sur le cou de Grisisgli. Son ceil valide
pétilla.

— Eh bien petit, tu I'apprendras a mes cornichons de petits-fils qui
beuglent comme des mignards quand ils voient une musaraigne ! Allons-y
Albidal !

Le docteur Albidal prit Grisisgli par la main et lui murmura :

— Vous vous étes fait un ami, Jacques !

— Oui pere | répondit Grisisgli et il le croyait aussi.

La porte-fenétre du petit salon était ouverte sur la terrasse. Grisisgli
n'avait jamais rien vu d'aussi beau, méme a I'hétel-restaurant ol son pére
I'avait emmené pour la premiere fois, en ville. Le petit salon était une vaste
piece en rotonde, tapissée de vieil or et meublée d'une quantité
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invraisemblable de fauteuils, de bergéres, de poufs, de bonheurs-du-jour,
d'un piano a queue décoré de scénes imitées de Lancret, d'une table de
whist, de tables a ouvrage pour dame, de guéridons, de vitrines. Le parquet
était recouvert de tapis a longs poils qui donnaient envie de s'y rouler. Aux
murs, étaient accrochés des portraits, trés grands, de messieurs a perruques
et de dames roses et blanches dont on voyait presque les seins. Sur chaque
table, sur chaque guéridon, des lampes enturbannées de fanfreluches, et
dans des vases a col, des fleurs, des fleurs, des fleurs...

— Albidal, dit le Baron, c'est le repaire de ces dames, j'y mets rarement
les pieds, par crainte de briser une de ces babioles dont mon épouse raffole.

— Henri-Charles, comme je suis heureuse de vous revoir. Depuis si
longtemps !

— Chere cousine ! dit le docteur en baisant la main ronde et potelée qui
lui était tendue, chere cousine...

— Et quel est ce bel enfant ? demande la Baronne.

La vieille dame, pas si vieille aprées tout, était assise dans un fauteuil a
dossier haut. Mon Dieu, c'était une charmante vieille dame, toute ronde,
toute rose, comme les dames des portraits, mais on ne voyait pas sa peau.
Tout en elle était sucre miel, fruit et pastel : ses cheveux tres blancs et
poudrés peut-étre, recouverts d'une fine résille, ses yeux d'un bleu tres clair,
trés enfantins, ses joues roses, ses petites dents trés blanches, sa robe grise
avec des chatoiements perlés. Elle avait au cou un ruban de velours en
harmonie avec sa robe, quelques bijoux discrets, une croix d'or sur la
poitrine. Elle tenait sur ses genoux serrés un tambour a broderies, et des
soies de toutes les couleurs, en écheveaux, étaient répandues sur une petite
table basse.

— Mon fils Jacques...

— Le fils d’Antonia, mais Henri-Charles, qu'en aviez-vous fait ?

— Gnangnan chérie, dit une voix derriere le piano, il habitait a La
Ferriére, chez une trés vieille sorciere, Krivai-Vulgue qui le battait.

— Elle ne me battait pas ! Personne ne me bat ! dit Grisisgli.

— Ninine me I'a raconté. Ninine sait tout ce qui se passe au village,
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assura la voix, un peu pointue.

— Votre Ninine est une vraie menteuse ! dit Grisisgli.

— Jacques ! Ne répondez pas sur ce ton, intervint le docteur Albidal.

— Isabelle, ne sois pas sotte et montre-toi un peu ! implora Brabra avant
de rajouter : Jacques, voila notre petite-fille, Isabelle, qui arrive de Belgique
pour passer ses vacances au chateau.

Isabelle, la fille de la féte, la fille au Galibole ! Grisisgli I'avait bien
remarqué a la procession. C'est drdle, il n'avait pas pensé en venant au
chateau qu'il la rencontrerait.

— lIsabelle, demanda la baronne, veux-tu conduire Jacques pres de tes
fréres. Ils doivent étre au kiosque ou a la cabane et tu les rameéneras a la
salle a manger pour le goQter.

— Oui Mamie chérie, dit Isabelle. Venez Grisisgli.

Et puis, et puis, I'automne s'écroule, les arbres se dénudent, le ciel
agonise, la grande rouille de La Ferriére s’installe dans le bocage. Grisisgli
reste seul. Ses nouveaux amis, Isabelle et ses fréres, les petits-enfants de la
baronne et de Brabra sont repartis chez eux, en Belgique. Le docteur Albidal
n'a pas le temps. Le vieux docteur Durac a accepté de s'asseoir dans
I'automobile et de visiter la clientéle avec son successeur ; passation des
pouvoirs, le droit de vie et de mort change de mains. Quand il n'est pas sur
route, le docteur Albidal commande a I'armée d'ouvriers qui retapent la
maison Dorotte. On décrasse, on peint, on ratisse... Les lourds camions de
meubles sont arrivés de la ville et le docteur surveille le déménagement et
I'emménagement. Le docteur Albidal connait les mille et une fagons de faire
travailler « ses gens » dans la bonne humeur. Les ouvriers du batiment, les
peintres, les plombiers, les électriciens pour la plupart venus de La ville en
sont restés figés... Il a réuni son monde comme a la parade...

— Je veux que la maison soit préte dans un mois jour pour jour, pas
d'excuse, pas de faux-fuyants. J'aurais pu faire venir une grande entreprise
de Paris, j'ai préféré m'adresser aux artisans du pays. Vous avez besoin de
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croter comme j'ai besoin de travailler ! Alors démerdez-vous, soyez la jour
et nuit s’il le faut, je paierai des primes et je fournirai les casse-crodtes,
fromages, saucissons, paté a volonté ! Mais j'exige du travail soigné, du
boulot fini, et pas de sollards ici... hein ? Le premier que je rencontre ivre,
je lui casse la gueule et je le vire ! Il n'y a pas d'architecte, I'architecte c'est
moi. Chaque chef d'équipe a un dossier. Pour le moment, dans I'aile gauche,
on ne touche pas au grand salon ni a la salle d’études, un cadre comme ¢a,
spectaculaire, théatral..., ¢a ne s'improvise pas, ¢a mérite réflexion. Cette
maison a une ame, Bon Dieu !... Et maintenant sautez !

Et depuis, jour et nuit cela n'arréte pas de sauter. La maison Dorotte était
solide comme le roc. Il s’agissait surtout de lui donner une nouvelle
jeunesse, de la parer comme une mariée, de I'habiller de jaune d'or, de
racler les tuiles verdies, de la vétir de bois verni et de tentures, de la nourrir
de meubles riches, de I'orner de livres précieux et de tableaux de maitres,
de lui donner vie de la cave au grenier, de lui insuffler un sang nouveau. Le
docteur Albidal ne Iésine pas. Il a fait battre tambour par Tanesrauft :

— Avisse a la population ! Le docteur Albidal engage a la journée homme
a tout faire connaissant jardinage et au mois, cuisiniére et jeune femme
pour recevoir les clients au cabinet médical et s’occuper de la maison. Se
présenter le soir aprées huit heures, heure du soleil, a la maison Dorotte !

La premiere a franchir les murs de la maison Dorotte fut Krivai-Vulgue.
Assis sur les marches du perron, la téte entre les mains, les coudes sur les
genoux, Grisisgli regardait les ouvriers des postes qui, au sommet d'un
poteau, tiraient les fils du téléphone. La Ferriere comptait sept abonnés
pour 1500 habitants : la cabine publique, I'ingénieur des mines M’sieur
Faboulas, le notaire, Antoine-Philippe Nano le maire directeur de la cave
coopératrice, le baron, le bureau de perception et maintenant le docteur
Albidal. Le pere Durac s’en était passé. On faisait cinq lieues aller et retour,
en vélocipede ou avec la charrette, pour venir le quérir a soigner. Aux
derniers temps tout de méme, des villages les plus éloignés, on téléphonait
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ala cabine publique ; la postiére prenait note des communications et le pére
Durac passait matin et soir. Mais la nuit, il n'en était pas question. Alors, hue
cocotte !

— Bonjour mon garfon, dit Krivai-Vulgue, voila des jours qu'on f'est pas
vu ! On a oublié fa vieille Krivai-Vulgue ?

— Jai rien oublié du tout, dit Grisisgli, j’ai une nouvelle vie.

— Bien flr mon garfon, tu fréquentes du beau monde au jour
d'aujourd'hui et la vieille Krivai-Vulgue, elle peut bien mourir toute feule
dans fon coin !

Grisisgli cligna de I'ceil en souriant. Il n’avait rien contre Krivai-Vulgue.
C'était une vieille, voila tout, un peu ronchonne, mais pas autrement
mauvaise, un peu trop prés de ses sous...

— Ce qui t'embéte, c'est que mon pére il te paie plus la nourrice, hein ?

— Fe qui te trompes, mon garfon, le docteur me paie jufqu'a la fin de
I'année. Mais Grisisgli, peux-tu parler pour moi ? Je m'ennuie toute feule,
dans ma maison. T'avais la téte dure, mais tu me tenais compagnie. Quand
on fe disputait, on caufait au moins. J'ai pu perfonne a qui parler. Alors, je
parle toute feule, je radote, je rabache, je vire toquée, alors je viens me
préfenter comme cuifiniere...

— Je n’ai jamais mangé que de la soupe au lait, du fromage blanc, des
patates au lard et des pommes chez toi. Le docteur Albidal m'a emmené au
restaurant de la ville, c'était sacrément bien ! Mais j'ai aussi envie d'un
grand bol de lait frais avec du pain mouillé !

— Fi ton pére m'affepte, tu auras du pain mouillé tous les jours du bon
Dieu, et de I'ceuf au lait, et des fouperouffes, des crépes, des beignets, de
I'omelette a la confiture de grofeille, fe que tu voudras, tu 'auras !

Le docteur accepta Krivai-Vulgue. Il pensa qu'il était finalement bien
commode d'avoir a domicile la vieille nourrice encore costaude malgré sa
jambe torse. La bonne femme demeura intraitable sur un seul point: il
n'était pas question pour elle de coucher a la maison Dorotte.

— Maitre le Docteur, je couche chez moi dans mon lit. J'ai mes
habitudes. Donnez-moi une clef de la maison, j'arriverai a I'aube et partirai
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le travail terminé, mais fang du Christ, je couche chez moi !

— Vous avez peur, nourrice ? Peur des fantomes ? D'Amélie Dorotte von
Wheelinck et de ses assassins !

— Je couche chez moi, Maitre le Docteur !

Le docteur Albidal tapa du poing sur le bureau, si fort que les encriers de
porcelaine de Delphes tremblérent.... .

— Couchez au diable, bougre de vieille folle, mais au premier roti brdlé,
je vous fous dehors !

— Il n'y aura jamais de ro6ti br(ilé, Maitre le Docteur, jamais moi vivante !

— Longue vie ! hurla le docteur excédé... Longue vie !

Alléchés par la place de jardinier, tous les bons a rien de La Ferriére
défilerent dans le bureau du docteur : Tanesrauft Pinaguet, le plus jeune
frére Pétréos, les Bouja de Courteille et aussi Zonguet le Bossu le ramasseur
d'ordures. Méme Dudule le bistrot voulut présenter un lointain neveu qu'on
appelait la P'tite Paille, parce que quand il était fin sodl, ce qui lui arrivait
chaque soir, il titubait jusqu'a I'écurie la plus proche en hoquetant : « J’'vas
pour sir me payer une p'tite paille ! » et il allait dormir sur les litieres des
bétes.

Grisisgli connaissant son monde avait prévenu le docteur qui fort
civilement remercia chacun, leur remit une petite piéce pour boire a sa
santé. Il lui fallait réfléchir.

— J'en connais un de jardinier, dit Grisisgli.

— Ah ouitche, fit le docteur, un spécimen d'abruti et d'alcoolique dans
le genre de tes amis, car ils se prétendent tes amis, ces salopards ! Ce
Pinaguet avec sa téte de mongolien, et |'affreux bossu ! On est bien copain
avec vot’ gars, I'Grisisgli, pourra vous le dire...

— C'est pas vrai ! cria Grisisgli. J'ai rien a faire avec ces culs-terreux. Mais
j'en connais un de jardinier, il est fort, il est gentil et lui c'est un ami, a la vie
a la mort.

— Comme Zurbaritze de Logide ?
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— Tout comme !

— Tu es fidele a tes amitiés, n'est-ce pas Jacques.

— J'aime ceux qui m'aiment !

— Alors amene-le cet ami...

Quand le docteur Albidal vit Rotram le Lion pour la premiere fois, il ne
put maitriser un tressaillement. Nom de Dieu, quel homme ! pensa-t-il.
Rotram mesurait pres de deux métres et il se mettait de profil pour passer
les portes. C'était 'hnomme-arbre, le géant de la forét, le sauvage végétal.
Sur les conseils de Grisisgli, il avait fait toilette pour rencontrer le docteur.
Tout nu, dans un coin de riviére, il s'était frotté la couenne, au savon de
Marseille jusqu'a ce que ca brille, lavé la tignasse, la moustache et la barbe
herbeuse. Malgré la lessive, les poils avaient conservé leur couleur étrange,
ce ton jaune verdatre de chlorophylle acquis au cours des ans, dans la forét,
au contact des feuilles et des mousses. Et dans cette criniére brillaient les
yeux bleus, d'un bleu candide, d'un bleu pervenche de demoiselle.

— Je m'appelle Rotram, on me dit Rotram le Lion. Je suis b{icheron.
Grisisgli m'a causé. Il veut que je sois votre jardinier. J'ai répondu
« D'accord Grisisgli, va pour jardinier ». Tout ce que Grisisgli dit, je le fais. Il
m'a sauvé la vie, il m'a tiré des tourbieres de la mine alors que je le coursais
pour lui tanner la peau. J'étais fin saoul. C'est tout, me voila.

— Ah bon, fit le docteur Albidal, ah bon... Je n'aime pas beaucoup que
mon personnel se sodle.

— Quand je travaille, je ne me solle pas ! | Si je ne vous plais pas je m'en
vais et on reste ami avec Grisisgli.

Le docteur Albidal se pinga le nez entre les deux doigts, ce qu'il faisait
toujours quand il réfléchissait. Entre le pouce et l'index, il saisissait le bec
d'oiseau de proie qui lui servait de nez et le malaxait doucement. Clignant
des yeux, il observait Rotram. L'homme-arbre, détendu, pas géné du tout
comme ces paysans qui se dandinent d'un pied sur l'autre tortillant leur
casquette et bafouillant un patois, Rotram reposait tout le poids de son
corps sur la jambe droite, les mains passées dans les bretelles, le visage
calme, serein, noyé dans le poil.

107



— Rotram vous me plaisez bien, dit le docteur en souriant. Grisisgli sait
choisir ses amis. Cela vous dirait de travailler pour moi ?

— Je suis venu pour ¢a, Docteur.

Il disait « Docteur », pas M'sieur le Docteur

— Je veux dire travailler pour moi a temps complet, comme jardinier,
comme caviste, comme chauffeur.

— Je ne sais pas conduire I'automobile.

— Vous apprendrez Rotram. Cela vous dirait d'habiter ici, pas dans la
maison, mais vous pourriez emménager au-dessus du porche par exemple,
il y a de la place a I'étage, de quoi faire deux pieces, indiquez-moi ce qu'il
vous faut. Et puis Rotram, j'aime bien la chasse et la péche ; je voudrais que
vous me choisissiez de bons chiens de chasse, un courant et un chien d'arrét,
pour les poils et la plume, les bois et la plaine. Nous descendrons en ville
acheter des fusils. J'ai vu aussi que I'étang de la Posterie est a louer. C'est
un sacré fameux étang a ce qu'on raconte, du brochet, de la carpe et de la
tanche ! Il me faut un bateau et un garde... Le programme vous plait,
Rotram ?

— Topez-la ! fit Rotram en tendant sa grosse patte, topez-la,
j'emménage ce soir !

— Mais nous n'avons pas parlé argent, vous ne travaillez pas pour rien
tout de méme !

— Non Docteur, pas pour rien, vous me donnerez ce que vous voudrez,
la louée d'un ouvrier agricole, ca me suffit. Je m'arrange avec la vieille Krivai-
Vulgue pour les repas et la boisson, pour le tabac et les bricoles ; les outils :
hache, béche, rateau, je les ai ; pour le reste, on verra a l'usage. Les
cartouches, je les fabrique moi-méme, elles sont meilleures, a la ville ils vous
volent sur le plomb et la poudre, et sont pas regardants sur la bourre ! Je
suis votre homme, Docteur et encore merci.

Le docteur Albidal s'étira dans son fauteuil et alluma le cigare qu'il
machouillait.
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— Fils ! dit-il, nous voila dans nos meubles et il ne nous manque plus
gu’une femme pour tenir cette maison. Eh bien, J’ai une bonne nouvelle,
j’ai trouvé la gouvernante gu’il nous faut ! D’ol le docteur Albidal sortait-il
cette merveille qui allait « gouverner a sa botte » ? Personne ne le sut mais
I"aprés-midi méme, il partit seul dans sa voiture pour La ville et revint dans
la soirée avec Paulette et ses bagages. Il appela Rotram le Lion qui taillait les
troénes et lui commanda de monter les valises dans la grande chambre
d'amis.

— Bon dieu de bois, jura Rotram, quelle belle plante !

Le docteur s’adressa a Grisisgli, assis dans sa position familiere sur les
derniéres marches du perron :

— Fils, je vous présente Mademaoiselle Paulette, notre gouvernante, elle
tiendra la maison et recevra les patients. J'espére que vous vous entendrez
bien, cela vaut pour vous Krivai-Vulgue et pour vous Rotram, je ne veux pas
d'histoire | Demain Mademoiselle Paulette se chargera de recruter une
petite bonne pour aider au ménage. Tout cela est bien compris, je I'espere...

Les yeux féroces du docteur Albidal se fixérent un instant sur chaque
personne présente et I'on aurait cru que le feu puis la glace vous tordaient
le ceceur, et I'on avait tout chaud et tout froid, et envie de se cacher la téte
au creux des bras, et de serrer les dents pour ne pas crier.

— Un mot encore, Mademoiselle Paulette, vous prendrez vos repas dans
la salle a manger, débrouillez vous avec Krivai-Vulgue. En attendant que
vous ayez trouvé une petite domestique, je souhaite que vous serviez a
table, pour éviter a la pauvre Vulgue de se déplacer avec sa patte torse. Et
puis I'esthétique, n’est-ce pas... Bon pour la bonne, je compte sur votre
golt, Mademoiselle Paulette...

— Me permettez-vous de faire un peu de toilette, demanda Paulette ?
La voiture, la poussiéere, je me sens a faire peur !

— Prenez vos aises, nous sommes a la campagne. Jacques, faites visiter
la maison a notre gouvernante. Je ne peux vous accompagner, j’ai rendez-
vous avec l'ingénieur des mines et je crains toujours que cette pauvre
Vulgue se casse I'autre patte dans un mauvais escalier.
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Le docteur Albidal coassa son dréle de petit rire du bout des dents et
remonta dans sa voiture.

— En avant dit Rotram le Lion, saisissant les valises.

— Pouvez-vous nous montrer le chemin, jeune-homme ? demanda en
souriant Mademoiselle Paulette a Grisisgli.

— Essuyez vos pieds, cria Krivai-Vulgue !

Rotram déposa les valises devant la chambre que désigna Grisisgli.

— Merci mon ami, dit Mademoiselle Paulette, vous étes le jardinier,
homme a tout faire, garde-péche, vous vous nommez Rotram. Le docteur
m’a dit que son fils vous aime beaucoup, vous avez I'air d’'un homme bon et
vous étes trés costaud ! Je ne m’occuperai jamais de vos affaires, Rotram,
vous étes le mafitre dans le jardin. Tout ce qui est a I'extérieur est de votre
ressort, tout ce qui est dans la maison est du mien, n’est-ce pas...

— On ne mélange pas les torchons et les serviettes, rigola Rotram, je
vous comprends bien Mademoiselle...

— IIn’y aici ni torchons ni serviettes ! Il y aura des amis ou des ennemis,
et je préfere vous avoir pour ami...

Mademoiselle Paulette pencha la téte de c6té, toujours souriante, et
posa une main sur le gros bras nu de Rotram.

— Amis, Rotram ?

— SOr Mademoiselle, amis et chacun chez soi ! On n’est pas du méme
monde...

— Personne n’est du méme monde et nous sommes tous au service du
Docteur. A tout a I’heure Rotram, je voudrais visiter votre jardin. Paulette
entra dans sa chambre et fit signe a Grisisgli de la suivre.
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12 GRISISGLI FAIT UNE FUGUE
Lundi 27 mars 1939

— Grisisgli..., ah non c’est vrai, Jacques..., dit mademoiselle Paulette. Je
n’arriverai jamais a m’y faire ! Il faut pourtant que je vous appelle Jacques,
comme votre pere me I'a demandé. Il souhaite aussi que nous parlions d’un
sujet qui lui tient fort a cceur. Le voulez-vous, Jacques ?

— mmmouais... bougonna Grisisgli méfiant.

— Et bien Jacques, je vais étre directe, allez-vous a I’école ? demanda
Mademoiselle Paulette, abandonnant le tas des chemisiers pour empiler
des mouchoirs brodés sur I'étagére de la grande armoire.

— Non ! dit Grisisgli, jamais foutu les pieds a cette école de merde !

Mademoiselle Paulette fut si surprise qu'elle se figea et ne répondit pas
tout de suite.

— Mais Jacques, ces gros mots ! lacha-t-elle enfin. Tout le monde va a
I'école un jour ou l'autre, c’est obligatoire !

Grisisgli n'allait pas a I|'école. Au début, Krivai-Vulgue, pour s'en
débarrasser dans I'apres-midi, avait essayé de le conduire chez tante Zette
qui gardait les petits avant leur entrée au cours élémentaire. Grisisgli hurlait
et se roulait dans la poussiéere et il était si grand pour son age, a six ans, qu'il
terrorisait la marmaille.

Tante Zette n'en vint pas a bout et Krivai-Vulgue renonga. Or deux ans
plus tard, Grisisgli lisait et écrivait couramment et récitait par cceur sans se
tromper les tables d'addition et de multiplication. Logide était patient et
Grisisgli, en sa compagnie, ne connaissait pas de vacances.

— Quand tu auras I'age légal, petit, il te faudra t'asseoir sur les bancs de
I'école.

— Jamais, cracha Grisisgli | Jamais j'irai avec ces culs-terreux !

— L'école est obligatoire.

— J'y foutrai le feu ! jura Grisisgli.

— Je t'y conduirai moi-méme, petito, car la Krivai-Vulgue serait bien
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assez sotte pour te confier a ces bonnes sceurs qui rabachent I'lmitation de
Jésus-Christ et la vie des Saints. Le devoir d’'un homme est d’apprendre et
de comprendre.

L'enfant redoutait le monde inconnu de I'Ecole Publique. C'était un
immense batiment de briques rouges, construit par la Société des Mines,
avant la grande guerre quand tous les puits étaient ouverts. A I'époque,
I'enseignement était sous la dépendance de la Société, mais au fur et a
mesure qu'on avait fermé les puits, |'Etat en avait repris la tutelle. Il y avait
deux instituteurs et deux institutrices a La Ferriére : un monde a part. Le
directeur, monsieur Boivinas, était socialiste. On ['appelait
respectueusement « Jaurés » et il fricotait avec les tétes chaudes et les
bonnets rouges de la mine. Les bourgeois et les notables I'exécraient ; les
paysans et les fermiers le craignaient ; les ouvriers s'en méfiaient un peu car
il parlait trop bien. Monsieur Boivinas avait fait un voyage en Russie
Soviétique, ce qui était fort rare. Phalanstére était son ami. Logide
I'appréciait. Leur estime était réciproque, mais monsieur Boivinas traitait le
sorcier de farceur et d'anarchiste.

— C'est un brave homme ! disait Logide, un coeur d'or et un réveur. Le
communisme lui monte a la téte comme une mauvaise fievre, mais c'est la
fievre qu'il faut a ce monde et puis c'est un bon maitre !

Dans une maisonnette blanche, prés du presbytére, ceuvraient quatre
bonnes sceurs qui s'occupaient également du dispensaire des Mines. C'était
le dernier bastion de la trés chrétienne Société des Mines qui avait créé
cette école dite libre quand la République avait pris en charge la
communale. Bonne fille, la République ! Les contremaitres, pour ne pas
déplaire et les Polonais asservis y envoyaient leurs enfants. Les filles du
notaire, I’Evangeline Tanesrauft quoique protestante et tous les gosses bien
nés sur les fermes du baron Petit-Claude de la Codre y avaient fait leur
premiere classe avant d'aller en ville, a Saint-Joseph et a Sainte-Marie. Si
ceux de la communale étaient les « culs-terreux », ceux de la libre étaient
les « culs-bénis ». Grisisgli ne fréquentait ni les uns, ni les autres.
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— Et puis Jacques..., reprit Mademoiselle Paulette. Il faut apprendre a
lire et a écrire.

Grisisgli buté, I'ceil mauvais, haussa les épaules.

— Je sais lire et écrire depuis plus de cing ans et je sais compter ; tous
les problemes d'arithmétiques, Logide me les a appris et on avait commencé
I'algebre au moment ol ce cul-terreux de Sixte Utah s’est fait enfoudrer.
Des livres, j'en ai lu des centaines et des difficiles, tenez... la Légende des
Siecles et Notre-Dame de Paris de Victor Hugo ! J'ai appris la géographie
dans le gros atlas Vidal de La Blache et Logide m’a enseigné I'histoire de
France, il avait des tas de livres de Monsieur Frantz Brentano ! Tout cela je
I'ai lu, et des livres terribles que vous ne connaissez pas : la Démonologie de
Schattner et le dictionnaire des démons, le rituel des philtres et des
invocations, ca je le lisais en cachette car Logide n'aimait pas que je
farfouille dans ces diableries | Qu’est-ce qu’il m'aurait appris d'autre a
I’école, Monsieur Boivinas ? Logide, il me montrait les plantes, les bonnes
et les mauvaises, les simples et les poisons, il m'expliquait la vie des
animauy, la vie des oiseaux et des abeilles et celles des fourmis ; on lisait
Monsieur Fabre et Monsieur Maeterlinck et on regardait les fourmiliéres et
les ruches, on cueillait les champignons, les fleurs, les mousses, on élevait
des tétards dans une bassine, on cherchait I'eau avec une baguette de
coudrier, on se promenait dans la campagne et méme a travers les marais
et le carreau pourri de la vieille mine, et Logide il me parlait de la vie, des
hommes, de Dieu et il me disait : « Grisisgli, y’a pas que ce qui est écrit dans
les livres qui compte, y’a les hommes, frere, frotte-toi aux hommes, regarde
les vivre et si tu peux, si tu en as le courage, aime-les... ».

Et Grisisgli se léve, poings fermés, et se met a sangloter, a sangloter.
Mademoiselle Paulette a cessé de s’éparpiller. Elle est toute raide, les bras
le long du corps. Elle tient a la main une combinaison mauve dont les
dentelles trainent sur le parquet ciré. Elle ne bouge pas. La petite mécanique
intérieure qui I'agite est détraquée. Elle arrondit les lévres pour parler mais
aucun son ne franchit ses dents serrées. Grisisgli sort en claquant la porte.
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Le Réme et I|'Ariste Sudzguette pataugeaient gaillardement dans le
ruisseau qu'on appelle curieusement a La Ferriére le « Pisse autour ». Son
véritable nom sur les cartes d’état-major est la Sianne. Mais chaque village
qu'il traverse lui a donné un nom différent et toujours ignoble, injurieux,
scatologique. A La Ferriére : le Pisse autour; a Jague : le Merdereau; a
Soigny : le Baveux ; a Jofre : la Vidangette. La Sianne est un doux ruisseau,
indifférent, calme et peu profond qui gargouille entre les haies du bocage.
Les truites y sont abondantes et s'y nourrissent de vairons, de gros porte-
bois et de gammares, des crevettes d'eau douce. On y péche les écrevisses
a la balance. Le Réme avait dégoté dans la décharge une téte de mouton
bien nourrissante, bleue de mouches et dont les yeux suintaient. Leur pére,
le Maximilien Sudzguette avait décrété, entre deux coups de blanc qu'il
s'agissait maintenant de se montrer a la hauteur et de lui rapporter, bien
que la péche d'icelles fit fermée, un bouquet d'écrevisses dont il avait
envie ».

— Prenez les balances, jean-foutre et filez. Et souviens-toi, I’Ariste, qu'on
ne dit pas un écrevisse mais une écrevisse et si je t'entends encore déformer
la langue de notre belle mére patrie je vais te tataner le cul jusqu'a ce que
la grammaire s'y imprime !

— Bien chef, dit le Réme, mais faudrait nous donner un peu de Pernod
pour arroser la téte de mouton !

Maximilien Sudzguette leva les bras au ciel en gémissant. On
I'assaisonnait, on le mangeait tout cru, ne voila-t-il pas que ces batards qu'il
avait tiré du ruisseau avec leur putain de mére entendaient prélever sur la
bouteille de Pernod, son Pernod, pour appater les écrevisses, un monde ! I|
n’y avait plus de moralité, plus d'enfants, plus rien dans ce pays vampirisé
par toute cette bande d’incapables et de bons a rien !

— Déguerpissez ! Hors de ma vue, morpions ! Du Pernod ! Sont trop
fatigués pour cueillir quelques brins de menthe sauvage et en frotter la téte
de mouton... hein?

Et le Maximilien Sudzguette agitait frénétiquement sa carabine a tirer les
rats. Depuis deux heures déja, le Reme et I'Ariste posaient et retiraient les
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balances lorsque Grisisgli apparut au bout du champ Tausraft. Malgré la téte
de mouton ointe de jus de menthe sauvage, I'écrevisse était récalcitrante,
ce qui faisait dire a I'Ariste qu'il devait y avoir dans quelque trou une
charogne a point vers laquelle s’étaient dirigées toutes ces saloperies de
bestioles a pinces. Reme pensait plutot a la dérouillée qui serait le juste prix
payé par Maximilien si leur péche n'était pas abondante.

— Les écrevisses, ils sont plus bas, aprés la cascade de I'orme noyé, dit
Grisisgli.

— Pochetée, cracha I'Ariste, t’as vu ¢a oU, un écrevisse ! Une écrevisse
mon pote, comme une vache, une cerise, une élastique, voila comment
qu'on cause le vrai francais de France !

— C’est pas dans le beau monde du chateau qu'il peut apprendre a
causer le vrai francais de France, enchaina Réme sarcastique..., avec leur
garde a moitié boche...

— Vous cherchez la raclée ou quoi ? demanda Grisisgli surpris de cet
accueil. Vous ne savez pas que vous étes au Galibole pour un an et si j'en
chante deux mots aux Simoneux... Soyez pas chiens, les gars, vous n'y
connaissez rien aux écrevisses. Moi je vous aide, si vous m'aidez...

L’Ariste entreprit une longue plainte, un lamento sur le mode antique
d'ou il ressortait, entre bien des reproches, que Grisisgli était bien le plus
lacheur des culs merdeux de La Ferriere, que ¢a pour s(r oui, eux, le Réme
et I'Ariste, lui resteraient éternellement reconnaissants de les avoir choisis
comme Carilloneux et Vergeux du Galibole lors de la féte de la Saint-Simon,
mais depuis on |'avait pas vu derche dans les ruelles ou les sentines de la
décharge municipale, ah nom d'un roustouille, plus assez bon pour le
Grisisgli, le Réme et I'Ariste. Il lui fallait des petites bicheuses léchées
comme au chateau, une honte quoi, ¢ca se promenait en voiture automobile,
déguisé en dimanche, des affutiaux de velours, des chemises en soie et des
chaussures en fil... Et un ruban dans les tifs, ¢a lui plairait pas, au Grisisgli ?

Sur ce I'Ariste se retrouva les fesses dans I'eau, une grande baffe sur le
pif. Le Réme apprécia le coup.

— A quoi on peut t'aider ? demanda-t-il.
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Grisisgli s’assit dans I'herbe, le Réme et I'Ariste a ses c6tés. Le Reme
sortit de sa poche un paquet de mégots noiratres et des allumettes.

— On va en tirer une, dit-il, t'en veux ?

Grisisgli secoua la téte, le mélange graisseux que le Réme tortillait entre
ses doigts n'avait rien d’appétissant. Voild donc les copains qui me restent,
pensa Grisisgli, le Reme et |'Ariste Sudzgette. Depuis que je suis a La Ferriere
chez Krivai-Vulgue, je n'ai pas d’autres amis, pas un, pas un gamin de
mineurs ou de vignerons, encore moins un enfant de messieurs-dames les
commergants ou de bourgeois. J'étais « le » Grisisgli, le sauvage, I'enfant de
I'assistance ou presque. Tout juste si on ne me langait pas des cailloux et,
s'ils se retenaient les francs-salauds, c'était par crainte de Zurbaritze de
Logide..., pouvait porter des sorts, faire crever les vaches, tourner le lait et
donner des envies aux femmes grosses.

— Voila dit Grisisgli, la demoiselle Paulette qui est arrivée chez mon
pére, elle voudrait que j'aille a I'école du pere Boivinas, ou peut-étre bien
une autre école plus loin, a La ville.

— Al'école, Bon Dieu de bois ! s'exclama le Réme, elle est dingue !

— A I'école du pére Boivinas ! Et tu vas aller frotter tes fesses sur les
bancs de bois avec tous les culs-terreux de La Ferriére ?

L'Ariste leva les yeux au ciel. A I'école, il n'en revenait pas. Bien s(r, ¢a
leur pendait au nez a eux aussi, les Sudzguette. Ce vieux schnoque de pére
Boivinas avait menacé Maximilien des gendarmes :

— L'école est obligatoire, Monsieur Sudzguette, obligatoire, il criait
Boivinas en agitant son canotier au bout du poing, comme s'il e(it voulu
frapper le grand Max de ce couvre-chef dérisoire.

— Oui, sussurait Maximilien, oui Mossieur Boivinas, votre école est
obligatoire, mais elle devrait aussi étre laique, et laique elle I'est pas.

— Vous avez déja vu des curés dans MON école, hurlait Boivinas.

— J'ai jamais vu de curés mais j'ai vu des instituteurs rouges, des
communistes, des bolchévicks, Ha ! Ha ! La religion marxiste, Ha ! Ha ! Le
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dogme stalinien, Ha ! Ha | On dit la messe dans votre école M'sieur Boivinas,
camarade Boivinas, la messe rouge de la religion rouge et je suis contre,
compris, je suis contre ! Et les gendarmes et la maréchaussée aussi.

— Ca ne durera pas, Sudzguette, ¢a ne durera pas !

Pour le moment ¢a durait au grand plaisir du Reme et de |'Ariste.

— Je ne veux pas aller a I'école au pere Boivinas, dit Grisisgli, je sais lire
et écrire et compter. Logide m'a appris des choses que les culs-terreux
n'imaginent méme pas. Logide, il sait: «Si tu voulais, tu passerais le
certificat d'études et tu serais le premier du canton ». Alors, voila, je m'en
vais a la recherche de Logide. Je vous le dis a vous, mes copains, je fous le
camp chercher Logide. Faut pas avoir de chagrin, rien, je m'en vais chercher
Logide. Je ne peux plus vivre sans lui. J'ai tout laissé au docteur Albidal, les
beaux habits et tout et tout. J'ai pris mes vieux affutiaux de dans le temps.
C'est tout, et tout, et tout les gars ! Si on vous demande ou je suis, dites que
vous m'avez vu partir vers la ville, par le train des wagonnets. Le temps qu'ils
me cherchent la-bas...

— Et ol tu vas, demanda le Réme.

— Je reviendrai avec Logide et je dirai aux gendarmes que c'est pas lui
qui a volé Sixte Utah.

— Les gendarmes, ils sont tellement cons, parle-s-en au Maximilien, il en
connalt un morceau sur les gendarmes de la République !

— Je voulais vous dire au revoir les gars, au cas ou il m'arriverait malheur
en route... Avant de partir, je vais vous aider pour les écrevisses.

— En fait, c’est ta premiere fugue... chantonna I'Ariste.

— Je crois bien. Des fugues, j'en ai fait quelques-unes avant, mais
c’étaient des fuguettes... Je partais avec l'intention de ne pas revenir parce
que j'en avais assez de Krivai-Vulgue et de ses patates au lard, ou parce que
Logide, dans un acces d'humeur, m'avait rembarré. Je lui posais tellement
de questions. Je partais et je revenais. Finalement, personne ne se
préoccupait de mon sort. Krivai-Vulgue me croyait chez Logide, et Logide
chez la Vulgue. Je couchais dans une meule de foin, buvais le lait dans les
bidons des fermiers et rentrais au village. Et personne ne m'interrogeait.
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Grisisgli, quelques années plus tard, y repensa. Cette fugue-la, la
premiére vraiment sérieuse, il s’en souvint seconde par seconde : bien que
rapide, elle avait duré une éternité. Car cette nuit et le jour qui avait suivi,
et encore une nuit, le petit enfant Grisisgli qu’il était encore était mort a
jamais, mort et enterré sans retour, comme si dans la poitrine il avait eu
jusque-la sans y penser trop, une gentille mécanique qui tique taquait au
rythme de l'enfance, une drdle de petite mécanique insouciante, une
horloge amusante avec un oiseau qui apparait sur le pas d'une porte et lance
une tierce, ou deux petits paysans de bois qui tournent dans un chalet suisse
et annoncent alternativement la pluie et le soleil —I'homme est chaussé de
sabots jaunes et tient un parapluie a la main et sa dame est vétue d'une
jupette tyrolienne, et ses cheveux blonds sont retenus par un chale fleuri—
, ils tournent et tournent. Soudain ils s’arrétent, la mécanique est cassée,
plus de pluie, plus de soleil, rien que le temps, le temps lourd, le temps
martelé des grandes personnes, le temps des horloges a balancier, des
clepsydres et des sabliers, le temps ricanant porteur de faux avec, au bout
de la route, la mort. Cette nuit-1a et le jour qui avait suivi, et encore une nuit,
I’'enfant Grisisgli était mort, la petite mécanique réveuse s’était arrétée.
Grisisgli, en hurlant, était entré dans le domaine pourri des hommes.
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13 L'INCENDIE DE LA MINE
Lundi 27 mars 1939

Cette nuit de fin mars 39, avec déja des brumes accrochées aux basses
branches sur la riviére, sentait la bougie éteinte, le suif encore mou. Pour
aller en Tue-chien, pensa Grisisgli, je dois passer devant la maison Dorotte
et si Rotram le Lion est chez lui, au-dessus de la poterne, il va me voir et me
retenir, ou des fois le docteur Albival qui arriverait dans son automobile, ou
mademoiselle Paulette qui me chercherait... Krivai-Vulgue, elle court pas
assez vite avec sa patte croche. Je ne veux pas retourner a la maison Dorotte
avant d’avoir retrouvé Logide. Et quand on aura tout expliqué aux
gendarmes, Logide il viendra habiter avec nous, il recommencera a
m’apprendre des choses et je n'irai pas a I'école. Si je ne passe pas par la
maison Dorotte, il faut faire le détour du bois des Cinglants, c'est long, mais
je ne suis pas fatigué et je connais le chemin.

Grisisgli avangait dans la nuit qui sentait la bougie éteinte. Il y avait une
lueur mauve du coté de la mine. Le carreau était éclairé jusqu'au lever du
soleil. Mais la lueur des lampes a arc était plus vive que de coutume et
nimbait I'horizon de sa lumiére malade. Sous les lampes a vapeur de
mercure les hommes prenaient le teint vert des souffreteux et des noyés.

— Ca sent quand méme drole, pensa Grisisgli qui était sensible aux
odeurs, comme un chien de chasse, ou tout animal habitué a vivre dans la
nature, a courir les sentiers enfoncés dans la terre, a ramper dans les
buissons épineux, le nez dans la mousse ou les feuilles en décomposition,
prét a reconnaitre l'air acidulé des baies jaunes et I'odeur musquée ou
poivrée des champignons éclos. Grisisgli ne s’attardait pas aux odeurs
quelconques, familiéres, celle de la soupe et du frichti de la vieille Krivai-
Vulgue, celle de I'encaustique, de la cire d'abeille dont elle frottait les
meubles, celle des boules de camphre dont, au printemps, elle bourrait les
édredons pour tuer les larves, celle douceatre et tenace du savon noir avec
lequel elle lavait le carrelage rouge de la cuisine. Toutes ces odeurs de
maison, il ne les sentait pas, n'y prétait pas attention. Mais il s'attardait au
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passage sur un brin de menthe sauvage qui fait saliver et donne frais a la
bouche, sur la douceur aigrelette du sureau qui pique le nez, sur la senteur
sucrée et lourde de la digitale.

Mais cette nuit-la, tout empestait la bougie éteinte.

— Je me demande bien quelles saloperies ils font brller... Le vent
comme il est placé, cette puanteur ne vient pas des fossés communaux.
Quand ¢a crame chez le Maximilien Sudzguette, ¢a sent le caoutchouc mais
pas la bougie brilée.

Grisisgli haussa les épaules et, a pas prudents, s'enfonga dans le sentier
étroit qui traverse le bois des Cinglants. C'était un mauvais bois de courte
futaie, de chénes rabougris, de genévriers en coupole, de ronciers et de
buissons épineux. Grisisgli le connaissait bien pour y avoir cherché des
girolles et des trompettes de la mort que Krivai-Vulgue enfilait sur de la
« fifelle » et que I'on pendait au grenier pour les faire sécher. L’hiver venu,
on fait gonfler les champignons a |'eau salée et ils deviennent a nouveau
dodus et souples. Le bois des cinglants est un mauvais bois. Il faut y marcher
a pas prudents, en posant doucement la semelle sur la couche végétale de
feuilles, de mousses et d'écorces pourries. La terre est spongieuse, rongée
par I'eau qui sourd de mille rigoles, et les fondriéres sont profondes et
cachées, ainsi que les terriers et les trous a renard. On s'y tord les pieds et
s'y brise les membres. Les arbres ont des branches torses aux doigts crochus
et les ronciers des ongles acérés qui déchirent la peau. Grisisgli pense que
Logide ne peut s'étre caché en Tue-chien. Si c’était le cas, Rotram ne lui
aurait pas dit qu’il pouvait y aller... Et puis, la maison du sorcier est tout de
méme trop pres du village, et les gendarmes républicains comme dit
Sudzgette, tout bétes soient-ils, ont assez de jugeote pour y monter voir.
Non, si Logide est resté dans la région, il ne peut étre que dans leur ile, mais
dans I'lle, Grisisgli ne peut s'y aventurer la nuit. Le sentou est trop traitre. Et
si Logide n’est pas dans I'lle ?

— En tous cas, je ne retourne pas a la maison Dorotte, pense Grisisgli.
En tous cas, pas tout de suite ! J’attends un peu que ¢a se tasse, slr que le
docteur Albidal, il me pilera. Ca ! lls vont m'expédier dans une école, en ville
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peut-étre. Il va peut-étre renvoyer Mademoiselle Paulette, c'est de sa faute
a celle-1a, de quoi me méle | Comme crie souvent Krivai-Vulgue, « De quoi
j’'me méle ! ». Depuis le temps qu'il est parti Zurbaritze, il est peut-étre loin,
en Suisse ou aux Amériques. Avec ¢a, je n'ai rien emporté a manger et s'il
reste rien en Tue-Chien... Logide a peut-étre pris les provisions, peut-étre,
peut-étre, peut-étre. Je vais peut-étre aussi me perdre et mourir de faim.
Ah!Ah!

Grisisgli s'arréte et rigole un coup.

— Ce que ¢a peut puer ! s’exclame-t-il a voix haute voix, pour se tenir
compagnie.

Il n'a pas peur de la nuit, du vent, de la solitude. L’Ariste Sudzguette, qui
n'est pas froussard, avoue qu'il ne se sent pas tranquille seul dans le noir. Il
pense a des choses affreuses, des histoires enfantines, des contes de bonne
femme du genre Galibole, loup-garou, morts dressés qui hurlent, fantémes
trainant des chaines, ogres des fontaines visqueuses, dévoreurs de
bambins, suceux de moelle et de sang. Foutaises ! N'empéche I'Ariste, la
nuit, il se sent creux au ventre, cuisses humides et queue rétrécie. Pour se
donner du courage, il chante a tue-téte. Il évite de sortir seul. Le Réme est
encore plus trouillard mais a deux, la peur partagée est plus légere. Grisisgli
aime la nuit, son domaine mystérieux, la vie cachée et « friselante » a ras,
la pellicule visible des choses, comme ces poissons qui font des bulles a la
surface du lac d'ombre, on les devine, ils passent, on ne les voit pas. Dans le
clair de lune, Grisisgli va bon train.

En sortant du bois des Cinglants, sur la petite colline jumelle de Tue-
chien, Grisisgli s'arréta.

— MON DIEU, s'écria Grisisgli, il y a le feu a la mine !

Le vent qui montait de |'étroite vallée ou nichait le village charriait des
odeurs insoutenables de charnier en flamme. Un jour Tanesrauft le fermier,
Tanesrauft Téte de Flammes, avait, on ne sait trop pourquoi, plutoét que de
I’enterrer, arrosé de pétrole la charogne d'une vache crevée, peut-étre bien
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de la fievre aphteuse ou de la charbonite bovine et avait essayé de brler la
carne déja pourrie. Il avait du y renoncer, tellement la puanteur était atroce.
Le fin du fin avait été la scene entre Téte de Flammes et son frére Tanesrauft
le garde champétre, dépéché par le maire pour dresser procés-verbal. Les
deux Tanesrauft s’étaient empoignés, et le garde champétre avait achevé
sa course le cul souillé, au milieu de la fosse a purin.

— Je reviendrais avec un fusil et de la chevrotine, salopard ! avait hurlé
Tanesrauft Tambour.

— Retourne chez les papiotes, lIécheur de curé ! avait répondu Téte de
Flammes. Tambour n’était pas revenu et les fermiers avaient enterré la
vache.

Cela ne faisait pas de doute, un des puits de mine brdlait. Des flammes
jaunes et violettes grimpaient le long du chevalement et on aurait cru, au
centre du talweg, une torche immense, ruisselante de lumiere en
mouvement, un gigantesque cierge pascal enluminé. Soudain le silence de
la nuit fut déchiré par le bélement bavasse de la sirene de la mine et par le
tintement furieux de la grosse cloche. On sonne tocsin, pensa Grisisgli. Assis
sur un rocher, Grisisgli regarde La Ferriére sortir du sommeil : d’'un seul
coup, chaque maison s'illumine, déja toutes les fenétres sont éclairées dans
le quartier Bougeille, vers les maigres corons des Polaks et, comme des yeux
qui s'ouvrent, les lampes s'allument de proche en proche sur la route de La
ville, par la Croix Rougeaud ; il voit des lueurs qui scintillent, des autos ou
des camions qui grimpent la cbte, et la cloche qui bat, qui bat, a tocsin, a
tocsin et d'autres cloches qui répondent par dela la colline, derriere la
riviere, sur Quasnes, Saint-Gyr, Floucy, ¢a carillonne a mort, de clocher en
clocher. Dans les rues, des points lumineux se déplacent et courent et se
croisent. Vachement chouette ! pense Grisisgli. Il reste I3, assis, et se tripote
les doigts, il piétine I'herbe a mouton.

— Je reste ou j'y vais ? Je cherche Logide ou je descends a la mine,
retrouver le Reme et |'Ariste ? Un peu bien, la rigolade avec les pompiers !
On va se passer les seaux, des brocs, des casseroles de flotte pour alimenter
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la pompe a bras. Ce qu’on a pu s’amuser quand la grange au pére Forin a
brilé, toute la paille, le foin de I'année, le grain pour les bestiaux, les rames
a haricots, ses deux charrettes et la réserve de tonnellerie... Ca chauffait dur,
les tuiles qui pétaient comme des chataignes sous la cendre rouge... Pif !
Paf | L'explosion des tonnes, le craguement des charpentes et les casques
d'or des pompiers qui brillaient, des vrais soleils ! On avait les pieds mouillés
et les joues en feu, et le Reme et |'Ariste passaient leurs mains mouillées sur
les fesses des filles qui gloussaient. A la mine, on ne pourra pas entrer. Ils
auront fermé les grilles et ils ont leur grosse moto pompe de cuivre rouge
qu'ils essaient chaque année au quatorze juillet. Méme que M'sieur
Faboulas a pas voulu la préter quand la grange au pére Forin a briilé et que
¢a jasait chez les culs-terreux.

L'horizon entier au ras de la Croix Rougeaud s'embrasait.

— Au feu ! cria Grisisgli, au feu, la mine brile !

Et il cessa aussitot de hurler, se rendant compte qu'il était seul, au
sommet de la colline des Gronds, face a Tue-Chien. Le son de la cloche
martyrisait la nuit.

— Faut que j'aille voir ¢a, on va se passer des seaux d'eau comme pour
la grange a I'Abel Forin. Mais si j'y vais, Rotram il est pompier et s'il y a des
blessés, le docteur Albidal et peut-étre méme Mademoiselle Paulette...
Grisisgli, a regret, en trainant la savate, tourna le dos au village enfumé,
pour grimper vers Tue-chien.

Grisisgli n’assista pas « de visu » a ce qu'on a appelé a I’époque le drame
de La Ferriere. Il entendit les cloches, la sirene, vit les flammes attaquer le
chevalement central... mais ne sut rien du scandale politique tel qu’il fut
relaté dans les journaux régionaux. Ce n’est que bien plus tard que
I'instituteur, Monsieur Boivinas, raconta a un Grisisgli adulte et devenu son
ami le déroulement de la terrible soirée et des jours qui suivirent la
catastrophe. Sans la greve, |'affaire elle-méme n'aurait pas fait grand bruit.
A cette époque encore, une vingtaine de Polaks carbonisés dans un puits de
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mine, c’était quoi ? De la viande a travail, pas autre chose, des esclaves
abrutis, morts pour quelques kilos de mauvais fer. Déja, en ce temps-Ia, on
parlait de fermer la mine qui n'était plus rentable. Mais ce qui a
véritablement mis le feu aux poudres, c’est le cas de le dire, c’est que sur
les causes mémes de l'accident, les avis divergeaient totalement. La
direction parla de I'explosion d'une lampe a acétylene qui aurait
communiqué le feu a un fat d'huile lourde ; un violent appel d'air dans le
puits de descente aurait attisé l'incendie et la benne transportant 20
mineurs se serait écrasée au fond. Monssieur Faboulas avait déclaré a la
presse « qu'on se trouvait devant une faute professionnelle évidente, un ft
de gasoil ne devant jamais se trouver a proximité de la lampisterie ». Cette
version fut fortement contestée par le chef porion Phalanstére et le chef
d'entretien du matériel. lls avaient, d’apres leurs dires, avisé a maintes
reprises la direction du mauvais état des cables et du treuil destinés a la
descente de la benne, régulierement surchargée. Un cable s’était brisé, le
frein de secours avait laché et la benne s'était écrasée. Le frottement du
cable fou contre une ligne a haute tension dénudée aurait alors provoqué
le court-circuit et l'incendie alimenté par l'acétylene et le bois de
soutenement entreposé sur les ordres de la direction pres de la lampisterie.
Lors de I'unique confrontation « direction-mineurs », le ton monta vite avec
pour conclusion la gréve et I'occupation du carreau. Pour ne pas arranger
les choses, le maire de La Ferriere, monsieur Antoine-Philippe Nano,
directeur de la cave coopérative s’'en méla, affirmant a la presse que : « Tout
cela était un complot monté par les rouges, les anarchistes, les socialistes et
le Front Populaire » et qu’il « allait faire donner la troupe pour déloger cette
racaille », ce qu'il fit. Le calme revint a La Ferriere et 'enquéte ne fut pas
poursuivie car monsieur Antoine-Philippe Nano se porta garant pour le
Directeur de la mine « un homme compétent au-dessus de tout soupgon de
négligence ».

La nuit de I'incendie, I'enfant Grisisgli n’entendit donc que les cloches,
n’apergut que les flammes qui attaquaient le chevalement central... Il ne vit
pas, derriere les grilles du carreau, s’activer Rotram et Phalanstére parmi les
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pompiers, s'empresser les équipes de secours et son pere le docteur Albidal
qgui demanda bient6t de I'aide a I'hopital de la ville. Il ne vit pas non plus le
méme porion et syndicaliste Phalanstére étendu mort, le lendemain matin
sur le bord des fossés communaux, abattu a la carabine par le Maximiien
Sudzguette, sur la commande discréte du maire de La Ferriere, Mossieur
Nano. Grisisgli n’apprit tout cela que bien des années plus tard, de la bouche
de monsieur Boivinas, I'instituteur devenu son ami qui lui parla également
de la mutation expéditive en Indochine de I'ingénieur Faboulas, I'affaire de
La Ferriere devenant, a bien des égards et pour trop de beau monde,
embarrassante...

Tue-Chien est un monde désert, une faille dans la joyeuse arlequinade
des vallons qui cernent La Ferriére, un gros morceau de roche grisatre
entouré de sapins noirs si serrés qu’ils forment une grille élémentaire qui
rebute les plus courageux. La mauvaise réputation de la grotte vénéneuse,
murée et démurée, la présence insolite de la maison du sorcier faisaient le
reste ; ne montait en Tue-Chien que celui qui cherchait la pratique du diable
et de ses diableries. Sixte Utah avait trouvé en ces lieux une triste mort, et
depuis la disparition de Logide, personne ne semblait avoir grimpé la sente
abrupte. Un bruit courait pourtant a La Ferriére qu’un dénommé Krugé
Bruyére, un rebouteux arrivé depuis peu, était déja monté plusieurs fois a
Tue-Chien, sans doute pour reconnaitre les lieux car il comptait s’y
installer.

— Qu'il y vienne, pensa Grisisgli, il me trouvera pour I'accueillir, ce
charlatan ! Personne ne remplacera Logide, c’est sa maison et moi vivant...

L’enfant, rompu, les mains écorchées par les ronces vivantes, les mollets
griffés par les branches basses dans le bois des Cinglants, s’assit sur la pierre
des sacrifices, devant la cabane. Il avait faim. Il était triste.

La cheminée ne fumait pas. La porte était fermée et des aiguilles de pin
seches, poussées par les tourbillons de vent, souillaient le bassin d’eau. Des
mottes de terre friable étaient tombées dans la rigole de la source, et I'eau
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coulait sur la pierre. Du bout des doigts, Grisisgli écarta la pellicule d’herbes
et de feuilles mortes et se rafraichit les mains et la figure. Comme toujours
I'eau était glaciale et il suffoqua. Il but une ou deux gorgées, dans le creux
de ses paumes mais le liquide avait un mauvais go(t de fer. Il cracha.
« Logide n’est pas la », dit-il 3 haute voix, pour le plaisir de s’entendre parler,
de troubler le silence et une gélinotte langa un cri aigu et s’envola en
claquant des ailes.

— Sij’avais eu ma fronde, je 'avais la géline, pensa Grisisgli.

Il tourna autour de la cabane et trouva la clef a sa place, sous la septiéme
pierre apres sept pas. Il rit en se souvenant que Rotram le Lion lui avait
promis de lui révéler —un jour— ou était la clef. Logide ne I'avait méme pas
changée de place. La serrure était bien graissée et tournait molle. La piéce
sentait le renfermé, I'aigre et la poussiére, comme ces vieilles boites a
biscuit dans lesquelles Krivai-Vulgue conservait du tilleul pour calmer et des
queues de cerise pour faire aller. Ce n’était pas désagréable. Grisisgli ouvrit
la fenétre, enleva la barre de bois et poussa le volet plein. Le grand duc, le
faucon et le thalassidrome étaient a leurs postes, la chouette était tombée
sur le sol. Il la releva. Elle perdait ses plumes.

— Salut Ursule ! dit Grisisgli, as-tu vu Logide ?

Le squelette bougea un peu dans le courant d’air entre la fenétre et la
porte entrouverte, mais les deux billes d’agate enfoncées dans les orbites
restérent indifférentes. Ursule portait toujours au poignet gauche, a
I’endroit ou le radius et le cubitus se rejoignent, la manchette de fer forgé
gu’une chaine reliait a une autre manchette fixée juste au-dessus de la
malléole. Logide ne I'avait pas libérée avant son départ. D’ailleurs Ursule
souriait de ses belles dents lumineuses.

— T’es contente Ursule ! dit Grisisgli, t’es toujours contente toi, moi j’ai
sacrément faim. Y’a p’t'étre quelque chose a manger dans la réserve, si la
clef est toujours la ?

La clef y était. Dans la réserve, I'air était froid et sec. Rien n’avait bougé.
Grisisgli alluma la bougie et, a la lueur tremblotante, inspecta le caveau. Il
ne mangquait rien, pas méme le jambon pendu dans un sac, le tonnelet de
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vin de paille apporté par Sixte Utah, le litre de goutte. Les patates avaient
un peu germé. Grisisgli s’assit sur le sol et entreprit d’arracher les
pédoncules blancs. Les pommes de terre étaient flasques, vidées de leur
suc. Elles n’allaient pas tarder a se flétrir, voire a pourrir. Grisisgli les chargea
dans la brouette et les sortit sur le fumier. Il avait de plus en plus faim. Il
décrocha le jambon, le porta dans la cabane et se mit a table. Il n’y avait pas
de pain mais dans une boite un paquet de gaufrettes a proverbes... Pierre
qui roule n"amasse pas mousse... Un tien vaut mieux que deux tu l'auras...
Bonne renommeée vaut mieux que ceinture dorée... Il dévora une vingtaine
de proverbes sans les lire. Logide lui avait enseigné que rien n’était plus
stupide que la sagesse populaire. Il tira du vin de paille dans la cruche, but
coup sur coup deux verres, s’allongea sur le lit et s’endormit, roulé en boule.
Un violent courant d’air le réveilla en sursaut. Sous la poussée du vent, la
fenétre a peine clenchée s’était ouverte et Ursule cliquetait et dansait la
gigue suspendue a son crochet. Il faisait grand jour et des nuages d’encre
crevaient a la lisiere des sapins, s’effilochaient, se reformaient et filaient en
troupeau compact vers le talweg. En grignotant une tranche de jambon
fumé, Grisisgli s’assit sur le bord du lit. La cabane lui semblait affreusement
vide et froide. Logide n’était pas venu. Il n"avait pas emporté ses livres...
rien. Tout était en place pour son retour. Avait-il seulement pris son argent ?
Loin du pays, il ne pouvait vivre sans argent. D’un pas trainant, Grisisgli se
dirigea vers Ursule et, de la potence qui soutenait le squelette, il compta
onze carreaux vers la droite et cing vers la gauche, et encore trois vers la
droite. De la pointe du couteau, il souleva la plaque de terre cuite rouge.
Logide avait laissé I'argent, des pieces d’or et d’argent, un rouleau de billets
dans une boite a cigares. Pensif, il ferma I'entrée de la cachette. Ou Logide
avait-il bien pu fuir sans argent ? Ca devait faire des sous, ce paquet de
billets et toutes ces piéces. Sans ses livres, sans argent, sans provisions, sans
son gris manteau de laine encore accroché a la patere pres du lit, Logide ne
devait pas étre bien loin... a I'lle ! Il se cachait dans I'lle | Je vais le chercher,
dit Grisisgli. La pluie tombait drue. On ne voyait plus les sapins et la nuit
arriverait vite. Grisisgli savait qu’il ne pouvait s’aventurer dans les marais
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par mauvais temps. Les ruisseaux gonflaient, la tourbe travaillait et la
sentine devenait incertaine.

— Quand la pluie cessera, je m’en irai, pensa Grisisgli, en attendant je
vais faire du feu.

Tout en préparant les javelles qu’il brisait sur son genou et les blichettes
de sapin, il s’attardait au souvenir des autres, la-bas a La Ferriére. On devait
le chercher, et peut-étre bien en ville, si le Réme et I’Ariste n’étaient pas des
mouchards. Grisisgli, inquiet, imagina un instant que le docteur Albidal,
enfin... son pére avait pu prévenir les gendarmes. Mais Rotram le Lion devait
se douter. Bon sang, ¢ca ne m’étonnerait pas que Rotram le Lion monte en
Tue-Chien, bon, bon, je m’en sauve pas, je le supplie de m’accompagner a
I'lle et si Logide n’y est pas, je reviendrai, promis juré, et je ferai tout ce qu’ils
voudront, j'irai a I’école au pere Boivinas, je porterai mes beaux habits et les
chaussures a boucles, et je dirai vous a mon pere, et je serai gentil avec
Mademoiselle Paulette, mais d’abord je veux aller dans I'lle. La téte lui
tournait un peu, les joues brdlantes et les levres séches. Grisisgli prit a deux
mains le pichet de vin de paille et avala une longue goulée. Il rit plus fort,
claqua des leévres et de la langue —ainsi font les vignerons qui dégustent le
bourru— ! La téte lui tournait vraiment. Il avait du mal a tenir les yeux
ouverts. Une javelle lui échappa des mains et il tomba sur le plancher en
gémissant.

Malgré sa téte douloureuse, ses oreilles bourdonnantes, Rotram le Lion
grimpait vivement le raidillon de Tue-Chien. De la nuit passée a combattre
I'incendie, il se souvenait a peine, une grande rumeur, I'éclairage brutal des
lampes a mercure et la danse fauve des flammes. Dans |’éclairage halluciné,
la fumée aigre, la vapeur d’eau, le brouillard né au contact de la chaleur, il
avait deviné d’autres visages, d’autres masques ; il n’avait cessé d’attaquer
a la hache I'enchevétrement des poutres qui s’écrasaient au sol dans des
gerbes d’étincelles et interdisaient I'acces de la galerie. De temps en temps,
il acceptait un coup de rouge ou de vin blanc d’'une main anonyme, se
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torchait les moustaches et reprenait le harassant travail de blcheron. Il
avait vu disparaitre deux mineurs de I'équipe de sauvetage dans un
entrelacs de poutrelles enflammeées, et c’est au moment ou il se précipitait
pour leur venir en aide qu’il avait été assommé. Il s’était réveillé a
I'infirmerie. On lui avait montré son casque noirci et cabossé.

— Mon vieux Rotram, sans ton borsalino, tu serais mort. Tu as une
sacrée caboche en granit !

Le docteur Albidal lui souriait. Il avait remercié le docteur d’un
hochement de téte qui lui tira un « aie » de douleur. Il se demandait ce que
pouvait étre un borsalino.

— Je vais te faire une piqlre pour dormir.

— Les autres ? Et les autres ? s’était-il entendu demander, combien ?

— Tout est fini, Rotram, tout, une vingtaine de morts...

Il s’était enfoncé dans le maigre oreiller du lit d’infirmerie. Une sorte
d’éponge envabhissait sa bouche, au golt amer. Les pauvres gars, pensait-il,
les pauvre gars... Et sans doute le docteur I'avait-il piqué, il n’avait rien senti
et s’était endormi, cotonneux, nauséeux.

Lorsque Rotram s’éveilla, Phalanstere se tenait au pied du lit.

— Pordinsky est mort, dit-il, pour lui c’est fini. Pour nous les mineurs, ¢a
commence, Rotram !

— Je suis avec vous les gars, on est ami.

— C’est pas ton boulot, Rotram, et on te réclame dehors, le petit Grisisgli
a disparu.

— Grisisgli ? Il ne s’est pas glissé sur le carreau, pendant I'incendie ?

— On ne l'a pas vu. Le Réme et I’Ariste prétendent qu'’il est parti pour La
ville chercher Zurbaritze de Logide.

— Mais Logide n’est pas en ville. Le gosse doit étre en Tue-Chien ! Bon
d’la, ¢a risque de compliquer encore les affaires du Logide, ce n’est qu’un
gamin et avec tous ces gendarmes dans les parages..., j'y cours !

— Prends attention a ta téte Rotram, tu n’es pas solide.

— Garde-toi, Phalanstére, c’est un gros morceau la flicaille et tous ces
messieurs en cravate, ils pourraient bien vous jouer des tours ! Passe-moi
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mes chaussures, ¢a balance la-dedans quand je me baisse, et comment va
le Docteur ?

Phalanstere éclata de rire.

— Sacré Docteur, sacré toubib, il a pas déculé, jour et nuit, pas fermé
I'ceil et maintenant il boit du champagne et p’téte qu’il s’envoie la petite
infirmiere de I’h6pital, c’est un bougre ce type-la. Je lui ai dit pour Grisisgli
gue tu y allais, il a confiance en toi.

Il n’y avait personne en Tue-Chien mais Grisisgli était passé par la. Son
corps avait laissé une empreinte ronde sur le lit, des débris de gateau
jonchaient la table et une tranche de jambon fumé était posée sur une
assiette. Rotram porta le pichet de terre a son nez. Ca sentait le vin. Il pensa
que I'enfant devait étre dans un joli état s’il avait bu trois quarts de litre de
vin blanc. Il se sentait un peu las. Grisisgli avait trop d’avance, il devait étre
parti dans I'fle.

— Je ne suis pas a une heure preés, pensa-t-il.

Il prit les clefs de la réserve, tira un pichet au tonneau et décrocha le
jambon.

— Jai les jambes molles. Je n’ai pas mangé depuis des heures...

Sur ces quelques mots intérieurs, il s’attabla et mastiqua lentement,
consciencieusement comme il accomplissait tout acte de la vie. Rotram le
Lion, a part quelques cuites sanglantes lors de la tournée de Papa Simon,
allait dans la vie a grandes enjambées lourdes et calmes, voyageur
tranquille, tatant du pied la route montagnarde. Bien que vivant, depuis son
enfance, au contact intime de la nature la plus brute, au milieu des grands
bois, de ces chénes tordus, de ces immenses sapins bleus qu’il aimait mais
qu’il devait abattre, Rotram le Lion n’était pas un solitaire. Comme le marin,
qui aprés une longue saison de péche revient au port et, a peine débarqué,
pousse la porte de I'estaminet pour entendre la voix des hommes, le rire
des filles, la musique de bastringue, pour sentir I'odeur acre des corps en
sueur, les parfums entétants des putains, la fumée des cigarettes et le
mélange suret de la biére et de la gniole, pour serrer des mains, taper sur
des épaules, embrasser des joues veloutées et des levres grasses de fard,
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chanter, gueuler, boire, danser et faire 'amour, comme ce marin-la qui
apres sa premiere visite au bistrot ou au bordel retourne a sa maison, a sa
femme et a ses gosses quand il est a nouveau slr de vivre et d’étre un
homme et d’avoir oublié le sel de la mer, le vent, le froid, la tempéte, la
crasse, I'odeur tenace de I’huile lourde dans les diésels surchauffés et de la
morue dans la cale et le coaltar de la proue a la poupe, de ne pas voir
dérober sous le pied chaloupé le pavé de la rue et la poussiére de la route,
Rotram le Lion, quand il était las de la pénombre verte des bois et de leur
silence quand la cognée saignait les arbres, et de la poisseuse résine qui
imprégnait ses vétements, et de I'odeur terreuse et mouillée de I’humus en
décomposition semblable a celle du lilas qui croupit trop longtemps dans la
méme eau, quand il se sentait les mains gourdes, les muscles froids, la téte
aussi creuse qu’un saule pourri, Rotram descendait a La Ferriére, chez
Dudule, retrouver la chaude, la vivante amitié des hommes de la mine qui,
eux aussi sortis des profondeurs, ont besoin d’autres odeurs, d’autres
bruits, de musique et d’amour.

— Fort et habile comme tu es, lui avait dit Phalanstere, tu ferais un sacré
boiseur.

— Jaitrop peur sous terre, répondit Rotram, je ne suis descendu qu’une
fois, je ne recommencerai plus, plus jamais a moins qu’on ne me force.
J'étouffe la-dessous.

Mais il aimait les mineurs, ceux de La Ferriére et les autres. Il en avait
connu, dans le Nord, quand il avait travaillé pendant un an dans une scierie,
les gueules noires des mines de houille, entre Lens et Valenciennes, a
Béthune et a Hénin-Liétard, a I'abri précaire des terrils, et il savait ce
gu’étaient vraiment la gentillesse, I'hospitalité et la gaité de ces gens-la,
malgré la misére, la silicose et le travail inhumain. Maintenant, il se faisait
vieux, Rotram et puisque Grisisgli le demandait, il vivrait a l'intérieur,
protégé par les murs de la maison Dorotte. Restauré, il se leva, les idées plus
claires, boucla la porte et prit le chemin des marais vers l'ile.
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14 UNE SOMBRE DECOUVERTE
Mardi 28 mars 1939

La tourbiére et le marais qui la prolongeait avaient déja absorbé la pluie
tombée dans la nuit. Grisisgli devinait, ¢a et 13, au pied des touffes de joncs
rabougris, d’un jaune paille, quelques bouillonnements qui indiquaient que
la terre molle était saturée d’eau. La tourbiére respirait. L’enfant quitta ses
sandalettes, les noua ensuite a I'aide d’'un morceau de ficelle et se les passa
autour du cou. Il préférait marcher pieds nus, dans le sentou étroit qui
bordait I'ancien canal de dérivation. Le pied nu avait plus d’assise sur le
terrain spongieux et trouvait plus facilement les dalles enfouies. L’eau était
froide. Grisisgli frissonna quand il avanca la jambe qui s’enfonga dans la
boue gluante jusqu’a la cheville. Quand l'eau était froide, les petites
sangsues noires, pas plus grosses que des limaces de salade, s’enfouissaient
profondément et il était rare d’en trouver a la surface du sentou. Grisisgli
n’aimait pas les sangsues qui, en été, se collaient au mollet et vous laissaient
sur la peau des morsures en forme de croix. Zurbaritze de Logide riait et
prétendait que c’était bon pour la circulation, « a preuve, on en met sur le
dos des malades, des goutteux et des enrhumés. Elles boivent le sang, noir
et épais, apres tu sautes comme un cabri du printemps ». Tant que les
bestioles restaient attachées a la peau, Grisisgli s’en moquait, mais apres, il
fallait les enlever ! Elles pissaient le sang et vous pétaient dans les doigts
comme des baies trop mires, et il y en avait des énormes, les grisouilles,
gu’on ne pouvait arracher et qu’il fallait griller avec des allumettes ! C'était
pas ragoltant, ¢a et les ao(tats qu’on appelait aussi rougets des foins et
bétes des pois qui se glissaient partout a la plissure tendre des bras et des
cuisses... Logide fabriquait un onguent qui, disait-il, tuait les larves
minuscules et calmait les démangeaisons. A I'époque des grandes chaleurs,
pendant la fenaison, les aoQtats appréciaient I’'herbe séche du marais.
Grisisgli sentit a la jambe gauche, au-dessus de la cheville, une piqglre, a
peine perceptible.

— Pas toutes logées, les garces | pensa-t-il.
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Il se baissa et arracha la sangsue. Il I'écrasa entre deux doigts et d’'une
pichenette la langa au loin. Plus il s’enfoncgait dans le marais, plus I'eau
devenait glaciale.

— S{r que je vais attraper la creve !

Au second tournant du sentou, prés du saule tétard dont le ventre creux
ressemblait a une gueule de diable, Grisisgli trouva son baton. Celui de
Logide n’était pas a sa place. Grisisgli hurla de joie. Logide était dans l'ile. Le
baton ne servait pas a grand-chose mais ¢’était une tradition, un signe. A
I'aller, chacun prenait son baton dans la blessure béante du vieux saule et
le reposait au retour. Logide avait taillé les deux cannes dans deux perches
de noyer bien dur. Avec ces cannes, on pouvait —si on le désirait— sonder
le sol avant d’y poser le pied, éloigner un serpent nageur ou assommer un
raveux fouineur. Mais il s’agissait surtout d’un langage commun destiné au
dernier arrivé : deux batons, il n’y a personne dans I'lle ; un baton : je suis
dans I'lle et tu peux venir me rejoindre ; aucun baton : je suis dans I'fle et
désire y demeurer seul. Il arrivait quelquesfois a Logide d’emporter les deux
cannes quand il avait envie de réfléchir, ou de lire, ou de se reposer dans le
calme et la solitude. Grisisgli n’emportait jamais qu’un seul baton, le sien
sur lequel Logide avait sculpté le corps d’une couleuvre.

— Logide est dans I'lle ! Logide est dans I'ile !

Grisisgli criait et chantait et de sa canne, en moulinets, frappait I’eau qui
I’éclaboussait. Il n"avait plus froid. Il avait retrouvé son ami. Mais pourquoi
n’y avait-il pas songé plus tot ? Pourquoi avait-il suivi le béte conseil de
Rotram ? En fait, c’était bien un peu de sa faute, la vie, sa vie avait tellement
changé entre le docteur et ses nouveaux amis, la maison Dorotte et le
chateau. ll avait oublié Logide —presque Rotram qu’il ne voyait plus guére—
et il avait fallu que Mademoiselle Paulette parlat de I'école pour qu’il prit la
décision soudaine de s’enfuir et de retrouver son seul véritable ami, le seul
oui. Apeurée par les cris de I'enfant et les claquements du baton dans 'eau
ou contre I’écorce squameuse des saules, une troupe de raveux déboucha
du marais tout piaulant. Grisisgli leur lanca des mottes de terre en sifflant
comme le serpent nageur dont le raveux est le mets préféré. Les paysans
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sont si bétes qu’ils détruisent systématiquement le serpent nageur,
I'accusent de boire le lait, en s’accrochant par les crochets aux pis des
vaches | Les serpents a ventre jaune ont presque disparu et les raveux
pullulent. Logide dit que 'hnomme est le plus malfaisant bestiau de la
Création. Logide a toujours raison. Logide ! Logide ! Je vais courir jusqu’au
bord de I'’étang noir et je vais crier ton nom, et tu m’entendras, Logide, et
tu détacheras le bachot, et tu godilleras vers la rive, et tu sauteras sur la
berge, et tu me prendras dans tes bras, Logide, et tu me souléveras d’un
seul coup vers le ciel, parce que tu es grand et fort, et tu diras : « Salut fiston,
te voila revenu » et je dirai : « Oui, Logide, me voila revenu », et on ne se
quittera plus jamais, et tu m’apprendras les vraies choses de la vie...

— Logide ! Logide !

Grisisgli criait a tue téte.

Sur la rive de I'étang noir, Grisisgli, les mains en porte-voix autour de la
bouche, hurlait le nom de son ami :

— Logide ! Logide ! C'est moi Grisisgli, viens me chercher !

Logide ne répondait pas. Dans I'ille, rien ne bougeait. L'enfant ne
comprenait pas. Il tourna son regard vers le ciel, I'interrogeant, comme si
Zurbaritze de Logide, le maitre sorcier, le meneur de réves, eut le pouvoir
d’apparaitre la-haut, entre les nuages comme un ange, ailes déployées, ou
comme le nécromancien perse des légendes, allongé sur un tapis volant. La
voix cassée par un sanglot, il murmura pour lui-méme : « Logide », mais cela
ne lui fit aucun bien. Il se sentait las, transi et ne pensait méme pas a
arracher les quelques sangsues accrochées a ses mollets. « Logide, ou es-tu
Logide ? » Parti, parti pour ailleurs avec son baton ? Ce n’était pas possible.
Le bachot n’était pas accroché a la vieille souche pres de la touffe de joncs.
Logide était peut-étre a la péche de I'autre coté de I'lle, mais Grisisgli avait
crié assez fort, et dans le vent, pour qu’on I'entende. L’enfant ne pouvait
contourner le marais, ni par la gauche, ni par la droite ou, dans les saulaies
tourbeuses, il savait que s’ouvraient des fondrieres molles et des boues
mouvantes. Il y avait bien, sur la gauche, un maigre layon a peine marqué,
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étroit comme une coulée de gibier ol méme ne s’aventuraient guere les
raveux qui pourtant, eux, couraient, légers comme des plumes ou des
oiseaux... Logide semblait connaitre la piste et Grisisgli regrettait de ne pas
lui en avoir demandé plus. Mais il ne savait méme pas si elle débouchait et,
de toutes manieres, était bien trop dangereuse pour étre prise au pied levé.

— Tant pis, ronchonna Grisisgli, je ne peux pas rester ici a attendre la
nuit, je vais crever de froid et de faim dans les marais, je traverse a la nage !

Logide le lui avait interdit. Grisisgli le savait bien puisque lui-méme avait
parlé des dangers de I'étang a Nathalia quand il I'avait conduite dans I'lle.
L'eau était noire et glacée, traversée de courants et semée d’herbes
traitresses. Logide avait manqué s’y noyer.

Grisisgli se déshabilla rapidement, ne gardant que son calegon court, ces
ridicules culottes de soie que son pere lui avait acheté en ville et qu’il
exigeait que son fils portat car « mon gargon », disait-il, « un étre civilisé
n’enfile pas son pantalon a méme les fesses ». Du pied avancé, il tata I'eau
du marais et frissonna. Elle était glaciale, si froide qu’on croyait entrer, non
pas dans un liquide, mais dans un bloc de métal qui serrait la peau jusqu’aux
os. Il ne plongea pas, comme il avait I'habitude de le faire a la baignade,
dans la riviere ol I'eau était douce et calme, le fond de sable jaune. Plonger
dans I'étang pouvait 'emmener vers des fonds opaques ou les lianes
s’entremélaient. Il s’accroupit sur le bord, les deux mains posées sur le sol
et d’'une poussée, juste assez, se langa. La chape humide I'emprisonna d’un
seul coup et il sentit son ventre et sa poitrine se rétracter. Malgré lui, il
ouvrit la bouche pour crier et but la tasse. Il cracha, toussa, I'eau avait le
go(t de vase et de fer. C'était si vrai que Logide mettait toujours le poisson
a dégorger dans du vinaigre de vin et bourrait les ouies de feuilles d’oseille.
Pendant quelques secondes, il suffoqua, battit des pieds et des mains
comme un chien qui barbotte ou un homme qui se noie. Il avait I'impression
qgue le vide, sous lui, I'aspirait, qu’une poigne fluide et solide a la fois le
saisissait aux cuisses et le tirait vers les profondeurs sans nom, la vase fétide
ou festoyaient les grosses carpes orange. Il fit surface, respira a grands
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coups, se mit sur le dos, en planche, attendant d’avoir retrouvé son souffle
et commenca de nager en direction de I'fle. Grisisgli nageait comme une
truite. Seuls, peut-étre, le Reme et |'Ariste parvenaient eux aussi a filer
silencieusement sous I’eau, plus coulant qu’une anguille pour venir, ni vu ni
connu, saisir les pattes des filles qui s’ébattaient en surface. Eux seuls
savaient se glisser le long des berges pour dénicher le poisson au gite.
Grisisgli nageait une brasse longue et réguliére apprise aux cotés de Logide.
C'est a quelques metres de la rive que les grandes algues pulpeuses,
vivantes, caressantes comme des rubans de velours lui léchérent le bout des
doigts. Surpris, d’'une galipette, il plongea en arriere, cul par-dessus téte
pour échapper aux herbes, mais ses pieds vinrent donner dans la mouvante
toison qui s’entortilla subtilement autour de ses chevilles. Il brassa, a force,
pour échapper a I'étreinte mais le remous qu’il fit agita I'eau en tous sens
et de nouvelles langues douceatres, de longs serpentins visqueux
s’enroulérent autour de ses bras. Il cria: « Non! Non ! ». L'eau acre lui
emplit la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. Tout devenait bleu, et vert, et
noir dans sa téte, un lourd ronronnement de chat dans la gorge, des
explosions d’or et de flammes jaunes... Les doigts croches, il se débarrassa
des herbes ficelées a ses poignets et revint a la surface, ouvrit les yeux et
apergut la grosse branche du saule a quelques metres, penchée sur I'étang,
a fleur d’eau. Dans sa hate d’arriver, il ne 'avait pas vue la premiére fois.
Grisisgli, agitant a peine la surface de I'eau d’un rapide battement des
mains, ramena ses fesses contre ses talons ; I’herbe I'enveloppait de toutes
parts de son manteau gluant. L'enfant ferma les yeux, retenant sa
respiration et, d’une brutale détente de tout le corps, en avant, jambes et
bras lancés, comme un sauteur en longueur qui prend son élan devant la
piste de sable, il jaillit hors de I'eau en direction de I'arbre, s’arrachant aux
algues. Sa téte heurta la rive, mais dans un dernier sursaut qui le fit hurler
comme si on lui brisait les épaules, il se pendit a la branche, s’égratignant
les mains aux rameaux osseux et, d’un rétablissement, se hissa sur la berge.

Grisisgli tomba sur le sol, haletant. Il gémit longtemps, vomit et pleura,
et soudain éclata de rire. « J'ai réussi ! Jai réussi ! J'ai vaincu les herbes ! »
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Il dansait sur place, en se donnant de violentes claques sur les cuisses, sur
la poitrine, sur les bras pour exprimer sa joie de vivre, d’étre dans l'ile, de
voir bient6t Logide et pour se réchauffer. Son premier soin fut de courira la
cabane. Elle était ouverte. Sur la table, il y avait un morceau de pain rassis,
les restes d’une carpe aux trois-quarts mangée couverts de mouches bleues
gu’il chassa de la main, et une bouteille vide. Sur le lit : la canne. Logide était
passé par la, mais ce n’était point dans sa maniere de laisser les portes
béantes, d’abandonner des reliefs de repas aux mouches et aux asticots.
Grisisgli fouilla dans la maie et trouva un gros gilet de laine appartenant au
sorcier. Il I'enfila. Le gilet lui tombait sous les genoux.

— Tu parles d’une chienlit, dit-il, jai I'air d’une fille !

Sous le lit, il trouva sa vieille paire d’espadrilles qu’il mettait pour aller a
la péche. Des détails inquiétaient Grisisgli. Le garde-manger, bien fermé lui,
était bourré de nourriture, boftes de conserves, saucissons, jambon, des
pommes... Il avait faim, il prit une pomme et la croqua. Il s’assit sur le lit et
se rassasia de pommes ameres comme il les aimait. La cannelle du tonneau
laissait tomber de temps en temps une goutte de liquide qui formait une
petite mare sur le sol. Grisisgli passa le doigt sur la cannelle et renifla : du
vin blanc.

— Pas le moment de boire avec tout ce que j'ai avalé comme flotte,
pensa-t-il.

Sa faim apaisée, I'enfant sortit sur le pas de la porte et appela de
nouveau :

— Logide ! Logide !

Deux busards qui tournaient dans le ciel piquérent derriére les buissons.
Apparemment Logide n’était pas dans I'lle. Sans doute était-il monté dans
le bachot pour aller au nord de I'étang pres du bois Martin poser des arcs a
canards sauvages ou des pieges ficelles a sarcelles. Logide n’aimait pas
beaucoup la nourriture en conserves depuis, expliquait-il, cette foutue
expédition dans les Antilles ou, comme tout un chacun a I'époque, il avait
manqué crever du scorbut. Dans ces conditions, pensa Grisisgli, le bachot
ne devait pas étre arrimé a I'entrée du goulet. |l y courut. Le bachot était I3,
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avec sa rame et sa godille. Grisisgli se gratta la téte. Il comprenait de moins
en moins. Il décida d’explorer I'lle a la recherche de Logide. Comme elle était
apparue a I'enfant la premiere fois, I'lle n’était qu’une boule ronde, le
sommet d’'un mamelon émergeant de I'eau. La végétation sauvage, laissée
a elle-méme, I'encombrait d’un réseau inextricable d’ajoncs géants, de
ronciers touffus et d’arbres de petite futaie aux branches basses
entrecroisées. Logide avait débroussaillé I'emplacement de la cabane et
frayé, a coups de serfouette, un chemin de ronde le long des berges. C'est
vers la petite source d’eau fraiche qui ruisselait entre deux pierres polies
que Grisisgli trouva Logide. Il dormait, ou semblait dormir. Au plus loin qu’il
I'apercut, Grisisgli courut en criant son nom. Lorsqu’il arriva prés de
I’'homme allongé sur le dos, I'enfant hurla sans pouvoir s’arréter de pleurer
et de hoqueter, les deux poings sur la bouche. Il tituba, fit deux pas, se
balanca, tournoya et tomba évanoui.

Logide était mort en venant tirer de I’eau. La cruche de terre cuite avait
rebondi sur les pierres et gisait, brisée, a quelques metres de la main qui
I'avait lachée, la main dont il ne restait que deux doigts... L'autre,
profondément déchirée, avait perdu toutes ses phalanges. Le visage du
cadavre n’était plus qu’une plaie, une bouillie de chair et de sang ou
apparaissaient les os, les gencives et les méplats de la machoire inférieure.
Les orbites béaient. Des mouches et des fourmis rouges, des larves a demi
phosphorescentes, des gros scarabées noirs qu’on appelle des bouseux et
des nécrophages s’accrochaient au visage et a la poitrine ou les busards
avaient commencé leur ceuvre de charognards. La puanteur était atroce.

Tout gamin qu’il était, tout jeunet, il aurait di fuir, mais lorsque son
malaise se dissipa, il demeura un moment aux c6tés de Logide, attendant la
mort qui ne venait pas. Il tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient
et qu’il n’entendait que ce bruit d’os qui couvrait méme celui du
bourdonnement des bestioles écceurantes qui dévoraient Logide. Il ne
pensait pas, sa téte était vide. Enfin, il parvint a se lever, se hissant d’abord
sur les genoux et les coudes puis dressé, debout, tremblant toujours et
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grincant des dents. Il ramassa le fond de la cruche et, a plusieurs reprises,
jeta de I'eau sur la figure de Logide pour chasser les mouches et les fourmis.
Il ne criait plus, il ne hurlait plus. Aucun son ne pouvait franchir la barriere
de ses dents qui ne cessaient de se heurter. Il cassa un rameau encore
chargé de feuilles et le passa sur le masque rouge pour déloger les larves
glaireuses, et de I’eau, encore de I'eau... Il le prit par les pieds. Il avait douze
ans, rien que douze ans et Logide était un homme grand et fort. Il le traina
dans le chemin, combien d’heures, combien de temps ? Le temps était mort
lui aussi. Il était mort. L'lle était morte. Il le trainait en le tirant par les pieds.
Il tirait comme un forcené lorsque les bras s’accrochaient aux racines, que
la téte se coincait dans les ronciers. Il était en nage et il avait froid. Mais il
I"arrachait aux doigts de I'lle qui voulait le retenir, et il voyait ou ne voyait
pas, ou il imaginait les busards qui tournaient en rond dans le ciel, en cercles
de plus en plus fermés. Et il le trainait, s’arrétait, repartait, ne sentant ni les
ronciers qui lui déchiraient les jambes, ni les orties qui lui cloquaient la peau,
ni les branches basses des chénes nains qui lui fouettaient la figure et le
torse. Il tirait, il tirait et il gringait des dents. Il 'emmena au bachot. Sans
savoir comment, il le fit rouler au fond, sans savoir comment, il I'assit, il
décrocha la chaine, sans savoir comment il godilla vers l'autre rive, il
traversa en zigzaguant I’étang noir. Il s’évanouit a nouveau, en parvenant
au bord de la tourbiere.

Rotram le Lion les trouva la, I'enfant ensanglanté, étendu sur la rive,
tenant encore la chaine du bachot qu’il avait sans doute cherché a amarrer
lorsque ses forces I'avaient quitté... et ’'homme mort au visage dévoré,
assis, tassé, a l'arriére de la barque, et qui avait une sorte de sourire des
dents, rien que des dents découvertes par I'absence de lévres. Rotram se
signa, attacha le bachot et souleva Grisisgli dans ses bras, apres |'avoir
enveloppé dans sa lourde veste de laine. Le gamin était tout mou et bleu de
froid. Il respirait a peine. Rotram pataugea dans le marais, en courant. Il
courut. Il traversa La Ferriére en courant, courant toujours. A ceux qui le
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voyaient passer, il criait :

— Vite le Docteur, le Docteur Albidal, vite, Grisisgli va mourir, vite !

Mademoiselle Paulette coucha Grisisgli dans le grand lit, avec des
bouillottes et sous un gros édredon rouge. Elle sanglotait. Rotram le Lion
s’assit a coté du lit et n’en bougea plus jusqu’a ce que le docteur lui ordonna
de prévenir les gendarmes.

Pendant deux semaines, I'enfant resta dans le monde perdu, incertain,
entre la vie et la mort. Il sortait du coma pour hurler et grincer des dents.
On le veillait a tour de réle, Mademoiselle Paulette, Krivai Vulgue, Rotram
le Lion.

— Etat de choc, avait dit le docteur Albidal, et plus tard : « Typhoide ».

A Paques, Grisisgli ouvrit les yeux, sans vraiment voir. |l sembla regarder
la bicyclette nickelée a rétropédalage que son peére lui avait offerte, la boite
de meccano donnée par Mademoiselle Paulette, le gros gateau de riz au
caramel confectionné par Krivai Vulgue, puis les deux cannes que tenait
Rotram le Lion. Il tendit les deux bras vers les cannes en noyer. On les posa
a ses cOtés, sur le lit, et Grisisgli s’endormit paisiblement.

Il reprit lentement des forces. Assis dans un fauteuil, enroulé dans une
couverture, devant une table basse, il assemblait les pieces du meccano.
Son pére lui apporta une autre boite avec moteur mécanique. Il dit:
« Merci, Pére ». Il ne parlait guéere, ne disait que I’essentiel. Il ne souriait pas.

A I'’Ascension, le soleil de mai se fit plus doux et on permit au
convalescent de se mettre a la fenétre. Rotram le Lion lui cueillit dans le
parc un bouquet de fleurs sauvages, compagnons, mauves, gaillets,
rhinanthes, consoudes, centaurées...

Un matin, le Reme et |'Ariste Sudzguette vinrent a la maison Dorotte.
Grisisgli, assis en chaise longue, prenait le soleil dans le jardin. lls le
reconnurent avec peine. Il avait grandi d’un seul coup, ses yeux cernés de
mauve n’en finissaient pas et sa peau était encore plus blanche, d’un bleu-
blanc couleur de gel, ses mains, ses joues étaient transparentes. Pendant sa
typhoide, ses cheveux n’étaient pas tombés, on aurait dit au contraire qu’ils
avaient poussé encore, plus longs, plus souples, plus fins. Il avait I'air d’une
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fille. Dans le visage exsangue, on ne voyait que les yeux, les lévres blanches
et une ride profonde entre les sourcils, un sillon creusé la, une marque
comme une cicatrice. Grisisgli se leva pour recevoir ses amis.

— Ca va mieux ? interrogea le Reme !

— T’as une chouette baraque ! dit I'Ariste.

— Il ne faut pas fatiguer Jacques, coupa mademoiselle Paulette, il a été
tres, tres malade.

— Rotram prétend que tu as failli mourir, c’est vrai ? demanda le Reme.

— Et que tu as ramené un homme mort, continua I'Ariste.

— Ne parlez jamais de cela ! commanda Mademoiselle Paulette. C'est
fini |

— Pourquoi que tu causes pas, Grisisgli, t'es devenu muet ?

— Un brin chouette aussi, la gouvernante ! rajouta I’Ariste en aparté.

— Oui, oui dit Grisisgli, dans un sourire, j'te la présenterai.. En
attendant, j’irai bien avec vous revoir nos vieilles copines du Pisse-Autour...

— Aux écrevisses ? demanda le Réme radieux.

Mademoiselle Paulette claqua des mains et sourit aux anges. C'était la
premiere fois, depuis des mois, que Grisisgli pronongait une phrase aussi
longue. L'enfant était guéri, guéri... Retrouvant son entrain, remuant son
derriére et dansant, elle se dirigea vers la maison Dorotte pour annoncer la
bonne nouvelle.

— Alors, on y va ? firent le Reme et I'Ariste encore incrédules.

— Oui, oui, dit Grisisgli, mais doucement, je ne peux pas encore courir.

L'Ariste entoura de son bras le cou de son ami.

— Allez, Galibole, c’est parti, on va t'aider !

— Oui I'Ariste, dit Grisisgli, en revenant, je passerai au cimetiere. Mon
pére y a fait enterrer Zurbaritze de Logide. Je n’y suis pas encore allé.

— Tu vas prier pour lui ?

— Prier ? Je ne sais pas prier. Je ne sais plus rien. Je suis seulement
heureux de vous voir. A la Pentecdte, je vais partir a la montagne, une sorte
d’école et d’hopital pour les enfants qui grandissent trop vite, raconte mon
pére.
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— Tu vas encore nous planter, mon salaud ! s’exclaffa I'Ariste. Tu vas
nous faire ¢ca a nous, ton carrilloneux et ton vergeux, tes copains d’enfance...

— Il'y a longtemps que moi, je ne suis plus un enfant. J'ai vu des choses
gue personne n’a jamais vu, tu m’entends I'Ariste, personne...

lIs s’en allerent bras dessus, bras dessous, déja vieux.

15 PARIS, LA GUERRE...
Mai 1939 — Octobre 1943

Pour Jacques Albidal, les années qui suivirent, en fait celles de la guerre,
s’apparentérent a une longue convalescence ennuyeuse, une interminable
suite d’événements imposés et subis, une lente parenthése qui succédait,
inexorable, a cette violente mutation qui I'avait brusquement vu « passer »
de I’état d’enfant a celui d’adulte. L’exuvie Grisisgli était au sol, abandonnée
comme une vieille fripe, et Jacques allait la contempler pendant longtemps,
et s’en parler, et en parler a qui voudrait bien I'entendre...

Quand je replonge dans ce passé qui m’obséde, cette boue élémentaire
qui me colle encore a la peau, par bribes, ce vieux moi qui se détache par
lambeaux comme aprés une mue, je ne parviens pas a fixer correctement
I'épisode de la guerre, en tout cas celui qui précede la libération. Au plus
loin, jévoque mon enfance, le caractére sauvage et mystérieux qui la
nimbe. Ce n’est pas un brouillard d’oubli, mais la brume impalpable qui
enveloppe tout ce qui touche au merveilleux et a la sorcellerie : I'errance
dans les chemins creux de La Ferriere, la présence illogique de Logide, les
fétes paiennes, le zézaiement de Krivai-Vulgue et sa boiterie du diable, le
foudroiement de Sixte-Utah sur les hauts lieux de Tue-Chien, le visage
décomposé et morbide de Logide, mort et déja dévoré par les prédateurs,
les murs de la maison Dorotte, ma longue maladie de langueur,
entrecoupée de jeux fous en compagnie de Réme et de I'Ariste les voyous
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dépenaillés. De mon séjour au Lycée climatique ol mon pere m’a envoyé en
mai 39, dans les Alpes, je n’ai rien retenu que I'odeur tenace de désinfectant
et d’eau de Javel, la blancheur ripolinée des murs, le silence et les siestes a
n’en plus finir sur les chaises longues, la clochette des vaches au matin et le
soir, de vagues silhouettes, un ennui distingué. Pas un nom, pas un ami...,
I'inexistence pendant deux mois. Quand je rentrais a La Ferriére, a la mi-
juillet, c’était pour repartir dans la foulée chez mon oncle, ma tante et
« leurs quelques loupiots ».

— Mon cher fils, dit le docteur Albidal, parlons un peu de la famille, car
nous avons une famille, en I'occurrence, un grand frere. Nous ne nous
fréquentons pas mais nous nous voyons aux grandes occasions, les
baptémes et les premiéres communions. Cette année, au retour de ta cure
dans les Alpes, tu passeras les grandes vacances chez ce frére qui entretient
a nos frais communs dans les campagnes morvandelles un bien de famille
gu’il prétend chateau et résidence d’été, le manoir de Plantecaille. Car ton
oncle est un tantinet royaliste. Ta tante est surtout catholique. Nous nous
sommes mis d’accord. Tu y feras la connaissance de tout ce beau monde,
de tes cousins et cousine et surtout de la cour de ta tante, des curés qui
t’apprendront les rudiments accélérés du catéchisme pour que tu sois
promptement baptisé.

— Et le Réme et I'Ariste, je les verrai pas cette année ? Et Isabelle ?
pleurnicha Jacques.

— Mon cher fils, dit le docteur Albidal, tu ne peux fréquenter le chateau,
le Baron et ses petits-enfants, en état de péché mortel. Isabelle, —que tu
aimes bien, non ?— vaut bien une messe ?

— Logide disait que le Bon Dieu était partout, dans un arbre et dans un
ruisseau et qu’il suffisait de lui parler, dans son coeur, pour qu’il vous aime.

— Jacques, ne discutez pas mes ordres.

Les grandes vacances, le docteur Albidal les voulait pieuses pour son fils,
a Plantecaille, vieille batisse qui sentait la planche séche, le foin et I’encens.
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Quant a lui, il avait fort a faire et voulait avoir les mains libres... En effet, le
docteur Albidal avait toujours eu le nez fin, en tout et notamment en
matiére de guerre puisqu’il avait déja participé a celle de 14 ! Depuis 38,
I’Anschluss et I'annexion de I’Autriche, il suivait avec attention les
événements d’outre-Rhin et la montée en puissance de I'Allemagne. Il
sentait le vent venir et I'invasion de la Boheme-Moravie, en mars 39, 'avait
confirmé dans son diagnostic d’un large conflit imminent. Il s’y préparait
pour le mieux et ses voyages a la capitale se multiplierent en cet été ol
Grisisgli s’ennuya religieusement a Plantecaille. Le 3 septembre 39, la
France et I’Angleterre déclaraient la guerre a I’Allemagne. En revenant de
Paris, le docteur Albidal passa par Plantecaille pour récupérer Jacques. Dans
la voiture qui roulait vers La Ferriére, il lacha le volant pour se frotter les
mains et déclara satisfait :

— Mes affaires a la capitale s’arrangent, tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles, n’est-ce-pas Jacques ? Mon cher fils, tout
d’abord, sachez que nous déménageons! Sympa, non ? Ensuite, votre
éducation, scolaire, s’entend, a été aberrante, faisons le point voulez-vous...
Vous n’étes pas béte, Jacques, mais admettez que l'enseignement si
sagement prodigué par Zurbaritze de Logide n’était pas des plus classiques,
et que I'envolitement, les vertus des simples et la démonologie ne sont pas
inscrits aux programmes... En raison des événements, je ne peux vous
renvoyer dans votre douillette niche alpine ; nous emménageons demain et
début octobre, mon cher fils, Condorcet et pensionnaire...

Il avait été entendu que la vie a Paris reprendrait comme avant, le
docteur revenant a sa clinique olU Paulette trouverait place comme
assistante médicale. Rotram le Lion entretiendrait la maison Dorotte
reléguée au rang de résidence campagnarde et Krivai Vulgue, moyennant
une petite pension, y reviendrait de temps a autre et se rendrait disponible
pour assurer I'intendance lors de leurs séjours a La Ferriere. Tels étaient
alors les plans du docteur Albidal...
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A I'automne 39 donc, le docteur Albidal était mobilisé sur place a Paris
et Mademoiselle Paulette rejoignait I’équipe du secrétariat médical.

De 1940 a 1943, Paris, la guerre... rien, je fréquentais un cours privé chic
de I’Avenue Victor Hugo, j'habitais chez mon peére au Ranelagh car, en fait,
il ne m’avait pas mis en pension. Le docteur passait entre deux voyages,
deux affaires, deux maitresses. Malgré les constantes absences de « I'Herr
Doktor », je n"avais pas mis longtemps a admirer ce pére machiavélique
venu a point combler le manque douloureux causé par la disparition d’un
autre sorcier, Logide. Car mon pére était bien un thaumaturge, homme-
médecine brillant —chaman donnant et reprenant la vie—, esprit
visionnaire louvoyant dans les incertitudes de [Iavenir, alchimiste
transformant tout ce qu’il touchait en or, mage disparaissant ici pour
réapparaitre la.

Le docteur Albidal ne se trompait jamais, ce Pére Noél de pére au visage
de prince-pirate, I'homme de la collaboration économique, le grand
Seigneur qui fournissait la famille en cochon, vin, tabac, bois de chauffage,
tickets d’alimentation vrais ou faux, ce pere introuvable qui roulait
automobile avec chauffeur et ausweis permanent, ce mystérieux Herr
Doktor que I'on rencontrait dans les palais de Berlin, de Lausanne, de Berne,
de Rome, de Madrid, de Lisbonne, qui avait accompagné en 1943 une
mission économique « alliée » a Rio de Janeiro embarquée sur un navire
portugais, cet homme innombrable qui d’'un coup de baguette magique
avait créé des la fin de I'année 1940 la Société d’Import Export SPES, le
laboratoire pharmaceutique SPESICA, 'homme du monde qui recevait dans
son hotel particulier du Ranelagh le tout Paris politique, artistique et
quelques Allemands huppés mais aussi les ambassadeurs des pays neutres
et les putains de haute volée et les chanteurs a la mode...

A partir du « tournant de 42 », la victoire des Britanniques en Afrique du
Nord, I'opération Torch, puis en 43, le début des défaites allemandes sur le
front de I'Est, les affaires de mon pére ont commencé a sentir le roussi et il
a préparé sa retraite anticipée vers |'Espagne. C’'est dans cet état d’esprit
gu’apres les bombardements de Paris par les Royal et US Air-Force, il m’a
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envoyé, a la rentrée 43, faire ma classe de premiére en province, toujours
chez tonton, mais cette fois en Normandie olU se trouvait son hotel
particulier et résidence principale. Ainsi, mon pére avait voulu m’éloigner
de la capitale :

— Tu comprends, tu ne peux rester au Ranelagh, m’avait-il dit, les rafles,
les bombardements..., et puis I'atmosphére de la maison, ces va-et-vient,
ces diners d’affaires, ce bruit ne favorisent pas ton travail. Enfin, Paris n’est
plus slr. On ne sait jamais quelle étourderie, un gamin de seize ans...
Certainement, j’ai des relations, mais I'intendance ou Otto Abetz, ce n’est
pas la Gestapo ou la Milice, comprends-moi... Et puis..., et puis merde mon
cher fils !

C'est ainsi qu’un camion de I'organisation Todt m’avait un jour déposé,
moi, ma malle, ma cantine et une tonne de produits divers aux portes de
I’hotel avunculaire. Tonton avait tonné.

— Il se fout de moi, mon frére, sans prévenir ! Les bombardements, mais
ici, mon pauvre enfant, avec la gare et le terrain d’aviation, la loufevafe,
nous avons une alerte quotidienne, et la mangeaille, mes pauvres enfants
affamés... Oh ! La ! La ! Il se débarrasse ton pere, bien dans ses manieres...
Par quel moyen es-tu arrivé, un camion, un camion allemand, mais il veut
me compromettre, ton pére, on est en province ici, tout le monde va se
demander ce que je fricote avec les occupants !

Et puis, I'ire de tonton s’était tassée : le vin, les patates, le cochon, le
tabac, le bois de chauffage de mon pere... L'ordinaire s’était amélioré...

Quant a I’herr Doktor, comme a son habitude, il avait encore eu le nez
fin et senti le vent tourner. Quelques semaines plus tard, comme par magie,
pfouit..., il s’était volatilisé en Espagne et depuis, le fantdme n’avait plus
donné de nouvelles...

Mon pere n’avait pas non plus donné de nouvelles a La Ferriére depuis
un bail, si ce n’est par de rares coups de téléphone ou par notaire interposé.
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En 42, on le vit pourtant une ou deux fois chez le baron, comme me I'avait
écrit Isabelle (qui le tenait de Gnangnan, sa grand-meére). Ses quelques
passages éclair allaient pourtant marquer profondément les événements a
venir et, au passage, aiguiller le cours de ma vie : plus jamais je n’habiterai
la Maison Dorotte, bien que I'antre fantastique de mon pére me manquat
cruellement. Je ne pense pas que lui-méme soit allé retrouver sa hideuse
maison confiée a la garde vigilante de Rotram le Lion. Méme les Allemands,
avaient renoncé a occuper la batisse lovecraftienne. lls préféraient le cocon
douillet du chateau —au grand dam du baron— et le quartier des
ingénieurs.

C'est d’ailleurs dans cette mouvance germanique que fut confectionné
dans les regles d’un art aujourd’hui disparu le dernier Papa Simon, en 1942,
par un certain Krugé-Bruyeére, soit disant remplagant de Logide et nouveau
rebouteux de La Ferriére. Nano, I'ex-conseiller général Croix de Feu toujours
maire, directeur de la Cave Coopérative de La Ferriere, pensa qu'il était bon
de renouer avec la double féte de Papa Simon, interrompue par la guerre
de 1939, I'exode de 1940 et les valses-hésitations de 1941. Il se fiait pour cela
aux symboles de la révolution nationale du Maréchal Pétain, qui préchait le
retour a la terre, les vieilles vertus des traditions paysannes, les mythes du
scoutisme préchi-précha, du salut aux couleurs avec bérets basques et
anciens combattants sortis des placards, ainsi qu'a toute la mise en scéne
nazie des fétes paiennes, le Walhalla wagnérien des cuivres, des buccins,
des torches, ces énormes mascarades de la mort et du soleil mélés, toutes
les facéties du fascisme. A I'origine, le maire avait prévu que la double féte
serait réduite a une seule (le monde était en guerre et nous étions vaincus)
et célébrée le 26 mai, jour de la Saint-Philippe de Néri, patron du vieux
maréchal qui avait fait don de sa gateuse personne a la France. Finalement,
ce fut bien en octobre, comme a I'accoutumée, que Krugé-Bruyére se mit a
I'ouvrage et dans la solitude, confectionna l'ultime Papa Simon avec les
linges, la farine et le sel, la paille les perches et la ficelle lieuse que les
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Chercheux eurent quelque mal a rassembler en cette période de
restrictions. Pourquoi donc en octobre? Curieusement, pour le
comprendre, il faut évoquer les terres rouges du synclinal et le réle joué par
un bien curieux personnage, Fritz Zabotache.

Les mines de La Ferriére, fosses deux et quatre, vivotaient cahin-caha
depuis la grande dépression économique des années trente. Avec le départ
des hommes a la guerre, elles furent fermées jusqu'en janvier 1941 puis
ouvertes a nouveau. Le moindre morceau de fer, méme de mauvaise
qualité, devait servir a 'effort de guerre allemand. Les mineurs prisonniers
furent rapatriés et des Polonais importés, triste bétail, pour travailler au
fond. L'ambiance était mauvaise. Un ingénieur allemand avait été adjoint
aux techniciens frangais, et une petite garnison feldgraii gardait ce point «
stratégique » sur les ordres d'un singulier gradé, le commandant Wolfgang
Waldseemuller, amoureux de Reiner Maria Rilke et qui parlait un francais
sans accent, presque voltairien a force de perfection; c’était un gros
bonhomme doux et somnolent qui ressemblait a Churchill ou a I'idée qu'on
se fait de Mr Pickwick, et qui paraissait prendre grand plaisir a se moquer
de lui-méme, en imitant, dans un francgais de comédie, I'officier prussien
bourré de saucisses, de choucroute et de biére, guignolade employée a sa
joie extréme avec les officiels ou il sous-entendait en roulant des yeux : « Zé
du zapotache ! Herr Burgmeister, du zapotache, gross vilain! Ach so!
Vuzillé..., hum ! hum !'». Si bien qu'a cause de ce numéro maintes fois
répété, on ne l'appelait plus que Fritz Zapotache, ce qu'il savait et ce dont il
tirait une satisfaction presqu'enfantine. C'est du pur masochisme, avouait-
il au vieil ingénieur allemand qui s'en foutait et dont le seul souci était de
s'enivrer chaque soir au « bedide vin du bays » pour entretenir sa cirrhose.
Or Fritz Zapotache n'en revint pas quand le maire le tint informé de son désir
de faire brller un bonhomme de paille, la nuit de la Saint-Philippe, sur la
colline de la Croix Rougeaud. Le bureau de la Kommandantur trembla sur
ses bases.

— C'est du Zapotache ! hurla le kommandant, du Zapotache, Moézieur le
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Burgmeister, vous voulez faire des signes ? Hé, hé ! Aux avions ennemis ?
J'interdis, Verboten !

— Alors, peut-étre juste I'enterrement, en octobre, pas de feu, juste
I’enterrement du bonhomme Simon... ? avait plaidé le maire tout intimidé.

— Oui, oui, c’est déja plus raisonnable... avait répondu Fritz Zabotache
songeur.

En fait, a la date fatidique, le commandant était revenu sur sa promesse.
« Les injonctions de la Kommandantur, le feu de la Saint-Jean ou de la Saint-
Philippe..., la montée aux flambeaux en mai, en juin, en octobre...,
I'autodafé ou I'enterrement..., du kif-kif, tans pis pour le Burgmeister..., je
gonfisque, hé, hé! Il faut que je GONFISQUE... », avait décrété Fritz
Zapotache.

C'est ainsi qu'une douzaine de fridolins enlevérent Papa Simon du
hangar communal et au pas cadencé, rigolards tout de méme, chantant :
« hali halo», le transportérent dans une grange dépendant de la
Kommandantur ou il resta enfermé, emprisonné, cadenassé jusqu'a la
Libération. Certains voulurent alors le brller en grande pompe pour
célébrer les retrouvailles républicaines, mais le conservateur des Archives
départementales, alerté, obtint que Papa Simon, dernier de ce nom, f(t
confié au musée de la Cour Carrée, ou il est encore, bien que fort mal en
point. Les visiteurs peu avertis se demandent quel intérét il peut y avoir a
conserver ce mannequin de paille tressée, épouvantail dépenaillé qui se
dresse, sorte de Dieu Terme, aux pieds du célébre escalier monumental
ceuvre de Frangois Mansard qui construisit une partie du Val-de-Grace.

En fait, et c’est la qu’intervient le docteur Albidal, le gros allemand
n’était pas arrivé par hasard a La Ferriere. Le commandant ne s’appelle pas
Fritz Zabotache, mais Wolfgang Waldseemdiiller, Wolfgang comme Wolfgang
Amadeus Mozart, et Waldseemiiller comme Martin Waldseemiiller dit
Hylacomylus, le géographe et érudit allemand né a Fribourg-en-Brisgau qui
a publié en 1507 le premier ouvrage ou le Nouveau Monde est appelé
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Amérique.

Wolfgang Waldseemdiller est né le 17 ao(t 1899 a Weimar, s’est engagé
en 1917, a eu la main droite arrachée le 21 mars 1918 lors de I'attaque
allemande contre Amiens. Pendant I'entre-deux-guerres, il enseigne le
francais puis la théologie, est nommé comme traducteur a 'ambassade de
Geneéve (Société des Nations), puis de Bruxelles, de Paris et de nouveau a
Geneve. Il « rempile » en 39, mais sans affectation militaire car il porte une
prothése, en tant qu’interprete-traducteur puis responsable dans les
services administratifs de la Région de Paris. En décembre 1941, au cours
d’une partie fine, généreusement arrosée de champagne et de cognac
frangais, il prononce des paroles ambigués sur I'avenir du Grand Reich en
présence du Général SS von Kitteral. Brutalement muté dans le service
armé avec le grade de combattant, il doit alors au docteur Albidal, et par
son intermédiaire a son excellence I’Ambassadeur Otto Abbetz, d’étre
envoyé dans un poste ridicule a La Ferriére ou il dispose d’une vieille
Mercedes, d’une VW au rebut, de quelques camions et d’un petit bataillon
pour assurer la sécurité des mines de La Ferriére. S'il conserve beaucoup
d’amis libérauy, il se fait néanmoins oublier, habite au chateau du baron et
engraisse considérablement.

Mon pére avait également joué un réle clef dans l'installation a La
Ferriére d’un autre personnage, un nouveau docteur dont l'arrivée avait
anéanti mes derniers espoirs de véritable retour a la maison Dorotte. Quand
j'interrogeai mon géniteur sur ce désastre, celui-ci m’avait répondu sur un
ton presque badin :

— Oui, en effet, j’ai loué la baraque a un confrére de La ville, un ancien
condisciple que j'ai connu pendant notre internat a Paris. Les Allemands lui
ont demandé de reprendre le dispensaire, il cherchait un pied-a-terre,
guelque chose de pas trop loin de la mine, alors, ¢a tombait bien, la bicoque
vide, pas le temps de m’en occuper, d’y aller, et puis je n’entends pas
m’offrir le luxe d’'une demeure inutile... Mais pourquoi de telles questions,
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tu t'intéresses a cette vieille maison ? Nous n’y sommes pourtant pas restés
longtemps...

J'eus des nouvelles plus précises de La Ferriere dans une ou deux lettres
d’Isabelle qui tentait de tenir une correspondance décousue car difficile
entre la Belgique et la France. Elle m’y disait qu’on comprenait mal dans le
pays ce que venait faire en campagne ce vieux célibataire endurci, qui plus
est citadin dans I’'ame. Il avait d’ailleurs conservé son cabinet en ville ce qui
rendait particulierement ardu de le joindre, les communications étant si
difficiles. De ce fait, la clientéle paternelle qu’il avait reprise s’était
rapidement étiolée mais il n"en semblait pas particulierement affecté. Il
occupait deux ou trois jours par semaine la maison Dorotte, n’en utilisait
que le rez-de-chaussée a titre de logement (et peut-étre de cabinet) ; le
reste, toujours fermé et sans chauffage retournait, m’avait écrit Isabelle (qui
le tenait de la Baronne), a I'état d’une décrépitude apparemment inscrite
dans les genes de I'édifice. D’aprés Isabelle (et la Baronne), seul le parc avait
gardé un temps une certaine allure car Rotram, que je dois avouer avoir
négligé pendant ces sombres années de guerre, logeait toujours a la poterne
et s’en occupait.

Le nouveau toubib s’occupait aussi du dispensaire des mines ouvertes
a nouveau et rendait quelques visites a des notables locaux, le baron entre
autres, ou étrangers, Fritz Zabotache et consort... Ce petit barbu jovial, trés
cultivé, toujours trés poli ou peut-étre craintif, redoutait, au dire de la
Baronne, les coléres de son époux. L'unique fois ou il s’était permis de
suggérer, timidement, que « Monsieur le Baron devrait bien..., enfin..., que
sans aucun doute..., un examen plus complet en clinique, par un spécialiste,
enfin..., une série de radiographies, d’analyses, de prélévements... », il avait
évité de justesse un bronze, modeste copie de I'amour blessé par Carpeaux
et s’était bien juré de ne plus ouvrir la bouche a ce sujet.

Le docteur Albidal, a son habitude, lors d’un dernier saut aussi
fulgurant que tardif —« Pas que ¢a a faire l... »—a La Ferriére pour régler les
papiers de location chez le notaire, avait confié a son confrére qu’il n’était
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pas besoin de radios, d’analyses, de prélévements et avait ricané
lugubrement comme il savait le faire, en montrant les dents.

— Alors, mon vieux, je vous ai connu en de meilleures dispositions ! Vous
ne voyez pas que ce pauvre Baron est foutu, un étudiant de premiére année,
sans étre trés doué, diagnostiquerait un cancer, regardez-la, cette vieille
baderne, cette maigreur, ce teint de scorsonére, il est gris mon vieux, gris.
C’est la couleur du cancer, ¢a, et le masque, ce masque, on ne lui voit plus
que les dents, une téte de mort, cancer du duodénum sans doute, affreux,
ou de I'anus, il va se conchier, on lui foutra un cul artificiel, méme pas la
peine de I'ouvrir, il est foutu... Il sent déja la mort !

— Oui, oui, vous avez raison, avait répondu le médecin un peu géné,
mais venez donc prendre un verre a la maison Dorotte, vous verrez comme
je suis installé...

— Pas le temps, mon vieux, pas le temps, ¢’aurait été avec plaisir mais
les affaires, les affaires...

— Une autre fois peut-étre...

— Une autre fois, certainement ! Et on n’avait jamais revu le docteur
Albidal a La Ferriere.
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16 LA FIN D’UN REGNE
Lundi 13 mars 1944

Le Baron Petit-Claude de la Codre est mort. Brabra, le grand boucanier
pirate de mon enfance, piégeur de rats musqués et de taupes qui m’aimait
comme un fils et que j’aimais comme mon vrai grand-pére a moi. L’occasion
est trop belle, c’est décidé, je quitte la Normandie, tonton, tantine et tout
le saint-frusquin, la marmaille, les révisions. Pour le bac, on verra plus tard...
Nous sommes en mars 1944, j’ai dix-sept ans, je retourne a La Ferriéere, pas
a la maison Dorotte mais la Barone me propose d’habiter avec elle au
chateau, je n’ai pas vu Isabelle depuis cing ans, le Baron Petit-Claude de la
Codre est mort, Isabelle sera a I'enterrement, et j’'y serai aussi.

Le train roule, tagadag, tagadag. Je mets trois jours pour rejoindre La
Ferriere. La micheline cahotante erre de voies en voies ; on s’arréte dans
des gares détruites ou en pleine campagne, pendant des heures. La police
francaise nous contréle trois fois, les feld-gendarmes deux fois. L'ausweis
de Fritz Zabotache que m’a envoyé la Barone est miraculeux. On ne me pose
aucune question. Je dors la moitié du temps. Nous sommes immobilisés six
heures dans un bled impossible. On repart, on s’entasse dans la micheline,
une fille est a moitié assise sur mes genoux, un méme de cing ans dort sur
une de mes jambes, une mémeére m’enfonce un grand panier d’osier dans
les cOtes, un type rote et sent I'ail, une autre fille vomit par la fenétre.
Terminus. Un bus a gazogéne, encore quatre heures pour La Ferriere. Trois
jours de voyage, le tour du monde, le havre, la paix... Mon Dieu, faites qu’on
me foute la paix ! Le car cahote, crache, renacle, pétarade. Il pleut a verse.
Faussadard, le charron-mécanicien, me reconnait :

— Bien le bonjour, M’sieur Grisisgli, de retour au pays ? Ca fait une paie,
vous venez pour |'enterrement, sans doute ? Ce pauvre Baron tout de
méme, I'était pas si vieux, le cancer, forcément avec cette mauvaise
nourriture, tous ces ersatz, la saccharine... Et comment va Monsieur votre
pére ?
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Le car pétaradant du pere Faussadard cracha un ultime nuage de fumée
acre et s’arréta devant la mairie. Le gazogéne empestait et les voyageurs
sortaient en titubant, a demi intoxiqués. Dans la carriole, malgré les vitres
rafistolées, les joints desséchés, I'odeur était intolérable. Outre celle propre
a la lente combustion du charbon de bois, plus nocive et plus sournoise, le
bus sentait le caca de poule, le savon synthétique, le tabac de fabrication
locale et le suint de personnes mal nourries et peu lavées.

— Je vais vous descendre votre valise, M’sieur Grisisgli, dit Faussadard.

Tel était I'encombrement de sa patache qu’il avait di forger sur le toit
une sorte de galerie ou I'on arrimait tant bien que mal les bagages des
voyageurs. Le temps était fini ou I'on pouvait emprunter le petit Decauville
de la mine. Fritz Zabotache en avait interdit I'accés aux civils et seuls
quelques troufions teutons accompagnaient aux péniches le minerai
destiné a forger I'acier victorieux du Reich de mille ans. Valise en main, je
partis a pied vers le chateau. A La Ferriére, les brumes de mars n’en
finissaient pas de s’effilocher entre les vallons dodus, nées de la riviere et
des ruisseaux, retenues par les bois serrés. Le parc du chateau était tout
enveloppé dans ce suaire frissonnant, mou, qui s’étire en vague, ondule au
falte des futaies et stagne cotonneux dans les chemins, comme pris au piége
de sa propre masse. Il faut attendre les vents d’avril et les premieres
apparitions d’un soleil malade pour que les brumes s’éloignent vers le
marais, la tourbiére, 'ancienne mine ou elles stagneront jusqu’en mai. Dans
ce nuage tremblotant, tout devient faux, instable, comme les paysages
violemment éclairés de l'intérieur et vus a travers une vitre grasse de
poussiere, fantasme de paysage, illusion de vie —Flou—. Une VW de
I'armée allemande, haut perchée sur ses roues a larges cannelures, toute
bariolée des couleurs terreuses du camouflage, les bruns passés, les verts
délavés, était arrétée sur la pelouse prés de la statue de femme nue. Les
pneus avaient laissé une empreinte profonde, proprement dessinée dans
I’herbe détrempée. Il fallait que Brabra f(t bien malade pour permettre aux
Allemands de saloper ses pelouses. Il est vrai que depuis la guerre, le parc
n’était pas entretenu et que, peu a peu, les gazons ras s’étaient transformés
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en champ de ronces, d’ombelliferes et de mille autres plantes folles. Une
vieille Mercedes grise des services officiels allemands était arrétée au bas
de la terrasse et de son escalier a double volute. Toutes les persiennes du
chateau, a I'exception de celles des communs, du salon et de la petite salle
a manger, étaient closes. Sur la terrasse, une sorte de lichen verdatre
salissait la pierre et les dalles glissaient sous le pied. D’une gouttiére
déglinguée, I'eau de pluie avait coulé sur la facade en longues trainées
brunes. Le chateau se mourait et Brabra était mort. Grisisgli actionna la
chaine qui commandait la cloche, cette cloche qui jadis rythmait la vie du
chateau, appelant les enfants aux repas, les attardés pour le bain, suivant
un alphabet sonore mis au point par Brabra. La cloche s’agita vainement sur
son axe : le battant avait disparu. Grisisgli hésita sur le seuil. Il n’osait entrer
directement dans le hall sans y avoir été invité.

— lIs doivent veiller le mort, pensa-t-il.

En évitant les flaques d’eau et les mousses glissantes, il se dirigea vers
les cuisines et frappa quelques coups timides a la porte vitrée de la petite
salle a manger. Comme on ne lui répondait pas, il entra. La grosse Ninine
était 1a, assise dans le fauteuil rouge. Elle était absolument immobile, les
mains posées sur les cuisses, la téte penchée, des meches de cheveux gris
lui couvrant les yeux.

— Ninine, dit-il, c’est moi Grisisgli, et il referma la porte doucement,
comme pour ne pas réveiller la vieille femme qui semblait dormir.

— Grisisgli..., dit-elle, mon Grisisgli.

Elle ne bougea pas, nouvrit pas les yeux. Elle agita seulement un peu
une main, énorme, sur le tablier gris.

— Grisisgli... Sa voix était brisée, sanglotante et, pour la premiere fois,
Grisisgli se rendit compte que Ninine devait étre trés vieille et tres fatiguée,
et gu’elle ressemblait a Krivai-Vulgue.

— Monsieur est mort, reprit-elle, de sa voix cassée par les larmes, le
pauvre Monsieur est mort. Déja, il ne mangeait plus, il rendait les aliments,
méme les ceufs frais et la purée sans beurre, il buvait du vin sucré et
devenait tout jaune et tout sec. Grisisgli, il souffrait le martyr mais ne se
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plaignait pas. Quelquefois, je le surprenais a serrer les dents, a trébucher,
se tenir au dossier d’'une chaise, mais jamais il ne se plaignait. Avant-hier
matin, il m’a appelé ainsi que Vermeulen, dans son bureau ou il couchait car
il ne pouvait plus monter les marches du grand escalier, et I'ascenseur est
détraqué car on n’a pas trouvé de pieces pour le réparer. Et Monsieur nous
a dit : « J’ai mis mes affaires en ordre, je vous ai couché sur mon testament,
vous prendrez soin de Madame. C’est fini mes amis, je vais mourir et elles
arriveront trop tard. J’aurais voulu voir ces Boches chassés du pays, mais je
n’ai plus de force, plus de sang. Vermeulen, va chercher le curé ». Et
Vermeulen pleurait comme un gamin : « C'est un peu de fatigue, Monsieur
le Baron, rien qu’un peu de fatigue... ». « Et moi je vous dis d’aller chercher
le curé sur le champ, Vermeulen ! Aide-moi a m’allonger, Ninine, inutile de
déranger Madame, elle n’en peut plus. Ninine, écoute bien : tu vas dire a
Madame de faire venir Grisisgli au chateau pour veiller sur elle, tu
m’entends bien Ninine, tu me promets, hein ? Voila, quand Madame s’est
levée a midi, Monsieur était mort et je lui ai répété les paroles du Baron.
Elle a dit oui d’un air hébété. Et elles sont arrivées trop tard, Isabelle et sa
meére. C’'est ce Boche qu’on appelle Fritz Zabotache qui a été les chercher a
la gare. C'est grace a lui qu’elles ont obtenu un laisser-passer pour venir de
Belgique, et toi le tien. C'est un bon Boche, dans le fond, et il apporte du thé
a Madame.

— Ou sont-elles, elles ? demandai-je.

— Madame Angélique est au salon avec sa mere et le Boche. Monsieur
le Baron a exigé qu’on ne le veille pas. Isabelle est dans le parc.

Je courais, je n’avais pas revu Isabelle depuis cing ans. Je courais, les
larmes aux yeux.

Dans le salon, on a roulé les beaux tapis d’Aubusson, les savonneries
épaisses. Devant la cheminée de marbre blanc, Louis-philipparde,
Vermeulen a installé sur une plaque de téle pour protéger la marqueterie,
un énorme Godin pansu qui avale gouliment les arbres du parc. La baronne
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Philippine est enfouie dans un fauteuil crapaud qui 'absorbe presque
totalement. Elle est revétue d’une longue robe noire, épaisse qui lui couvre
les pieds posés sur un coussin. Elle a caché ses cheveux blancs sous une
mantille espagnole au réseau serré qui lui descend sur les épaules. Son petit
visage de porcelaine est inexpressif. Sa fille Angélique, elle aussi est vétue
de noir, un tailleur strict sur un chemisier violet. Le gros allemand, Fritz
Zabotache, lui fait face. Son énorme derrieére compressé dans le drap vert
de gris déborde de la ridicule chaise Louis XVI. On sent que ce derriere-la est
fait pour un fauteuil.

Madame Angélique est curieusement surprise par ce gros Allemand qui
parle avec tant de piété de Ronsard, de Verhaeren, de Maéterlinck et de son
cher R M Rilke, qui adore la musique de Mendelssohn, et surtout I'opéra,
passion qu’il partage avec la Baronne et le nouveau médecin qu’il a trouvé
pour le dispensaire de la mine.

De sa voix douce et modulée que vient a peine effleurer un accent
chantant plus bernois qu’allemand, Wolfgang Waldseemdiller explique aux
deux femmes que, dans le grand malheur qui les touche, il se plait a espérer
qu’il lui sera facile auprés de ses amis de 'ambassade allemande a paris,
d’obtenir une prolongation de ce misérable morceau de papier.

— Mesdames, nous croulons sous une paperasserie démente et je pense
gue le Docteur Albidal, cet excellent ami, ne manquerait pas lui aussi...

— Le Docteur Albidal est en Espagne, dit Grisisgli, et toutes les tétes se
tournent vers lui et vers Isabelle qui viennent d’entrer.

— Jacques, 6 mon petit Jacques, tu es donc venu, murmura la baronne.

Grisisgli s’incline et lui baise la main, diaphane et glacée, comme une
main de cire.

— Cheére Gnangnan, pauvre Brabra, excusez-moi, je..., je I'aimais si fort,
je..

— Le Bon Dieu I'a rappelé a lui, comme il ne tardera plus a m’appeler.

— Maman, soyez raisonnable, dit Angélique.
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— Meére, dit Isabelle, permettez-vous que je montre a Jacques sa
chambre et que je 'accompagne jusqu’a la maison Dorotte, il souhaiterait y
faire un saut ?

— Ettu reviendras seule, es-tu folle ? La nuit tombe rapidement en cette
saison...

— Je reviendrai avec elle, Madame, je veux simplement saluer Rotram
gue je n’ai pas vu depuis fort longtemps.

Angélique haussa les sourcils, interrogateurs.

— Grisisgli, mon petit, tu arrives bien tard, murmura la baronne d’une
petite voix chevrotante. Rotram le lion n’habite plus la poterne, il a disparu
on ne sait ou, il y a quelques temps, certains parlent du maquis... Depuis le
début de la guerre, Krivai-Vulgue ne va plus la-bas, le parc est a I'abandon.
Quant a la maison, vous ne pourrez guere y entrer : le rez-de-chaussée est
occupé par le remplagant de ton pére, un homme agréable au demeurant
mais un médecin bien quelconque, et le reste est, parait-il, dans un état de
délabrement bien avancé... Si le cher Henri-Charles voyait ¢a !

— Ah... Rotram n’est plus a la maison Dorotte... Je m’en veux de |'avoir
négligé a ce point ces derniéres années.

— Nous ne veillerons pas, Grisisgli, repris la Baronne, Brabra ne le
désirait pas. Mais j’aurai envie moi aussi de te voir ce soir, nous avons tant
a nous dire depuis quatre ans, et jaurai également a te parler de notre
proposition, a Brabra et moi-méme. Allez, soyez sages, rentrez de bonne
heure, vous étes des grandes personnes, mes enfants.

Dans le froid un peu piquant de cette belle aprés-midi d’hiver, Isabelle
et Grisisgli cheminent en discutant.

— Moi, a la place du nouveau médecin, j'aurai peur dans cette grande
affreuse bicoque, tout seul..., dit Isabelle. Tu n’aurais pas peur, toi ?

— Dans mes réves, toute la maison est a moi et je n’y suis pas si seul...
Les fantomes ne font pas de bruit, Isabelle et je les aime bien, mes
fantémes. Apres la vie en commun chez mon oncle et ses dingues de gosses,
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une cure de solitude et de silence ne me ferait pas de mal... Dommage que
la maison Dorotte soit occupée. J'ai besoin de mettre un peu d’ordre dans
mes idées. Je suis a nouveau seul, orphelin, mon pére en vadrouille et la
guerre aux portes, il va me falloir choisir, mais choisir quoi ?

— Pour l'instant, tu ne dois pas hésiter et préparer ton baccalauréat.

— Tu parles comme mon pére, mon oncle. Vous étes tous les mémes,
sérieux, pratiques et obstinés. La guerre change de visage, bientdt nous
serons submergés, peut-étre ne survivrons-nous pas, serons-nous engloutis,
mais vous...

— Grisisgli, je ne veux pas... Je t'interdis de me parler comme ¢a...

— Bon d’accord, d’accord... Mais vous étes inscrits dans la vie comme
une ligne d’écriture sur une page d’écolier, a la mode de dans le temps,
pleins et déliés, plume Sergent Major, pratiques et tenaces... Tu as raison,
Isabelle, dans un monde raisonnable et sans équivoque, mais aujourd’hui
tout est faux semblants, cauchemar, vision, rien n’est certain, sar, stable ;
mais le moment vécu existe, encore un peu et tout aura changé, nous
n’avons pas d’avenir Isabelle, pas la moindre parcelle d’espoir, pas de ligne
d’horizon a franchir ni méme a atteindre, des morts en sursis, des vivants
oubliés, demain tu repars pour Bruxelles et ton train peut ne jamais arriver,
demain un avion en difficulté peut larguer ses bombes sur La Ferriére pour
s'alléger et regagner sa ligne, demain les terroristes peuvent venir me
fusiller, moi le fils d’'un collabo... Et tu me conseilles gentiment de passer
mon baccalauréat... Quelle dérision !

— Je ne te reconnais plus ! Tu es si dur, si amer, presque méchant.

— J'aicing ans de plus, Isabelle, cing années si lourdes qu’elles comptent
double et pourtant, si I'on y pense, elles ont passé légéres, comme un voile,
une sorte de brouillard, inconsistantes, pas un drame, pas une ride. Je n’ai
jamais été aussi libre ! Mon pére ne s’occupait plus de rien, il avait ses
affaires, mon seul chagrin était ton absence...

— Moi aussi, je ne suis plus une petite fille. Mais toi, tu es sans espoir,
tu ne crois pas en nous, et moi je ne suis qu’espoir et je veux étre a toi quand
la paix sera revenue, je veux que nous nous mariions, je veux un bonheur
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tranquille, une maison avec des fleurs et des enfants, une famille, je veux
des livres et des disques, des vieux meubles cossus et brillants, des tapis
chauds, des peintures modernes aux murs et des fleurs, des tas de fleurs.

— Ma pauvre Isabelle, murmura Grisisgli.

Il avait envie de pleurer sur ce bonheur entrevu qui n’était pas pour lui,
ce réve ébauché de gamine bourgeoise, gatée, comblée, habituée au luxe,
a la facilité que procure I'argent, malgré la guerre, les restrictions, les
bombardements.

— Embrasse-moi, je suis heureuse.

Main dans la main, ils arrivérent sur la petite butte dominant [égerement
le parc et la grande batisse solitaire. Alors que le jour commengait a décliner,
aucune lumiere n’était allumée, ni dans la poterne d’entrée, ni plus loin
dans la haute maison de maitre. Le silence était complet et ils s’assirent dans
I’'herbe pour observer quelques instants I'édifice que I'absence de tout
mouvement, de tout bruit rendait encore plus étrange, plus intimidant. La
maison Dorotte n’est déja plus que le souvenir d’'une maison. Peu a peu, elle
retourne a ses mauvaises origines de bicoque démente, prise dans les sept
cercles infernaux de la démonologie. Claude Seignolle I'aurait aimée, telle
gu’elle était avant le passage du docteur Albidal et telle qu’elle redevenait
aprés son départ, un grand bloc de pierre meurtrie, un labyrinthe de
couloirs morts, la rencontre glacée de tous les courants d’air, I’écho de tous
les grincements, chuintements, pleurs et sanglots. Elle porte encore en elle
le dernier drame qui, avant guerre, éclata soudain entre ses murs, comme
un ceuf couvé trés longtemps et qui vient a terme. La chute de la maison
Dorotte fut précipitée par la haine enclose dans chaque personnage, le
docteur Albidal, Grisisgli...

— Il n’y a pas un chat, le Docteur doit étre parti faire sa tournée, dit
Isabelle en frissonnant. Comme c’est laid, lugubre...

— Elle n’a pas changé, toujours hautaine et sombre. Mais tu vois, je
t’avais bien dit que les fantdmes sont trés discrets...
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— Imbécile, va ! Viens, on va se faire prendre par la nuit et je ne veux
pas étre en retard pour le souper. Il ne faut pas que Gnangnan s’inquiete,
elle est déja assez triste.

Le village tout entier assiste, recueilli, silencieux, a I'enterrement de
Brabra. C'est un spectacle assez extraordinaire qu’un enterrement a La
Ferriere, une procession séculaire aux rites toujours respectés, servis par
des acteurs qui se repassent les réles et les accessoires de mere en fille, de
pére en fils. Le corbillard, comme le chariot a ordure et la pompe a feu, était
propriété de la commune. Chaque année, Zonguet le Bossu, homme a
toutes mains de la municipalité, le repeignait en noir et tragait au pinceau
fin les filets d’argent. Le débarbouillage du corbillard avait toujours lieu
avant les moissons, au beau temps, époque ou I'on n’avait pas trop le temps
de mourir. Depuis la guerre, Zonguet avait du mal a trouver de la bonne
peinture noire et celle que Nano le maire se procurait au marché paralléle
ne valait pas tripette. Elle s’écaillait en squames verdatres et il aurait fallu
pour bien faire repeindre le corbillard deux fois I’an. Pour I'enterrement du
baron, bien qu’on ne soit qu’en mars, Zonguet a passé une couche de noir
juteux arrosé de beaucoup de siccatif. Les chevaux, un noir et un blanc
pisseux, sont prétés par Tanesrauft Téte de Flammes, le pére a I'Evangeline,
celle qui fait la putain avec les Allemands, méme qu’a la mort de Dudule le
cafetier bégue, elle a racheté le bistrot avec la « dote » que lui a laissée
M'’sieur Faboulas avant d’étre envoyé en Indochine. Avant la guerre, les
deux chevaux étaient noirs, le second était a Sixte Utah le fermier, celui qui
avait été enfoudré par Zurbaritze de Logide. Le cheval était crevé peu apres
son maitre. Tanesrauft le garde champétre conduit I'attelage, perché sur un
petit siege comme un conducteur de fiacre, coiffé du bicorne noir a plumet
blanc. Les chevaux connaissent bien la route de I'église et du cimetiére et
traversent a petits pas, sans tenir compte des cris et des sifflements de
Tanesrauft soll comme a I'habitude. Devant les chevaux, le vieux curé,
précédé d’un enfant de choeur en aube de deuil portant une croix et suivi
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de Peipauss le bedeau qui chante, lui-méme encadré par deux enfants de
choeur portant I'un le bénitier et son goupillon, I'autre I'encensoir qu’il
balance a la volée. Les cordons du poéle sont tenus par, un: Monsieur
Antoine-Philippe Nano le maire ; deux, Maitre Dancinas le notaire ; trois,
Faussadard le charron-mécanicien qui répare la voiture du baron et quatre,
I’affreux Vermeulen qui sanglote. Derriére, viennent Philippine Petit-Claude
de la Codre en grand deuil, Angélique et Isabelle en noir et sans voile —ce
qui fait jaser—, Grisisgli et Ninine Vermeulen, puis tous les gens du baron,
ses serviteurs et ses fermiers, puis toutes les femmes de La Ferriére, Krivai-
Vulgue boitillant en téte, puis les hommes. Alarmé par la fatigue de la
baronne, le bon Wolfgang Waldseemuller a proposé aux dames de suivre le
cortége dans la vieille Mercedes allemande. Philippine a refusé en
prétextant que cela ne se faisait pas en France, mais surtout par crainte du
qgu'en dira-t-on. Ce n’est pas le moment d’exciter les terroristes.
Waldseemuller a envoyé une couronne de fleurs sans marque distinctive et,
par discrétion, ne parait pas a la cérémonie. L’absoute traine en longueur.
L’église est glaciale. A I’harmonium, une vieille demoiselle triture des notes
mauves et chante les couplets innombrables du Dies Irae. Peipauss le
bedeau chante une octave en dessous. Quelques enfants de Marie et les
bonnes sceurs de I'école libre reprennent au refrain, « Dies irae Dies illa
solvet et lalala... ». Grisisgli se surprend a siffloter et fait semblant de
toussoter dans ses mains jointes. Lasse d’étre debout, la baronne s’est
agenouillée sur le prie Dieu. Isabelle a les yeux rouges. Angélique renifle a
petits coups spasmodiques. L’église n’est pas pleine. A La Ferriére, seules
les femmes assistent au service religieux, les hommes attendent sur la place
ou au cimetiére. La plupart vont au bistrot, noyer leur chagrin dans le vin
blanc ou féter « ¢a » a la santé du défunt : au choix. A La Ferriére, pour les
hommes, la mort n’a pas tellement d’'importance. On a vu mourir des
mineurs, des Polacks et le souvenir de la grande catastrophe n’est pas
encore effacé. Le baron, bien s(r, c’est du beau monde, il n’en meurt pas
souvent de ce style au pays, mais depuis la guerre, avec les prisonniers, les
magquis, les Boches, ¢a va, ¢a vient, ¢a disparait, on ne préte plus tellement
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attention, chacun pour soi. Le baron parti, demeure la baronne. Au
cimetiere, la famille se place en rang d’oignons devant la grande grille pour
les remerciements. On ne peut y couper. Grisisgli cherche a se défiler.

— Restez avec nous Jacques, ordonne Angélique.

Il serre des mains et des mains, regardant sans les voir des visages
grimagant de vagues condoléances, retenant des bribes de conversation,
des commentaires : « Le chef de cabinet du Préfet, Maman... » ; « Merci
Monsieur le Maire... » ; « Ma mére n’en peut plus... » ; « Ma voiture, bien
gu’inconfortable, est a votre disposition, le gazogéne vous savez... » ; « Vous
étes trop aimable... » ; « Dans le grand deuil qui vous frappe, la pensée de
Dieu... » ; « Monsieur le curé veuillez passer au chateau, demain midi, nous
réglerons tout cela, tout cela, tout cela.. ». Seule Angélique parle.
Gnangnan prie. Elle ne tend pas la main, un léger signe de téte signifie
gu’elle reconnait son interlocuteur, qu’elle le remercie de ses condoléances.
Isabelle aussi incline la téte, les mains croisées derriere le dos. Les pas
grincent sur le gravier et la foule qui défile fait un bruit de feuillage alors
qgu’a l'arriére plan, presqu’en sourdine, on entend la terre pelletée qui
tombe sur le bois du cercueil, puis, lorsque celui-ci est recouvert d’une
couche d’humus, le crissement bref du fer dans le tas de terre a coté de la
tombe et les souffles conjugués de Zonguet le Bossu et Tanesrauft qui
balancent hardiment la mauvaise glébe rouge dans le trou. De temps en
temps, le fil de la pelle heurte une caillasse dure, le métal crie et sa
stridence, irritante comme le passage des ongles sur une vitre, énerve les
poils de la peau.

— Il faut que cela finisse, murmura Isabelle, je suis a bout.

Les dernieres personnes ont quitté le cimetiére ou se sont égaillées dans
les allées pour rendre un brin de visite a leurs propres morts, une occasion.
Angélique entraine sa meére vers la sortie. D’autorité, Vermeulen a saisi le
bras libre de la baronne. Il ne I'aide pas, il la porte.

— Venez les enfants, dit Angélique, Monsieur le Maire nous rameéne au
chateau.

— J'ai besoin de marcher, répond Isabelle, nous reviendrons a pied.
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— Ne tardez pas trop...

Isabelle se dirige vers la tombe a demi comblée. Zonguet et Tanesrauft
se sont accordé une pause. Le bossu se torche les lévres, du dos de la main.
Les fossoyeurs ont tombé la veste et viennent de boire un coup. Tanesrauft
a enlevé son bicorne a plume et en a coiffé une croix proche. De sa main
gantée, Isabelle saisit une poignée de terre et la lance dans le trou puis elle
tape dans ses mains pour enlever la trace rouge sur la peau noire du gant.

— Pauvre Brabra, dit-elle.

Grisisgli préleve une fleur rouge, un gros ceillet, sur une couronne et la
lance a son tour. Pauvre Brabra... Grisisgli serre les dents. Il ne veut pas
pleurer mais il sait bien, lui, qu’il a la larme facile. Dans cette occasion, ne
serait-ce pas plutdt sur lui-méme qu’il s’attendrirait ? Il le pense bien un
peu, confusément. Jadis, lors de la féte de Papa Simon, a l'instant ou la
voiture automobile du docteur Albidal avait heurté le bonhomme de paille
contenant le cadavre de Sixte Utah enfoudré et lorsqu’il avait vu, avant de
s’évanouir, Zurbaritze de Logide fuir a travers champ, Grisisgli, d’'un seul
coup, avait compris que son enfance s’achevait et que, porté dans les bras
du grand homme noir, il entrait dans un monde différent. Devant la tombe
fraiche de Brabra, d’ou s’éléve I'odeur fade de la terre remuée, celle
persistante de I'encens et le parfum entétant des couronnes d’ceillets, alors
gu’il tient la main d’Isabelle, Grisisgli saisit que le temps de I'adolescence
est clos, lui aussi, qu’il devient brutalement un homme avec des problemes
d’homme. Aucune illusion ne I’habite, aucun espoir auquel se raccrocher,
aucune vision de I'avenir, son avenir, simplement un long et sinueux tunnel
dont les coudes perpétuels cachent une aube vague, une feinte promesse.
« Plus rien a attendre... », se dit-il. Il sait déja que son pére ne reviendra
jamais d’Espagne, qu’il I'a une nouvelle fois abandonné, qu’il est lui le
malheureux Grisisgli a nouveau aussi orphelin que le momignard élevé par
des nourrices paysannes. Il comprend que jamais il ne passera son bac et
que, sans doute, il n"épousera pas Isabelle. Il est fait pour errer, comme son
maitre, son vrai pére, Zurbaritze de Logide, fils de notaire et magicien qui a
couru le monde, visité I’Afrique, caboté entre les iles et, aprés une longue
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course, est venu mourir a La Ferriere, dans les marais pourris, la téte
dévorée par les charognards.

— Jai une tombe a visiter, dit Grisisgli et il entralne brusquement
Isabelle qui, achevant peut-étre une priére, n’a que le temps d’esquisser un
rapide signe de croix. Parmi les couronnes et les fleurs déposées pres de la
fosse ol repose le baron, Grisisgli choisit un bouquet modeste déposé sans
doute par une fermiere.

— Brabra n’y verrait pas d’'inconvénient, murmure Grisisgli, c’est pour
un autre ami...

— Ou va-t-on ? demande Isabelle. Pourquoi cours-tu ? Explique moi a la
fin...

— Rien a expliquer, dit Grisisgli, on enterre nos morts.

Rotram le Lion avait entretenu régulierement la tombe anonyme de
Zurbaritze de Logide, une simple excroissance de terre plantée de gazon et
aussi d’un conifere nain, pas de croix, pas de stele, pas de couronne..., un
joli jardin sur le ventre, avait dit Rotram, lui qui aimait tant la nature. Si le
petit sapin est toujours d’un bleu vif, I'herbe est bien haute et on devine a
la présence des chiendents et des picris que I'entretien de cette minuscule
« pelouse anglaise » n’a pas été fait au moins depuis I'année passée.

— Une tombe abandonnée, dit Isabelle, c’est qui ?

— Gnangnan avait raison, Rotram doit étre parti. Il n’aurait jamais laissé
la tombe de Logide sans soins, dit Grisisgli en arrachant une poignée de
broussailles jaunies par I’hiver.

— Ce n’est pas grave, quelques herbes folles, cela fait encore plus
sauvage...

— Tu as peut-étre raison, ¢a continue méme si Rotram est parti, méme
si Logide et Brabra sont morts...

— Tu ne peux tout de méme pas comparer ce...

— Tais-toi Isabelle, je t’en prie, tais-toi ! Ne dis plus rien, je t’en prie...
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Tout ce qui renait de La Ferriere, dans la sueur aigre de mes mauvais
réves, a I'abri des paupiéres fripées, tout ce temps au go(t de salpétre, cette
éternelle langueur moite et ces brouillards d’automne, les sifflements du
vent dans les futaies du parc du chateau, les fantdmes que I'on devinait
passer sur les pelouses du parc, le bric-a-brac romantique de I'adolescence,
les chagrins mievres et les vers médusés, les petits poemes larmoyants a
I’Alfred de Musset, les griseries diaprées, les cheveux qui dansent lus dans
Baudelaire et les révoltes rimbaldiennes, et le spectre desséché de
Philippine Petit-Claude de la Codre se balangant, chantonnant, dans son
fauteuil d’osier, et le claguement des bottes des Allemands dans le village
désert, et les yeux caves des enfants Pollack nourris de rutabagas, et
I’habitude que j'ai prise, la, en cette fin de guerre, de boire seul, de boire et
de boire encore, pour sombrer dans le mi-réve, cette vie presqu’inventée,
je la sens, je la sais. Cela fait déja quelques semaines qu’lsabelle et sa mere
sont reparties en Belgique. L'amour est morte, ou presque. La Barone
s’étiole, je recolle les morceaux, tant bien que mal, je devrais le faire pour
moi. Le moral est bas, on se le remonte avec Ninine...
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17 NOUS NE SOMMES TOUJOURS PAS LIBERES...
Mardi 15 ao(t 1944

De 43 a I'été 44, le temps glisse au chateau, sans vagues, et m’emporte
dans le flot quotidien des soucis et des habitudes. 15 aolt 1944 : Le canon
tonne aux portes. La radio crachote, la plupart du temps inaudible, entre les
coupures de courant. Nous avons pu capter de vagues nouvelles, peut-étre
des bobards... Les Américains seraient par la, du c6té d’Orléans, ou de Giens,
ou de Briare... La B.B.C. conseille de ne pas s’affoler. Ninine cahin-cahatte
dans la cuisine. Elle laisse entendre avec désapprobation qu’au jour
d’aujourd’hui la Sainte Vierge s’abstiendrait de monter au ciel avec ces
avions qui passent et repassent. « On a vite fait de prendre une bombe sur
la goule », commente-t-elle. Les avions dans le ciel bleu... La haut,
minuscules, des miroirs a alouettes, des jouets pour les gosses, des jouets
en papier argenté. « Dommage qui souaillent si dangereux!», comme
disent les gens du patelin. La Ferriere est sortie de son apathie, moi pas. Ce
n’est pas la grande forme. J'ai les jambes en flanelle, les muscles mous et
quelques bonnes marches a pas tranquilles dans la campagne me font le
plus grand bien : quelques aff(its aux canards des marais, quelques chasses
aux garennes et a la perdrix de vigne, passez muscade...

Cette aprés-midi, je suis monté en Tue-Chien. Il le fallait. Je ne sais quelle
horrible affection m’attache a ce lieu. Le souvenir toujours vif de Logide ?
D’Utah Sixte I'enfoudré ? Pourtant la malédiction s’y trame. L’homme qui
d’aventure revient sur un lieu magique ou il a vécu petit enfant ne s’y
reconnait plus. Tout est rabougri. Tel chéne géant s’est transformé au cours
des décennies en cet arbre nain, telle montagne escarpée n’est qu’un
maigre rocher, tel désert immense une lande maigriotte, tel fleuve
tumultueux un ruisselet. Je ne m’attendais pas a retrouver Tue-Chien tel
gue j'en avais gardé le souvenir : un haut toit désolé semé de caillasses d’un
rose artificiel de charcuterie louche ; c’est bien, comme le disait Logide, le
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terrible couvercle de la marmite du diable, I'appel du noir, de I'incroyable,
de I'au-dessous... paysage mort, lunaire. La maigre source est presque tarie,
le caniveau et le bac construits jadis par mon bon Logide sont comblés par
les aiguilles de pin et I'lhumus. La baraque a I'abri du grand conifere est
toujours debout mais portes et fenétres béent.

A la mort si tragique de Logide qui marque la fin de mon enfance, La
Ferriére est restée quelques temps sans sorcier. Je crois fermement que
mon « vrai » pére aurait souhaité que je lui succéde, arrivé a I’age adulte. Je
me berce peut-étre d’illusions mais le sort, de toutes maniéres, en a décidé
autrement. De nos jours, les taupiers, les sorciers, les jeteux de sorts ont
disparu de nos campagnes. Il est difficile de rencontrer un véritable
rebouteux. Tous ces messieurs vont en ville et, faux médecins, ils
s’adonnent a la radiesthésie, au magnétisme et autres foutaises. Le
merveilleux, pour plaire, se pare des défroques du scientisme. Pourtant le
docteur Albidal lui-méme prétendait qu’il n’y avait pas mieux que les
rebouteux pour réduire une fracture, soulager d’une entorse et guérir
promptement d’une colique d’automne. Quelques temps avant la guerre —
je ne connais pas la date exacte car ma maladie m’avait éloigné de La
Ferriecre— un gnome hargneux, hirsute et puant, moitié négre, moitié
Chinois, sans demander I'avis de personne, s’était installé en Tue-Chien.
Krugé-Bruyére était un vilain bonhomme, venu du nord et j'appris plus tard
gu’on avait raconté, a voix basse, qu’il trafnait aux basques une méchante
affaire d’avortement et de chantage et qu’il sortait « tout drét » de prison.
Quoiqu’il en soit, il connaissait le secret des simples, touchait les malades et
les vaches en mal de veau, conjurait les sorts comme un honnéte sorcier et
fabriqua consciencieusement le dernier Papa Simon avec Krivai-Vulgue.
Mon pére parti a la Capitale, en I'absence de praticien, il tint presque le réle
de médecin officiel. En 1939-40, on le dit de la « cinquiéme colonne », cette
évanescente organisation d’espions allemands, mais on n’en dit pas plus
car, quelques mois plus tard, une violente épidémie de fievre aphteuse
désola le cheptel des environs. Krugé-Bruyere remplaga également le
vétérinaire mobilisé et, a la surprise de tout un chacun, se montra fort habile
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et désintéressé. Les plus acharnés de ses détracteurs prétendaient qu’il
avait jeté un sort tournant aux bovins afin de mieux offrir ses services. Les
Bouja de Courteille n’étaient pas les derniers a crier aux alentours qu’ils
auraient la peau de ce malfaisant mais vinrent le supplier d’intervenir quand
leurs frisonnes furent atteintes. Krugé-Bruyére ne se déroba pas et les
vaches en réchappeérent grace aux soins plutot conventionnels prodigués
par le sorcier. Krugé-Bruyére ne se mélait pas a la population. Il ne semblait
pas avoir d’amis, ne buvait pas le coup chez Dudule. Un sauvage ! Pourquoi
fut-il fusillé par les S.S. allemands en 43, dans une carriere désaffectée sur
la route de Saint-Gyr-les-Rolons et son cadavre laissé sur place sans
sépulture, abandonné aux charognards, aux raveux, aux corneilles et aux
buses ? Nul ne le sut vraiment. Les S.S. firent une bréve apparition en Tue-
Chien, vidérent la baraque, emportérent deux camions de matériels
disparates, et méme le squelette d’Ursule. Aucune explication ne fut
donnée, méme par le brave Fritz Zabotache. Le bruit courut, un instant, que
Krugé-Bruyeére était un espion anglais et qu’il possédait un poste de radio
émetteur-récepteur... D’autres parlaient de résistance... Aucune preuve ne
fut apportée. Les gens de Saint-Gyr, au bout de quelques semaines,
enleverent la charogne du sorcier et I'enterrérent dans un coin de leur
cimetiére, loin des chrétiens, une simple fosse sans croix, sans stele, sans
nom... Les orties recouvrirent la tombe et on ne parla plus du mystérieux
sorcier, mort pour qui ? Mort pourquoi ?

La cabane est vide, comme récurée. Tue-Chien est toujours un monde
affreusement désert, une faille dans la joyeuse arlequinade des vallons qui
cernent La Ferriere, un gros morceau de roche grisatre, entouré de sapins
noirs si serrés qu’ils forment une grille élémentaire qui rebute les plus
courageux. J'avais faim, j'étais triste. La cabane était morte. Jessayais
pendant de longues minutes de me souvenir de I'endroit précis ou était
installée Ursule. Je savais bien qu’il fallait compter onze carreaux vers la
droite et cing vers la gauche, et encore trois vers la droite, mais on ne
distinguait a peine le carrelage sous la couche de crasse et de boue. Les
aiguilles de pin portées par les mauvais vents des solstices jonchaient le sol.
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Du pied, j'ai raclé les ordures amoncelées et, tout-a-fait par hasard, j'ai
soulevé la plaque rouge de terre cuite octogonale, la porte du coffre-fort de
Logide. L'argent n’était plus |a !

Le mercredi 16 aolt 1944, nous ne sommes pas encore libérés.
Vermeulen tourne comme un lion en cage.

— Qu’est-ce qu'’ils foutent ? Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? ne cesse-t-il
de répéter.

Les gens s’affolent. Voila d’ailleurs «qu’on» nous a coupé
complétement I'électricité. Krivai-Vulgue, a qui j’ai rendu visite au village, a
retrouvé une lampe a pétrole, mais plus de pétrole. Un « client » lui a
apporté une lampe a carbure, mais plus de carbure. Finalement, Krivai-
Vulgue a confectionné des bougies avec du suif et des méches non soufrées.
Ca pue atrocement le cochon grillé et n’éclaire rien. Chez Gnangnan, je
m’esquinte les yeux a écrire, béte que je suis. Plus de radio ! La Ferriere
bouillonne de bobards... Les Américains auraient pris Chartres et seraient
aux abords de Paris. On les prétend toujours a Orléans, a Giens ou a Briare.
On entend le canon. Est-ce bien le canon ? Fritz Zabotache et les Allemands
ont quitté La Ferriere. Evaporés. La mine est fermée. Les mineurs ont
disparu eux aussi, a part quelques vieux. Temps splendide, trente-deux a
I'ombre. Sahara, canicule, Tropique... Libéré ou pas, moi je vais me baigner...
A la baignade, un monde fou...

Le jeudi 17 ao(it 1944, nous ne sommes pas libérés. Calme plat. Quelques
explosions, on dirait de plus en plus lointaines. Le beau temps est la. Ninine
a fait venir un docteur d’on ne sait ou, celui de La Ferriére, le locataire de
mon pére, est une fois de plus introuvable.

— Madame la Baronne est perdue, me chuchote-t-elle.

Le docteur Albidal aurait volontiers déclaré que la vieille était foutue.

— Puis-je la voir ?
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Le docteur hoche la téte avec tristesse.

— Elle est comateuse, vous savez...

— Et pas moyen de prévenir la famille en Belgique, vous vous rendez
compte, en Belgique avec tous ces événements ! rajoute Ninine.

Gnangnan va mourir. Le chateau sent la mort, les larmes, les cierges et
les fleurs séchées. On a couché la vieille dame, au rez-de-chaussée, dans le
bureau du baron. Je la regarde un instant, minuscule, ratatinée, toute
jaunatre, presque morte. On ne distingue plus sa respiration. Je lui touche
la main, déja froide. On croirait un cadavre, si ce n’est ce rale rauque qui
n’en finit pas, un bruit du fond du corps. Saisi de panique, je me suis enfui.
Je me suis enfui dans le parc, vers le kiosque. Les mourants, les morts me
font peur. Le kiosque ou, enfants, nous jouions avec Isabelle et ses fréres,
est de plus en plus sombre et humide, dévoré par le lierre goulu et une
vilaine mousse. Le bois pue le moisi. Je m’assieds un instant sur les marches
froides. J’ai des frissons. Je m’efforce de ne penser a rien. Isabelle ne
reviendra pas pour la mort de Gnangnan. La vieille dame a mal choisi son
heure. Elle va mourir et je vois bien que je perds avec elle mon dernier allié.
Tous les autres seront comme des charognards. Il n’est plus douteux que les
Allemands ont déja paumé la guerre ; le Grand Reich de mille ans connait
les dernieres convulsions de I'agonie. Nous allons t6t ou tard étre libérés.
Libérés ? De quoi mon Dieu ? De qui ? Pas de nous-mémes... Et moi, Albidal
junior, ne suis-je point le fils d’un collabo déja en fuite ? Ne suis-je pas déja
un lépreux, un pestiféré ? Je chiale sur mon avenir en loques. Ca fait
drolement du bien de pleurer. Je reviens au chateau.

Dans la soirée, je passe boire un coup de blanc a I'ex-Dudule, le bistrot
de I'Evangeline. Désert, le café, depuis le départ de la colonie allemande.
Evangeline Tanesrauft est derriére son comptoir, I'air absente. Deux filles
font une belote dans un coin.

— Sers moi un grand blanc, Line, dis donc, ¢a se bouscule pas au
portillon !
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— Depuis que les Frisés se sont taillés, on me boude. Les nanas partent
dans un instant, plus besoin de serveuses, et moi je vais faire pareil : je
ferme et je me tire ! Je la sens venir la grosse purge, méme mon abruti de
pére et mes cinoques d’oncles me font la gueule. La clef dans la serrure et
hop, a la revoyure... J'ai tout liquidé, les filles, le bouge, les stocks, restent
plus que les murs et le matériel, des clopinettes ! Mon fric est a I’abri.

— Line, tu ne devrais pas attendre, plutot ?

— Non mon petit, je me casse rapido, rapido c’est le mot, dit Evangeline.

— Et tu as des nouvelles du Reme et de I'Ariste ? Partis aussi ? Toi qui
entend tout, tu sais ou ils sont ?

— Ah ¢a, dans les grands bois avec les loups.

— Le maquis ?

— Tu l'as dit, chéri ! Le maquis et la grande fauche ! Sont recherchés par
toute la flicaille du département, la Gestapo, la Milice, les SS. On dit méme
que I'Ariste il est colonel. Colonel ? Je réve...

Les deux filles fument des cigarettes allemandes a I'odeur tenace de
tabac turc.

— Allez les filles, il est temps, dit Evangeline, voila votre taxi.

En effet, une automobile, et qui roule a I'essence, s’arréte devant le café.
Le chauffeur a une téte de mac, caractéristique. |l n’accepte méme pas un
verre, il est pressé.

— Allez pour féter mon départ, je t'offre une coupe de champagne, dit
Evangeline, te trompe pas mon petit Jacques, du bon, Mumm cordon rouge,
pas de la biture a Fridolins ! C'est Dudule qui m’a appris a fabriquer le champ
a Boche quand j’ai acheté son bistrot en quarante et un, avec les sous que
m’a laissés ce pauvre Faboulas. Pauvre Fabou, se faire muter en Indochine
par sa boite, puis ramasser par les Japs et fusiller a son dge. Heureusement,
son fric était bien planqué en France et en or ! Et il n’a pas été ingrat, mon
Fabou, reconnaissant pour sa gentille petite bonne, toujours a ses petits
soins... Bon, pour le champ, du blanc sec ou de la flotte, de la saccharine et
de I'acide tartrique, du bicarbonate, tu touilles dans une lessiveuse, tu mets
en bouteille, tu bouches, a servir trés frais... Gatt | Champagne franzais drés
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pon ! Un coup de main sous le cul de la bouteille et ¢a saute au plafond. Ils
en redemandaient, le plus dur, vois-tu, c’était de s’approvisionner en
bouteilles vides ! J’ai gagné un fric fou, mon petit, j’ai pas honte de le dire,
marché noir et les filles, maintenant, je me tire.

— Renonce, Evangeline, ton départ est stupide, tout le monde te connait
et tu es du pays...

— Ah c¢a non ! Elle criait presque. Hors de question. J’'ai recu des lettres
de menace, des lettres ignobles: « Salope, on te fera la peau! Putain,
t’auras pas toujours les Boches pour te sauter, tu seras fouettée et pendue,
Tanesrauft les Boches retournent aux Boches ! Tu ne peux pas imaginer, des
lettres... et méme un petit cercueil ! Je ne suis pas la seule, Nano aussi a recgu
son petit cercueil, le Maire de Champs d’Entremont également, et
d’autres... Je vais avoir trente berges, mon petit Jacques, et je ne veux pas
passer dix ans en prison ou me faire descendre par une bande de terroristes
a moitié sodls. Mon argent est planqué. Je pars. Allez, faut pas que je traine,
pendant qu’il fait nuit. Adieu et garde-toi bien !

Evangeline est partie. La nuit est tombée, opaque. Un nouvel orage d’été
se prépare. On le sent a la dréle d’odeur de la terre, a celle entétante de la
luzerne fraiche. Je rentre au chateau.

Deux jours passent : pas de répit, pas le temps de souffler ! L’horreur
succede a [I'horreur, le malheur au malheur. Au matin, Ninine
Vermeulen m’annonce en larmes : « La baronne est morte... ». Il faut
m’occuper de tout car I'abominable homme des Flandres refuse de sortir du
chateau. Il se terre dans le kiosque, fou de peur, armé d’un fusil et de
centaines de cartouches, entouré de ses molosses. Il attend les Bolchevicks ;
seule Ninine a le droit d’approcher pour lui porter le ravitaillement.

Le soir, je suis rompu de chagrin et de fatigue. Pour la premiére fois

depuis si longtemps, j'ai pleuré, vraiment pleuré, dans la chambre de ma
Gnangnan, Philippine Petit-Claude de la Codre si fréle, si douce, si belle dans
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son lit de mort. Je me souviens du premier jour ou je la vis, en compagnie
du docteur Albidal dans ce salon du chateau ol je pénétrais pour la
premiere fois. Mon Dieu, c¢’était une charmante vieille dame, toute ronde,
toute rose comme les dames des tableaux, ces marquises Pompadour qui
ornaient les murs, mais on ne voyait pas sa peau. Tout en elle était sucre,
miel, fruit et pastel: ses cheveux blancs et poudrés —sans doute—
recouverts d’une fine résille, ses yeux d’un bleu pur clair, trés enfantins, ses
joues roses, ses petites dents trés trés blanches, sa robe grise haut
boutonnée, d’un gris clair avec des chatoiements perlés et parme. Elle
portait autour du cou un large ruban en harmonie avec sa robe, et aux doigts
et aux poignets fragiles quelques bijoux discrets, une croix d’or sur la
poitrine. Elle tenait sur ses genoux serrés un tambour a broderies et des
soies de toutes les couleurs douces comme elle, en écheveaux éparpillés,
étaient répandues sur une petite table basse. Et la voila morte, son visage
amaigri est d’un vilain jaune, la peau trop tendue sur les os, le maxillaire
saillant, les cheveux grisatres sont ternes, et les mains cuivrées qui tiennent
un crucifix, décharnées et piquetées de taches brunes qu’on voit aux
vieillards, ressemblent a des serres. Ninine I'a couchée sur le petit divan
étriqué, dans le bureau du baron, cette piece austére, la ou la vieille femme
a décidé d’achever sa vie, aprés le décés de son mari. Les volets sont fermés,
la fenétre entrouverte et on entend le gazouillis des oiseaux dans les
frondaisons du parc. Pas un cierge, pas méme une bougie, on n’en trouvait
plus dans I'église méme car le prétre cachait ses piteuses réserves depuis
qu’on venait lui dérober ses saintes chandelles. Le menuisier est venu
prendre les mesures. Ninine lui a offert un verre de vin dans |'office et le
bonhomme est parti en sifflotant, tout guilleret. Un peu plus tard, le notaire,
maftre Dancinas, qui s’est déplacé au chateau, nous a expliqué que le défunt
et la défunte avaient déposé un testament olographe commun laissant la
totalité des biens au dernier survivant et, a sa mort, a leur fille, Angélique
Van der Widemshaven, née Petit-Claude de la Codre, présentement
domiciliée a Bruxelles, et avec laquelle, a son trés vif regret en raison des
événements, il n’était pas possible de prendre contact. Au demeurant,
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I’étude était désignée comme exécuteur testamentaire provisoire chargé
d’encaisser les fermages, de payer les gages, de conserver 'intégralité du
patrimoine, de veiller a son entretien. Au demeurant, Ninine Vermeulen et
son mari étaient plus spécialement chargés d’assurer la garde du chéateau.
Enfin, il y avait bien différents legs et donations mais il n’était pas permis de
liquider I’héritage en I'absence de Madame Angélique Van der
Widemshaven. Voila..., il serait bon de procéder a un inventaire et lui-
méme, Maitre Dancinas, se ferait un devoir de revenir aprés I'enterrement
procéder a cet inventaire avec son premier clerc, et Monsieur et Madame
Vermeulen seraient bien aimables d’y assister. Point a la ligne.

Jai couru La Ferriére, pour dénicher Tanesrauft le tambour-de-ville,
Zonguet le Bossu, le curé et Tanesrauft Téte de Flamme. Tanesrauft le
tambour se sent bien vieux, si imbibé de vin et de goutte que méme a jeun,
ce qui lui arrive rarement, il est incapable de marcher droit. Sa taniere, pres
du lavoir municipal, pue le bouc. Dieu, qu’est-il devenu mon Tanesrauft
sonneur-tambour-de-ville et garde champétre accrédité : ou est-il I'ancien
de la Coloniale dans son uniforme de gala, képi de légionnaire, veste cintrée
d’officier de marine ornée de gallons de tambour-major, culotte de cheval
et leggins couvrant des espadrilles, Tanesrauft le Maitre des Simoneux ?

— Je creve, Grisisgli, je me répands sous moi, je suis plus rien, tu sais pas,
fils, que les hommes de Pétain m’ont relevé de ma fonction de garde
champétre pour « inconduite notoire, ivrognerie caractérisée... ». Ah, les
fumiers ! lls n’ont pas osé me faire sauter ma retraite, j’suis tout de méme
un vieux de la vieille, nom de Dieu !

— Possedes-tu encore ton bel uniforme, Tanes ?

— Sar Bon Dieu que j'I'ai, dans ma cantine, bourré de naphtaline,
rapport aux mites et aux cafards... J’ai aussi mon tambour, bordel !

— Tanesrauft, je te nomme a nouveau pour aujourd’hui tambour de
ville. Endosse ton uniforme, saisis ton tambour, tu liras ce texte: «la
Baronne est morte, nous I'enterrons demain ».
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— Vingt Dieu de putain, Grisisgli, ca s’arrose. J'ai septante douze ans, fils,
mais je me sens aussi jeune que lorsque tu étais Galibole !

— Ne te solle pas trop, Tanes, et proméne mon annonce.

— Pas plus que ¢a, Grisisgli, je m’encours a toute berzingue.

Zonguet le Bossu doit avoir cent ans ! On dirait qu’au fil des ans sa bosse
s’est développée et le poids porté par le malheureux est devenu si
intolérable, sans doute, que la téte du stropiat est presqu’a la hauteur du
bas-ventre. Je n’ai jamais vu d’homme aussi cassé. Lorsque j'étais enfant, je
n’aimais pas Zonguet le Bossu qui m’avait poursuivi en criant « au diable »
et n’avait jamais osé faire amende honorable. Le vilain petit bonhomme
cultive, Dieu sait ou, le tabac et en fait commerce. Il est devenu précieux.
Les femmes le cajolent. Il échange les larges feuilles (vertes ou séchées
suivant la saison) contre de la gnole, du vin, du boudin et de la menue
monnaie. Il est seul, depuis la disparition de sa sceur, dans une cambuse qui
jouxte celle de Krivai-Vulgue, sur la Grand Place.

— Zonguet, il faut préparer le corbillard, la baronne est morte.

— Dieu ait son ame d’aristocrate, Grisisgli.

— Zonguet, je t’en prie, je veux un enterrement de 1% classe, il te faudra
sortir toutes les tentures, tous les panaches et trouver les chevaux.

— Tu sais bien que les Allemands ont réquisitionné tous les chevaux
valides, I'en reste pas deux de méritants a La Ferriére. J’en connais qu’un
chez Labrousse a Saint-Jean-de-Vinchelles, trois lieues au moins, un
percheron propret, ¢a fera des sous...

— Je paierai, Zonguet, mets-toi en route, va quérir ce cheval, je te
donnerai le double du prix. Tu ne vas pas laisser partir la baronne a bras !

— Ac't’heure, y’a tel’ment d’morts, ¢a va, ¢a vient... Mon pauV’ Grisisgli,
c’est bien pour te faire plaisir, par cette chaleur jusqu’a Saint-Jean-de-
Vinchelles ! Je me sens a moitié perclus, c’te bosse !

— Mais tu as ton ane, Zonguet ?

— L’bourri, il est bien aussi vieux que moi, et c’t’avoine qu’il peut avaler,
la carne ! C’est bien pour te faire plaisir et si tu paies en plus...
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J'en ai marre, archi marre. Le curé n’est pas la. Je lui laisse un mot. La
vieille bonne est sourde comme un pot et ne comprend rien mais elle me
dit que I'abbé Ollan va bientot rentrer. Elle lui donnera le papier. Tanesrauft
Téte de Flamme, le pére de I’Evangeline, ne fait aucune difficulté, il conduira
le corbillard.

— Ah, la baronne ! C’était une bien bonne personne.

— Monsieur Tanesrauft, je vous croyais protestant, cela ne vous géne
pas ces cérémonies papistes ?

— Moi, Monsieur Albidal, je conduirai les chevaux, cérémonie papiste ou
laique, je m’en fous ! C’est histoire de rendre service, un mort, c’est un
mort, non ? Moi, j'ai plus de chevaux. Diamant est mort et Dravolo, les
Boches me I'ont pris juste apres la mort du baron. Depuis, on porte a bras,
mais si vous dites que Zonguet va trouver un cheval, je ménerai I’équipage,
n’ayez pas peine... Venez donc boire un coup, M’sieur Grisisgli.

En revenant de la Maladrerie, la ferme aux Tanesrauft, je tombe sur le
curé. Il se plaint de ce que Ninine I'a prévenu trop tard de I'état de la
baronne.

— Elle est morte sans absolution...

— Vous savez, tous les gars qui se font étriper a la guerre, ils crévent
aussi sans absolution ! Non ? Oh et puis excusez-moi, je suis énervé.

— Vous sentez le vin, dit le curé, vous avez bu ! Je connais bien la famille
Petit-Claude, alors, en ces moments, un peu de tenue...

— Gardez vos sermons pour vos ouailles, Curé. Tout ce que je vous
demande demain, en souvenir de la baronne, c’est I'église avec I'orgue et
un enterrement

Je reviens au chateau, ivre de fatigue, de vin, de chagrin et monte
directement a ma chambre. Ces derniers jours ont été particulierement
pénibles, demain ne sera guére mieux, Brabra est mort, Gnangnan sera
enterrée demain. Comme c’est compliqué la mort, a domicile, alors que sur
les champs de bataille, dans I’horreur des charniers, la mort devient si
simple. Brabra est mort, Gnangnan sera enterrée demain.
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18 ON SERAIT ENFIN LIBERES !
Lundi 21 ao(t 1944

Le Lundi 21 ao(t 1944, nous ne sommes toujours pas libérés. Refrain
absurde. Rengaine. Les Américains seraient a Sens. On les voit partout ces
types-1a, soldats fantdmes. Le canon tonne. Je décide de faire un tour a la
maison paternelle. Le jour se leve sur le jardin de la maison Dorotte. Au petit
matin, il y a comme toujours, en ce lieu maudit, une brume filocheuse qui
sourd de la terre et s’enroule autour des arbres noirs. La maison est
silencieuse mais une petite lumiére au rez-de-chaussée, dans I'ancien
bureau de mon pére, indique que le nouveau docteur est levé. Du c6té de
la Poterne, c’est le calme plat. Rotram le Lion semble bien avoir disparu.
Sans doute a-t-il rejoint les maquis, comme on me I'a dit. En redescendant
au chateau, je fais un détour par chez Krivai-Vulgue. Quand je lui dis d’ou je
viens, elle me répond qu’elle ne peut plus trainer sa patte folle et que ¢a fait
un bail qu’elle n’a pas mis les pieds dans « fette faloperie de maifon
hantée ». A la vue de mon large sourire, elle rajoute :

— Tu peux bien rigoler, vaurien | demande donc a feux qui les ont vus

en 42, les fantémes...

La, ca y est, elle n’a plus toute sa téte, la pauvre vieille. Je lui demande
tout de méme:

— Et ouils sont, le Réme et I'Ariste ?

— Ah ¢a, Grisisgli, dans les grands bois avec les loups.

— Le maquis ?

— Tu I'as dit, mon gars ! Le maquis et la grande fauche ! Sont recherchés
par toute la flicaille du département, la Gestapo, la Milice, les SS. On dit
méme que I'Ariste il est colonel. Colonel ? Je réve...

Mardi 22 ao(t 1944, nous ne sommes pas libérés. Je n’y mets quant a
moi aucune bonne volonté. Je m’en contrefous. Le canon tonne, explosions
tres lointaines. Les Américains ne seraient plus a Sens mais a Bonny-sur-
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Loire. Ce nest plus de la stratégie mais de la |évitation. Parachutages ? lly a
des tétes qu’on ne voit plus au village. C’est I'hallali ou quoi ? Devrais-je
aussi quitter le pays ?

A dix heures du soir, on a failli &tre libérés ! Enfin..., pas exactement. La
Ferriere a été occupée pendant trois heures par une douzaine de soldats de
la résistance, le Front Frangais de I'Intérieur ou je ne sais quoi de FTPF,
Francs-Tireurs et Partisans Francais... Enfin ! Je les ai vus. Etre libéré semble
donc signifier étre occupé par une autre armée. Je glandais sur la petite
place a la recherche du Zonguet qui fait commerce de tabac de jardin quand
ils sont arrivés dans un grand bruit de pétarade et un nuage de poussiere
rouge : deux automobiles, une Citroén 11 chevaux et une Hispano
décapotable. Certains sont a I'intérieur des voitures, les autres couchés sur
les ailes avant, ou debout sur les marchepieds de la décapotable. Aussitot
descendus, ils se précipitent en désordre aux coins des rues, mitraillette
brandie. Serait-ce la guéguerre ? Ils n‘ont pas du tout I'air d’'une armée
réguliére, uniformes de tous poils, foulards rouges, brassards tricolores. Le
peuple, les civils s"approchent sur la pointe des pieds et discutent d’abord
timidement. Bientot, toute La Ferriére est réunie sur la place. Si les Boches
survenaient, quel massacre ! Ces petits gars-la (vingt, vingt-cing ans ?) ne
semblent pas avoir un sens trés précis de la stratégie ni de I'équilibre
d’ailleurs. Plusieurs sont sérieusement éméchés. Et des bouteilles
commencent a circuler. Je reste dans mon coin. Les gens de La Ferriéere sont
par nature couards et leche-culs. J’entends les indigénes, et non les mineurs
qui ont toujours fait bande a part, parqués dans leur ghetto polonais. Les
Ferrois d’origine, comme on dit, ont I'air de retrouver un instant de vigueur
aux cOtés de ces durs-a-cuire. Mimétisme ? Discussion rapide avec un
lieutenant. Sympathique. La résistance (FTPF) occuperait La ville.

— Alors, vous devez savoir ol sont les Américains ?

— Ben oui, ils viennent de Montargis sur la Préfecture. lls y seront dans
deux ou trois jours, sauf contre-attaque imprévue de I'ennemi.
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Comment le savent-ils ? Il parait que les Anglais (pourquoi les Anglais ?)
leur parachutent des postes de radio émetteur-récepteur a piles. J’ai du mal
a le croire.

Mercredi 23 aolt 1944 : La Ferriére a déja perdu le souvenir de son émoi
d’hier..., tous sont amorphes, apathiques sous le soleil brGlant. En revanche,
le maire, Nano, un faux-cul de premiere, tourne comme un diable dans sa
boite. Il questionne tout le monde sur le désir de ceux qu’il s’entéte
bétement a appeler les terroristes. Je I'ai croisé. Comme a tous ceux qui
veulent bien I'entendre, il m’a tenu son discours de circonstance :

— En tant que Maire, on ne peut pas dire que je n’ai pas tout fait,
humainement tout fait, pour protéger La Ferriere des pires désastres. Dans
ces heures sanglantes, je me suis sacrifié ! s’est écrié monsieur Nano, maire
et directeur de la cave coopérative. SACRIFIE !

Bien sdr, monsieur le maire, bien sdr... C'est un lieu commun d’écrire
gu’en quelques jours, il a vieilli de dix ans, un affreux petit vieillard dévoré
d’une trouille qu’il cache sous un sourire forcé. Paris serait libéré par la
résistance apres des combats de rue. La Suisse, Radio-Genéve trés écoutée,
I’aurait annoncé dans une émission. Buccins ! Buccins ! Cloches a la volée !
Tout I'apres-midi, tirs de canons. Tres pres ! Les Américains seraient a Saint-
Sauveur-de-I"Hoisne, puis a Saint-Georges dans la banlieue de la ville. Ca se
corse ! Je monte seul a la Croix Rougeaud, ou I'on enterrait et bralait Papa
Simon, qui domine la vallée et le long fleuve écrasé. Je ne peux m’empécher
de fredonner les refrains impies de mon enfance :

« A la chienlit ! A la chienlit !
Papa Simon est décédé
Pas de priér’s pour c’cul merdeux
Papa Simon est enterré
Pas d’eau bénit’ pour c’cul terreux
A la chienlit ! A la chienlit ! »
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On se bat, quelque part, au-dela du Pain de Sucre. La fusillade roule :
mortiers ? Canons ? Avions ? Ou sont-ils ? Ou sont-ils ?

Jeudi 24 ao(t 1944, parait qu’on serait enfin libérés... un détour des
Américains qui seraient passés a Champs d’Entremont, avec leurs tanks. Je
file aux renseignements...

A 6 heures du soir, nous sommes effectivement libérés, non par les
Ameéricains mais par les FFl, 'armée francaise de la Résistance. Ohé | Ohé !
Je suis descendu en vélo a Champs d’Entremont, 11 kilometres, un village
en délire, pavoisé, hurlant et chantant, ivre de joie, de soleil et de vin blanc.
Dans la Rue Grande, les gosses des écoles braillent la Marseillaise, faux mais
touchant. On dirait que méme les enfants ont un coup dans l'aile, et ils ont
trouvé des pétards, ces pétards interdits par Vichy. Les cloches sonnent, une
sorte d’armistice un peu prématuré a mon goQt, parce qu’en fait, personne
ne sait rien de précis. Les Américains ? Ils sont encore au diable ! Seuls
quelques camions de la Résistance seraient passés sur le pont. Seraient ? Il
y aura de la viande solle ce soir. Les cafés sont pleins a craquer. Devant
I’église, un gars joue de I'accordéon, des filles et des garcons dansent. La
joie est communicative.

Sur le chemin du retour, je rencontre le grand Faussadard qui revient de
La ville... Délire d’enthousiasme, des milliers de soldats ont défilé dans les
rues pavoisées. C'était, parait-il, fantastique : ovations sans fin, hurlements
de joie... Faussadard n’en revient pas, il a bu du Pernod, du vrai, tu te rends
compte, du Pernod d’avant-guerre et gratis ! Et un Pernod pour Arthur, un !
Faussadard aura connu la véritable libération. Il va enfin pouvoir cultiver sa
cirrhose qui se portait plutdt mieux depuis les jours sans alcool. Revers de
la médaille: la foule arréte les putains, les tonde, les maltraite, les
déshabille et les fesse. Des commergants collaborateurs ont été battus
comme platre, des vitrines démolies, des magasins pillés. Justice du
peuple ? Vengeance des offensés et des humiliés ? Qui croit que la
révolution se fait dans l'ordre ? Le soir, des Allemands isolés auraient
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combattu aux portes de la ville : pétarades, poursuites, le cceur n’y est plus !
Ils sont tués ou faits prisonniers.

Vendredi 25 ao(t vers dix heures du soir, je traverse La Ferriere, le vélo
a la main. C’'est une nuit follement calme, le chant des grillons et des étoiles
a profusion ; une nuit d’amour et de paix. Je reprends la route du chateau.
Dans l'allée principale, une automobile 11 CV Citroén traction avant,
bariolée, portant un fanion rouge ou est inscrit le sigle FTPF, est stationnée,
grosse tortue accroupie sur le gravier. Deux hommes armés de mitraillettes
sont assis sur les marches. Quand je passe entre eux, ils me disent « qu’on »
m’attend a l'intérieur. Ninine les a installés dans la cuisine et une bougie
éclaire faiblement la piéce de sa petite lueur dansante. L'un est assis a la
table, un verre a la main et une mitraillette sur les genoux.

— Salut Galibole ! me lance I'Ariste.

— Salut Grisisgli | me fait son frere.

Le Reme est assis par terre, le dos appuyé au pied de la table, une sorte
de tube en tble entre les cuisses comme un sexe gigantesque, sans doute
un bazooka. Je reste bétement sur le seuil de la cuisine, traversé un instant
par le souvenir des deux pécheurs d’écrevisses du Pisse autour.

— Combien de temps qu’on s’est vus, poursuit I'Ariste, cing, six ans,
vieux Galibole ! Tu reconnais mon frére, ce bon Reéme, il a grandi mais il est
toujours aussi con ! Une question de glandes... Assieds-toi, Grisisgli, tu es
chez toi ou presque, et nous sommes la en visiteurs et en amis. Crois-tu que
nous pensons te rendre responsables des actes de ton pere ? Le sommes-
nous de ceux de Maximilien Sudzguette qui milite a la Milice, saloperie
d’assassin fasciste ? J'ai pas vingt ans et je me suis nommé colonel, tout seul
comme un grand, et j’ai choisi mon nom de guerre, le Colonel A, A comme
Ariste | Amusant non ?

— Colonel !l s’exclame Grisisgli.

— Eh oui, mon vieux, Colonel ! Je me suis nommé colonel et je ne
conseille a personne de me chercher des poux dans la téte, surtout pas aux
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estimables officiers qui maintenant vont s’empresser de rejoindre les rangs
de la Résistance, ou aux petits salopards qui nous arrivent de Londres. Moi,
De Gaulle et Cie, je connais pas ! J’ai ma bande a moi, mon corps franc, les
Polacks des mines, des républicains espagnols, des Tziganes et une dizaine
d’Arabes qui travaillaient ici et |3, du cousu main avec la bénédiction du Parti
Communiste. Laisse-moi t’expliquer, Grisisgli. Lorsque notre pére nous a
plagués en mars 39, ma mére s’est pendue et on est restés seuls, le Réme
et moi, sans rien a bouffer et les gens de La Ferriere nous ont chassés a
coups de pierres, le maire et les gendarmes a coups de pied au cul. A cette
époque, le seul qu’a levé le petit doigt, c’est le Rotram et on s’en est
souvenu. Apreés, c’est une longue histoire et nous voila ! Tu vois Grisisgli, je
n’ai pas eu beaucoup d’amis, mais tu en fais partie avec Rotram et bien sQr
mon frere. Je connais des salopes a la Préfecture qui veulent ta peau, a
cause de ton pere. Pour ton pere, je ne peux rien et il a bien fait de se barrer,
on l'aurait exécuté sans proces. Pour toi, laisse-moi faire, Grisisgli. Dans la
région, il y a deux factions de maquisards, les FTPF, moi et quelques autres
communistes, et les FFl. A partir de maintenant, tu es des nétres, mon
secrétaire particulier, compris ? Grave-toi ¢a dans le crane, depuis toujours
tu es ma boite aux lettres, mon correspondant particulier dans la région et
tu es communiste, tu m’entends, communiste !

Le bruit d’'une voiture dérapant sur le gravier I'interrompit. Le Réme était
déja debout, une mitraillette —sortie d’ou ?— a la main. Le colonel A armait
la sienne. Un des soldats de garde sur les marches se présenta, la cigarette
au bec.

— La camionnette est |3, avec le lieutenant et dix hommes, Colonel.

— Ta cigarette | Quand tu causes au Colonel, dit le Reme.

— Pardon, faites excuses, mon Colonel.

— Voila, dit le colonel A, nous allons arréter les collabos, et pour
commencer le maire d’ici, Nano et ensuite celui de Champs d’Entremont, tu
viens avec nous en touriste, Grisisgli, pour ton éducation...

Aujourd’ui, aprés tant d’années, je me demande si je ne réve pas encore,
si cette nuit n’a pas été qu'un long cauchemar, une danse macabre

183



d’homme soll. J'ai les levres seéches, et une sueur piquante m’oint d’'une
chape glacée. Sommes-nous tous devenus fous, ivres de carnage ? Le maire
Nano, son arrestation, son exécution immédiate furent I'affaire de quelques
instants, et celle uniquement du Réme et de I'Ariste Sudzguette. Une rafale
de mitraillette déchiquette la porte d’entrée, quelques coups de bottes font
le reste. Aucune lumiére n’est allumée. Le Réme et I'Ariste pénétrent dans
I'immeuble. On entend la voix du colonel A crier :

— Nano, j’ai a vous parler, descendez et descendez seul, affaire d’Etat !

Puis la voix chevrotante du maire :

— Uninstant, je m’habille, un instant Monsieur !

De nouveau la voix du colonel A :

— Passez un pantalon, Nom de Dieu, nous en avons juste pour une
minute !

Uncri... « Non ! » Le bruit d’un coup, encore un cri, une rafale, une autre.
La maison reste silencieuse.

— Pourquoi n’est-il pas parti a Paris avec sa famille déja envolée ?, me
demande le lieutenant rencontré il y a trois jours, oui pourquoi ?

Le colonel A suivi du Reme sort, les mains dans les poches.

— C’est fait, dit-il, et vite fait, Lieutenant, vous préviendrez |la Préfecture,
on a trouvé monsieur Nano, maire de la Ferriére, exécuté de deux rafales
de Sten. Pour ceux de Champs d’Entremont, a moins qu’ils ne résistent, vous
les conduirez a la prison, pas de sang trop inutile, n’est-ce-pas ? Je retourne
au PC, vous n’avez plus besoin de moi, Lieutenant.

Le colonel A passe devant moi et me dit dans un demi-sourire :

— Grisisgli, mon vieux Galibole, je n"oublie pas ce que Nano a fait aux
mineurs, je n'oublie pas qu’il nous a chassés de La Ferriere, je n’oublie
jamais rien ! Mais ne me juge pas trop vite, tu comprendras plus tard, plus
tard... Lieutenant, vous prendrez soin de mon ami. Il vous accompagne, ce
soir, et il me rendra compte...

Et voila comment ce soir-13, je suis entré dans une autre spirale infernale,
celle du sale travail, de la vaste entreprise de dératisation officielle, FTPF,
FFI, service de presse aux armées..., une énorme guignolade sanglante
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commencée a La Ferriere pour ne s’achever en Indochine et a I’'hépital (pour
fievres paludéennes) que trois ans et demi plus tard. Certes, sans le plan et
I'aide de I'Ariste Sudzguette, je crois bien que jaurais rapidement rejoint
mon pére a la trappe. Mais c’est aussi ce vendredi-la que s’est finie ma vie
de petit jeune homme libéré, finie la vie de chateau, finis mes réves
d’installation a La Ferriere et de maison Dorotte et bien finis mes réves de
fiancailles et de mariage princiers... Parfois, il m’arrive de revoir un instant
devant sa baraque dévastée, le poing tendu vers le ciel, Sir William
Rabindranath qui crie vers Krivai-Vulgue m’entrainant ivre de roudoudou et
de sucreries : « Bonne femme ! Bonne femme ! C'est la mort que vous
trainez par la main ! C'est la mort ! ».

19 RETOUR AUX SOURCES
Mardi 17 Février 1948

Sorti de I'hopital a la mi-février, Grisisgli partit pour La Ferriere. La
Ferriere n’était plus qu’un souvenir embrumé, un bourg mort. Malgré les
années difficiles de I'apres-guerre et les besoins en produits de base tels que
le charbon et le minerai de fer, la Compagnie avait renoncé a exploiter la
mine d’ailleurs pillée par les Allemands. Les mineurs avaient quitté la
Casbah, sauf quelques retraités. Les Polacks avaient fui vers le Nord et vers
I’'Est. Des traine-savates de la ville occupaient les corons qui tombaient en
ruine. Les superstructures du carreau étaient démontées et déja, comme
dans I'ancienne mine, les herbes et les ronciers dévoraient les batiments
délabrés que les paysans achevaient de démolir pour récupérer les
matériaux, afin de consolider leurs granges et leurs écuries, voire leurs logis.
Le quartier des ingénieurs avait été vendu a de riches négociants de la ville,
enrichis par le marché noir. En février, une chape de neige et de glace
recouvrait tout ce languissant cimetiére. A la gare de la Préfecture, Grisisgli
ne trouva point de taxi et il avait dG attendre plus de trois heures le car
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brinquebalant de Faussadard. Un moment, il se souvint de son premier
retour a La Ferriere, pour l'enterrement du Baron. Sacré Brabra!
Faussadard ne le reconnut pas et Grisisgli ne mit aucun nom sur les visages
qui I’entouraient et I'ignoraient. A peine quatre ans et on I'avait oublié. Sans
doute ses cheveux ras, sa mauvaise barbe et ses lunettes de soleil —
habitude qu’il avait prise en Indochine, tellement le soleil lui blessait les
yeux— y étaient pour quelque chose, c’est du moins ce gu’il se dit. Enfin,
ses deux séjours a I’hopital, a Saigon et a Paris, I'avaient amaigri et comme
lui avait dit un supérieur venu le saluer dans sa chambre juste avant son
rapatriement en France, « vous ressemblez a une endive blanchie a la cave,
mon pauvre Albidal ». Le car, glacial, ferrailla devant I'ancien bistrot de
Dudule. Grisisgli franchit la porte et s’assit a une table éloignée, prés du
poéle de faience poussé au rouge. Il commanda un grog corsé a une souillon
qui trafnait la patte. Hormis deux gendarmes qui sirotaient leur café du
matin a une table du fond, le bistrot était désert.

— Je voudrais parler au patron, dit Grisisgli.

— Le patron c’est moi, dit la grosse fille rougeaude dont les joues et le
nez veinulés de violet ne I'étaient pas que par le froid. Vous voulez un clou
de girofle, dans vot’ grog ?

Grisisgli acquiesca.

— Ou puis-je trouver Dudule, I'ancien patron du café ?

— Mon mari ? Au cimetiére, pardine ! Il est mort en quarante-six, ce
vieux soulot. On venait juste de reprendre son ancien bistrot, a peine deux
ans plus tot, a une qui fricotait avec les boches et qui s’est éclipsée pile-poil
au bon moment, juste avant la Libération. Mais qu’est-ce-que vous lui
voulez, au Dudule ?

— Rien. Je I'ai connu avant guerre, je voulais parler du pays.

— V’sétes de par icite ? Moi je suis de pas loin, a quinze kilométres. J'ai
épousé Dudule en 45, I'était déja plus trés fricaud, le pauv’ pere. Vous
cherchez quelgu’un ? Je connais quasiment tout le monde, surtout qu’au
jour d’aujourd’hui, il en reste plus des tas a La Ferriere, depuis le départ des
mineurs... C'est la misére quoi! Le percepteur est parti, y'a plus de
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médecine, les commerces ferment. Les jeunes vont a la ville, les vieux au
cimetiére. Les vignerons et les paysans boivent chez eux et ils ont clos le
comice agricole... Rien que de la misere.

— Jai connu bien des hommes a La Ferriére, dit Grisisgli, Peipauss le
bedeau, les Tanesrauft, Zonguet le Bossu, les fils Sudzguette, les gens du
chateau, Rotram le Lion, le gamin de I'ancien docteur qu’on appelait
Grisisgli...

— C’est du passé tout ¢a, mon pauv’ Monsieur. Le Peipauss, il est mort
d’un coup de sang et le Zonguet, I'est a I’'hospice ou chez les fous, je n’sais
pas trop bien. La sceur du Zonguet qui servait ici, elle s’est noyée dans le
lavoir municipal un soir de cuite. Tanesrauft le-tambour-de-ville I’a fait un
delirium et on I'a em’né en ville I'hiver dernier. Il n’est jamais rev'nu ! Les
autr’s Tanesrauft, le Téte de Flammes, le Pinaguet et le Berouette sont
encore en vie mais y sortent pour ainsi dire plus de leurs trous. Les
Sudzguette, j'ai pas connu, j'ai entendu parler, des rien qui vaille, y z’ont
quitté le pays. Les gens du chateau ? Je les ai jamais vu, sauf c’'t’enflé de
Vermeulen, ce gros Boche et sa femme, la Ninine Vermeulen, qui s’en croit
pas qu’un peu. Mais le beau linge, parait que ¢a reste a Paris et a Bruxelles,
des étrangers quoi ! Encore un p’tit grog pour vous réchauffer, mon pauv’
Monsieur ? C’'est le Vermeulen qui s’occupe de tout, des fermages, de la
vigne, du chateau. On dit qu’y a des jeunes qui viennent aux grandes
vacances. Y se mélangent pas a not’ monde. En ce moment, par ce temps-
la, avec cette neige..., y’a sGrement personne.

— Et Rotram le Lion ?

— M'’sieur Rotram ! Not’ maire, un ben brave homme et un rude gaillard,
il @ marié une jeunesse de la ville, la madame Paulette, quelle bonne
personne ! Ell’ fait office d’infirmiére, dévouée et tout..., ils habitent la belle
maison de la mine, celle de I'ancien directeur. En revenant de la guerre,
blessé, décoré, médaillé et avec une jolie pension, ben dame, il a été élu
directeur de la cave coopérative, puis conseiller municipal et maire. Ah !
Pour s(r, il est pas fier monsieur Rotram, tous les dimanches, il vient avec
ses amis boire son petit apéritif et taper sa manille...
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— Rotram avec mademoiselle Paulette ! s’exclama Grisisgli. Ca alors, tu
parles d’un scoop ! Et Zurbaritze de Logide ? Vous avez entendu parler ?

— Jamais ! C’'est pas un nom de chrétien, jamais non, jamais, jamais...
Quant a votre Grisisgli, pas catholique non plus comme blase, ¢a me dit rien.
On m’a causé d’un docteur de dans I'temps qu’était collabo, je crois bien,
mais son fils... 'est plus dans la contrée, pour slr, ni I'pére non plus
d’ailleurs. Par contre, not’ docteur « courant d’air » comme on |'appelle par
ici, passe queuques fois a la maison Dorotte, au bout du village, mais
certainement pas pour exercer car ¢a se saurait !

Les deux gendarmes, arrivés au comptoir pour régler leurs
consommations, se mélérent a la fin de la conversation.

— Ah | La maison Dorotte, on en cause déja de celle-la et elle va encore
nous donner du fil a retordre. Vous verrez, I'affaire de la maison Dorotte...
Tout le monde est déja sur le pied de guerre, nous les premiers...

— L’affaire de la maison Dorotte ?

— Secret de l'instruction, mon petit Monsieur ! Mais ne vous en faites
pas, comme tout le monde, vous aurez bient6t des nouvelles, et des sacrées
nouvelles...

Grisisgli n’insista pas. Il pensa qu’il pouvait facilement se retrouver dans
de mauvais draps : bléme et amaigri comme s’il venait tout juste de sortir
de prison, étranger avec des questions plein la bouche..., il avait déja le
costume du parfait suspect et il navait pas besoin de rajouter qu’il était le
propriétaire de la baraque qui, visiblement, avait remis « ¢a ». Mieux valait
la jouer discrete et aller de soi-méme sur les lieux pour se rendre compte,
ce qu’il fit sans plus tarder.

Il franchit la poterne d’un pas hésitant, comme il I'avait fait pour la
premiere fois en compagnie du docteur Albidal. Il traversa le parc, scruta de
tous les cOtés. La maison Dorotte était plongée dans cette torpeur
inquiétante, cette lourde tranquillité sournoise qu’il retrouvait subitement.
Malgré le silence dérangeant qui plaidait pour I'absence de toute vie, la
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porte de la clientéle n’était pas verrouillée. Il entra, sur ses gardes, et se
demanda ce qu’il pourrait prétexter pour justifier son intrusion, en cas de
rencontre. A la réflexion, le motif de sa présence était somme toute assez
simple : il s’agissait de la visite d’'un propriétaire a son locataire. Or,
visiblement, le locataire n’était pas |3, plus la..., ce qui justifiait les dires de
la patronne du bistrot : « plus de médecine a La Ferriére ». Le toubib était-
il la victime de I’Affaire ? La bicoque était vide ; elle ne semblait plus livrée
gu’au seul fantéme d’Amélie Dorotte von Wheelinck dépecée par Hans Riick
le tueur de vieilles dames. Il y avait encore a I'intérieur des meubles qui lui
appartenaient, des babioles, rien d’important. Un jour il lui faudrait vendre
cet antre méphitique abandonné aux raveux qui menaient maintenant la
sarabande des caves aux greniers, aux corneilles qui piaillaient dans les
lucarnes aveugles.

— Vous pouvez me dire ce que vous faites la ?

Grisisgli sursauta. Un autre gendarme, moustachu et sorti d’il ne savait
ou, le fixait, le sourcil interrogateur posé en accent circonflexe sur un ceil
suspicieux.

— Vous m’avez fait la peur de ma vie.. C’est.., c’est ma maison
d’enfance... Je n’y étais pas revenu depuis... Je voulais juste...

— Tatata..., papiers, s’il-vous-plait !

Grisisgli fouilla dans son pardessus, ne trouva pas sa carte d’identité,
juste sa carte de presse qu’il tendit au gendarme.

— Mon portefeuille est resté dans ma valise au café, dit-il, je n’ai que ¢a
ici mais je peux...

— Tatata..., fit le gendarme, la maison de votre enfance..., elle est bien
bonne celle-13, les nouvelles vont vite chez les pisse-papier... Scene de crime
ici, Monsieur. Interdit au public, et aux journalistes tout particulierement !

— Mais qui a été tué ? Le docteur ? demanda Grisisgli intrigué.

— Vous ne comprenez pas vite, vous ! L'enquéte est en cours, pas de
déclaration pour le moment, vous serez prévenu en méme temps que tout
le monde... En attendant, circulez et que je ne vous revois pas la, sinon je
vous coffre |
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Grisisgli s’éloigna de la maison Dorotte, silencieuse, repliée sur elle-
méme. Qu’avait-elle encore mijoté comme mauvais coup ? Rotram en
savait peut-étre plus... Il pensa que, depuis longtemps, il aurait di déposer
des bottes de paille et du foin sec dans chaque piéce et réaliser un
magnifique autodafé, réduire en cendre cette sale baraque et tout ce qu’elle
contenait de souvenirs tirés du mauvais réve perpétré par le docteur Albidal
et sa smalah, mademoiselle Paulette, Rotram le Lion, la vieille Krivai-Vulgue
chuinteuse, lui-méme empétré dans ses réveries, ses cauchemars, ses
terreurs et ses divagations... Au feu ! Au feu !

Il alla au chateau. Vermeulen était alité, vaincu par I'épidémie de
mauvaise grippe ; a ses tempes bouillantes, Grisisgli pensa qu’il n’allait pas
tarder a y passer également. Ninine le regut dans la petite salle a manger de
I'office dont elle n’ouvrit méme pas les contrevents. La piece était glaciale.
Ninine alluma son poéle a pétrole qui fumait et puait désagréablement. Elle
lui apprit qu’elle venait souvent ici se « réfugier », penser au bon temps et
fuir les criailleries perpétuelles de son mari.

— Il devient fou ! Il se croit chez lui depuis que Madame est morte.
Méme les métayers et les vignerons n’arrivent a franchir la grille qu’apres
des pour-parlers infinissables ! Je ne vois plus un chat, plus un chat, mon
petit Grisisgli, parfois Madame Angélique qui fait le voyage de Belgique pour
les grandes vacances ! Tu as de la chance que Vermeulen soit malade,
sinon... Un jour, il va me tirer comme un lapin !

Pauvre Ninine. Elle avait un air hagard et les yeux striés de rouge. Grisisgli
la soupgonnait de chopiner, ce qu’elle lui confirma en sortant une bouteille
de blanc et deux verres pour « se remonter le moral ».

— Attends deux secondes, dit Grisisgli, je fais ma petite visite, pour me
souvenir...

Le chateau était désert. Il fit le tour des pieces silencieuses qui sentaient
le moisi, le renfermé, la feuille séchée, la poussiére, ce parfum multiple et
indéfinissable qui caractérise les lieux inhabités. Les meubles reposaient
sous des housses, les tapis roulés, les volets clos, le froid humide, tout cela
donnait a I'ensemble un air de mausolée ou de musée, un air de décor
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oublié ou s’était joué un vieux film dont les acteurs étaient tous morts, la
derniére en date, la Baronne. Revenu a I'office, il trouva la vieille bonne qui
psalmodiait, au bord des larmes, reniflant et se torchant son nez
bourgeonnant d’une manche de son chandail défraichi enfilé sur son
tablier :

— As-tu des nouvelles de ton Isabelle, Grisisgli? T'a-t’elle écrit,
téléphoné ?

— Non, rien, rien..., je crois que la page est tournée et que nous n’avons
guére fait d’effort, ni elle, ni méme moi... Et toi ? Est-elle revenue a La
Ferriere ?

— Non, non, jamais... Madame Angélique, oui, méme les garcons deux
ou trois fois, mais pas d’Isabelle, pas méme de nouvelles. Moi, on ne m’a
rien dit. Vermeulen, y doit savoir mais il a des ordres et il dira rien, ni a moi,
ni a toi, ni a personne... Je pense que Madame Angélique et son mari ne
tenaient pas trop a votre union, et puis la disparition de ton pére, toi dans
les FTPF, en Indochine...,, tout ¢a n’a pas dd jouer en ta faveur ! Quel
malheur ! Quel malheur ! Si madame Philippine voyait ¢a, si monsieur le
Baron... Ah... Quel malheur ! Quel malheur ! Je me demande bien pourquoi
elle ne t'a pas contacté, toi, puisqu’elle t’aimait. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu
lui raconter sur ton compte pour qu’elle t’oublie comme ¢a ?

— Oh, certainement ce que les parents racontent aux petites filles
sages... Ca n’a plus beaucoup d’importance maintenant, chacun suit sa
route.

— Quel dommage ! Vous auriez pu vous installer au chateau... Comme
madame et monsieur le Baron auraient été heureux ! Maintenant, c’est
foutu, oui je sais, je sais..., mais te voila revenu, Grisisgli, te voila revenu avec
ta vieille Ninine ! Tu devrais aussi passer chez Rotram, ¢a lui ferait plaisir. Tu
sais qu’il est avec la Paulette ? Ils habitent une maison d’ingénieur de la
mine...

— Oui, on m’a dit au café, je compte m’y rendre. Il le faut mais je n’arrive
pas a me décider... )’ai honte, apres toutes ces années ol je n’ai pas donné
signe de vie, c’était pourtant mon ami...
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— Tu devrais y aller, ¢a pourrait te consoler aprés tous ces malheurs,
toutes ces histoires...
Il quitta Ninine larmoyant sur son siege. Le litre de vin blanc était vide...

Avant de se décider a passer chez Rotram, Grisisgli erra longtemps dans
le bourg de La Ferriére, agonisant, replié sur lui-méme, souvenir d’un
souvenir d’enfance. Tous ces gens étaient morts maintenant. Dans le
cimetiére, mal entretenu, on butait a chaque pas sur des tombes : Brabra et
Gnangnan dans le mausolée tarabiscoté que leur fille Angélique avait fait
élever, monceau hideux de charcuterie Saint-Sulpicienne ol reposaient les
grands-parents Petit-Claude de la Codre veillés par des angelots
grassouillets et un Christ a téte de chanteur de charme ; son vrai pere,
Zurbarizte de Logide sous son gazon pieusement entretenu par Rotram le
Lion... Il s’arréta plus longuement devant le tertre sans croix et se sentit
mochement muet. lls n’avaient sans doute plus rien a se dire, Logide et lui,
depuis qu’il I'avait découvert dans I'fle le visage dévoré par les prédateurs.
I murmura « Logide, petit pére, on s’aimait bien tous les deux » mais son
cceur battait son méme tam-tam dans sa poitrine, rien de plus... Un fruit
sec ! Il accorda un regard a une dizaine d’autres tombes verdies : celles de
Peipauss, le bedeau ; de Sixte Utah qu’il avait enfoudré ; de Dudule le bistrot
bégue et fou; du géant Phalanstére ; de maitre Dancinas le notaire ; du
docteur Durac. Tous morts, ils étaient tous morts, mort Nano, balancé dans
une quelconque fosse commune, mort Tanesrauft, son sonneur-tambour-
de-ville, grand maitre des Simoneux, enseveli dans un coin pourri de La ville,
mort le chef de la Milice Maximilien Sudzguette attaché au poteau
d’exécution, morte la maison Dorotte dans son parc abandonné.

— Nous n’avons besoin de rien, dit mademoiselle Paulette, quand elle

ouvrit a demi la porte et entrevit celui qui ne pouvait étre qu’un voyageur
de commerce, pas engageant, sa petite valise a la main.
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Grisisgli baissa la téte. Il avait soudain envie de pleurer, de s’asseoir dans
la neige et d’attendre la que le froid le saisisse et I'emporte, lui et ses réves
déchirés. Comme la femme repoussait vivement le battant, il se for¢a a
murmurer :

— Excusez-moi Paulette, je voudrais voir Rotram.

— Qui étes-vous ?

Il dit qu’il était Grisisgli et elle poussa un petit cri d’oiseau en se couvrant
la bouche de la main. Elle tremblait.

— Entre vite, tu vas attraper la mort, tu es malade, tu es si pale..., et tes
cheveux, qu’as-tu fait de tes beaux cheveux ?

— Je suis fatigué, dit Grisisgli. Je reviens d’Indochine et je crois que j'ai
une crise de palu..., ou peut-étre la grippe ?

Mademoiselle Paulette n’avait pas tellement changé, seulement vieilli.
Elle dansait toujours, de la téte aux pieds, remuant les épaules, les hanches,
les fesses, a ce point que le docteur Albidal excédé lui criait souvent
« d’arréter nom de Dieu de tortiller du cul comme une diva épileptique ».

— Paulette, tu me donnes le tournis... dit faiblement Grisisgli.

Elle le précédait, agitée, se frottant les mains :

— Jean ! Jean ! Une surprise...

— Une surprise ? Quelle surprise ?...

— Le petit Grisisgli... Il revient d’Indochine, il dit qu’il est malade. Est-ce
vrai mon petit Grisisgli ?

Rotram, assis dans un fauteuil bas, devant une cheminée ou grésillaient
des bliches, fumait |a pipe. Etait-ce bien Rotram le Lion, cet homme chauve,
a la barbe taillée en pointe, a la courte moustache poivre et sel ?

— Ah bien ¢a alors, pour une surprise, en effet c’est une surprise !
Combien..., 39..., prés de neuf ans, sans une nouvelle, et te voila la, venu
saluer ton vieux Rotram ! Tu as mis le temps, petit salopard ! Comment vas-
tu ? Raconte..., je ne me leve pas, fils, ma foutue jambe, un cadeau de la
guerre, m’élance le diable par ce foutu temps...

C'était bien la voix de Rotram.

— Rotram ! dit Grisisgli, Oh Rotram...
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Sa téte se mit a tourner, tourner et Paulette dut le soutenir pour qu'’il
puisse s’asseoir sans tomber.

— Eh bien ! Eh bien ! C'est de me revoir qui te met dans ces états ! Tu
n’as vraiment pas I'air dans ton assiette. La ville ne te va guére, fils... On
discutera plus tard... En attendant, on va bien te soigner, avec Paulette
comme infirmiére... D’abord au lit ! Au lit, du vin chaud, de 'aspirine et une
bouillotte...

Une grippe toute béte, des relents de malaria, la mauvaise nourriture et
I’'atmosphére pourrie des hopitaux..., Grisisgli s’enfonce doucettement dans
la paix épaisse de la fievre, bordé dans un lit haut sur pattes, sous une pile
de couvertures et un édredon d’eider qui sent la naphtaline. Mademoiselle
Paulette connaissait son métier et n’appela pas un médecin de La ville. Le
malade ingurgita sans rechigner des litres de tisane, tilleul pour calmer,
queues de cerise diurétiques, bourrache pour la toux... et de nombreuses
autres herbes que Rotram avait lui aussi I'air de bien connaitre.
Mademoiselle Paulette avait un faible pour la médecine par les plantes, tout
comme son compagnon, mais ce dernier croyait aussi sans réserve aux
bienfaits du vin chaud et du grog a la vieille goutte. D’ailleurs, ces derniéeres
potions n’étaient, d’aprés lui, que I'expression la plus aboutie du monde
végétal... Quelques jours plus tard, Grisisgli fit surface, flageolant, les traits
tirés, les yeux cernés de mauve, les mains tremblantes.

— Pas brillant, fils, constata Rotram, maintenant il va te falloir manger,
et quand je dis manger, j'entends dévorer..., et pas besoin de tickets chez
moi pour le bifetéque et I'entrecote, le pot-au-feu et la potée au lard, les
tartines de beurre et le vin du pays. Et comme c’est demain la Saint Cochon,
tu vas me golter mon boudin et mes andouillettes au gril comme on en
fabrique pas a Paris, et lorsque tu seras remplumé, nous parlerons, gamin.
Tu as eu la fievre, Grisisgli, tu as déliré, parlé en dormant..., pauvre
Grisisgli..., pourquoi avoir quitté ton Rotram et tes amis pour courir la ville
ou tout n’est que pourriture.

Grisisgli mangea et mangea. Le jour vint, aprés le repas du soir, Rotram
assis dans son fauteuil, Grisisgli sur un pouf prés de la cheminée,
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mademoiselle Paulette dans une bergere, aprés qu’on eut sorti la bouteille
de mirabelle, bourré les pipes de tabac de jardin, ou le géant, un peu vo(té
mais a la stature toujours impressionnante, prit la parole. Il parlait de sa voix
grave et monotone, sans lever les yeux, s'interrompant pour sucer sa pipe,
avaler une gorgée de mirabelle, attiser une bliche dans le feu et chacune de
ses courtes pauses, dans le silence seulement troublé par I'éclatement du
bois de chataignier et le tic-tac sonore et sec de la grosse horloge comtoise,
semblait permettre au Lion de réunir ses idées et retrouver le fil de son
discours, parfois coupé de bréves allusions de Grisisgli :

— En arrivant a La Ferriere, j’ai visité mes tombes...

— Tous ces gens-la sont morts, dit Rotram, seulement morts. Alors, il
serait temps que tu cesses de parcourir les allées désertes du cimetiére, que
tu oublies les tristes chemins de ton enfance, les pauvres avenues de ton
adolescence prolongée.

— Tu parles rudement bien, Rotram...

— J'ai toujours bien parlé, imbécile. Parce que je vivais a La Ferriere,
parce que j'étais blcheron, braconnier, jardinier, tu t'es imaginé que j'étais
vraiment le paysan inculte que je jouais. Je I'étais par go(t, par amour
insatiable de la liberté, comme Zurbaritze de Logide, mon vieux frere. Son
pére était notaire, le mien était banquier. Il a fait faillite et il s’est suicidé.
J'étais en licence de droit a I'époque. Moi aussi, j’errais dans un cimetiére...
Alors j’ai pris le chemin des bois, des halliers, des vallons et j'ai oublié le
passé. Je suis devenu Rotram le Lion, forte téte, hableur, ivrogne mais bon
cceur. Faut savoir rire de soi, dans la vie, fiston, se frotter aux gens simples,
a la nature, aimer les hommes, et si on ne parvient pas a les aimer, tout est
fichu d’avance. Or toi, Grisisgli, tu ne les aimes pas. Méme lorsque tu étais
momignard, haut comme cela, on le voyait a tes yeux, a ton regard que tu
n’étais qu’un passant parmi nous. Quelquefois, tu nous accordais une larme
ou un sourire pour te faire plaisir a toi, jamais aux autres. Je t’ai vu grandir,
Grisisgli, devenir homme, hélas, j’ai vu autour de toi les gens, tes familiers,
mourir, disparaitre et toi, poser un ceil sec sur ce théatre plein de bruit et
de fureur comme dit I'autre. Je t’ai surpris regarder souffrir, et dans tes yeux
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secs, je n'ai lu que de la froideur. N’'es-tu pas las de marcher parmi les
morts ?

— A propos de mort, coupa Grisisgli, les gendarmes m’ont parlé, sans
vouloir m’en dire plus, de I’Affaire de la maison Dorotte. C'est quoi encore
cette « Affaire » ? Tu es au courant Rotram ?

— Oui, depuis peu... C'est une longue histoire et je vais te raconter. Mais
avant, j'aimerais te dire, te faire comprendre que la mort n’est pas
forcément telle que tu veux bien I'imaginer, voire telle qu’on pense qu’elle
se soit déroulée. On peut croire dur comme fer a des morts totalement
imaginaires. On peut aussi ignorer des morts terribles, effroyables,
monumentales qui ont eu lieu presque sous nos yeux. Regarde, par
exemple, le génocide du peuple juif, qui aurait pu penser...

Mon histoire commence par un lourd secret. Durant longtemps, nous
avons failli te dire la vérité..., car nous t’aimions et puis, nous avons préféré
nous taire. Car pour parler, il faut faire confiance. Nous t’aimions, mais on
peut aimer sans faire vraiment confiance car, Grisisgli, tu as le regard d’un
passant... Rotram se tut un instant et reprit :

Pour commencer, il faut retourner neuf longues années en arriére, vers
la mi-mars 39, tu te souviens, Grisisgli, tout juste deux semaines avant le
grand incendie qui devait ravager la mine...
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20 KRIVAT ET ROTRAM SONT DE SORTIE
Lundi 13 mars 1939

— Faloperie de faloperie ! psalmodiait sans discontinuer la vieille Krivai-
Vulgue dans I'ascension de la grande cote qui menait a La ville et chez Sir
William Rabindranath. L'équipage était bien singulier : un géant a bicyclette,
soufflant, suant, zigzagant pour garder I'équilibre, mordant parfois la
poussiére de la berme puis, redressant le guidon d’un coup sec pour repartir
vers le mitan de la petite route déformée, tirait une modeste remorque a
bidons de lait attachée par on ne sait quel miracle et quelques bouts de
ficelle au porte-bagage arriére. Pour I'heure, les bidons étaient remplacés
par la passagére récalcitrante, affalée plus qu’assise dans ce véhicule de
fortune et qui, depuis le premier virage, depuis la premiére descente,
regrettait de s’étre embarquée dans cette épopée pour le moins cocasse.

— Aie ! Fais donc attention aux trous, imbéfile, tu vas me caffer le dos !
Déja que je n'ai plus qu’une jambe valide...

— Je fais ce que je peux, avait répondu Rotram le Lion essoufflé, mais
c’est plein de nids de poule par ici.

— J't’en donnerai, moi, des nids de poules, faloupiaud ! Et va plus vite,
je tiens pas a me faire remarquer, a mon age, comme la risée du pays...

— Si tu continues a raler, je vais te laisser sur le bord de la route !

— Et I'auto-ftop, tu connais pas ! Faut tout t’apprendre, mon pauv’, et
j'f'rai fertainement rendue avant toi ! avait répondu la vieille, avant de
croiser les bras sur la poitrine et de pincer le bec dans I'attitude du mutisme
le plus total que parvenaient néanmoins a rompre encore quelques cris de
douleur et les injures.

— Aie ! Faloperie de Faloperie ! Ouille ! Faloupiaud de faloupiaud !

Au bout d’'un moment, ils parvinrent enfin a La ville et a leur destination,
le « Héron valseur ». Cette fois, ce fut toute une affaire pour sortir Krivai-
Vulgue de la remorque a bidons ou elle restait coincée.

— Mais tire donc ! Bougre d’imbéfile | Comment veux-tu qu’on y arrive
fi tu tires pas plus fort !
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Rotram avait saisi le bras de Krivai-Vulgue a pleines mains et, s’arc-
boutant en arriere, tirait de toutes ses forces pour tenter d’extraire la
croupe colossale de son piége étriqué.

— Mais tu vas me démancher I'épaule, faloupiaud ! Laiffe-moi faire
toute feule... avait hurlé Krivai-Vulgue en retirant énergiquement son bras
de la solide étreinte, tout en roulant des hanches et des fesses pour se
dégager.

— Ah! Comme tu veux, mais c’est bien la derniere fois que tu
m’embarques dans une histoire pareille...

Quand Rotram le Lion était venu la veille au soir aux cuisines de la maison
Dorotte pour chercher son repas auprés de sa vieille complice, Krivai-Vulgue
s’était confiée et lui avait fait part de ses tourments. Toute la journée
durant, Rotram avait abattu et débité au fond du parc de vieilles « trognes »
creuses et tortueuses qui menacaient de tomber au premier coup de vent
un peu fort. Le gel insidieux s’était peu a peu emparé de son corps, en
commencgant par ses pieds endoloris et ses mains bleuies jusqu’a
s’engourdir. On avait passé la mi-mars et le froid tenace exigeait une pitance
qui tienne bien au corps et réchauffe les vieilles couennes soumises a rude
épreuve.

— Des faufiffes aux lentilles ! annonga la vieille sur un ton triomphal.

— Ca fera I'affaire avec un bon feu que je vais allumer en rentrant a la
poterne, répondit-il.

— Faut que j'te cause de mes soucis, rajouta Krivai-Vulgue d’un ton trés
sérieux qui ne semblait pas souffrir la répartie. Assieds-toi, tu vas bien
prendre un verre avant de retourner la-haut dans ton antre ?

— Ca peut s'faire...

Il prit une chaise et s’affala pour écouter Krivai-Vulgue qui lui servit un
verre de blancras jusqu’au col. Voila déja plus de quatre mois que Zurbaritze
de Logide avait disparu lors de la derniére Saint-Simon et, faute de mage,
on avait pris I’habitude de la consulter pour répondre aux petits tracas
quotidiens... Une bonne part des gens de La Ferriere ne voulaient pas s’en
remettre aux bons soins du docteur, soit parce qu’ils n’avaient pas de quoi
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s’offrir ses services, soit qu’ils ne le trouvaient pas compétent pour soulager
leurs miseres, soit tout bonnement par honte d’affaires qu’ils ne pouvaient
confier qu’a la discrétion d’un véritable « mage ». Et puis le nouveau
docteur, il n’était pas encore rentré dans les habitudes locales, « c’était pas
un gars d’icite », comme ils avaient I’habitude de le rappeler... Donc, sauf
cas d’urgence extréme, accouchements inattendus, appendicite fulgurante,
cirrhose subite de 'homme et mammite de la vache, on s’adressait a Krivai-
Vulgue. Tant que les demandes s’étaient cantonnées au registre de
I'utilisation des simples, a la prescription de tisanes, infusions, potions,
onguents voire emplatres..., Krivai-Vulgue s’était sentie de taille a assurer
cette mission salvatrice. Elle qui ne pouvait plus courir la campagne avec sa
patte torve, avait méme formé le Réme et I'Ariste qui, moyennant
pourcentage sur les recettes, lui rapportaient les bonnes herbes nécessaires
a ses préparations. Les deux « saloupiauds » connaissaient bien la
campagne et n’avaient pas mis longtemps a reconnaitre, grace aux fleurs et
méme uniquement par les feuilles, les plantes utiles au soulagement des
principaux troubles des Ferrierois : I'angélique vraie pour les digestions
difficiles, le chardon Marie pour les troubles hépatiques et les cirrhoses, la
vigne pour la couperose, le saule et la reine des prés pour les migraines et
les douleurs articulaires, le marronnier pour les varices, le houblon et la
sauge pour les bouffées de chaleur et les regles douloureuses...

Comme le disait souvent le Reme :

— Tiens V’la le Max qui péte encore un cable ! Devrait prendre de
I"aubépine a deux styles pour se calmer les nerfs, le Sudzguette ! Mais bien
souvent, le Maximilien, ignare des choses de la nature, se soulageait en
filant des claques a ses fils adoptifs ou en tapant a tour de bras sur son
épouse. Ce qui faisait rajouter a I'Ariste :

— Tiens, faudrait conseiller a la mére le tamier que Krivai appelle aussi
« I’herbe a la femme battue », car ¢a pourrait bien lui servir, c’te jour !

En bref, pour les simples, Krivai-Vulgue était parée et remplagait au pied
levé Zurbaritze de Logide. On venait la voir chez elle, le soir, quand elle
rentrait de chez le docteur Albidal. On racontait méme qu’elle avait le don,
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hérité semble-t-il d’'une ancienne camarade de classe, la Margot Touvier, de
toucher le feu : une simple imposition des mains sur une bralure, méme
grave, accompagnée de quelques incantations, calmait instantanément la
douleur pourtant insupportable de jeunes enfants ayant renversé sur eux la
bassine de confitures laissée sans surveillance sur le fourneau, ou de
vieillards ébouillantés de I'intérieur par leur dixiéme « eau chaude » teintée
de gniole locale. Mais, le succes faisant, voila qu’on commencait a lui
demander des charmes, des enchanteries, des sortileges, des divinations
qui dépassaient ses compétences. Elle n’était que guérisseuse, au mieux
toucheuse, et il fallait d’'urgence trouver une offre adaptée a la demande
croissante et donc un véritable successeur a Zurbaritze. Comme La Ferriere
avait son médecin, son curé et son bistrot, elle devait avoir son sorcier...
C’était dans I'ordre des choses...

— Et alors ? demanda Rotram le Lion.

— Et alors, j’en connais un de voyant qui pourrait faire I'affaire, a La
ville... Il n’y a que quelques kilomeétres, mais je ne peux plus guére marcher
autant, demain, tu vas m’emmener en voiture.

— Avec la voiture du docteur ? Il n’en est pas question, je commence
tout juste a la conduire et je n’oserai jamais lui demander de I'emprunter
pour aller voir un charlatan ! Il va se foutre de moi, me traiter d’arriéré, de
cul-terreux... mais j'ai peut-étre une autre idée...

Krivai, en maugréant, arriva tant bien que mal a se sortir de la carriole a
bidons et, une fois sur ses trois pieds, lissa d’'une main le drap noir de sa
longue robe pour étre tout-a-fait présentable devant le mage.

Tandis gu’ils frappaient a la porte massive, I'enseigne du Héron valseur,
une plague de fer attachée a deux chaifnettes et a I'effigie d’un échassier
campé sur une seule patte, oscillait doucement dans la brise du matin. Apreés
en avoir été priés par une voix assourdie, ils entrerent et Krivai Vulgue
trouva le lieu inchangé depuis sa derniére visite. Sir William Rabindranath,
le plus sage des sages hindous, était toujours allongé dans son hamac a
attendre le client. Au sol, la carpette de lion-tigre perdait toujours ses poils,
dans les airs, le grand oiseau posé sur une sphere noire semblait s'envoler,
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I'ceil béte et rouge clignotant —comme on le verrait faire bien plus tard aux
charters a I’heure du décollage—, la boule de verre a facettes brillait a
hauteur du mage accompagnée de dizaines d'autres boules de couleur
accrochées au hamac.

— Quel bon ou mauvais vent vous améne Krivai ? proféra le mage sur un
ton sentencieux, et quel est ce nouvel acolyte ? Je vous préviens, je ne fais
pas la divination pour couple...

Le mage se rappelait bien la derniére visite cataclysmique de la vieille et
son regard suspicieux était rivé sur le géant roux.

— Y boit guére et craignez rien fette fois | F'est jufte Rotram qui m’a fait
le bout de conduite car fa devient trop loin chez vous pour ma pauvre
jambe. Fir William, nous fommes en quéte d’'un mage qui pourrait venir
f'installer a La Ferriére car la demande est forte et notre forfier a disparu.
J'ai penfé a un grand homme comme vous, devin du paffé et du futur... Nous
feriez-vous I’honneur de venir invoquer les arcanes au pays de la terre
rouge ? Fa n’est pas fi loin...

— M'’installer a La Ferriere ? répondit Sir William, dans votre gourbi de
Tue-Chien, au milieu des chévres, des Polonais, des ivrognes et des mines
agonisantes ? Vous révez ma chére, trés peu pour moi... J’ai mon confort ici
et la clientele de La ville. Y a-t-il quelque chose d’autre pour votre service ?

— Maitre, alors..., connaitriez-vous quelqu’un ?

— Je pourrais en effet savoir ou trouver celui qui, éventuellement,
condescendrait a venir officier dans votre trou paumé. Héron ! Héron !
psalmodia le mage, cette Milady nous consulte, lis dans le passé, lis dans
I'espace pour trouver I'endroit ol se cache le Magnifique, je t'en conjure
par Abracx ! Héron ! Héron ! Mais la divination spatiale, géo-référencée
comme on dira dans quelque temps, a son prix ! Quel est le votre ?

— Le mien, coupa Rotram en empoignant la patte du héron qui craqua...
CRAC... tandis que le hamac décrivit une trajectoire orbiculaire, c’est que,
tout devin que vous étes, je vais vous foutre ma main sur la figure si vous ne
nous dites pas ou le trouver ce sorcier et ¢a va pas trafner !
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— Calmons-nous, calmons-nous! lanca le mage en levant le bras
instinctivement pour protéger son visage des énormes pognes de Rotram.
Voila..., voila... Il s’agit d’un grand voyageur. De passage ici, il est venu me
consulter pour savoir s'il y avait moyen de faire commerce de ses pratiques
dans le pays. Entre confreres, on peut s’aider, d’autant qu’il m’a affirmé ne
pas connaitre I'art majeur de la divination, ou si peu... Alors, je lui ai proposé
de s’installer sur un bout de terrain que je posséde aux Arbrousseaux, le
temps qu’il se décide. C’'est pas trés loin, sur la route de Trichy a Saint-Gyr,
sur la droite face aux Montaigus, mais je doute qu’il reste bien longtemps
dans ma cabane tout juste bonne a remiser les biques, en plein bois... Il vient
du nord, parait-il, de Belgique selon ses dires, et s’appelle Krugé-Bruyere.

— Voila qui est plus raisonnable... conclut Rotram en relachant héron et
Sir William qui s’effondrerent sur le sol dans un fracas de boules colorées et
dans I'odeur d’encens incandescent grésillant sur la peau de béte... Le mage,
désenchanté et songeur regarda la vieille qui, décidément, avait le don de
choisir son équipage et se rappela son ancienne prophétie: « Bonne
femme ! Bonne femme | C’est la mort que vous trainez par la main, C'EST
LA MORT... ! » Et, comme s’il ne s’était rien passé, il rajouta d’un ton
facétieux, s’adressant a Krivai Vulgue :

— Et votre charmant petit, qu’est-ce qu’il devient ?

— Vous n’avez qu’a deviner, Sir William..., répondit Rotram dans un
sourire.

Sans plus attendre, le curieux tandem quitta La ville, atteignit Trichy et
prit la route cahotante de Saint-Gyr pour rejoindre les Arbrousseaux.
L’endroit, avec ses grands sapins, ses rochers affleurant, ressemblait un peu
a Tue-Chien, en moins sévére car une large vue s’ouvrait sur la campagne
environnante. En revanche, la cahute correspondait bien a la description
donnée par Sir William Rabindranath : une remise a bestiaux couverte de
toles ondulées, battant au vent pour quelques unes et, pour les murs,
guatre panneaux de bois faits de rebuts de scierie mal équarris et a peine
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jointifs. A I'arrivée des deux intrus, le chien jaune attaché a I’entrée disparut
a l'intérieur sans aboyer et I’homme, assis sur la pierre du seuil se leva pour
se retourner vers eux, comme averti par une sorte d’instinct.

— Que me vaut ?

— Nous cherchons un certain Krugé-Bruyére, répondit Rotram le Lion.

— C’est moi-méme, que puis-je faire ?...

L’'homme avait les traits ingrats, le visage anguleux comme taillé a la
serpe ou s’affichait une curieuse dissymétrie —nez aquilin tordu a gauche
ou petits yeux noirs inquisiteurs légerement décalés dans le sens de la
hauteur ?— toujours est-il que ce regard inquiétant vissé dans cette face
dérangeante n’incitait guére a la conversation. Une épaisse tignasse, mal
peignée et comme collante, coiffait le tout d’une grisaille plutét luisante. A
voir la couleur sombre de sa peau, on avait du mal a déterminer s’il était
d’origine africaine, asiatique ou les deux a fois. Ce teint particulier lui avait
parfois valu le surnom de Krugé-Gogol... Pour finir, il était courtaud, presque
ramassé sur lui-méme et ses frusques défraichies, décolorées par les
années, ne venaient pas rehausser le tableau : Krugé-Bruyére était bien un
vilain petit bonhomme que I'on n"aurait pas aimé croiser a la tombée de la
nuit... Il se montra pourtant cordial, offrit a boire et écouta avec beaucoup
d’attention et sans l'interrompre le discours de Krivai-Vulgue. On sentait,
derriére son calme et son attitude posée, une grande concentration, un
profond respect de l'autre et une compréhension rapide des situations.

— Madame, votre proposition tombe a point nommé pour me sortir de
cet ordinaire peu reluisant dans lequel vous me voyez ce jour remisé.

Ces maniéres et ce ton maniéré, presque déplacés au vu de son physique
rebutant, trahissaient une éducation qu’on devinait excellente.

— Je n’ai pas toujours été en si pietre situation et j'ai méme eu mes
heures de gloire, a une certaine époque, en Belgique d’ou je viens. On me
consultait de plus de 100 kilometres a la ronde et ma salle d’attente était
bondée ! Mais ne cédons pas a la mélancolie car, bon ou mauvais, le sort
régle nos vies et m’a méme permis, aux temps les plus favorables, de bien
gagner la mienne. Je vous le promets, La Ferrieére n’est pas si éloignée, je
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monterai faire mon inspection a Tue-Chien pour m’y installer dés que
possible. De toutes maniéres, ¢a ne peut pas étre pire gu’ici...

— Et puis vous verrez, avait rajouté Rotram, c’est presque un meublé
avec lit, table, et opérationnel avec ¢a, toutes les fioles, les cornues, les
bocaux, les herbiers, les livres sont en place, méme Ursule, le squelette de
Zurbaritze vous tiendra compagnie...

— Zurbaritze... De Logide ? avait questionné Krugé-Bruyere, I'ceil noir
allumé d’un regain d’intérét.

— Et bien oui...

— Zurbaritze de Logide? Non! La vous plaisantez! Pendant des
semaines et des semaines, je traverse a pied toute la France pour échouer,
par le plus grand des hasards, dans ce cul du monde de Trichy, et c’est pour
retrouver ce vieux Zurbaritze ! Si le sort n’existe pas, aprés ¢a !

— Retrouver ? F'est beaucoup dire, il a difparu et f'est pour fa qu’on est
la... commenta Krivai-Vulgue.

— Cela s’entend, il a disparu, mais je vais tout de méme m’installer chez
lui, en Tue-Chien ! N’est-ce-pas miraculeux, pour tout dire ?

— Et vous le connaissez depuis longtemps, Zurbaritze ?

— Oh oui ! C'est de la vieille histoire... Lorsque j'ai quitté ma famille trop
bourgeoise, abandonné mes études trop sérieuses pour m’embarquer et
découvrir le vaste monde, nous avons navigué deux années ensemble, assez
pour devenir bons amis, puis nos routes se sont séparées... Mais déja, lors
de nos jeunesses insouciantes, nous échangions sur la cosmographie, sur les
cycles naturels qui commandent a nos destinées, sur les notions
manichéennes de bien et de mal, sur les enseignements et les croyances qui
transforment jusqu’a la réalité des choses, nous philosophions en quelque
sorte... Et qu’est-il advenu du trés sage Zurbaritze de Logide ?

Rotram le Lion raconta a Krugé-Bruyere les événements de la derniére
Saint-Simon d’automne, I'enfoudrement du Sixte Utah, les charges qui
pesaient sur Zurbaritze, sa disparition...

— Fest charmant les retrouvailles, mais les affaires preffent ! coupa
Krivai Vulgue. Je prends le premier rendez-vous pour quand ? Famedi en fin
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d’apres-midi a Tue-Chien, fa vous va ? F'est pour le travail le plus urgent,
rapport au Hyacinthe Delafosse de la Croix Rougeaud, il a déja des bétes
crevées du charbon ; apres, y’a I’Amélie Bochard de la ferme d’Annerville,
fa vache tient pas le veau ; et puis y’a la Germaine Frault des Bouchéats qui
pense que son mari la néglige et qu’il serait bien envo(té ; et puis...

— Oh I3, oh la! Va pour l'urgence du pere Delafosse, samedi. Qu'il
vienne d’abord avec la brebis de téte en Tue-Chien, on ira voir le troupeau
apres. Pour les autres, prenez rendez-vous pour les semaines suivantes, je
passerai les jeudis et vendredis, je ne peux guére faire mieux pour le
moment. J'ai encore des envoltements qu’il faut que je regle parici et je ne
pense pas pouvoir m’installer définitivement en Tue-Chien avant le début,
voire la mi-avril.

Krivai Vulgue était satisfaite et, sa mission accomplie, elle n’attendait
plus que de retourner a la maison Dorotte. Apres avoir salué le sage, elle
partit, cahin-caha, se réinstaller dans son carrosse adossé a un arbre a l'orée
de la clairiere.

— Eh I Poftillon !'ll va falloir y aller car j’ai ma tambouille a préparer pour
ce soir et le docteur Albidal n’attend pas...

— Deux minutes ! J’arrive, j’arrive, cria Rotram le Lion, un dernier mot
avec notre hote et j'arrive !

Et, se tournant vers le mage, il continua :

— Je peux vous le dire a vous, Krugé-Bruyeére, puisque vous étes son ami
et son confrere, et vous savez combien il est difficile d’étre sorcier, encore
par les temps qui courent... Je sais ou se trouve Logide alors, si pour vos
offices, pour votre installation en Tue-Chien ou pour toute autre chose, vous
avez besoin de ses services, n’hésitez pas, je jouerai le messager... J’habite
a La Ferriere, chez le docteur Albidal, a la maison Dorotte, vous savez peut-
étre, la maison hantée... Frappez a la poterne d’entrée, je demeure sur le
dessus, a I'écart de la maison du maitre...

— Une maison hantée ? Comme c’est intéressant | Comptez sur moi, je
passerai vous voir a la poterne, service ou non, car les fantomes, ¢a
m’intéresse..., avait répondu Krugé-Bruyere, I’air a la fois songeur et ravi.

205



— Alors poftillon ! Fa vient ? La fitrouille va bient6t prendre rafines...

En effet, Rotram le lion savait ou trouver Zurbaritze de Logide. Au soir de
cette Saint-Simon maudite, le sorcier était remonté en Tue-Chien et avait
ramassé en toute hate I'indispensable. Il ne pouvait rester dans son repaire,
car méme si la maréchaussée ne brillait guére par 'esprit, c’est bien la que
les gendarmes viendraient en premier lieu pour lui demander des comptes
sur la mort du Sixte Utah. Sa version ésotérique ne ferait certainement pas
I"'unanimité et, s’il voulait éviter les ennuis, il fallait qu’il s’éclipse au plus vite
et pour un bon moment. A bien y réfléchir, I'fle était bien la cache idéale car
qui pourrait bien venir I'y chercher ? L’accés, quasi introuvable, en était
difficile. Les rares personnes qui le connaissaient se comptaient sur deux
doigts d’une main —du moins au début de sa retraite— et Zurbaritze
accordait une entiére confiance a Grisisgli et Rotram. Voila donc plus de
guatre mois qu’il vivait en solitaire sur ce bout de terre rongé par les eaux.
Et chaque jour, il remerciait le ciel de s’étre rapproché de la nature pour les
besoins de son ministere d’herboriste, de guérisseur, de rebouteux qui,
aujourd’hui, lui permettait de trouver les ressources indispensables a sa
survie : I'lle, les marais et méme les eaux noires de I'étang regorgeaient,
pour qui savait les reconnaitre, de plantes qui pouvaient aussi bien nourrir
que guérir, et d’une petite faune qui permettait de varier les menus. Et puis,
satisfait ou non, il lui avait bien fallu s’"accoutumer a cette vie nouvelle,
coupée du reste du monde, Robinson sans naufrage, mais Robinson tout de
méme. Dans cette retraite forcée, Rotram était devenu Vendredi, méme s’il
avait plutét I'habitude de passer le lundi, jour ol le docteur Albidal lui
donnait son congé. Si Zurbaritze ramassait ou piégeait I'essentiel de sa
subsistance, Rotram se chargerait, quant a lui, de I'accessoire, d'un superflu
pourtant indispensable pour que le moral reste bon, pour que le paria
tienne le coup, des mois, des années, peut-étre la vie entiére : saucisson,
jambon, fromage de bique, vin blanc, tabac, des valeurs primordiales...
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Ce schéma hebdomadaire parfaitement huilé avait pourtant été remis
en question, un temps, par deux grains de sable dont se seraient bien passé
les deux complices defoeiens : le Reme et I’Ariste Sudzguette. Rotram le Lion
en était méme devenu sceptique sur I'inviolabilité prétendue du refuge. Un
jour, en quéte de plantes des tourbiéres demandées par Krivai-Vulgue, —
la rossolis pour la toux, le trefle d’eau pour purifier le sang, les préles pour
les calculs et les saignements...—, ils avaient surpris Rotram prenant le
bachot. lls s’étaient aussitdét souvenus de « I'lle » ou Grisisgli les avait
emmenés un jour et n'avaient pas été longs a comprendre la suite. lls
avaient attendu le retour du Lion et, moyennant quelques bonnes parties
de péche, quelques verres de vin blanc, quelques aprées-midi a paresser
avant d’aller lever les pieges et quelques soirées a discuter au coin du feu
sous les étoiles, ils lui avaient promis de garder le silence, juré et craché par
terre, et on pouvait les croire. De toutes fagons, ils avaient déja promis a
Grisisgli et n’avaient jamais trahi le secret. En fait, n"ayant d’'image du pére
gue celle du Maximilien, les Sudzguette avaient vite choisi Zurbaritze et
Rotram comme modeéles... Et ces deux-la aimaient en retour le Réme et
I’Ariste car ils retrouvaient en eux |'espieglerie de leur jeunesse : les deux
Sudzguette étaient, en quelque sorte, les demi-fréres de Grisisgli, aussi
sales, aussi délurés, mais aussi fideles que leur protégé ; leur protégé qui
s’en sortait plutét bien, comme I'avait dit Rotram, nouvelle famille, nouveau
nom et pas n'importe lequel, nouveaux amis au chateau, chez le baron... Et
bient6t, lorsque Rotram ne put venir dans I'ile, sollicité a I'improviste par le
docteur Albidal, les visites des deux freres devinrent aussi I'événement
attendu qui permettait a Zurbaritze de supporter avec philosophie le reste
de la semaine.

— Alors le Logide, toujours sur pied ! Si ¢a continue, tu vas pouvoir te
faire I'écharpe avec ta barbe ! Tu veux vraiment pas qu’on t'améne les
ciseaux ?

— Sers-toi Z’en plutét pour te couper la chique, I’Ariste, et viens plutot
préparer les tambours pour aller a la tanche...
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— On t’a apporté de quoi améliorer I'ordinaire, saussiflard, bouteilles...
ajouta le Reme.

— Ce coup-la, reprit son frere, on les a piqués au Max qu’a déclaré la
guerre totale aux raveux de la décharge ! Y décarre plus de son poste,
presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y voit plus rien d’autre, ce
vieux con, méme pas le pinard qu’on lui taxe ! Heureusement, car y f'rait
une descente icite avec sa carabine, et Tatatata... Comme des raveux...!

— Et Grisisgli, vous I'avez vu ? demanda Logide.

— Ptiout... cracha I'Ariste. On est plus assez bon pour lui, depuis qu’il
fréquente la haute ! Il est méme a genoux devant I'aut’ pisseuse d’lsabelle,
c’en est triste a chialer...

— Ca vous arrivera peut-étre un de ces jours, les gars !

— Ca nous étonnerait ! Jusque-la, c’est plutot elles qui nous courent
apres, les pisseuses...

— En tout cas, si vous le voyez, pas un mot sur moi, comme aux autres,
sa vie a changé, il est déboussolé, alors ce n’est pas le moment...

— Pas un mot, on I'a dit...

Et le Réme et I'Ariste ne dirent jamais un mot.

208



21 LE JAUNI CHERCHE SES LOUIS
Vendredi 17 mars 1939

Le valet de Sixte Utah s’appelait de son vrai nom Pierre Jaunet. Les
travaux des champs avaient boucané sa peau devenue, avec le temps,
jaune-brun foncé. Pierre Jaunet était alors devenu « le Jauni ».

Ce jour-la, le Jauni broyait du noir, une fois encore. Il avait bien du mal a
supporter de s’étre fait posséder : il repensait au Sixte Utah qui I'avait
dépouillé malproprement ; au Zurbaritze de Logide qui avait certainement
empoché ses louis sans sourciller ; au maire qui I'avait pris de haut ; aux
gendarmes qui avaient enregistré sa plainte pour vol presqu’en se faisant
prier... Mais ¢a n’allait pas se passer comme ¢a, il avait le bon droit avec lui !
Il ne s’était pas éreinté chez les autres toute sa chienne de vie de labeur
pour qu’on lui soutire ses économies, comme par enchantement ou pas ! Ce
jour-la, comme ceux d’avant, le Jauni ressassait ses rancceurs, devenues de
plus en plus douloureuses et intolérables avec sa vie qui allait de mal en pis.
Tout paraissait si simple avant, avant que le Sixte aille se mettre en téte la
fille de Tanesrauft Téte de Flammes, cette allumeuse d’Evangeline. Mais
aujourd’hui, le patron était mort et Tanesrauft s’apprétait a racheter
Cherevy pour agrandir son exploitation par ces terres mitoyennes aux
siennes. S’il 'employait encore a ce jour, lui le Jauni, pour entretenir la
ferme le temps de la vente, qui pouvait dire si cela durerait ? Son age
avancgant, il sentait bien ses forces I'abandonner peu a peu. Combien de
temps encore pourrait-il louer ses services comme commis de ferme ? Les
corvées lui étaient de plus en plus pénibles et I'entretien méme de Chérevy
lui paraissait maintenant improbable. Ce jour-la, aprés le long labeur tout
juste coupé par le court repas du midi, ses reins lui faisaient souffrir le
martyre et il se sentait prendre peu a peu le pli des anciens, cette courbure
du bas du dos qui soulage un moment les douleurs persistantes. Ses bras et
ses jambes étaient comme endoloris, cuisants de I'intérieur, comme si le
sang y circulait mal, ses extrémités étaient comme épaissies, doigts gourds
et certains orteils insensibles, comme coupés. Il n’était pourtant pas bien
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vieux, mais a prés de soixante ans passés en campagne, de maussades
journées de crachins qui pénétrent la veste et imbibent la peau comme un
buvard boit I'encre en petits matins glaciaux a abattre ou a faire des
kilometres de cl6étures, d’aprés-midi caniculaires a mener les bétes ou a
ratisser le fumier en soirées interminables passées a la traite, ces soixante
ans, ils valaient bien le double ! Ce soir-la, ou il était rentré de la Maladrerie
voisine, harassé par la journée et le retour par les fondrieres et les maigres
raidillons pierreux, il n’avait eu que le courage de s’affaler sur sa chaise, au
bout de la longue table de ferme ou Sixte n’était plus a lui faire face, calé
également devant un verre de blanc. Le Jauni se serait bien couché d’entrée
de jeu, s’il n’y avait eu la soupe a faire chauffer. Il fallait d’abord rallumer la
vieille cuisiniére et c’était presque au-dessus de ses forces que de gagner le
coin de la piece pour s’y atteler. Le reste de la grande cuisine ressemblait de
plus en plus a un taudis au murs délavés, aux fenétres rendues opaques par
la poussiere incrustée et les toiles d’araignées, au sol crasseux semé de linge
abandonné, de bottes ou de souliers orphelins, a I’évier empli de vaisselle
sale. Pourtant, il savait que méme ce « cauchemar » pouvait lui étre enlevé.
Le Téte de Flamme n’avait pas franchement la réputation du bon samaritain
et si le travail n’était pas fait a sa convenance... Sans femme, sans enfants,
peut-étre bientdt sans logement et surtout sans le moindre sou, qu’allait-il
devenir ? D’ailleurs, qui s’intéressait a son sort ? Lui, le Jauni, il pouvait bien
méme disparaitre, qui s’en soucierait ? Déja de son vivant, il était presque
passé inapercu, c’était pour dire ! Et ce ne seraient pas les rares corvées de
journalier, de plus en plus dures a trouver avec |'age, qui pourraient
arranger la situation !

Pourtant, six mois avant la mort de Sixte Utah, le Jauni s’était préparé,
en toute sérénité, a une retraite dont I'organisation paraissait simple et
évidente. Il était parti visiter son unique famille, sa demi-sceur la Marie
Taupin, métayere au fin fond de la Bretagne. Il avait I'idée, pour ses vieux
jours, de lui demander de s’installer chez elle moyennant participation
gu’elle ne pourrait guére refuser. En effet, la tenue d’un pauvre lopin d’a
peine quelques hectares de landes et de terres froides ou s’égayaient un

210



maigre troupeau de moutons, deux biques rachitiques et une vache
rustique, une pie-noire qui se contentait des plus maigres gagnages, n’était
pas d’un grand rapport. Certes, la Marie Taupin... était aussi taupiere, mais
si elle n"avait pas sa pareille pour débusquer les sournois animaux —
presqu’un don fait d’interminables attentes et de fulgurants réflexes pour
« cueillir » du baton I'animal souterrain a ses rares apparitions en surface—
I’affaire rapportait surtout aux négociants qui revendaient les peaux a la
capitale, pour que de belles parisiennes défilent avec ces chapeaux si gris et
si veloutés. Pour la Marie Taupin, ¢a mettait tout juste du beurre dans le
chou-fleur, vu que son bon-a-rien d’époux avait été gazé pendant la Grande
Guerre et qu’il n’était plus guére capable que d’effeuiller les artichauts. La
proposition du Jauni avait donc était recue avec le plus grand des intéréts,
pensez | Une bonne poignée de louis d’or... A son retour a La Ferriére, le
Jauni avait donc annoncé a tout va, a qui voulait bien I'entendre et
particulierement chez Dudule, que I'affaire était faite et qu’il allait bientot
finir ses jours en Bretagne, chez sa demi-sceur. C’était sans compter avec ce
traftre de Sixte Utah, cet escogriffe de Zurbaritze et ces fumiers de
gendarmes ! Aprés I'enfoudrement du Sixte et la disparition des louis, la
donne avait changé, radicalement. Le Jauni pensa tout d’abord amadouer,
persuader la Marie Taupin de le prendre, méme sans argent, car il pouvait
encore aider a la ferme. Et puis les liens du sang sont assez forts pour qu’il
n’y ait pas qu’indifférence et amertume en ce bas monde ! Il pensa d’abord
lui écrire, mais il ne savait guere. Il fallait donc retourner en Bretagne pour
plaider sa cause de vive voix, mais comment ? Il n'avait plus le sou et le
voyage aller-retour —train, autocar, auberge— était une véritable
expédition longue et bien chere. Il décida d’aller a la ville mettre au clou ses
derniéres richesses : son mauvais fusil auquel il tenait comme a la prunelle
de ses yeux ; son costume du dimanche et la montre a gousset héritée de
son pére ; et surtout la trousse a outils acquise durant son compagnonnage
de menuisier qu’il n’avait pu terminer car la guerre de 14 avait stoppé net
ses réves d’ouvrier-artisan. Chez le préteur sur gages, le marchandage avait
été sévere car les temps étaient durs, inscrits dans la mouvance de la grande
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dépression et de l'instabilité politique. Ce n’est qu’a force d’insister sur le
caractere vital de sa démarche qu’il avait réussi a tout juste obtenir
I'indispensable a I'organisation de son périple. Les négociations avec sa
demi-sceur ne furent pas couronnées du méme succes... Une fois informée
de la disparition du magot, la Marie Taupin se montra inflexible et le Jauni
eut beau argumenter sur tous les tons, du plaidoyer pour I'aide qu’il pouvait
encore apporter a la femme isolée au registre plus sentimental des liens
familiaux, rien n'y fit. Elle lui signifia bient6t, coupant court a toute
discussion que, sans sa petite participation aux frais, son installation était
tout bonnement inenvisageable. Elle avait déja un bon-a-rien a la maison,
alors sGirement pas deux !

Ce soir-la, son maigre bouillon de légumes avalé presqu’a regret, accolé
a la cuisiniére qui bralait presque son corps meurtri mais lui apportait un
certain réconfort, avant d’aller rejoindre tout au bout de la cour de ferme la
triste cagna qui lui servait de chambre a coucher, le Jauni pensa
longuement. Il ne pouvait plus compter que sur lui-méme et, colte que
co(te, il fallait qu’il retrouve ses louis. Aprés un long moment de silence, il
se mit a réfléchir a voix haute comme si le fait de s’entendre I'aidait a mieux
ranger ses idées, comme s'il faisait plus confiance a cet autre lui-méme.

— Bon ! Le Logide a disparu, les gendarmes s’en foutent, le maire s’en
contrefout... La Krivai-Vulgue et le Rotram, y connaissent bien le Logide mais
justement, s’ils savent, y diront rien ou alors y zZ’ont eux-mémes empoché
mes Louis et c’est foutu ! Non, si mon magot n’est pas bouffé, y’a p’téte une
chance qu’y soit encore en Tue-Chien, le Zurbaritze, il a pas eu beaucoup le
temps de se retourner le jour de la Saint-Simon... Oui Tue-Chien, c’est
probable, il faut qu’j’aille y faire un tour, dés demain...

On sentait pourtant que la décision lui coltait. On ne montait pas en
Tue-Chien pour un oui pour un non, on y allait presque a reculons, comme
a un premier jour d’école ou au premier rendez-vous amoureux, le ventre
noué et la sueur froide aux tempes... On ne montait en Tue-Chien que pour
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les affaires d’'importance, les maléfices, les sortileges, les envoltements, les
désenvoltements, les magies divinatoires, les nécromancies... Pour le reste,
les potions, les décoctions et les infusions de simples ; les fievres enfantines,
les maladies de femmes, les plaies d’hommes, les entorses de bétes, les
pigdres et autres afflictions bénignes, on préférait passer au village et Krivai-
Vulgue, mais aussi parfois Dudule ou Tanesrauft le sonneur-tambour de
ville, prévenait le rebouteux qui allait directement visiter sa clientéle. Si
depuis la mort du Sixte, le Jauni avait déja bien pensé des dizaines de fois
aller en Tue-Chien, il n’avait jamais osé franchir le pas, attaquer le raidillon
qui monte a ce repere de jeteux de sorts, de diseux d’aventures,
d’enfourcheux de morts ! Mais cette fois, avec la vente imminente de
Cherevy, avec sa santé incertaine, c’était devenu une évidence, une
obligation, presqu’un ordre de la Marie-Taupin : il fallait monter en Tue-
Chien. Néanmoins, il gardait aussi en mémoire cet invraisemblable jour de
la Saint-Simon d’automne ou le corps enfoudré du Sixte Utah était apparu a
tout le village : ces cochons-I3, ils I'avaient tout de méme pas raté, le Sixte !

Le lendemain, le Jauni avait justement un grand bout de cl6ture a faire
vers les Bois Buseaux ; ¢a le rapprochait de Tue-Chien ou il se rendrait une
fois 'ouvrage terminé. La journée durant, il avait fait un temps de chien, des
bourrasques a décorner les boeufs et une pluie cinglante d’hiver qui
transpercait les toiles les plus épaisses. L’eau collait les cheveux longs du
Jauni —que, par négligence, il ne coupait plus depuis le jour funeste—, lui
ruisselait dans les yeux, pénétrait dans la bouche ouverte par I'effort,
dégoulinait dans le cou en fins ruisselets qui lui baignaient la poitrine et le
ventre. Pourtant, malgré le froid tenace et ses vétements trempés, le labeur
le mettait presqu’en nage et les gouttes de sueur acre qui se mélaient a la
pluie lui piquaient par moment les yeux qu’il essuyait alors d’un revers de
manche rapide.

— Y faudrait pas qu’en plus j'prenne mal, marmonna-t-il a voix basse. Oh
et puis les tisanes ne manquent pas chez le Zurbaritze ! rajouta-t-il en
souriant comme pour conjurer la peur que lui inspirait sa prochaine visite.

— Vaut mieux que j'y aille sur le tard, ¢a sera plus discret.
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La lumiere de cette fin d’hiver, bleutée et palie par I'humidité qui la
filtrait, allait décliner vite. |l songea que le moment le plus propice pour son
expédition serait vers les quatre a cing heures du soir. Le cri répété d’'une
buse hacha le silence et le sortit de ses pensées. Il vit I'oiseau décrire de
larges cercles au-dessus de I'orée du bois et s’éloigner, toujours tournant,
vers le bocage qui s’étalait en contrebas, bient6t noyé dans la chape gris-
blanchatre. La journée passa lentement, a écaler les piquets de chataignier,
a tailler leur pointe a I'herminette pour qu’ils pénetrent plus facilement
dans cette lourde glébe argileuse constellée de gros rognons de silex, a les
enfoncer a lents coups réguliers de masse qui résonnaient dans le silence
de la campagne nimbée de nuages bas, a dérouler avec précaution I'épais
fil de ronce, onduleux mais coriace et blessant, pour le fixer sur trois rangs.
Vers onze heures, il entra dans le bois et choisit un gros hétre pour s’asseoir
a son pied, protégé par le couvert d’'une lourde branche, et manger le pain
et le fromage. Il parcourut des yeux le taillis piqué de quelques hauts jets,
principalement des chénes et des hétres ; les chataigniers venaient bien
dans ces sols argileux, par grosses touffées et il y aurait de quoi, a I'automne
prochain, préparer dans ce bois résistant aux intempéries une nouvelle
provision de poteaux et d’échalas pour la vigne. Il remarqua ensuite les
grands enduits de mousses qui, par larges plaques bouclées, avaient
colonisé le sol et les souches de vieilles cépées récemment abattues et qui
n’avaient pas repoussé. Leurs verts lumineux étaient particulierement
intenses et il ne se rappelait pas les avoir vu aussi éclatants, presque
brillants. L’eau de ces derniers jours devait bien leur aller... Il continua a
regarder autour de lui, mais cette fois vers le ciel, I'ceil arrété par d’autres
taches d’un vert également luisant mais plus sombre : celles formées par le
feuillage de gros pieds de lierre accrochés a leurs hotes silencieux, de gros
houx qui, malgré leurs efforts, n’atteindraient jamais les sommets réservés
aux essences nobles... Il comprit alors qu’il avait toujours aimé la forét, le
bois, son odeur, son grain si particulier au toucher. Il reprit I'ouvrage. Plus
le jour avancait et plus on aurait dit qu’il retardait le moment fatidique
d’abandonner le chantier en cours, malgré la peine, le froid, la pluie, le
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vent... Vers les quatre heures, il se résigna a partir vers Tue-Chien, a
contrecceur, presque comme I'on va chez le dentiste.

Vers la méme heure, dans le bois des Cinglants, le premier client de
Krugé-Bruyeére partageait des préoccupations somme toutes assez
similaires, bien qu’il ait été un peu réconforté par les paroles rassurantes de
Krivai-Vulgue.

— F’est tout de méme pas un vieux couillon comme toi qui va craindre
le guérisseur ! Tu préferes peut-étre que tes bétes y paffent toutes ?

— Pour sr non ! avait répondu le Hyacinthe. Mais les rebouteux, les
jeteux de sort, on sait quand ¢a commence mais on sait jamais ou ¢a
s’arréte | Regarde le Zurbaritze, pas catholique son histoire...

— Fi tu préféres aller voir I'labbé Ollan pour foigner tes moutons, rien
t'empéche...

— Tu sais bien que non, mais les sorciers tout de méme...

Hyacinthe Delafosse s’évertuait donc a gravir la céte de Tue-Chien,
trainant au bout d’une courte corde une brebis récalcitrante qui, tout
comme lui, semblait redouter les lieux maléfiques ou I'on voulait I'entrainer
de force.

— Vas-tu avancer, carogne !

Et le mouton répondait par des bélements ininterrompus qui auraient
pu faire concurrence au tocsin le plus alarmant.

— Vas-tu bien te taire, carogne ! C'est pas le moment de se faire
remarquer...

Repérés, ils I’étaient pourtant et Krugé-Bruyére les attendait, solidement
planté, bras croisés, pres de la grande table de pierre couchée sur le devant
de la cabane. Il était arrivé avec une petite heure d’avance pour pouvoir
faire le tour du propriétaire de son futur cabinet de consultation.

— C’est une arrivée en fanfare ! On féte quelque chose ? demanda-t-il
sur un ton sarcastique.

— C'est la brebis... répondit Hyacinthe Delafosse tout penaud.
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— Je me doute bien que ce n’est pas vous. Elle a d{i sentir de loin |a Pierre
des Sacrifices, dit Krugé-Bruyére en montrant de l'index la lourde dalle
disposée a ses cotés.

— Vous n’allez tout de méme pas...

— Pourquoi pas ? Un petit méchoui, ¢a ne vous dirait pas, pour nous
mettre en bouche ?

Puis, reprenant son sérieux, Krugé-Bruyere se montra rassurant car il
voyait bien, a son air effaré, que le pére Delafosse était bien trop terre a
terre pour comprendre le moindre trait d’humour.

— Allons ! Bien s(r que non, nous n’allons pas I'immoler votre brebis
d’autant que si elle a le charbon, la bactérie se transmet a ’'homme ! Nous
avons mieux a faire. Entrons, je vais plutot examiner la béte, j’ai une potion
a préparer et quelques incantations a dire. C’'est bien la brebis de téte que
vous m’amenez la ?

— Oui, oui ! Bien s(r ! J'ai fait ce que Krivai-Vulgue m’a demandé.

Ils entrérent, toujours tirant la brebis qui ne voulait rien entendre et
freinait des quatre sabots. A l'intérieur, la piéce était éclairée par les
flammes d’un feu allumé quelques instant auparavant pour réchauffer et
assainir tout a la fois I’'endroit marqué par une forte odeur de renfermé.
Krugé inspecta le mouton avec attention, ne remarqua rien d’anormal, ni
fievre, ni saignements.

— Celle-ci ne semble pas atteinte et si elle n’a pas conduit le troupeau
sur des terres infectées, il y a de grandes chances pour que les autres ne le
soient pas non plus.

— J’en ai trois de crevées, signala le Hyacinthe.

— On ne créve malheureusement pas que du charbon, répondit Krugé,
il y a pas mal de parasitoses chez les herbivores. Par mesure de prévention,
pour le charbon, je vais faire une potion a base de feuilles de noyer, une
vieille recette de famille ! Pour le reste, un solide vermifuge devrait suffire...

Krugé-Bruyere se mit a ses préparations, broyant dans un mortier
herbes, racines et champignons choisis dans des flacons étiquetés et
disposés bien en ordre sur les longues étageéres.
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— Voila, c’est prét ! annonga-t-il au bout de quelques instants. Faut pas
tralner avec les parasites intestinaux et cette mémere-la, elle est bien
infestée ! Tenez-la fort, je vais lui donner la drogue.

Des qu’ils I'eurent immobilisée, la brebis se remis a béler avec
entétement comme si on voulait I'égorger. Elle faillit s’étrangler dans un
gargouillis de frayeur en avalant le produit administré de force.

— Ah, pas facile la mémeére, mais voila qui est fait! s’exclama le
guérisseur. Il me faut maintenant dire l'invocation et nous irons ensuite
examiner le reste du troupeau avant que le jour ne tombe.

Si Krugé ne croyait guére au pouvoir des incantations, il avait remarqué
gu’elles avaient, en revanche, un solide effet sur les visiteurs et forcaient
d’entrée le respect de sa clientéle. Il se mit donc a psalmodier une litanie
faite de vocables cabalistiques, levant les bras au ciel, jouant avec leurs
ombres animées sur les murs par la lueur des flammes, brassant I’air de ses
mains pour, de temps a autre, les imposer sur le front de la béte maintenue
fermement dans une attitude de soumission par le Pére Delafosse.

Quand le Jauni arriva a Tue-Chien, il faisait encore jour, méme si la
lumiere était de plus en plus blafarde. Quel ne fut pas son étonnement
guand il vit une faible lueur dans la cabane, celle d’un feu dont la lumiere
vacillante éclairait vaguement la pénombre intérieure. Il s’approcha de
qguelques pas et distingua, au travers des petits carreaux teintés de
poussiere, les ombres de deux hommes, I'un immobile et baissé, I'autre
agité comme un beau diable et qui récitait un chapelet de paroles dénuées
de tout sens. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait de Zurbaritze de Logide mais
ce n’était pas sa voix qu’il connaissait bien. Qui était donc cet autre sorcier
et que faisait-il en Tue-Chien ? Car, a n’en pas douter, il s’agissait bien d’un
sortilege, d’un rite satanique car des bélements déchirants qui parvenaient
aux oreilles du Jauni indiquaient que les deux hommes étaient en train de
se livrer a un sacrifice. Pris de panique a l'idée d’étre vu, par homme ou par
diable, le Jauni rebroussa vivement chemin jusqu’a I'orée de la clairiere. Sur
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le coup, il fut presque soulagé : il n"aurait pas, ce soir, a pénétrer I’'enceinte
paienne et la partie était bel et bien remise a un autre jour. Puis, il lui revint
a I'esprit sa situation dramatique, tout comme les menaces que la Marie-
Taupin mettrait a exécution s’il ne récupérait pas l'argent. Il décida
d’attendre a I'abri, caché a I'entrée de la grotte dans I'espoir que les deux
hommes s’en aillent.

Ce ne fut pas long car il n’était pas dans 'antre depuis plus d’'un quart
d’heure que la porte s’ouvrit grand pour laisser passer deux hommes
accompagnés d’une brebis, laquelle, a priori, en avait réchappé. Si I'affreux
petit bonhomme lui était inconnu, il reconnut le pére Delafosse, I'éleveur
de moutons de la Montagne des Saints, en grande conversation avec le
sorcier :

— Ce n’est pas bien loin, dix bonnes minutes suffiront pour atteindre la
Croix Rougeaud, c’est par la-bas derriere, disait le Hyacinthe en tirant sur la
corde du mouton décidément contrariant qui ne semblait plus décidé a
repartir dans I'autre sens.

— C’est tant mieux, car il va bien nous falloir une bonne heure pour faire
le tour du troupeau et la nuit va tomber vite maintenant.

Une bonne heure, pensa le Jauni satisfait, ¢’était plus qu’il ne lui en fallait
pour visiter en toute tranquillité la taniére de Zurbaritze. En voyant les trois
formes s’éloigner et étre peu a peu avalées par le crachin vaporeuy, il se mit
a penser que la porte pouvait étre cadenassée. Il regretta un instant de ne
pas avoir été plus attentif a la sortie du trio. Qu’importe ! Elle semblait si
ancienne et fragile qu’au pire, il pourrait I'ouvrir d’'un coup d’épaule. De
toutes maniéeres, il n"avait pas l'intention de laisser sa carte de visite ! La
seule chose qui importait, ¢’était de trouver la cache du Logide et d’espérer
que I'argent y soit encore ! Et, a bien y réfléchir, ¢’était tout a fait probable
car il voyait mal des sorciers avoir des comptes en banque. Déja qu’a part
les huiles du village, Nano, Faboulas, Narvadol, Albidal, Boutvillain de Grand
Pré..., personne n’en avait a La Ferriere. Il faut dire que depuis le krach de
29 et la grande dépression, la confiance dans l'institution bancaire voire
méme dans le billet était déja toute relative en ville, alors en campagne,
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n’en parlons pas... Donc son magot pouvait bien étre la, en Tue-Chien,
guelque part, dissimulé sous un meuble ou méme dans un simple pot a
herbes... Car Zurbaritze n’avait guére eu le temps de se retourner aprés son
coup d’éclat de la Saint-Simon. Si lui le Jauni trouvait plus que le compte et
bien, pas de maniéres, il ne se génerait pas ! Est-ce qu’ils s’étaient génés,
eux, pour le dépouiller ? Et tout devins qu’ils étaient, le Logide ou I'autre, ils
auraient bien du mal a le dénicher au fin fond de sa Bretagne, a des
centaines de kilomeétres ! Ces idées de revanche faisaient naitre chez le
Jauni une nouvelle confiance, voire méme un sentiment d’exaltation qui,
curieusement, remplagaient ses anciennes frayeurs. Ses craintes, ses doutes
étaient vaincus et maintenant, en plein dans le feu de I'action, il se sentait
méme ragaillardi et, d’apres ce qu’il venait d’entendre, il avait plus que le
temps nécessaire pour faire son inspection avant le retour du sorcier.
Déterminé, il s’avanga donc vers I’entrée de la cabane, tourna la clenche.
— Tiens ! lls ont laissé la porte ouverte.
C’était son jour de chance...

Krugé-Bruyere et Hyacinthe Delafosse arriverent bientét au sommet de
la Montagne des Saints encore appelée la Croix Rougeaud. En 1939, la
retraite de Saint Crix et Saint Pot n’était plus partagée que par deux chévres
et une cinquantaine de moutons, en |'occurrence, ceux du pere Delafosse
qui seuls trouvaient encore un intérét dans ces landes a bruyéres et ajoncs
bas ou fétuques, agrostides et canches leur fournissaient difficilement un
fourrage médiocre.

— Voila mes bétes! langa le Hyacinthe, alors qu’un petit berger
maigrelet et son chien venaient a la rencontre des nouveaux venus.

Krugé-Bruyere fit rapidement le tour des brebis et, aprés I'examen de
guelques-unes, trouva I'état sanitaire du troupeau fort mauvais.

— Ces animaux sont carencés, il faudrait les emmener paitre sur des
terres plus riches, ou leur procurer du bon foin, au moins de temps a autre.
Pas étonnant qu’il y ait des pertes ! Elles sont faibles et attrapent tout ce qui
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passe, mais en tout cas, pas de trace visible de charbon, pas de saignements
du nez, de la bouche ou des intestins, pas de sang dans les crottes. En
revanche, ¢a pullule de vers et certaines brebis sont bien maigres, d’autres
ont la diarrhée. On va s’y mettre tous les trois car faut traiter d’urgence
contre les parasites. On a une petite heure devant nous et faut encore que
je retourne a Tue-Chien avant le noir complet, il ne faudrait pas que je
m’égare...

— Vous comptez coucher la-bas ? demanda le Hyacinthe.

— Oui, c’était prévu, ce sera ma premiere nuit ! Rien ne me presse
demain et je rentrerai tranquillement a Trichy ou j’habite encore. Pour vos
bétes, il faudra qu’on se revoie, mais ¢a n’est pas un probleme, je compte
revenir régulierement et m’installer d’ici quelque temps. Je vous contacterai
par I'intermédiaire de Krivai-Vulgue.

22 CROCOTE A TUE-CHIEN
Samedi 18 mars 1939

Le Jauni entra et referma doucement la porte derriére lui. La piéce
baignait dans la faible clarté jaunatre entretenue par le feu brllant dans
I'atre. Il fit quelques pas et, soudain, faillit perdre I'équilibre en apercevant
Ursule qui réchauffait ses maigres os a la lueur tremblotante du foyer.
L’émotion passée, il commenca son inspection, mais avec plus de méfiance.
Derriere le squelette, il ne distinguait guére que des alignements de bocaux
et de fioles animés par les reflets des flammeches qui dansaient sur les
surfaces de verre. Le reste du lieu était dans une sorte de clair-obscur et il
s’avanca pour allumer la lampe a huile gu’il venait de remarquer quand il
apercut, sous la table ou elle était posée, deux yeux qui brillaient dans la
pénombre et le regardaient fixement. L’apparition de deux crocs étincelants
vint bientot compléter ce funeste tableau, accompagné d’un long et sourd
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grognement a hérisser le poil de I'homme le plus téméraire. Le Jauni
tétanisé s’entendit penser :
— Un loup-garou bon dieu ! Le sorcier s’est transformé en loup-garou !

Quand Krugé Bruyére revint a la nuit tombée, le feu s’était éteint. Il saisit
la petite lampe a carbure qu’il avait déposée en partant dans la niche en
pierre prés de la porte d’entrée et l'alluma. A la vue du spectacle
hallucinant, il écarquilla les yeux : a c6té de la table renversée et de deux
chaises brisées, baignaient dans un mélange d’huile, de verre et de sang, les
carcasses dépenaillées du Jauni et d’Ursule presqu’enlacés. Carcasses était
bien le mot juste. Les différents articles du squelette, éparpillés aux quatre
coins de la piéce, jonchaient le sol en un puzzle macabre ; seuls le crane, le
haut de la colonne vertébrale et la majeure partie de la cage thoracique
étaient encore attachés, et le bras gauche, emboité de force sous la
clavicule, passait sous la nuque du visiteur ; 'avant-bras était replié sur le
corps du Jauni et la main d’Ursule reposait sur son plexus. Le visage du
journalier avait été en partie dévoré et les chairs déchirées laissaient
apparaitre les os d’une pommette, de la machoire et quelques dents ; les
muscles du cOté du cou avaient été arrachés et par les jugulaires
sectionnées, ’homme s’était vidé de son sang. Sa main droite tuméfiée et
sanguinolente serrait encore le tisonnier avec lequel il s’était défendu, dans
une sorte d’instinct de survie et, apparemment, avec la force du désespoir.
A quelques métres, non loin de la cheminée, gisait le corps inerte du
malinois de Krugé-Bruyere, roulé en boule dans le coin de la piece ; les
visceres répandus en ligne sur le sol montraient que le berger s’était trainé
la, apres le coup d’une violence inouie qui I'avait éventré du bassin au
sternum.

Curieusement, oubliant le mort étendu sur le sol, Krugé-Bruyére,
agenouillé devant I'animal dont il caressait distraitement la base du cou, se
surprit un instant a penser au passé. Cing années auparavant, il avait
récupéré le jeune chien aux poils safran —excepté le masque noir-
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charbonneux— et aux yeux brun-jaune un peu fous, aux Pays-Bas, chez un
de ses vieux amis éleveurs qui, pour son seul plaisir, se passionnait pour les
croisements. Treelend Soorlaas, puisque c’était son nom, lui avait dit qu’un
chien lui serait de bonne compagnie et certainement tres utile, lui qui était
toujours sur chemins et sur routes, par monts et par vaux. Il lui avait
également précisé que, tout comme il était sorcier, I'animal lui irait bien car
il n’était pas tout-a-fait ordinaire. C’'était, avait-il dit en aparté et sur le ton
des plus grands secrets militaires, une de ses premieres tentatives de
« crocote ». Il n"avait rien voulu dire de plus a Krugé qui, pour moquer sa
vieille connaissance, avait baptisé le malinois Crocote. Crocote donc, jusqu’a
ce jour, avait bien été le complice fidele promis par Treelend. Il avait
toujours eu bon caractere et s’il n’était jamais méchant, sa seule présence
avait plus d’une fois dissuadé d’éventuels malveillants. Il était pourtant
plutét craintif, évitant d’instinct le contact des hommes, et ce n’était que
récemment que I'éleveur lui avait révélé que ce comportement était bien
dans la nature des loups, puisque Crocote n’était ni plus ni moins que le fruit
du croisement d’une chienne malinoise et d'un loup de Transylvanie ! Alors
ce soir, le chien-loup s’était-il jeté sur I'intrus pour défendre ce nouveau
territoire et la maison du maitre ? Ou avait-il pris peur et, dans cet espace
clos, sans repli possible, s’était-il senti contraint d’attaquer a mort ? Quoi
gu’il en soit, Krugé-Bruyere avait bel et bien un cadavre sur les bras. Il se
retourna, s’approcha du corps étendu sur le dos et avanga la petite lampe
vers la téte : le visage était tellement abimé qu’il n’était pas reconnaissable.
Les habits, la corpulence, la physionomie générale ne lui disaient rien et
d’ailleurs, s’il était de La Ferriere, comment pourrait-il le reconnattre, lui qui
venait juste d’arriver ? Un vagabond alors ? Un maraudeur ? Certainement
pas, car Krivai-Vulgue lui avait dit la réputation vénéneuse de Tue-Chien :
aucun cul-terreux, aucun va-nu-pieds ne s’y serait risqué sans un motif
d’importance... Alors, que venait-il faire Ia, le bougre ? Soudain, il réalisa que
la visite n’était pas pour lui, mais certainement pour Zurbarizte de Logide. ||
était urgent de régler cette affaire avant qu’on ne lui la colle sur le dos, car
il savait d’expérience que le sorcier fait toujours un bon bouc émissaire !
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Dés le matin, il irait chez Rotram le Lion pour I'informer de |’affaire et, une
fois Zurbaritze prévenu, ils aviseraient ensemble. En attendant, il avait de
quoi faire pour remettre de l'ordre... Il prit la brouette pour aller déposer,
tour a tour, les deux corps a I'entrée de la grotte car il ne supportait pas
I'idée de passer la nuit a leurs cOtés. La cabane était vraiment trop
petite pour un sorcier, un squelette et deux trépassés ; au moins, la-bas, les
cadavres seraient au frais | Au retour du second voyage, aprés avoir remis
le maigre mobilier en place, rafistolé les chaises du mieux possible, il s’attela
au lessivage a grandes eaux ; par chance, les tommettes de terre étaient
rouges ! Enfin, 'opération la plus fastidieuse consista a remonter Ursule, un
véritable casse-téte chinois dont il s’acquitta pourtant avec les honneurs,
vers deux heures du matin... Aprés avoir pris un maigre brouet aux herbes
sauvages, il alla se coucher, fatigué d’avance par la dure journée qui
I'attendait.

A l'aube, la pluie avait enfin cessé et une brume légére s’accrochait aux
sapins du bois des Cinglants alors que le froid soleil de mars tentait de se
dégager de la nasse des prés et des rets des haies. Aprés avoir pris un café
amer a base de faines de hétre torréfiées, une recette de sa fagcon pour bien
commencer la journée, Krugé-Bruyére, armé de son baton de pélerin, partit
quérir Rotram le Lion. Les deux hommes remonteérent en hate a Tue-Chien
ou Rotram alla directement a la grotte pour examiner la malheureuse
victime.

— Ben mon vieu, il a d{ passer un sacré sale quart d’heure, le collegue !
Si c’est un gars du pays, je ne saurais méme pas dire qui c’est, tell’'ment il
est amoché... Il a le visage en charpie, une vraie boucherie ! Y'en a peut-étre
qui pourraient le reconnaitre a ses habits, peut-étre Logide, mais moi, je ne
vois pas... En tout cas, nous v’la encore embarqués dans une dréle d’histoire,
nous vV’Ia méme complices en quelque sorte... Et les complices, ¢ca partage
les secrets | Alors tu vas m’accompagner dans l'lle, c’est la que se cache
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Zurbaritze. Faut pas trainer, car la journée n’aura certainement pas assez
d’heures pour faire tout ce qui doit étre fait.

Et le myrmidon suivit le géant sur le chemin de la tourbiére. Peu a peu,
la végétation hygrophile remplaca les herbes des bois, les bois se remplirent
d’aulnes et de saules, le vert sombre des populations de joncs prit de
I'ampleur, piqué, ¢a et la, de « touradons » de hautes mousses vert franc;
enfin, les sphaignes polychromes, détrempées et bouclées, firent leur
apparition et le sol devint de plus en plus instable. Ils prirent la vieille
diguette qui longeait I'ancien canal de dérivation et, avancant avec
prudence, atteignirent la grosse souche ou le bachot était attaché. Rotram
détacha I'embarcation, ils y monteérent tour a tour avec précaution et, sans
bruit, a la gaffe, ils s’enfoncérent sur les eaux noiratres encore nappées d’un
brouillard tenace.

En arrivant pres de la berge ou ils s’apprétaient a la manceuvre
d’accostage, les deux gabiers de I'aube, debout en équilibre instable dans la
fréle embarcation, apercurent la forme vaporeuse d’'un homme a
croupetons au bord de I'eau, pliant les bras I'un aprés I'autre vers sa poitrine
comme s’il tirait sur un fil invisible. Zurbarizte de Logide était déja occupé a
relever des lignes de fond tendues la veille au soir. Une belle carpe miroir
aux reflets irisés se tordait a ses pieds, ouvrant régulierement une large
gueule a la recherche d’oxygene.

— Ohé ! Logide, tu as de la visite... C’est moi Rotram, tu ne devineras
jamais qui je t'ameéne !

Zurbarizte enfourna la carpe dans une vieille besace et, abandonnant
son poste, vint rejoindre les nouveaux venus.

— Ohé ! Rotram, mais..., mais..., ¢a alors ! Ce vieux Krugé-Bruyére, si je
m’attendais ! s’exclama Zurbaritze déja tout a I'échange de solides
accolades ou se sentait le plaisir des retrouvailles.

— Ohé | Zurbaritze, ajouta Krugé en souriant. A force de t’attendre, je
me suis dit qu’il fallait bien que la Belgique fasse le premier pas !

— Et quel bon vent de si bonne heure ? Vous avez vu la mémere ?
enchaina Zurbaritze en ouvrant largement le rabat de son sac pour
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présenter sa prise a ses deux amis. On va se la faire au feu de bois pour le
petit déjeuner et vous allez me raconter tout ¢a, venez !

lIs suivirent Zurbarizte vers la cabane ou les braises qui rougeoyaient
dans la cheminée semblaient n’attendre que le poisson.

— Va pour I’'en-cas, on arien eu le temps de prendre, décréta Rotram en
s’installant avec Krugé a la table, mais on n’est pas venu pour la dégustation,
il y a urgence, comme tu te doutes... Autrement, je ne me serais pas permis
d’amener du monde, méme une vieille connaissance !

Et Krugé-Bruyére raconta la visite de Krivai-Vulgue et de Rotram, son
arrivée a Tue-Chien et, a nouveau |'épisode de la veille au soir, le coup de
folie du malinois, le bain de sang, le coup de foudre d’Ursule et le mort venu
de nulle part...

—Tu es a peine arrivé, et Ursule te fait déja des infidélités ! plaisanta
Zurbaritze en apportant le poisson. Quant au mort... Venu de nulle part ? Ce
n’est pas si sdr... Je n’en donnerai pas ma téte a couper, mais ¢a serait le
Jauni venu récupérer son bien en Tue-Chien que ¢a ne m’étonnerait guere !
Comme le Sixte, je le connais. Pas le genre a laisser filer ses économies sans
broncher et si le défiguré c’est lui, moi, je vous prie de croire que je vais
I'identifier. Mais faut aviser vite car la volaille pourrait bien rappliquer pour
me mettre en cabane. lls sont déja bien échauffés avec I'affaire du Sixte et
le secret de I'lle commence a étre un peu trop connu : Grisisgli, le Reme,
I’Ariste et méme toi Krugé ! Sans compter que toi, tout juste installé, y
pourraient bien te faire des miséres ! Quand on peut en avoir deux pour le
prix d’un...

— C’est bien ce que j'ai pensé, répondit Krugé-Bruyere en avalant la
premiere bouchée. Merde ! Elle a le go(it de vase et de ferraille...

— Rien d’étonnant par ici, les eaux croupies n’attirent pas les truites !
Zurbarizte attrapa la bouteille et commencga par servir Krugé-Bruyere. Bois
donc un coup de blanc pour faire passer ! C’est celui que Rotram m’apporte.
Il I'achéte avec le bon docteur Albidal et il est loin d’étre mauvais...

Les trois hommes trinquérent tout en réfléchissant a la cérémonie qu’ils
allaient pouvoir offrir au présumé Pierre Jaunet dit le Jauni.
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— Bon ! reprit Rotram, réfléchissons ! Pour le moment, rien ne relie
Krugé au cadavre du présumé Jauni. Une fois débarrassés du corps, on est
tranquille de ce c6té-la. En revanche, toi Logide, il faut que tu disparaisses
au plus vite et définitivement car deux corps, ¢ca commence a faire beaucoup
pour un seul homme. S’ils t'ont disculpé pour le meurtre d’Utah, il reste
I"accusation de vol, et avec le nouveau macchab, ¢a pourrait bien remettre
de I'huile sur le feu ! lls risquent de lancer des recherches en grand, avec
tout le toutim, les gendarmes, les battues, les chiens... Tu penses ! lls
tiennent peut-étre le tueur en série de La Ferriere ! Tu vois le scoop, la
presse de tout I’hexagone...

— Un tueur en série... bougonna Zurbarizte de Logide dans sa barbe, tu
y vas un peu fort, a peine deux cul-terreux que personne ne va réclamer et
que je n’ai méme pas tués, d’abord ! Je vous rappelle au cas oU, que le Sixte
Utah c’était un accident, un accident paranormal certes, mais un accident
tout de méme ! Quant a disparaitre, je ne peux pas faire beaucoup mieux
gue maintenant !

— Je crois que si, répondit Rotram songeur, et j’ai peut-étre une idée qui
pourrait faire d’une pierre deux coups ! Si des recherches commencent, I'ile,
toute isolée qu’elle soit, n’est plus sOre. Grisisgli, le Réme, I'Ariste ne diront
certainement rien mais un jour, on peut se faire surprendre, avec le bachot,
nos allées-venues, ton ravitaillement et puis s’ils prennent des chiens... Non,
mon vieux, vaut mieux anticiper ! Il faut que tu disparaisses vraiment, que
tu ailles rejoindre Astaroth et tes autres collégues, les princes des ténébres.
Et pour ¢a, on va se servir du corps de I'inconnu !

Et Rotram le Lion expliqua son plan. L'idée était simple : de ce qu'’il en
avait vu, I'homme de la grotte et Zurbarizte n’étaient pas trés différents :
méme age, méme couleur de cheveux, taille et corpulence voisines. Il
suffisait de passer les habits de Logide au mort et d’abandonner le corps
dans I'lle en attendant que la nature poursuive le travail commencé par la
crocotte. Au bout d’une semaine ou deux, ils n"auraient plus qu’a envoyer
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une lettre anonyme a la gendarmerie pour que les pandores viennent dans
I'lle chercher Zurbarizte et le découvrent mort. L'identification serait
impossible, vu I'état du visage, et quant aux empreintes digitales, on pouvait
s’en arranger...

— L’idée est presque parfaite, commenta Krugé-Bruyere, mais Logide,
outre le cimetiére qui va recevoir sa dépouille, il va crécher ol ?

— Oui, qu’est-ce-que je deviens moi ? questionna Zurbarizte, parce que
la seule compagnie des défunts, ¢a pourrait me donner des idées noires.

— Si tu en es d’accord, je te propose de venir chez moi, le temps de te
refaire une identité et de changer d’allure. La maison Dorotte est isolée, son
ancienne réputation éloigne toujours les curieux et personne ne vient
jamais dans la poterne que m’a laissée le docteur Albidal. Je demanderai au
docteur I'autorisation d’héberger pour quelque temps un cousin dans le
besoin ; lui et moi, nous entendons bien, il ne pourra pas me refuser. Il y a
deux piéces, nous partagerons les lieux et apres, on avisera...

L'idée d’aller vivre quelque temps sous le méme toit que Rotram ne
déplut pas a Zurbarizte de Logide, d’autant qu’il ne voulait pas s’éloigner de
La Ferriere. Et puis, avec un peu de chance, il pourrait peut-étre apercevoir
dans le parc la silhouette de Grisisgli, son ami, son enfant qui commencait a
lui manquer. L'idée de changer d’identité et d’apparence |’amusait
également beaucoup. L'isolement de ces cing derniers mois I'avait déja
transformé : il avait beaucoup maigri, ses traits s’étaient creusés et une
grosse et splendide barbe grisatre ornait son visage, du haut des joues au
bas du cou. Il pensa qu’il allait se raser completement le crane pour
compléter 'ensemble et qu’une paire de lunettes ne lui ferait pas de mal,
lui dont la vue, il s’en rendait bien compte, commengait a baisser. Il fut
décidé que Rotram attendrait sur I'lle, le temps que Krugé-Bruyere et
Zurbarizte de Logide aillent chercher le corps en Tue-Chien. Il fallait faire
vite car midi était proche et il ne restait plus que quelques heures avant que
le jour ne décline.

Dans la grotte, Zurbarizte de Logide reconnut bien le Jauni a son cache-
col gris foncé, sa veste de drap noir aux poignets retournés, également gris,
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et son pantalon de coutil bleu qu’il lui avait toujours vu porter. Le visage, en
revanche, était méconnaissable. La vision du corps écorché et meurtri ne lui
inspira qu’une mauvaise pensée qu'’il regretta aussitot prononcée :

— Et bien, il ne devait pas se changer souvent, I'animal ! Comme le Sixte,
y'a certainement pas grand monde qui va le regretter, ni le réclamer...

— Ca arrange bien nos affaires, répondit Krugé-Bruyére presqu’a voix
basse.

— Oui c’est certain, acquiesca Zurbaritze. Pendant que j'y pense, Rotram
posséde une plate a la Sangsurriére, dans le marais. Y’a pas loin, je vais
passer la prendre avant de repartir sur I'lle : elle nous servira au dernier
voyage, pour revenir ici avec Rotram. Je laisserai le bachot dans I'lle pour
donner le change aux gendarmes. Comme ¢a, ils ne pourront pas imaginer
le coup monté, une aide extérieure...

lls enterrerent Crocote dans le bois —Krugé-Bruyere y tenait—,
déshabillerent le Jauni, allumérent un feu devant la maison et brilérent ses
frusques une par une, prés de la table des sacrifices. Zurbarizte alla dans la
masure choisir quelques-unes de ses vieilles affaires personnelles et ils en
habillerent le mort, avec précaution, évitant de toucher avec les vétements
les mains, le visage et la plaie béante du cou. Puis ce fut I'épisode le plus
laborieux, celui du transport du corps dans la brouette, au travers des
chemins détrempés et des fondriéres : les deux hommes, vite essoufflés,
s’épaulerent puis se relayerent sur I'étroit sentou pour tirer, pousser,
soulever et emporter leur lourd fardeau vers son ultime destination, le
bachot qui allait une derniére fois franchir le Styx. Zurbarizte de Logide
marmonna :

— Bon dieu, si on m’avait dit qu’il faudrait que j'organise ma propre
mort ! Donne moi encore un coup de main pour mettre le Jauni dans le
bachot et ce sera bon... Ca m’étonnerait qu’on vienne nous le voler ici ! Je
cours a la Sangsurriere et toi mon vieux, profite du jour pour rentrer a
Trichy, c’est plus prudent de ne pas trainer dans le coin a ces heures. Et, a
partir de maintenant, tu sais ou me trouver...,, pas au cimetiere, bien
entendu !
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Aprés une chaleureuse accolade, Krugé-Bruyere s’en retourna prendre
le chemin de La Ferriére et, sans tarder, Zurbaritze partit chercher la plate a
la Sangsurriere. Le layon qu’il emprunta était a peine tracé et certainement
connu de lui seul ; d’ailleurs, qui d’autre que lui aurait pu se hasarder dans
cette maigre coulée trempée et instable qui tortillait dans les bois fangeux ?
Il revint vingt minutes plus tard, mais avec la plate, par I'étang. En effet, il
connaissait une étroite passe, boyau de végétation qu’on aurait pu croire
fermé par les saules et la roseliére, mais qu’il entretenait chaque année,
juste le nécessaire pour permettre le passage d’une embarcation légere. Par
ce goulet, I'étang de la Sangsurriere communiquait avec I'étang de
Landemarais. Ayant retrouvé le bachot, il I'attacha a la plate et s’y installa a
nouveau pour faire traverser son immobile et silencieux passager jusqu’a
I'lle. L3, il mit au point avec Rotram un dernier scénario pour que I'affaire
paraisse tout-a-fait vraisemblable : ils transportérent le défunt au naturel
décidément vagabond jusqu’a la petite fontaine naturelle, I'allongérent sur
le dos, une cruche de terre cuite brisée a quelques metres de la main. C’était
décidé, Zurbaritze-Jaunet était mort d’une attaque en allant chercher de
I’eau a la seule source potable de I'lle | Rotram, plein de dégo(t, avait mutilé
le cadavre du Jauni avec une tenaille, arrachant tous les doigts d’'une main
et ne laissant a l'autre que I'auriculaire et I'annulaire. Puis il avait jeté les
infames trophées loin dans I'’eau de I'étang en justifiant son acte barbare :

— Les bestioles vont finir le travail et pour les empreintes, les pandores
repasseront !

Pour se faire pardonner cette intervention macabre, ils restérent un
instant aupres du corps. lIs se seraient bien attardés plus longtemps, dans
une sorte de veille paienne auquel I'infortuné disparu avait bien droit, mais
il fallait se hater car le jour allait baisser. De retour au cabanon, Zurbarizte y
prit I'indispensable, débarrassa la table pour n’y laisser qu’un seul couvert
et les reliefs d’un repas interrompu, eut soin en ressortant de tenir la porte
entrebaillée. Enfin, les deux hommes reprirent la plate, abandonnant le
bachot attaché a I'entrée du goulet. Presqu’au terme de la traversée, il leur
fallut encore naviguer jusqu’a la Sangsurriere, y déposer la plate et repartir
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au plus vite par le dangereux sentier fangeux : il était temps car la lumiére
baissait de plus en plus et le retour sans encombre par le bois des Bourbes
fut presqu’un exploit. Aprés étre repassés par Tue-Chien, tout en se
félicitant du bon tour que prenait la situation, Rotram le Lion et Zurbaritze
de Logide, a la nuit presque tombée, s’engagerent dans le chemin menant
vers la maison Dorotte.

— Quel crime parfait ! plaisanta Rotram. Ni vu, ni connu, j't'embrouille...

— Tuer les morts, tu parles d’un crime parfait! Y'a pas de quoi
fanfaronner... En attendant, c’est reparti pour le marathon ! Bient6t, si ¢a
continue, c’est moi qui vais mourir, d’une bonne crise cardiaque ! rajouta
Zurbaritze.

— Mais non, que tu es béte, tu I'as déja eue !

Ce furent les derniers mots des deux complices car Zurbarizte de Logique
commengait a fatiguer sérieusement et, maintenant, cherchait son souffle
a chaque enjambée. Le géant Rotram, qui paraissait se porter comme un
charme, ralentit le pas pour le mettre au rythme de celui de son
compagnon. lls marchérent, sans mot dire, jusqu’a ce que le toit de la grosse
batisse se profile enfin sur le ciel éclairé par une maigre lune.

— Demain, je demanderai a Albidal 'autorisation d’héberger pour
quelque temps mon vieux cousin dans le besoin, souffla Rotram a voix
basse. Mais en attendant, que dirais-tu d’un petit frichti bien mérité ?

— Avec plaisir, mon cher cousin, lui répondit Zurbarizte. Dans une
quinzaine, il ne faudra pas non plus oublier la lettre anonyme, le temps que
la pluie efface nos traces et que le mort fasse encore plus mort ou plutét,
comme le soldat du méme nom, plus inconnu...

C’était sans compter avec Grisisgli qui allait court-circuiter la fin du plan
diabolique en découvrant le corps une semaine plus tard... Quant au Jauni,
comme l'avait prédit Zurbaritze, personne ne vint le réclamer ou méme
signaler sa disparition. Au début, on pensa a une nouvelle escapade. En
effet, les absences de cet homme taciturne n’étaient pas rares. Il lui était
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arrivé de disparaitre des jours durant et certaines de ses sollographies
étaient connues dans tout le canton, méme s’il était loin d’étre le seul dans
ce cas... L’histoire la plus mémorable qui avait fait le tour du pays, avait duré
prés de deux semaines. C'était le Sixte qui avait enfin découvert le Jauni,
dans le grenier au-dessus de la chambre qu’il occupait dans les dépendances
de la ferme. Il était affalé, baignant dans son jus et ronflant pres d’un
tonnelet poussiéreux qu’il avait di découvrir par le plus grand des hasards
dans le fourbi de la mansarde. L'Utah n’avait pu récupérer qu’un fond de
bouteille d’'une goutte hors d’age que le Jauni avait quasiment éclusé en une
dizaine de jours...

Vers I’Annonciation, n’ayant toujours pas vu le Jauni, Tanesrauft Téte de
Flamme et quelques commis vinrent le chercher a Chérevy pour une corvée
d’entretien de fossé. Malgré toutes les recherches, on ne le trouva pas. A la
visite de sa chambre, on s’étonna de ne point voir son fusil, son beau
costume et surtout sa sacoche a outils dont il ne serait séparé pour rien au
monde. C'était slr, il avait tout embarqué sur un coup de téte et était allé
s’installer chez sa demi-sceur un peu plus tot que prévu. Car depuis quelque
temps, on voyait bien que la disparition du Sixte, la solitude, la vente de la
ferme le minaient et qu’il ne parlait plus que d’une chose : retrouver sa
seule et unique famille, la Marie Taupin ! Quand on voulut avoir de ses
nouvelles, justement chez cette Marie Taupin, on s’apercut qu’on ne
connaissait ni I'adresse ni le nom exacts de la taupiere. Car Taupin, bien
entendu, n’était qu’un surnom partagé par tous les piégeurs de talpidés ! Et
plutét que d’avoir a retrouver une Marie dans I'immensité de la Bretagne,
tous pensérent qu’il était préférable de choisir la botte de foin a I'aiguille !
Et ils y retournerent donc, au foin, aux vaches et au labeur, oubliant peu a
peu le Jauni qui, certainement, devait couler des jours meilleurs au pays du
soleil couchant. Quant a la Marie Taupin, n’ayant pas de nouvelles, elle ne
chercha pas non plus a en avoir, trop heureuse que ce demi-frere a demi-
indigent I'ait un peu oubliée. En définitive, comme I'avait si bien résumé
I'intéressé lui-méme, Pierre Jaunet dit le Jauni avait vécu comme il était
mort, sans qu’on s’en apergoive le moins du monde...
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23 LE GRAND RETOUR DE ZURBARITZE
Lundi 20 mars 1939

Ce matin-la ne sentait pas le printemps qui pourtant approchait : c’était
un sombre mardi, écrasé par le ciel bas et opaque, dégouttant d’une pluie
persistante, venteux avec des bourrasques qui faisaient danser les cimes
dénudées des grands arbres du parc de la maison Dorotte et balayaient les
allées dans des tourbillons de feuilles mortes.

— Heureusement qu’on n’a pas eu ce temps d’chien hier, fit remarquer
Rotram songeur en regardant par la fenétre dont il venait de tirer le rideau
de toile.

— S{r qu’on est mieux ici bien a I'abri qu’a courir dans les marais,
renchérit Zurbarizte de Logide, en jetant un ceil dégo(té sur la grisaille
épaisse qui accompagnait ce début de matinée particulierement maussade.
Avec cette flotte, on n’aurait certainement pas pu traverser le bois des
Bourbes comme on I'a fait. C'est un jour de pénitence comme j’en ai connu
guelques-uns quand j'étais sur I'lle, a mourir de chagrin et d’humidité.
D’ailleurs, a cette heure, le Jauni doit tristement baigner dans son jus, c’est
moi qui te le dis, mon camarade. A propos de jus, je t’en sers un ?

— Bien volontiers, mon cousin. Vous savez que vous ne manquez pas
d’allure avec votre nouvelle téte !

En effet, dés la toilette du réveil, Logide avait attrapé tondeuse a main,
rasoir, peigne, ciseaux pour transformer sa toison grisonnante en une
brosse coupée trés court. Sa barbe fournie, bien taillée et peignée, n’en
paraissait que plus opulente.

— Pour I'arriere, j’ai eu plus de mal, il va me falloir ton aide. Mais dans
I’ensemble, je ne suis pas mécontent. Alors, a quoi je ressemble ?

— Il 'y a un petit air de famille avec Socrate ou Jaures, mon camarade.
Mais tu ne ressembles plus du tout a ce vieux Zurbarizte de Logide qu’on a
connu... Méme Grisisgli aurait du mal a te remettre !

— Et je n"ai pas encore les lunettes ! s’exclama Logide. Il va falloir que je
t’'emprunte ton vélo pour descendre a La ville et mettre la touche finale au
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tableau. Et puis, je pourrai enfin lire a nouveau le journal sans me crever les
yeux.

— A propos de journaux, regarde les gros titres de la semaine derniére.
Quand j’ai revu ¢a ce matin, en allumant le feu, je me suis dit qu’on pourrait
peut-étre bien tirer profit de ces nouvelles...

Rotram attrapa une liasse posée prés de la cheminée et la langa sur la
table prés du bol fumant de Logide. Le rebouteux parcourut les gros titres
delaune:

Le PETIT PARISIEN, mardi 14 mars

« L’ALLEMAGNE INTERVIENT...

Aprés avoir appelé a Berlin Mgr TISO, chef destitué du gouvernement
slovaque, et conféré avec lui, HITLER a adressé a Prague une note
exigeante : 1- I'indépendance de la Slovaquie ; 2- le renvoi de 2 ministres
tchéques, dont le Général SIROVY ; 3- des garanties pour la protection de la
minorité allemande en Bohéme et en Moravie.

TAMPONNEMENT prés de CHATEAUROUX

Le rapide 67 Paris-Toulouse heurte un wagon déraillé des « Messageries
9124 » qui roulait vers Paris. Plusieurs voitures du rapide sortent des rails et
se télescopent. Le bilan a 2 heures du matin : 13 morts — 30 blessés ».

Le PETIT JOURNAL mercredi 15 mars

« ILN’Y A PLUS DE TCHECO-SLOVAQUIE

La Slovaquie et la Ruthénie subcarpathique ont proclamé leur
indépendance. Les troupes allemandes sont entrées hier, sans coup férir, en
pays slovaque et pénétraient aujourd’hui en Boheme.

18 MORTS — 30 BLESSES dont 5 griévement.

Le rapide Paris-Cerbére roulait a sa vitesse normale de 100 km/h quand
il tamponna le train de marchandises déraillé quelques instants plus tot ».
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— Et bien, mon cousin ? De quoi parles-tu? De I'annexion de la
Tchécoslovaquie ou de cet accident de train ? En quoi ces faits divers nous
concernent-ils ? interrogea Logide.

— Pour tout dire, quand je suis retombé par hasard sur ces articles, j'ai
eu un déclic. Evidemment, c’est le drame du train qui m’a interpellé. Cette
terrible collision ferroviaire, toutes ces victimes, c’est idéal pour expliquer
ta soudaine retraite chez moi et aussi ton besoin de te couper du monde.
Déja cette nuit, javais réfléchi a la facon de présenter la chose mais je
tournais en rond. Méme la maladie n’était pas un bon prétexte pour
t’accueillir chez moi : combien de temps aurais-tu pu jouer la comédie
devant Albidal qui est un bon toubib ? Il aurait voulu t’examiner, n’aurait
pas tardé a découvrir le pot aux roses, non, ¢a ne tenait pas la route... Alors
que la, ta femme et ton fils sont morts, gros accident, gros chagrin, grosse
déprime, le role est facile a tenir : I'abattement, la neurasthénie, le dégolt
de la vie, tu ne veux plus voir personne, c’est tout juste si tu sors pour
prendre I'air, des longues promenades solitaires pour oublier le drame,
I'injustice de la vie et ton épouse qui préparait si bien le confit d’oie... Et il
va te bichonner, le docteur, te prescrire des vitamines, des fortifiants, des
calmants, des somniféres, que sais-je encore ! Il va surtout cautionner notre
histoire et Krivai-Vulgue va la répandre comme une trainée de poudre dans
tout le pays, pas besoin de justifier quoi que ce soit, tu es le pauvre mari, le
pauvre pére inconsolable qui vient de perdre toute sa famille partie visiter
la Tour Eiffel pendant que toi, misérable béte de somme, tu étais resté pour
gagner le pain quotidien...

— Mais, Rotram, ol vas-tu chercher toutes ces idées ? Tu devrais étre
conteur, romancier, homme de théatre ou mieux, te lancer dans la
politique, y as-tu songé, a la politique ?

Rotram avala une grande goulée de café noir et se torcha les lévres du
revers de la manche avant de répondre.

— Dois-je en déduire, mon cousin, que tu acceptes ton nouveau
personnage ?
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— Tout a fait, tout a fait, il ne devrait pas trop me colter de faire une
longue sieste apres le repas de midi, peut-étre méme bien une en milieu de
matinée...

— Ca promet ! dit Rotram en souriant. J'espére qu’au moins tu feras la
popote aussi bien que la défunte, le confit, le bourguignon, les quelques
truites et les lievres que je te rapporterai... Mais une question encore,
comment faut-il I'appeler, I'épuisé ? La marmotte, le loir, le lérot ou le
hérisson ?

— C’est vrai qu’il faut que je prenne nom, comme une épousée, car il
s’agit bien d’un mariage avec ma vie nouvelle, que dis-je, une véritable
renaissance, mieux, une résurrection... Et bien va pour le loir, a I'envers ¢a
conviendra parfaitement, c’est court Riol, ¢a change de Zubarizte de Logide.
Ce sera donc Florent Riol car j'ai toujours aimé les fleurs et les Florent,
Florent Riol, clerc de notaire a Figeac, je connais bien Figeac car j'y ai de la
famille et quelques amis.

— Je te croyais du Jura, ou Suisse ? interrogea Rotram.

— L'un n’empéche pas I'autre. On peut étre du Jura, avoir fait ses études
en Suisse et connaitre du monde dans le Lot, non ?

— Et bien va pour Florent Riol de Figeac dans le Lot, il faudra juste
s’habituer, conclut Rotram.

— A ce propos, Rotram le lion, c’est un surnom, bien entendu ?
questionna Logide (ou plutét Florent Riol).

— C’est rapport a la criniére et a la barbe, dit le blcheron. Mon vrai nom,
c’est Jean Rotram. Et toi, Zurbarizte de Logide ? C'est trop beau pour étre
vrai ?

— En effet, tu n’as pas tort, Rotram.

— Et c’est quoi ton nom, alors ?

— Peut-étre bien Florent Riol ? Qu’en penses-tu, mon cousin ?

— Jen pense qu’il n’y a pas plus malin que le Malin, les cercleux, les
toucheux, les rebouteux et leurs cohortes infernales. Tu devrais aussi te
mettre a la politique, et au plus haut niveau. Nano, notre maire, n’a plus
qu’a bien se tenir !
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Vers 9 heures, Rotram quitta Logide pour aller jusqu’a la maison Dorotte
ou il devait retrouver le docteur Albidal qui avait pris sa matinée. Ce dernier
voulait visiter I'étang de la Posterie car, depuis peu, il était mis en vente. Il
avait demandé au Lion de 'accompagner. Rotram trouva le docteur au salon
ou il finissait de prendre son petit déjeuner.

— Un café, Rotram ?

— Jen ai déja pris un mais c’est pas d’refus, Docteur, il fait un froid
d’canard et un vent a décorner les boeufs, et a casser les branches ! Y'a
d’I’ouvrage dans le parc, j’ai vu ¢a en venant, ¢a a soufflé dur vers 6 heures,
la on dirait que ¢a se calme un peu. C'est pas un temps a aller a la péche,
Docteur.

— Et bien, on va y aller tout de méme, Rotram, mais a la péche a I'étang
car je crois bien que je vais me faire une petite folie en me I'offrant, ce plan
d’eau. De la folie, mon petit Rotram, de la pure folie... J’ai le propriétaire
comme client, vésicule biliaire, et entre deux visites, il m’a dit, des brochets
longs comme ¢a, des carpes et des tanches grasses et ruisselantes, des
brémes a se damner..., bon d’accord c’est plein d’arétes et ¢a a le go(t de
vase mais c’est juste pour le plaisir, Rotram, juste le plaisir de les sortir et de
les remettre, les mémeres. Car tu vois, mes meilleurs souvenirs restent pour
celles qui m’ont cassé, pas pour celles qui ont fini dans mon assiette. C’est
curieux, hein ? Allez, finis ta tasse, je prends le ciré, les bottes, on ne va tout
de méme pas étre arrété par cette pissée ridicule. Et comme |'autre jour,
c’est toi qui prends le volant, Rotram.

— Avant d’y aller, j'aurais une faveur a vous demander, Docteur. C'est
rapport au Petit Journal de mercredi dernier, vous avez lu ?

— Ah, tu t'intéresses aussi a la politique étrangere ? Décidément, tu as
toutes les qualités. Brabra me le disait encore il y a pas longtemps, enfin le
baron de la Codre, si tu préferes. Je crois que tu t'occupes de I'élagage des
arbres du chateau et Brabra, enfin le baron, me disait donc: « Tu as une
chance de cocu, Albidal, enfin fagon de parler bien entendu, d’avoir Rotram
a ton service, c’est un gars fiable, franc du collier, pas béte, fin pécheur et
chasseur et qui m’en remontre c6té nature, plutdét rare en ce siecle
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d’indigents mentaux, ah.., ou étes-vous Lumiéres, Laplace, Lamarck,
Buffon, Cuvier..., tu as de la chance, Albidal, une chance de c... ! ». Tu vois
j’ai de la chance, on apprécie tes qualités en haut lieu ! Mais en revanche,
tu as raison, notre actualité m’inquiete et d’ailleurs, je ne suis pas le seul : il
y a tout juste un an, I'Anschluss et le rattachement de I'Autriche a
I'Allemagne ; la semaine derniere, la Tchécoslovaquie qui éclate et les
troupes allemandes qui occupent la Boheme-Moravie... Ca sent le roussi,
cette histoire et, crois-moi, elle ne va pas s’arréter la. Je commence
d’ailleurs a prendre mes dispositions, a peine installé a La Ferriére, je me dis
que Paris vaudrait peut étre mieux, ma clinique, mes affaires... Et puisil y a
aussi mes projets, cette ancienne distillerie que je viens tout juste de louer
a Montrouge. Car vois-tu, mon petit Rotram, enfin fagon de parler, je me
lance en quelque sorte dans les liqueurs et les spiritueux, ah, ah sur les
traces de Clacquesin! Le kéfir du Docteur Albidal, « hygiénique et
stimulant », tout un programme, la panacée, et ce n’est pas Hitler qui va me
barrer la route ! Mais ne crains rien, au pire des cas, la maison Dorotte
deviendra maison de campagne et, bien entendu, je te garde, trop peur que
ce cher baron Petit-Claude de la Codre ne te mette la main dessus. Tu vois,
Paris — La Ferriére, La Ferriere — Paris, savoir conduire, essentiel ! Allez, au
boulot... Mais au fait, quel rapport avec la Bohéme, la Moravie et que veux-
tu me demander ? Tu ne veux tout de méme pas partir la-bas ?

— Non, non, bien s{r que non, répondit Rotram embarrassé. C’est plutot
rapport a la catastrophe du train, a tous ces morts...

— Que veux-tu me dire ? Chateauroux, ce n’est pas la porte a coté... J'ai
lu que c’était une vache divagant sur les voies qui était en cause, la voiture
de voyageurs complétement broyée, tu parles, une 3™ classe en bois...
Allez, accouche !

— C’est rapport a mon cousin, il a perdu sa femme et son gosse dans
I'accident, ¢a va plus du tout, on me I'la amené hier, il a plus sa téte, il pleure,
il pleure, il mange pas, il parle de mauvaises choses, et comme je suis sa
seule famille, il faudrait bien que je m’en occupe, que je le garde au moins
le temps qu'’il se remette, alors je voulais vous demander I'autorisation...
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— Mais il fallait le dire, Rotram ! Bien s(r que tu I'as, I'autorisation, on
n’est pas des monstres chez les Albidal et tu es chez toi a la Poterne. Le
pauvre gars, j'imagine, un sacré coup dur, dépression, dépression... L'étang
attendra bien, je te suis, je vais voir ce que je peux faire, un bon
tranquillisant pour commencer, je prends ma sacoche...

— Non, non, il n’y a pas d’urgence, il dormait quand je suis parti, il est
tellement fatigué. Allons voir la péche, Docteur, comme prévu.

— Tu es sr, Rotram ?

— Oui, oui, je vous remercie, Docteur, mettez vos bottes et allons voir la
péche.

La voiture du docteur Albidal ahanait, hoquetait a travers champs et
bois, sur la petite route gravillonnée menant a I'étang de la Posterie, en
direction de Champs d’Entremont. Rotram, quant a lui, soufflait et suait a
grosses gouttes, les yeux rivés a I'étroite chaussée et les deux mains
cramponnées au volant comme a une bouée de sauvetage. Son voisin,
parfaitement détendu, presqu’allongé sur le siege passager, tirait avec
désinvolture de longues bouffées d’une cigarette-toute-faite et prodiguait
quelques conseils :

— Moins crispé, moins crispé ! Retire ton pied du frein et pas de sous-
régime, nom de Dieu, pas de sous régime !

Arrivée a destination, au droit de I’ancienne sabliere mise en eau,
I'automobile dérapa sur I'herbe mouillée et fit un brusque téte-a-queue
couronné d’une ultime pétarade : le moteur venait bel et bien de caler.

— Nom de Dieu, quel arrét sur les chapeaux de roue ! s’exclama le
docteur plein d’enthousiasme. Si tu te prépares pour le Rallye Monte-Carlo,
et bien promis, je t'y emmeénerai, Rotram ! En attendant, on a bien failli
rendre directement visite aux poissons, je ne t'en demandais pas tant !
Allez, faisons le tour de la piéce d’eau.

Encore sous le coup de sa manceuvre hasardeuse, Rotram n’eut pas le
temps de voir son passager s’envoler vers sa nouvelle terre promise. Le
docteur Albidal, d’ordinaire si posé, si intimidant, était comme un enfant a
la découverte d’'un nouveau jouet. Malgré les rafales de vent chargées d’'une
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petite pluie fine et glacée, il courait d’une crique a une presqu’ile,
disparaissait derriere les hauts rideaux mouvants des phragmites, des
glycéries et des massettes, réapparaissait devant un bouquet d’aulnes et de
saules pour grimper sur les touffes de joncs, escalader avec hargne les
touradons de grandes laiches et de scirpes ébouriffés, dégringoler dans les
trous d’eau, ressurgir sur une berge tondue dans une envolée de poules
d’eau et de foulques, parcourir a longues enjambées nerveuses une greve
sableuse caressée par I'’eau brune, enjamber une souche, sauter un chabilis,
franchir un ponton. Le docteur Albidal était heureux, il marchait presque sur
I’eau. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il avait déja fait le tour
de I’étang, rejoint Rotram prés de la voiture que ce dernier quittait a peine,
encore tout a la contemplation ébahie de ce farfadet excité et virevoltant.

— Et bien, que fais-tu donc ? Viens voir si le déversoir est en état. Alors,
qu’en penses-tu ? Un peu chouette, non ? On va s’en payer...

Rotram suivit, du pas assuré de celui qui connait. Vers onze heures, ils
passerent chez le propriétaire de I’étang pour lui dire que I'affaire était faite.
De retour a la maison Dorotte, le docteur Albidal s’arréta a la poterne pour
visiter le cousin de Rotram. Florent Riol émergeait tout juste de sa premiere
sieste. Le médecin le trouva bien affaibli ce qui, somme toute, n’avait rien
d’étonnant : son patient sortait d’une retraite de cinqg mois au fin fond des
marais. A peine deux jours plus tard, la veille du printemps et juste aprées le
grand incendie qui avait ravagé la mine, Rotram partait a la recherche de
Grisisgli dans les mémes marais...

Six mois plus tard, le docteur Albidal avait fait ses valises pour la capitale
vers laquelle il emportait une mademoiselle Paulette ravie et un Grisisgli
récalcitrant et grognon. Krivai-Vulgue était retournée définitivement chez
elle et seuls Rotram le Lion et Florent Riol habitaient encore la propriété de
La Ferriére reléguée au statut temporaire de villa campagnarde : le docteur
leur laissait la jouissance de la poterne en échange du gardiennage de la
grande batisse et de I'entretien du parc. Restait donc une maison Dorotte
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silencieuse, a demi vidée de ses plus beaux meubles, de ses tapis, de ses
livres, de ses tableaux, de sa chaleur. Seule 'aile droite —cabinet médical et
annexes— semblait échapper quelque peu a cette déchéance. Quelques
piéces, salle, salon et cuisine, avait gardé le trop plein, ce qu’on n’avait pu
emporter dans I'appartement du Ranelagh, le bric-a-brac qui permettait de
meubler quelque peu un espace dont I'anonymat s’était renforcé. Tout le
reste, grand salon et salle d’étude qui n’avaient pas été rénovés et la plupart
des chambres du second étage, était vide et allait bientot retourner a cet
état initial ol les tapisseries défraichies cachaient a peine I'état de
délabrement annoncé des murs. Pourtant, pendant un temps, chaque
matin, Rotram ou Riol avaient ouvert persiennes et croisées pour tenter
d’aérer la vieille demeure. Mais ils s’étaient découragés, surtout aprés
I’hiver 39-40 ou une humidité tenace s’était installée. Le Lion avait prévenu
et questionné le docteur Albidal mais, les rares fois ou il avait pu le joindre,
celui-ci avait déclaré avoir d’autres priorités et conseillé, sur un ton de
désinvolture qui ne lui ressemblait guére, de laisser-faire. Alors, peu a peu,
Rotram et Riol avaient laissé faire et la maison Dorotte, profitant du départ
de son maitre, avait retrouvé sa liberté, sa propre pulsion, sa vie
élémentaire, son gros cceur poisseux de poussiere, de crasse, de mouillure
et de salpétre.
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24 ROTRAM BOSSE POUR LE GAZO
Mai - Novembre 1940

Et puis..., tout avait été tres vite, trop vite pour La Ferriere qui avait suivi,
avec beaucoup d’'incompréhension et toujours un large temps de retard, la
cadence « éclair » imposée par I’Allemagne : de mai a juin 40, l'invasion
foudroyante des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg et de la France ;
I’exode colossal de plusieurs millions de civils, réfugiés belges, habitants du
Nord de la France bientdt rejoints par la masse des Parisiens ; le départ du
Gouvernement pour les environs de Tours le 10 juin ; la Capitale tombée le
14 ; I'arrivée des Allemands a La ville le 15, sans que les Ferrois aient méme
eu le temps de dire « ouf »; la démission de Paul Reynaud le 16;la
traversée de la Loire par les troupes allemandes le 18 a Nevers ; la signature
de I'armistice le 22 par Philippe Pétain, élu Président du Conseil...

A partir de cet instant, la vie, a La Ferriére comme ailleurs, avait continué
comme il se doit, mais a un rythme particulier, celui de I'occupation, des
privations, des petits et des grands accommodements, de cette
débrouillardise qu’on appelait communément le systéme D. En effet, en
zone occupée, le quotidien était devenu pénible, notamment du fait du
manque de combustible, des difficultés de déplacement et surtout de la
pénurie alimentaire. Les produits de premiere nécessité rationnés, les
tickets étaient nécessaires pour obtenir des denrées comme la farine, le
pain, la margarine, la viande... Néanmoins, a La Ferriére, les jardins potagers
du bourg, les basses-cours des fermes avoisinantes, permettaient de
diversifier I'alimentation; également de troquer douzaines d’ceufs ou
tranches de lard contre vétements et tissus. Tanesrauft Téte de Flammes a
la Maladrerie, Hyacinthe Delafosse de la Croix Rougeaud, les Bouja de
Courteille et la Lucienne Frichet de Gale-Bique pratiquaient en gros
I'abattage clandestin du cochon, depuis que son élevage avait été
contingenté. Le marché noir aussi avait commencé a I’été. Rotram, mobilisé
et envoyé sur le front de I'Aisne, était vite revenu, heureusement indemne,
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apres cette blitz krieg que I'on n’avait pas vu venir. Son compeére Florent
Riol, c’était devenu une habitude, partait de plus en plus pour de longues
marches solitaires dans les collines, la besace sur le dos, le cabas dans une
main, le baton dans l'autre. Parfois, certains I'apercevaient vers la Croix
Rougeaud, la colline des Gronds, Chérevy, le champ Tausraft, la cascade de
I'orme noyé voire I’étang de la Posterie... Mais, a chaque fois, il s’éclipsait
dans un taillis de noisetiers, s’évaporait derriére d’épais buissons de viornes
ou de cornouillers, disparaissait, insaisissable, au détour d’un chemin
pierreux.

Grace aux enseignements du dernier Grand Faiseux de la Saint-Simon
(réincarné en un certain Florent Riol...), le Lion connut bient6t, lui aussi, les
herbes sauvages dont certaines devenaient particulierement utiles en ces
temps de disette. Comme il se sentait proche, par nature, des plus démunis,
il se prit a aider quelques familles de Polonais a améliorer I'ordinaire. Ce
jour-13, il emmenait par monts et par vaux I’Adrian Kovarski et le Wojtek
Techsielski, deux gamins accompagnés par leurs copains de Guette Soleil,
les freres Bouteloup, Zephe et Tintin. Et ¢’était un spectacle bien cocasse de
voir ce géant barbu assailli de questions et ceinturé par quatre nains
sautillants et excités.

— Et les truites qu’on vient de prendre dans le Pisse autour, tu leur
caresses toujours le ventre avant de les sortir ? demanda le Wojtek.

— Toujours ! répondit Rotram sans sourciller, sinon je les rate.

— Moi, ¢ca me fait un peu peur de mettre la main dans les trous ou qu’on
voit rien ! déclara I’Adrian pas trop rassuré. Et si y avait des serpents...

— Si tu préferes te passer de déjeuner, libre a toi | Mais je ne connais
pas beaucoup de serpents qui se logent dans les trous d’eau, entre deux
pierres, ajouta Rotram en riant.

— Et la chicorée, pour remplacer le café, c’est de quelle couleur déja ?
redemanda le Wojtek.
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— Mais je te I'ai déja dit la semaine derniere, fais un peu attention !
grogna gentiment le Lion: bleu, comme un gros pissenlit bleu. Tiens,
regarde. Il y en a la-bas ! Sors ton couteau, ta mére va étre contente... Bon,
bande de saloupiauds ! Une petite révision s’'impose. Adrian, qu’est-ce que
tu peux ramasser quand t'en as marre de bouffer des rutabagas et des
topinambours ? Tu te souviens ?

— Oui, celle-la ! dit I'enfant en grimpant sur le talus pour attraper la tige
d’une solide ombellifére a la floraison blanche constellée de petits insectes :
c’est la grande berce, tout se mange et c’est facile a reconnaitre ! Je connais
aussi la consoude, aux feuilles qui sentent le poisson.

— Et moi, ajouta le Zéphe, le chénopode pour faire des épinards, la
pimprenelle au go(t de concombre, le plantain qui sent le champignon...

— Et le silene enflé ? demanda Rotram.

— Au go(t de petit pois ! chantérent les enfants en cheoeur.

— C’est bien ! complimenta Rotram, vous connaissez bien la legon ! Mais
c’est comme les champignons, il faut apprendre a les reconnaitre sans
erreur, sinon toute la famille y passe...

— Moi, si ¢a pouvait simplement me débarrasser de nos deux sceurs,
d’un coup la Ninie et la Juju ! rigola le Tintin Bouteloup.

— Si la mére t’entendait, tu ferais pas tant le malin ! ajouta le Zéphe.

— Tiens ! s’exclama Rotram en continuant I’ascension de la colline des
Gronds. La grande ombelle jaune, 13, allez, on ramasse ! C'est du fenouil
sauvage et ¢a ira trés bien avec les truites.

— Moi j'aime bien a macher comme ¢a, dit le Wojtek. Ca a le goQt des
bonbons a I'anis.

— Et si on allait lever les collets ? proposa le géant bienveillant.

La proposition fut accueillie par un « OUAIS | » enthousiaste de la petite
troupe qui progressait lentement vers le sommet, s’arrétant presque a
chaque enjambée pour commenter la derniére trouvaille.

— Ca c’est un cedipode ! s’exclama le Zéphe en courant vers ses amis les
mains tendues pour libérer un magnifique criquet qui zébra de rouge I'azur
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de la chaude aprés-midi. Quand je serai grand, je serai entomologiste
comme Monsieur Fabre...

— Et moi, garagiste comme Faussadard ! ajouta avec ferveur le Tintin.

— Etla ! Etla ! Visez un peu la taille du bestiau ! s’exclama I’Adrian.

— C’est un flambé, annonca le Zephe. Il y en a souvent par ici, ces
papillons aiment la rocaille, I’herbe rase, les épines et la chaleur comme les
criquets.

— Et bien moi, je vais vous montrer autre chose ! coupa Rotram en se
baissant dans les herbes folles au bas d’une coulée tracée entre deux
buissons de prunelliers.

— QOuah !'Un lievre ! s’exclama le Tintin.

— Mais non ! répliqua Rotram. C’est un beau garenne que les Kovarski
et les Techsielski vont se partager !

— Ca ale méme go(t ? demanda le Tintin.

— Un peu, mais c’est pas pareil... répondit Rotram.

— Tu sais bien, Tintin, reprit le Zéphe. Le pére Cruche te I'a déja dit.

— Qu’est ce qu'’il a dit, le pere Cruche ? demanda Rotram.

— Il a dit qu’il préfere le lievre, répondit le Zéphe, mais que de toutes
maniéeres, ¢a vaut pas I'écureuil...

— C’est un sacré gourmet, le pére Cruche ! clama Rotram. Bon, si avant
de se mettre a table, on allait lever les autres pieges ? Il y a peut-étre un
autre garenne pour les Bouteloup, ou peut-étre un geai voire un ramier...

— QUAIS !!l répondirent d’'une seule voix les quatre garcons en dévalant
la pente en direction de Tue-Chien.

Il faut dire que la chasse et le braconnage avaient toujours été des
spécialités locales qui permettaient d’arrondir ventres et fins de mois.
Comme toutes les armes avaient été ramassées par les Allemands, on se
rabattait naturellement sur le matériel plus discret, ronce, fil de laiton,
scions de coudrier, trébuchets.., tous piéges ingénieux assurant les
prélevements réguliers ou occasionnels (selon les compétences) dans la
nature. Et I'on pouvait dire que dans ce domaine, I'école de Rotram et de
Riol —par procuration— portait ses fruits... Au final, nos deux compeéres, et
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Krugé-Bruyere, et Krivai-Vulgue n’avaient pas a se plaindre de ce retour en
vogue des plantes des marais, des patures et des foréts.

Pour les transports, on n’avait guere senti de différence avec I'avant-
guerre car, de tous temps, seuls quelques privilégiés avaient possédé des
voitures automobiles a La Ferriére. Malgré la réquisition des chevaux en 39,
les fermes avaient pu récupérer divers animaux de trait —on utilisait
quelques équins mais surtout des boeufs—, et tout le village s’était habitué
au vélo pour les trajets plus longs que I'ordinaire. Un arrété de juin 40 avait
réduit la fréquence des liaisons entre La Ferriére et La ville par les transports
Faussadard a un aller-retour par jour. Le bruit des moteurs, hormis les
pétarades de ce dernier, se résumait a ceux du camion de la coopérative et
des fourgons de la mine. Quand, par extraordinaire, on voyait passer un
autre véhicule dans le bourg, c’était un utilitaire —bien souvent des
berlines, des C4 Citroén..., découpées pour leur adjoindre une plate-
forme— car seuls les utilitaires avaient I'autorisation de se réapprovisionner
en carburant.

Coté chauffage et bois, alors que bien des Ferrois se contentaient
d’expédients (bouses séchées, brandes, tourbe extraite du carreau et de
I’étang de Landemarais), Rotram n’était pas démuni non plus, du fait de son
métier de blcheron. Dans le pays, il était méme devenu une sorte de
« plaque tournante » question combustible. On faisait souvent appel a lui
localement et méme, on venait le chercher en camion —I’essence était
pourtant contingentée—, pour des coupes plutét lointaines, jusqu’en
Morvan. Ces déplacements, inhabituels pour I'époque, lui permirent de
renouer avec deux vieilles connaissances et, par la méme occasion, de régler
un épineux probleme auquel était confronté depuis peu Florent Riol.

— Bon écoute mon cousin, je crois que tes soucis sont réglés, décréta
Rotram en rentrant d’une tournée d’abattage d’une dizaine de jours. Tu
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auras ta carte d’identité de Francais dans trois semaines, et avec photo s’il-
vous-plait !

En effet, alors que les piéces d’identité étaient jusqu’ici facultatives,
Vichy, par décret de I'Etat Francais en date d’octobre 40, imposait a toute
la population civile d’avoir ce nouveau document administratif, a présenter
impérativement en mairie avant le 31 décembre.

— Raconte, raconte... pria Florent Riol.

— Dans le Morvan, on était dans une coupe au sud d’Avallon, du coté de
Lormes. Et devine qui je vois arriver au repas du soir, en pleine forét dans
une cabane forestiere ?

— Et bien ?

— Tu ne vas pas me croire... Le Réme et I'Ariste Sudzguette !

— Non, le Reme et I'Ariste ?

— Si, je te jure! reprit Rotram le Lion. Tu sais, sur les chantiers
d’abattage, j’avais entendu dire qu’un début de lutte s’organisait en Morvan
et Nivernais, mais je n’y croyais pas trop... A tout hasard, j’avais emmené la
photo que tu m’avais donnée en pensant qu’il existait peut-étre une filiere
pour des faux papiers. Et bien, figure toi que notre filiere, c’est justement le
Réme et I'Ariste. lls étaient la pour voir un camarade et parler, tu ne vas pas
me croire, de I'organisation de maquis qui commencent a naitre dans les
coins isolés, montueux comme le Morvan ou le Limousin... Tu te rends
compte, le Réme et IAriste, terroristes...

En voyant les deux gaillards passer la porte de la maison forestiere,
Rotram s’était exclamé :

— Ah bon sang ! Réme, Ariste... Tu parles d’une surprise ! De retour au
pays, aprés tout ce temps ?

— Pas vraiment, pas vraiment, avait répondu I'Ariste en embrassant
chaudement le géant blond. Nous sommes ici pour ainsi dire en voyage
d’affaires et je te présente d’ailleurs Monsieur Nendes que nous sommes
venus saluer. Monsieur Nendes..., Rotram le Lion ; Rotram..., Henri Nendes,
continua I’Ariste en désignant un homme déja assis a la tablée ou quelques
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blcherons lapaient a grand bruit une soupe fumante. Et s’adressant
directement a 'homme :

— Nous pouvons parler sans crainte, Henri. Rotram est quelqu’un de
fiable. Ses convictions sont proches des notres. Et quand on nous a obligés
a quitter la baraque de notre pére, il y a presque deux ans, c’est le seul qui
nous a hébergés, avec son cousin, le temps qu’on se retourne mon frere et
moi...

— Ca n’était pas un exploit, dit Rotram. Deux gamins sans parents, sans
toit, lachés dans la nature. N'importe qui d’autre leur aurait offert le gite et
le couvert...

— D’autres ne l'ont pas fait, reprit I’Ariste. Certains nous ont méme
chassés, comme cette ordure de Nano. Mais il ne perd rien pour attendre,
I'enflure...

— Oui, il ne perd rien pour attendre. Son heure viendra et couic ! coupa
le Réme en passant son pouce sur sa gorge.

— Mais ou habitez-vous ? demanda Rotram.

— Lyon, pour le moment, répondit I’Ariste, mais on bouge, on bouge, on
se renseigne comme aujourd’hui, on rencontre des types, on participe
aussi... des coups en douce pour le moment, mais ¢a commence a
s’organiser...

— Du terrorisme ? demanda Rotram.

— Non, coupa Henri Nendes, de la résistance, c’est différent. On n’en est
encore qu’aux actions isolées, individuelles. Ici, on tire des tracts ; la, on
enleve les panneaux indicateurs installés par les Boches ou on inverse les
directions ; la encore, on s’attaque aux lignes téléphoniques allemandes.
Les cheminots aussi font du bon boulot, par exemple en retardant les
convois. En juin, a Cosne-sur-Loire, la fille méme du Président Doumer,
Madame Lemaire a abattu au mousqueton un sous-officier allemand...

— Tu te rends compte, Rotram, une femme ! rugit le Réme, un sous-off,
bing bing ! Il est temps que nous les hommes, on s’y mette si on veut pas
passer pour des lopettes, non ?

— Oui, mais ces gestes isolés, ont-ils de la portée ? questionna Rotram.
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— lls en ont, ils en ont, continua Henri Nendes. Les Allemands
commencent a tourner bourrique et puis ¢a s’organise et il y a déja du
monde. D’abord, il y a tous les soldats frangais qui n’ont pas voulu se rendre,
qui se cachent dans nos bois et nous rejoignent peu a peu : j’ai l'intention
d’organiser un petit groupe ici, il s’"appellera le maquis Sanglier. Il y a ensuite
les familles, les amis, certains habitants... Par exemple, ils ravitaillent
clandestinement les prisonniers du Frontstalag 154, pres de Nevers, ou
facilitent leur évasion. Ce camp de Fourchambault est situé sur la Loire : les
passeurs font franchir la ligne de démarcation et, le fleuve traversé,
facilitent les passages en zone libre.

— Et les nouvelles cartes d’identité... vous connaissez une filiere ?
demanda Rotram.

— Oui, j’en connais une, mon vieux Rotram, coupa I’Ariste. A Nevers, je
suis en cheville avec un certain Louis Choufére, un syndicaliste des ateliers
de réparation ferroviaire de Vauzelles et deux toubibs tres actifs, le Docteur
Busert et le Docteur Nachel. Sur les trois, il devrait bien en avoir un pour
t’avoir ¢a. Et si ¢a ne marche pas, on ira plus loin. Dans le Limousin, j'ai un
bon ami, le Jojo Gouguin, communiste et secrétaire de mairie, mon vieux,
et le faux papier, ¢a le connait... Tu as une photo ?

— Oui, la voila. dit Rotram en tendant le petit carré de papier a I'Ariste.

— Mais c’est notre Logide ! Ce vieux Zurbaritze | s’exclama I'Ariste.

— Ou plutot Florent Riol... ajouta Rotram. Tu comprends, étre planqué,
en ce moment, ce n’est pas toujours facile, et quand on a appris pour les
nouvelles cartes d’identité...

— Ce vieux con de Pétain ! lacha I’Ariste. Tout ce qu’il va faire pour
emmerder son peuple ! Y'en a plus d’un qui va pas étre a la féte, les Gitans,
les Tziganes, les réfugiés espagnols, les proscrits..., tous mes amis quoi ! Je
crois qu’on va lui mettre des batons dans les roues, a la vioque, des batons
de dynamite, le Reme, il aime bien quand ¢a péte ! Louis Fouchere m’a parlé
des Groupes Francs, des sabotages, je crois que le Reme et moi, on va faire
des petits stages chez lui et aprés, on montera notre propre affaire. A Lyon,
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j’'ai quelques Gitans et Espingouins sous le coude... Mais toi, le Lion, que fais-
tu a 80 bornes de chez nous ? T’as acheté une automobile ?

— Non mais presque, je bosse pour le gazo ! Car figure-toi que, moi
aussi, j'ai rencontré un Louis vers Nevers, a Plagny: Louis Billaut, un
inventeur et un sacré mécanicien. Il m’a proposé de bosser pour le progres,
et le progres en ce moment, c’est I'gazogéne. Et on vient me chercher pour
faire du bois au pied de la porte, en camion. Car Louis m’a dit qu’il avait
besoin de quelqu’un de pas sot pour encadrer les chantiers et suivre la
fabrication. Tu te rends compte, le Réme, quelqu’un de pas sot..., comme
moi ! dit le géant en abattant sa grosse pogne sur la table ol verres et
assiettes danserent un instant.

— Quelqu’un de pas sot comme nous ! ajouta le Réme Sudzguette en
riant fort et frappant a nouveau le lourd plateau de chéne.

— Pour ta carte, elle devrait étre préte d’ici trois semaines, c’est a peu
prés le délai. Et en attendant trinquons ! ajouta I’Ariste en levant son verre.

— Aux retrouvailles des bons amis, dit Rotram.

— Au maquis Sanglier, dit I'Ariste.

— Aux Corps Francs, dit Henri Nendes.

— Au gazo, dit le Réme.

— Aux chiottes Pétain, dit un blcheron.
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25 LA FERRIERE, BLACHIS, NOTERRE....
Septembre 1941

Plus que le rationnement alimentaire, plus que les difficultés de
déplacement et de chauffage, il était un domaine oU, a La Ferriére, la
privation avait été particulierement pénible, surtout pour les hommes : le
vin manquait cruellement. Pour mieux comprendre cette véritable
pénitence, il fallait chercher vers une autre particularité locale qui trouvait
sa meilleure expression et son négociateur consacrés en la personne de
Méssieur Nano : les coteaux ensoleillés de La Ferriere était largement
couverts de vignes et la cave coopérative, dont le maire était directeur,
centralisait I'essentiel du matériel et une bonne part du stockage et des
revenus de I'activité viticole. Si les terres rouges, sableuses et ferrugineuses
du synclinal étaient le domaine de la mine, les cotes argilo-calcaires étaient
celui de la caillasse et des ceps; ces pentes bien ensoleillées dés le
printemps, et tot arides durant les étés brilants, avaient valu a ces terroirs
des surnoms de circonstance : Guette Soleil, Pouille Brebis, Gale-Bique,
Broute-Chévre, Pousse Caillou... En effet, il n’y poussait guére que bouquets
de gratte-culs et touffes d’épines, qu’herbes rases ponctuées d’orchidées
sauvages... et vigne. Les raisins donnaient des piquettes, mais également
des vins blancs reconnus, secs ou trés aromatiques dont les noms
jalonnaient d’ouest en est cette marge septentrionale du vignoble
bourguignon : Saint-Prix, La Ferriere, Trichy, Blachis, Noterre...

Or, malgré cette réputation et une production locale qui avait permis,
avant-guerre, d’alimenter a volonté méme les foies les plus solides, les
heures sombres étaient arrivées : La Ferriere, comme le reste du pays, était
confrontée a un véritable marasme économique et les alcooliques notoires
soumis a une diete drastique. La récolte de 39 avait été tres modeste, celle
de 40, en pleine confusion générale, avait été particulierement médiocre et
on espérait un mieux pour celle de I'année 41. Bien que beaucoup
d’agriculteurs et de vignerons soient encore prisonniers en Allemagne, cette
fois, on s’était organisé un peu mieux et I'on pouvait compter sur les bras
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des femmes, des enfants et des réfugiés mis a contribution pour les
vendanges. Outre les problémes de main-d’ceuvre, il fallait aussi faire face
a la pénurie des produits, cuivre, fer, liege, verre... et a la consignation
imposée des flits et des bouteilles. Heureusement, on disposait encore du
pére Cruche et de I’Abel Lemort, deux anciens, vignerons de leur état et
encore présents au village, capables d’encadrer les opérations délicates de
pressurage, d’élevage sur lies, de batonnage pour la remise en suspension
des dépots, puis de filtration pour rendre le vin plus limpide.

Comme a I'habitude, les vendanges débutérent dans la troisieme
semaine de septembre sur les cotes de La Ferriere. Il y avait la femmes,
enfants, réfugiés, mais aussi toute la fine fleur des buveurs des environs, la
plupart des Polonais et des Simoneux, venus se joindre aux piqueurs et aux
porteurs pour assurer la sauvegarde de la ressource et |'alimentation du
marché local...

— On tourne pas a la limonade ! prévinrent d’emblée Tanés-le-Bouc et
la P’tite Paille, le neveu de Dudule.

— Non ! On tourne pas a sec ! renchérit la Bosse (le Zonguet), écrasé
sous une hotte débordante car sa conformation naturelle I'avait élevé au
rang de porteur.

— Si c’est pour boire plus qu’vous ramassez, fallait rester cheu vous,
bande de propres-a-rien ! répondit la Tine Mombret de Crot Bouillet en
riant a la cantonade.

— Y peuvent méme plus attendre que ¢a soit en bouteille ! ajouta
I’Emilie Vignon des Collinettes en souriant. Y viennent directement a la
source maintenant et bient6t y boufferont méme les ceps...

— Par les racines, mes bonnes, par les racines... ajouta la mére Cruche.

— Au moins, cette guerre n’aura pas eu que des défauts, précisa
madame Coralie Bouteloup dont les origines bourgeoises lui valait de
conserver une sorte de particule toujours associée a son prénom. Elle va les
prolonger un peu, nos gloires locales, avec le régime sec !
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— Allez ! Allez ! intima la Dédée Sautelat de Broute-Chévre. Au boulot,
les artistes ! Le coup de blanc ce sera pour la pause, pas avant !

— Et nous aussi, on y aura droit au coup de blanc ? demanda le Tintin
Bouteloup.

— Toi garnement, file, sinon c’est a un autre coup que tu vas avoir droit !
répondit la Dédée qui avait la réputation d’avoir la main lourde. Et si c’est
pas ta mere qui te le donne, je vais me faire un plaisir de la remplacer et tu
vas voir si ¢a va étre du blanc ou du rouge !

— Si on a méme plus I'droit d’s’en j'ter un, et ben moi, la Dédée, j'irai
bien lui caresser les cotes derriere le bois Bouchat, reprit le Tanesrauft
Berouette content de sa sortie.

— Va plutot te les faire caresser au bistrot de ta niéce, reprit cette
derniére, mais méme chez I'Evangéline, je suis pas slre que les filles
veuillent bien t’en donner, des caresses, sans t’avoir retiré la crasse a la
brosse a chiendent ! Ah, quand c’était encore le rade au Dudule, j'dis pas,
y’avait d’la place pour les malpropres, a commencer par le patron...

— Vu la couche de saleté a la Berouette, ajouta la Gervaise Trottet de la
Cote des Vrillottes, ¢a serait plutot au couteau qu’il faudrait gratter ! Mais
attention, si vous lui enlevez son enduit de crasse, y tiendra plus debout
apres les cuites...

— Il est tout de méme pas si sale, la Bérouette ! s’étonnérent quelques
enfants dont le Tintin qui avait rajouté :

— Oui, des fois, Tanés le Bouc et la Berouette, y mettent méme du sent-
bon pour aller chez I’Evangéline.

— Et comment tu sais ¢a, toi ? avait questionné la Tine de Crot Bouillet.

— De toutes maniéres, plus c’est sale et malpoli, plus ¢a leur plait ! avait
ajouté la Gervaise des Vrillottes, alors que le Tintin s’était carapaté derriére
son rang de vigne. Sans peéres et avec des modéles comme ceux-la, nos
gamins finiront comme Simoneux !

C’est dans cette ambiance bon enfant et presque collectiviste —chaque
femme-producteur étant venue préter la main a I'autre— que la vendange
se poursuivit. A onze heure, heure allemande, le soleil était déja haut et
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brilant et ils arrétérent de remonter les rangs pour s’installer, a3 méme la
pierraille chaude sous une cépée de chéne tortillard : I’heure de se rafraichir
était enfin arrivée et I'on savait dans tout le pays que le petit blanc fruité de
Madame Coralie valait le déplacement.

Car il restait bien du vin a La Ferriére et dans le pays, Trichy, Blachis,
Irancy Espayre... mais on I'économisait, voire on le cachait maintenant car
la confiance en Médssieur Nano était devenue toute relative. Pour mieux
comprendre cette frilosité des producteurs, il faut préciser le contexte trés
particulier, dans le secteur de La Ferriere, du négoce des vins pendant les
temps d’occupation.

D’un co6té, le manque était effectif. Méme les cafetiers recevaient des
bons d’approvisionnement et on les voyait partir régulierement en vélo,
chez le grossiste de La ville, pour ne ramener que quelques bouteilles
d’apéritif et de vin : cela prenait la journée et, alors que I’Evangéline avait
un bon coup de pédale, on ne pouvait pas en dire autant de son concurrent,
Robine grosse filoute pour qui ces sorties réguliéres étaient un véritable
calvaire.

De l'autre, il existait bien un marché parallele malgré la modicité des
derniéres récoltes. En effet, si les vendanges 39-40 avaient été
particulierement médiocres, il restait de gros stocks des années
précédentes : une grande partie, collectée dans les premiéres années du
conflit auprés des propriétaires récoltants, était entreposée a la cave
coopérative. Or, si le marché local était morose, il s’était développé un
important réseau d’échange a destination d’une clientele privilégiée faite
de riches hommes d’affaires allemands et d’officiers supérieurs. Dés le
début de I'occupation, certains hauts dignitaires nazis avaient vu le kolossal
capital que pouvait représenter 'exportation de crus, comme ceux de la
Cote d’'Or, facilement monnayables sur le marché international. L'objectif
de Nano avait été de faire remonter la filiere jusqu’a « sa » coopérative,
pourtant située tout au nord de la Bourgogne. Il y avait plutot bien réussi.
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Mais les bénéfices de I'opération ne semblaient guére étre tres
« coopératifs », car la réputation du personnage n’allait pas dans le sens du
partage. On savait bien, a La Ferriére, que I'ascension financiére et politique
de Méssieur Nano ne pouvait que faire douter de sa probité : il avait fait une
fortune foudroyante pendant la guerre de 14-18 en vendant des masques a
gaz et autres charmants matériels a destination de I'armée ; cette réussite
I’avait ensuite propulsé au rang de maire, conseiller général, directeur de la
cave... Aujourd’hui, dans quels autres trafics trempait-il ? On n’en savait
trop rien mais, méme en ces temps d’occupation, il roulait sur I'or et nageait
dans I'abondance ; une opulence qui se voyait sur lui, 'homme au teint
couperosé, voire violacé, était gras, rondouillard, suffisant...

Ainsi, grace a ce sens inné qu’ont les nantis de toujours plus s’enrichir,
Méssieur Nano avait rapidement flairé que tout se passait plus au sud, vers
Beaune. Il y avait rencontré le weinfiihrer chargé de I'achat exclusif des vins
de Bourgogne par les Services Economiques Centraux du Reich a Paris, un
nommeé A. Dirrer. Aprés son renvoi en Allemagne au début de 1941 pour
des raisons inconnues, Nano s’était aussitot rapproché de son successeur,
cet Adolph Feknitz qui était devenu son ami. Grace au camion de la cave
coopérative et aux ausweis largement dispensés par le weinfuhrer, Nano
faisait régulierement les quelque 150 kilomeétres séparant La Ferriere de
I’'H6tel de la Poste de Beaune ou Feknitz avait installé ses bureaux. Cette
relation privilégiée entretenue avec la structure administrative d’achat
exclusif conféra rapidement a Nano, comme a d’autres maisons de négoce
du Blachisien, du Chalonnais et de la Cote d’Or, une large prééminence sur
les cavistes et représentants des vignobles de moindre renom, et une
opulence qu’on ne retrouvait pas ailleurs, en particulier chez les
propriétaires-récoltants de La Ferriere. Les fruits du négoce juteux leur
échappaient bel et bien et, touchés directement par le marasme
économique et la mévente, ils se méfiaient de plus en plus du directeur de
la cave coopérative. En revanche, lors de la réorganisation des conseils
municipaux décidée par Pétain en 40-41, la magnificence de Nano lui valut
d’étre reconduit haut la main par les autorités dans ses fonctions de maire,
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entouré par des conseillers tous classés politiquement dans le « Parti du
Maréchal ».

26 LE NOUVEAU DOCTEUR DE LA MAISON DOROTTE
Juin 1942

Le commandant Wolfgang Waldseemiiller, Fritz Zabotache pour les
intimes, descendit de la vieille Mercedes grise et frappa a la porte du
cabinet. Il aurait pu convoquer son interlocuteur au chateau de La Ferriére,
chez les Petit-Claude de la Codre ou il était installé maintenant depuis trois
mois, mais il se faisait une joie de cette sortie a la ville proche ou il n’avait,
en général, guére le temps de descendre. Il croulait littéralement sous la
paperasse, 'administration, I'organisation du personnel et la réorganisation
des mines, pour produire ce minerai, ce fer, cet acier toujours plus utile a
« I'effort de guerre ». Tout son temps y passait et a peine pouvait-il prendre
un thé avec la charmante baronne Philippine. Malgré I’'heure déja avancée,
la salle d’attente était presque vide et seule une dame tres agée, assise dans
le coin de la piece, tortillait un mouchoir entre ses doigts racornis.

— Mes hommages de I'apres-midi, Madame.

La vieille femme eut juste un signe discret de la téte et retourna dans sa
réverie. Aussitot, la porte du fond s’ouvrit sur un petit barbu.

— Je vous attendais, Commandant Waldseemdiiller. Veuillez vous donner
la peine... dit 'homme en tendant la main au militaire, tout en s’écartant
Iégerement pour l'inviter a entrer dans le cabinet de consultation.

— Herr Doktor Landretiot ? Mais je crois que Madame était avant moi...,
commenca le commandant.

— Madame est en avance, madame est régulierement en avance et va
patienter un peu, n’est-ce-pas, Madame ?
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La petite vieille, sans mot dire, opina a nouveau du chef et repris sa pose
de statue recroquevillée. Seule I'animation des mains trahissait encore un
reste de vie qu’on devinait capricieux.

Une fois entrés dans la piece, le commandant et le médecin s’assirent,
chacun d’un c6té du large bureau Empire couvert de boites et de flacons de
tailles et de formes diverses, de blocs, d’ordonnanciers, d’ouvrages ouverts
entassés les uns sur les autres et, trobnant au coeur de ce fatras, de
I'incontournable Vidal. A voir les deux hommes face a face, I'imposant
Waldseemiiller, tout en rondeurs et en désinvolture, et le fragile Landretiot,
sec et cassant, dansant sur le siege d’une fesse sur I'autre a la recherche
d’un équilibre introuvable, on aurait pu croire que le second était le patient
du premier, prét a entendre le verdict d’un mal terrible, incurable. En effet,
a premiere vue, le docteur Landretiot, Jacques Landretiot, paraissait
effarouché, une sorte d’animal craintif prét a détaler a la moindre alerte, ne
sachant trop quoi faire de ses mains, les nouant et les dénouant pour se
donner un semblant de contenance, ne sachant trop ou ni qui regarder, et
jamais tres longtemps. Plus que la peur, on sentait plutot la géne, ou alors
cette politesse, cette discrétion de ceux qui ne s'imposent pas en public et
accordent toute leur attention a leurs interlocuteurs. A y regarder de plus
prés, il y avait méme une certaine bonhomie qui se dégageait du visage, de
ses yeux doux, un peu protubérants, de son sourire qu’il arborait toujours
aux coins des lévres et que certains trouvaient peut-étre un peu forcé. Le
petit homme qui devait avoir la soixantaine, portait un épais collier de barbe
grisonnante et deux ailes de cheveux encore assez bruns encadraient son
front haut et dégarni. Malgré ses efforts de toilette et son apparence
soignée, ses vétements plutot choisis avec go(t mais dans les tons neutres,
sa personne manquait cruellement de prestance et passait le plus souvent
inapergue. En un sens, n’était-ce pas ce qu’il recherchait ? D’autorité, mais
plein de politesse, le commandant Waldseemdiller prit la parole.

— Herr Doktor, je viens et je vous demande de m’en excuser, je viens
vous embéter ein wenig. J’ai besoin d’un doktor a La Ferriere et votre
confrére, vous connaissez slirement, ce cher doktor Albidal... Ah ! Vous avez
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fait votre internat avec lui a Paris, bien, bien..., et bien il y est reparti, a Paris.
C’est vous le médecin le plus proche qu’on m’a trouvé et, encore mille
excuses, c’est bien comme ¢a qu’il faut dire, n’est-ce-pas ?, je suis dans
I’'obligation de réquisitionner vos services. L’exploitation de la mine a repris,
vous savez que la production de I'acier est une priorité pour le Reich et moi,
il me faut un doktor pour le dispensaire. C'est incontournable.

— Mais Commandant, j'ai mon cabinet, ma clientéle ici en ville, et pas
de véhicule. Les patients viennent consulter par leur propre moyen, le plus
souvent a pied ou en vélo...

— Ecoutez, klein Doktor Landretiot, le gross commandant
Waldseemiiller est d’un naturel arrangeant, trés z’arrangeant. J’ai besoin
d’une permanence d’un jour et demi par semaine a La Ferriéere, je ne vous
en demande pas plus. Vous pourrez conserver votre clientéle ici, c’est juste
une question d’organizatione, vous comprenez, d’organizatione. La mine
vous fournira un véhicule, ausweis, tickets de gazogene, vous serez payé,
vous aurez droit aux petits extras aussi, c’est un bon arrangement, n’est-ce-
pas ? Et vous aimez quoi, en dehors de votre art ? Le bon vin ? Les petites
femmes ?

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— Mais bien slr que je le veux, cher Doktor !

— Et bien, ma véritable passion, c’est le théatre lyrique...

— Ah, klein Doktor Landretiot, que nous allons nous entendre, Weber,
Wagner, Srauss..., Lohengrin, Parsifal, Elektra, Arabella..., que nous allons
nous entendre, je le sens !

Passées ces secondes d’euphorie partagée, le docteur Landretiot revint
a des questions plus terre a terre

— Et pendant ces deux jours, je vais coucher ol, tout de méme pas au
dispensaire, avec les malades ?

— Ah, c¢a c’est une question ! Non, pas au dispensaire, pas a la mine,
fermés la nuit, Verboten, sécurité, zabotache ! Eventuellement, il y aurait
bien un endroit, une grande demeure qu’on appelle la maison Dorotte, mais
c’est une batisse isolée, hideuse et glaciale...
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— La maison Dorotte, celle de la célebre Amélie Dorotte von
Wheelinck ?

— Oui, le docteur Albidal I'a achetée quand il est venu s’installer a La
Ferriere, il y a de cela prés de trois ans. Depuis son départ, elle est
inhabitée..., ou presque car les Ferrois prétendent qu’elle est hantée, ajouta
Waldseemiiller dans un demi-sourire. Vous seriez intéressé ?

— Pourquoi pas, pourquoi pas..., répondit le docteur Landretiot songeur,
je ne crois pas aux revenants, japprécie le calme et la solitude ne me fait
pas peur. Vous savez, Commandant, on me dit un peu misanthrope.

— Et bien, pour le calme et I'isolement, vous serez servi... Et petite
Madame Landretiot, elle aime aussi la tranquillité ?

— Il n’y a plus de madame Landretiot, Commandant, je suis veuf et sans
enfant.

— Excusez mon inconvenance, Herr Doktor...

— Il n’y a pas de mal, Commandant, il n’y a pas de mal. Pour revenir a la
maison Dorotte, je suppose que mon prédécesseur y avait aménagé son
cabinet de consultation ?

— A dire vrai, je n’y suis jamais allé. Mais en effet, on m’a dit au chateau
qu’il existe une salle d’attente, un bureau et une salle de soin au rez-de-
chaussée. La salle, le salon et la cuisine sont encore meublés. D’ailleurs,
hormis I'étage qui a été vidé, I'indispensable est toujours la. Le doktor
envisageait d’en faire sa maison campagnarde mais les événements en ont
décidé autrement ; il ne vient plus a La Ferriere. Seriez-vous prét a louer ?
Si vous le souhaitez, je peux faire I'intermédiaire. Je suis resté en contact
avec le doktor qui a toujours été attentionné a mon égard.

— Prét a louer ? Tout a fait, tout a fait. Je suis sr que le docteur Albidal
ne me refusera pas ce service, en souvenir de nos années d’études. Et puis
avec un locataire, la maison sera un peu entretenue. Je pourrai méme y
consulter une demi-journée, en plus des horaires du dispensaire afin
d’optimiser mes déplacements hebdomadaires a La Ferriére.

— Trés bonne initiative, je sens que nous allons vraiment bien nous
entendre. Les Ferrois verront qu’on pense a eux et que I'occupant n’est pas
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aussi vilain qu’on veut bien le lui faire croire ! Je vais plaider votre cause
aupres de I’herr doktor et si vous faites affaire, je préviens le gardien de
préparer les lieux pour votre arrivée.

— Ah, il y a un gardien...?

— Il ne vous dérangera guére, il habite la poterne d’entrée, a I'autre bout
du parc. Il est souvent parti la journée, faire du bois. Il est blcheron. Il
pourra vous fournir, pour le chauffage, comme il le fait pour le chateau. Et
un voisin, méme éloigné, ca peut toujours servir dans ces coins isolés.

En juin 42, le docteur Landretiot débarqua donc a la maison Dorotte.
Rotram, prévenu par Fritz Zabotache, avait, la veille, ouvert tout en grand
et fait faire le ménage par la Roseline Frichet, la grande aux Frichet de la
ferme de Gale-Bique. La Roseline Frichet, c’était une grande bringue
osseuse au visage de cheval, trop longue, sans fesse et sans poitrine, le
cheveu filasse, I'ceil glauque, des mains de boucher, des pieds de chasseur.
La Roseline savait faire deux choses : le ménage et quand elle ne faisait pas
le ménage, la malheureuse tortillait la ceinture de son tablier en se
dandinant comme une oie, rosissante rosiere. La Roseline avait donc briqué,
lavé, frotté, balayé en sifflant comme un charretier. La maison en avait bien
besoin car malgré les efforts et I'intervention musclée de la pauvre fille,
certaines pieces gardaient encore une odeur tenace de poussiere incrustée,
de renfermé et de moisi. Vers deux heures comme prévu, Rotram attendait
devant la maison quand une Juvaquatre a gazogene, un utilitaire deux
portes marqué du sigle des mines, se gara devant lui, au bas de I'escalier de
la terrasse. La portiere s’ouvrit et le petit barbu grisonnant, sacoche a la
main, sauta a pieds joints sur les dalles de I'allée cimentée.

— Docteur Landretiot ? questionna Rotram en tendant une large pogne
ouverte.

— A votre taille, vous devez &tre Rotram le gardien, on m’a déja vanté
votre stature, dit le docteur en serrant la main du géant.
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A les voir cote a cote, ou plutdt téte a ventre, méme I'observateur le
moins inspiré n’aurait pu s’empécher de penser a I’Ogre et au Petit Poucet,
ou a David et Goliath.

— Ah, ah ! fit le docteur Landretiot tout sourire et renversant la téte en
arriere pour toiser Rotram, nous pourrions jouer dans le David et Jonathas
de Charpentier, ou encore le Till Eulenspiegel de mon cher Strauss... Mais
ne faites pas attention, je suis un peu fou, fou d’opéra, c’est mon violon
d’Ingres...

Rotram n’y comprit rien, mais cette entrée en matiere ne le déconcerta
pas le moins du monde car il avait déja été habitué aux grandes envolées
lyrigues du docteur Albidal qui était coutumier du fait. Il fallait juste
ignorer...

— Je vous fais faire le tour du propriétaire, Docteur ?

— Volontiers, volontiers, dit le docteur Landretiot en gravissant les
marches de la terrasse.

— Je ne vous fais pas visiter le parc, vous I'avez traversé en arrivant, c’est
assez grand mais il n’y a pas non plus de quoi se perdre. J'habite la poterne
al’entrée, avec mon cousin. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez
pas.

— Ah, vous habitez avec votre cousin, le commandant Waldseemdiller ne
m’avait pas informé...

— Si c’est votre quiétude qui vous préoccupe, n’ayez crainte, mon cousin
n’aime guére la compagnie, a part la mienne. Il ne s’est jamais vraiment
remis de la disparition de sa femme, un accident de train. Je I'ai recueilli et
je prends soin de lui... C'est que maintenant, je suis sa seule famille.

— Moi aussi, je tiens a ma tranquillité, c’est déja une chose que nous
partageons. J’apprécie le calme des grandes maisons silencieuses, entre
deux airs d’opéra, bien sir ! plaisanta le docteur.

— L'odeur de renfermé est moins plaisante, prévint Rotram, mais c’est
le lot des vieilles demeures inhabitées. Je pense que ¢a passera avec un peu
de temps et beaucoup d’huile de coude. Si vous le souhaitez, Roseline peut
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revenir régulierement. C’est elle qui a fait le ménage, elle peut également
vous faire la cuisine.

— Non, non, je ne crois que cela soit utile ou alors ponctuellement, selon
les besoins, je lui ferai savoir. Tout compte fait, je ne serai la que deux ou
trois jours par semaine et, la plupart du temps, au dispensaire. Et puis, il me
faut mon désordre de célibataire pour m’y retrouver et je ne suis pas
mauvais cuisinier. Un jour, je vous inviterai, vous et votre cousin, vous
verrez, vous verrez que je ne me débrouille pas si mal ! Et pour I'odeur, il
faudra de l'air, aérer, toujours aérer, ce sera mon mot d’ordre et mon
combat hebdomadaire...

Plus la visite avancgait, plus la maison Dorotte semblait plaire au docteur,
ses portes innombrables, ses couloirs et passages a n’en plus finir, ses
différences de niveaux... L’exploration du rez-de-chaussée a lui seul fut déja
tout un programme et le docteur Landretiot partagea la méme sensation
d’exaltation qu’avait connue son prédécesseur lors de sa premiere
découverte, trois années auparavant.

— C’est un véritable labyrinthe, on s’y perdrait.

— Vous vous habituerez, dit Rotram en ouvrant la porte du grand salon
gu’une semi-obscurité envahissait.

— Je n’ai pas ouvert cette piece-la et la salle d’étude, a coté. Elles n’ont
pas été rénovées par le docteur, faute de temps. Ca baigne dans son jus
d’origine, autant dire que ce n’est pas habitable, tout est défraichi et le pavé
transpire I’'humidité. Attention ol vous marchez, il y a méme des flaques !
Ca doit étre la couverture, des tuiles déplacées, ou alors ¢a remonte des
caves par les joints. Tout le sol serait a refaire. Méme avec de I'aération, je
doute...

Malgré la pénombre, on devinait que la piéce était d’'imposantes
dimensions, particulierement large et surtout tres haute.

— Quel volume ! s’exclama le docteur.

— Ah pour ¢a ! L'été, passe..., mais I'hiver, impossible a chauffer ! Elle
grimpe sur les trois niveaux, jusqu’a la charpente, dit Rotram en ouvrant une
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des deux hautes portes-fenétres et poussant d’une bourrade son double
volet métallique vers I'extérieur.

Une violente lumiére pénétra d’un coup a l'intérieur, aveuglant en partie
les deux hommes, et éclaboussa tout soudain les murs et les boiseries de la
piece totalement vide.

— Mais cest..., c’est irréel, impensable, surprenant, fantastique !
s’extasia le docteur Landretiot en clignant des yeux. Coup de théatre,
Monsieur Rotram ! Voild ma salle de concert | A moi Nabucco, Aida, Faust,
Carmen, Tristan et Isolde..., je vais y mettre mon phono et j’écouterai les
grands airs, installé au premier rang du parterre ou a ce balcon que I'on voit
en coursive...

Le docteur Landretiot, ahuri de surprise et de bonheur, suivait du regard
I'incroyable couloir a balustrade et colonnades qui, a mi-hauteur de la piéce,
encadrait le grand salon sur ses trois cotés privés de fenétres.

— C'est impensable, monumental ! s’extasia encore le docteur les yeux
écarquillés.

— Pour le docteur Albidal, c¢’était sa salle de bal, dit Rotram indifférent.
Ca devait étre une piece de réception, du temps de la vicomtesse Dorotte
von Wheelinck, paix a son ame.

— Et a son fantdbme, rajouta le docteur Landretiot.

— Ah, on vous a mis au courant...

— Je connaissais déja I'histoire de la vieille dame assassinée. Dans la
région, qui ne la connait ? Pour ma part, je m’accommode plus facilement
des revenants que de toutes ces crapules qui terrorisent les honnétes gens.
Et, avec cette guerre, les délations, les agressions et les voyous en tous
genres se multiplient. Les vols, les vols tout particulierement, deviennent
monnaie courante. Les gens n’ont plus rien alors piller, dévaliser devient
presque légal. On vole au marché noir, les Allemands nous grugent, nous
dépouillent, les fripouilles nous détroussent, nous cambriolent, les coupe-
jarrets et les bandits de grand chemin sont de retour ! Nous vivons des
heures sombres, Monsieur Rotram, et I'insécurité est devenue notre lot. On
tue, on assassine et, ce n’est pas nouveau, le plus souvent dans la plus
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parfaite impunité. D’ailleurs, a-t-on jamais arrété les assassins de la
vicomtesse ?

— Non, seul le corps de la vieille dame a été retrouvé au fond des caves.

— Vous voyez ! s’exclama le docteur, c’est le désordre, la pagaille, la
confusion, I'anarchie! Mais vous dites les caves, parce qu’il y en a
plusieurs ?

— Oh la la oui ! Toute une enfilade de galeries, un véritable dédale, de
plus en plus profond. Si vous étes de la ville, vous savez que c’est le pays du
vin blancici. D’ailleurs les tonneaux n’ont pas été réquisitionnés, sans doute
un oubli des Allemands... En revanche, il ne reste guére de bouteilles
pleines, la plupart ont été embarquées par le Docteur Albidal en 40. Mais si
¢a vous intéresse, je vais vous passer les clefs, il me les avait laissées pour
jeter un coup d’ceil de temps a autre en son absence.

— Bien sOr que cela m’intéresse, répondit le docteur avec
empressement. Vous savez, je suis également un amateur et un passionné
de vin. Bien entendu, je connais la réputation du Saint-Prix, de I'lrancy, du
Blachis, du Noterre... Je possede moi-méme quelques vignes vers La ville,
petites mais bien situées. Je suis adhérent d'une coopérative de
producteurs et j’ai d’ailleurs déja entendu parler du directeur de celle de La
Ferriére, votre maire, monsieur Nano. Certes, la vigne n’est pas au mieux et
les années sont noires, mais on se débrouille, on se débrouille et ces caves
vont m’étre d’une grande utilité... Ah la [a, comme j’ai de la chance ! Cette
maison est un réve, un véritable réve, Monsieur Rotram !

Et alors que Rotram était retourné a ses occupations, sur des échanges
de politesses et de remerciements, des offres de services futurs et des
propositions d’invitation a souper, la maison Dorotte, elle aussi, semblait
pleinement satisfaite de son nouveau locataire : a son habitude en pareille
circonstance, elle ronronnait comme un gros chat et craquait au feu des
rayons d’un soleil qui pénétraient a nouveau par les fenétres ouvertes.
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A La Ferriére, I'installation du nouveau docteur ne fit pas 'unanimité,
loin s’en faut. Tout d’abord et a juste titre, on comprenait mal I'intérét d’un
cabinet médical ouvert... uniqguement une demi-journée par semaine ! De
plus, les impératifs de la mine accaparant le praticien et quelques visites en
urgence faisant le reste, le docteur Landretiot eut bient6t la réputation d’un
médecin « fantdbme », toujours par monts et par vaux et donc injoignable.
Enfin, il faut bien avouer que dans le pays, le rebouteux restait la valeur
«slre» pour venir a bout des tracas quotidiens comme des cas
exceptionnels qui, selon I'avis général, dépassaient de toute facon le cadre
de la science traditionnelle. On s’en remettait donc a ’homme-médecine,
Krugé-Bruyere qui, malgré son physique ingrat et ses pratiques
inquiétantes, avait prouvé ses compétences dans bon nombre de cas. Pour
en revenir au docteur Landretiot, avec la bonhomie certaine qu’il affichait,
il n’avait pas spécialement mauvaise presse ; il était simplement ignoré de
I’essentiel des habitants du coin. Pour les indigénes, il fallait qu’il soit un peu
fou, tout comme son prédécesseur, pour occuper une maison Dorotte qu’a
La Ferriere on s’efforcait de gommer des paysages locaux. Aller consulter a
la baraque hantée tenait du chemin de croix et, de ce fait, les visites étaient
rares et la salle d’attente souvent vide. Un calme lourd régnait le plus
souvent dans la batisse, interrompu parfois, en soirée, par la voix lointaine
d’Emma Calvé, soprano que le docteur appréciait particulierement dans son
interprétation de la Carmen de Bizet.

On ne pouvait pas dire non plus que le praticien n’avait pas de clients.
Parfois, on voyait quelques patients venus consulter des villes voisines.
Apparemment nantis, ils arrivaient le plus souvent en caléches a cheval,
rarement en automobiles; parfois, c’est le docteur lui-méme qui les
amenait dans la Juvaquatre des mines. Néanmoins, ces visites restaient
inhabituelles et I'on s’étonnait dans le village de voir ces « zurbains qui n’y
connaissaient rien et avaient bien de I'argent a perdre ». Dans la clientéle
de Landretiot, il y avait également quelques rares notables locaux. C’est
ainsi que lors d’une de ses premiéres visites au chateau, pour débattre d’art
lyrique avec le commandant Wolfgang Waldseemuller, le docteur avait
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rencontré la charmante Philippine Petit-Claude de la Codre qui I'avait prié
de soigner son mari, le vindicatif et colérique baron Charles Abraham dit
Brabra. Il traitait également les migraines de I'épouse de maitre Dancinas,
rencontrée lors d’'un thé chez les mémes de la Codre. Wolfgang qui,
décidément était parfait en matiere d’opéra et d’opéra-bouffe, lui avait
demandé de surveiller son foie et ses humeurs passageres, et |'avait
présenté a d’autres gradés du glorieux troisieme Reich pour services de
méme ordre. Voila, en somme, |'essentiel des malades que le praticien
visitait lors de tournées qui I’éloignaient de I'imposante demeure. Du fait de
cette activité plutot réduite, la maison Dorotte baignait donc dans une
grande solitude. Seuls quelques mots échangés avec de rares clients et les
« grands airs » du petit docteur troublaient parfois I'interminable silence qui
régnait dans les noirs couloirs et les piéces au trois quarts vides. Mais
n’était-ce pas encore trop de bruit pour le dernier refuge de celle qui avait
connu en ces murs la frayeur, la douleur et la lente agonie ?

Durant cet été 42, Jacques Landretiot fit plus ample connaissance avec
Rotram le Lion et Florent Riol. Le docteur, satisfait de constater que sa
tranquillité était ménagée, ne dédaigna pas, a 'occasion, d’aller discuter
avec l'un ou l'autre de ses deux discrets « colocataires » rencontrés au
hasard d’une promenade dans le parc de la maison Dorotte. Parfois, c’était
Riol gu’il trouvait entrain d’herboriser. lls parlaient alors de simples, de
plantes utiles et de bonnes herbes ; Landretiot trouvait intéressantes les
conversations de cet homme réputé taciturne, et bien surprenantes les
connaissances de cet ancien clerc de notaire. Parfois, c’était Rotram qu’il
apercevait en train de couper du bois ou, comme ce jour-la, grimpé dans un
arbre qu’il élaguait.

— Ah! Je vous admire, Monsieur Rotram, vous n’avez pas le vertige !
Moi, méme si je voyais une souris, je serais incapable de monter sur un
tabouret... plaisanta le petit docteur.
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— Vous savez, ce n’est guere difficile, je fais ¢a depuis I'enfance. Tout
petit déja, j"aimais me cacher dans les arbres, dit Rotram en descendant de
son perchoir pour saluer le docteur.

— Ah ' Quel été merveilleux ! reprit Jacques Landretiot. Je travaille trop,
je ne profite pas assez du soleil, de la nature... Heureusement, il y a ce parc !
Je devrais faire comme votre cousin, chercher dans les prés et les bois les
plantes..., celles qui soignent comme le faisaient jadis les premiers
médecins, Dioscoride, Pline I’Ancien et plus récemment, Francois-Joseph
Cazin... Ah ! La belle époque ! Au lieu de ¢a, je suis coincé entre mon cabinet
et la route et, par les temps qui courent, rouler est toute une affaire !

— Vous avez pourtant la Juvaquatre et, comme médecin, droit aux
tickets d’approvisionnement ? questionna Rotram.

— Oh, pour les tickets, ce n’est pas un probléme ! Ce cher Wolfgang me
procure ce dont j'ai besoin. Mais dans nos campagnes, trouver le
combustible n’est pas toujours évident, et puis il y a le transport, le
stockage, I'entretien du gazogene...

— C’est une chose qui peut peut-étre s’arranger, docteur et, entre
voisins, on doit se rendre service, non ? ajouta le Lion sur un ton entendu.
Voila, il faut que je vous dise... En 39, le docteur Albidal a commencé a
m’apprendre a conduire, il voulait que je devienne son chauffeur. Par force,
je me suis un peu intéressé a la mécanique, il fallait faire la vidange,
I’entretien du véhicule... Et puis, dans mon métier, parmi les scieurs et les
blicherons croisés dans les massifs morvandiaux ou j’allais faire des coupes,
j’ai entendu parler des carburants forestiers, d’un Conseil supérieur. Je suis
d’un naturel plutét curieux, je me suis pris au jeu... On m’a conseillé de me
rapprocher d’un certain Louis Billaut, un nivernais ayant déposé des brevets
sur le gazogene. Nevers n’est pas si loin, a peine trois heures, alors j'ai été
voir ce Billaut et on a sympathisé. Il m’a expliqué son travail, montré ses
prototypes permettant de produire du gaz a partir de matiéres solides : les
filieres bois ou charbon de bois, la combustion du gaz pauvre, le charbon
plus pratique mais plus salissant, le bois moins coiteux mais demandant un
entretien plus délicat des épurateurs...
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— Mais quelle manutention, Monsieur Rotram ! coupa le docteur
Landretiot. J’en sais quelque chose, si mes calculs sont bons, je dois
consommer prés de 50 kilos de bois aux 100 km !

— Jen conviens, c’est encombrant, reprit Rotram. Mais quelle
économie : trois fois moins cher que I'essence ! Je vous le dis comme je le
pense, Docteur, le gazo, c’est I'avenir. De toutes maniéres, vous n’avez pas
le choix, I'essence est introuvable, entiérement réquisitionnée par les
Allemands. Et puis, comme me I'a montré monsieur Billaut, le gazo a fait des
progres : le chargement de la trémie est rapide et I'allumage instantané.
Quant a I'entretien, il est raisonnable et le progres vaut bien quelques
efforts !

— C’est vrai, c’est vrai, on en veut toujours plus, consentit le docteur
Landretiot.

— En tout cas, moi, renchérit Rotram, j’ai choisi mon camp et, depuis
deux ans, je travaille pour le gazo, monsieur Billaut et la filiere bois. Et je
peux vous dire que, nous autres forestiers, nous sommes largement
sollicités pour fournir charbonniers et revendeurs de bois-gazo. Si vous étes
dans le besoin, je peux vous donner quelques bons contacts et, avec ma
recommandation, vous ne devriez plus étre en peine pour trouver du
combustible...

— Vous étes mon sauveur, Monsieur Rotram, et c’est avec plaisir que
j'accepte votre proposition. Bien entendu, c’est a charge de revanche et si
un jour vous avez besoin d’un service, n’hésitez pas, je suis votre obligé...

— Je n’y manquerai pas, Docteur, je n’y manquerai pas.

— Mais le bois, d’ou provient-il ? questionna Landretiot. Les foréts des
environs ne suffisent déja pas a produire le bois de chauffage bien rare et
trop recherché...

— Tout a fait juste, Docteur. Lorsque des coupes sont programmées, on
vient nous prendre en camion et I'on part vers les grands massifs, vers le
sud d’Avallon dans le Morvan ou, plus loin, vers la Niévre. Ca me change du
simple travail d’abattage : la-bas, il y a du triage, du sciage, du fendage, du
déchiquetage. On fait de la charbonnette, en bouts de 60-70 cm. Pour le
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bois-gazo, les plus gros morceaux ne doivent pas dépasser 7 a 8 cm, les
constructeurs de gazogenes sont trés exigeants sur les dimensions du bois-
carburant. Savez-vous qu’une propriété bien gérée, avec une rotation des
coupes sur 25 ans, peut produire annuellement I'équivalent de plus de 200
litres d’essence par are ? Mais je vous ennuie avec mes histoires d’homme
des bois ?

— Pas du tout, pas du tout, rassura le docteur Landretiot. Tout cela est
au contraire tres instructif et je crois que dorénavant, en prenant la
Juvaquatre, je rechignerai moins a recharger la trémie et a vider la cendre...

— Et si vous veniez en vider un a la poterne, Docteur, justement mon
cousin vient de préparer un petit cordial a la reine des prés dont vous me
direz des nouvelles ?

— Ah, ah! Filipendula ulmaria, un parfum bien particulier et une
excellente médicinale ! commenta Landretiot. Mais je ne veux pas vous
arréter dans votre ouvrage, Monsieur Rotram.

— Allez, I'arbre ne va pas s’envoler et I'ouvrage attendra donc un peu...

Deux mois plus tard, les vendanges battaient leur plein et la vie
continuait, mais, comme il a déja été dit, a ce rythme particulier de
I’occupation, des privations, des petits et des grands accommodements, de
cette débrouillardise qu’on appelle communément le systeme D. Pourtant,
les Ferrois étaient peut-étre mieux lotis que d’autres. En effet, Fritz
Zabotache qui se sentait investi d’'une mission administrative mais aussi
sociale, faisait plus acte de représentation que d’invasion. D’un naturel
plutét accommodant voire paternel, il fermait souvent les yeux sur les
insignes trafics qui, sans pour cela changer le sens de [I'histoire,
permettaient a tous d’améliorer le quotidien de chacun. Néanmoins, le
commandant était intraitable sur un point : le vol. C'était devenu sa hantise,
sa béte noire, il dépensait une énergie folle a tenter de I'endiguer, il en
piquait des coleres terribles. Au début, il avait pris les cambriolages un peu
comme le reste, par-dessus la jambe : il y avait des officiers civils et lui
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n’était pas la pour ¢a. Mais rapidement, il avait compris qu’en cette époque
de ventres vides, ce mal grandissait trop vite : il ne tarderait pas a étre
dépassé s’il ne pratiquait pas le croche-pied systématique, autant a la mine
gu’au village. Donc, s’il faisait montre d’une relative indulgence pour la
maraude et les vols a la sauvette, souvent perpétrés par les enfants, parfois
les femmes, bref les indigénes les plus efficaces et les plus nombreuy, il était
particulierement dur a I'encontre du pillage, plutot organisé par des bandes
venues de La ville ou méme de cités plus lointaines. C’est dans cette seconde
catégorie que s’était opéré le grand retour de I’Armand Pradez, un jeune
prometteur jadis formé par le Maximilien Sudzguette a la gestion de la
décharge et au suivi des populations de raveux... Néanmoins, son séjour a
La Ferriere avait été de courte durée. Tout juste sorti de camp disciplinaire,
il y était retourné directement par wagon retour, accompagné des trois
lascars qui s’étaient fait prendre a ses c6tés sur le toit de la coopérative
viticole par une belle nuit du mois d’aolt. 15 jours plus tard, avec
I'instauration du tout nouveau Service du Travail Obligatoire, ils
inauguraient les premiers séjours linguistiques a destination de I’Allemagne
touristique. lls n’envoyérent pas de cartes postales et on n’entendit plus
jamais parler d’eux. Le commandant Wolfgang Waldseemuller, Fritz
Zabotache si I'on préfere, arrivait donc, a I'aide de quelques exemples bien
choisis, a maintenir son monde. Mais sa popularité en souffrait ce qui le
chagrinait. Les vols ne s’arrétaient pourtant pas pour autant car les temps
étaient durs. Le feu de la tentation couvait toujours pour, une fois la lecon
oubliée et I'alerte passée, ressurgir avec une régularité déconcertante. Fille
des conflits, des crises et des désordres, la rapine était un mal chronique,
un mal incurable. Les uns organisaient les offensives de délestage, les autres
se barricadaient et défendaient leurs biens bec et ongles. C’était une guerre
d’observation, une guerre d’usure et I'on entendait Fritz Zabotache se
lamenter ou s’égosiller, selon le moment et I’lhumeur du jour :

— Zabotache ! Non contents de nous avoir, ils s’égorgent entre eux, ces
zimbéciles ! Mais ils connaissent mal Fritz Zabotache ! Organizatione !
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Strukturatione ! Nicht subverzione ! Je n’ai pas l'intention de finir sur le
front de I’Est, moi !

Dans ce contexte de confusion, le fantome d’Amélie Dorotte von
Wheelinck qui, jusqu’ici, avait si bien protégé la maison Dorotte des curieux
et des intrus, perdait peu a peu de sa crédibilité. Il semblait bien que le
spectre n’intimidait plus guére car l'on voyait grandir le nombre des
intrépides préts a se risquer dans I’enceinte de la propriété. Certes, la
magistrale stature de Rotram en effrayait plus d’un mais, depuis quelques
temps, les visiteurs contournaient I'imposant probléme en passant par
I'arriere du Parc. lls pénétraient par une étroite bréche qu’ils avaient
ouverte dans le mur d’enceinte, a I'endroit méme ou un imposant pied de
lierre avait commencé son ceuvre de sape. Car I'affaire était tentante : on
savait que la grande maison n’était occupée qu’une partie de la semaine,
par un homme seul et, qui plus est, docteur ce qui le rangeait en bonne
place parmi les privilégiés de la commune. N’était-il pas I'unique Ferrois,
Faussadard le charron mécanicien et Nano le directeur de la cave
coopérative exceptés, a encore posséder une voiture automobile et surtout
a disposer des indispensables tickets d’essence ou de gazogene ? L'objectif
des voleurs était souvent le méme : trouver quelque nourriture a chaparder,
parfois, quelques bidons a subtiliser, éventuellement quelques bibelots qui
pourraient étre refourgués a la mére Crouille, plus connue sous le nom de
Josie I'étouffe : ostensiblement installée a La ville, entre boucher et
boulanger honnétes, la vieille y tenait un commerce florissant de brocante-
recel.
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27 LES FRERES BOUTELOUP SONT EN VIREE
Mardi 6 octobre 1942

Pourtant ce jour-la, des motivations bien différentes avaient amené les
deux freres Bouteloup a franchir la ligne interdite, quitte a affronter de face,
soit Rotram le lion, soit le spectre de la vieille Amélie.

— Je te dis, moi, que c’est le mardi aprés-midi qu’il consulte a la maison
Dorotte, le toubib ! avait assuré le plus corpulent des deux.

— Oui mais, tout de méme, Zéphe, si on croise le fantéme... avait
répondu le plus maigre, tout penaud.

— Tu m’en as I'air d’une cruche, Tintin, je t’ai déja dit que les revenants
c’est des histoires de gonzesses et de péquenots. L’Amélie Dorotte, elle est
au cimetiére, comme tout le monde. Tu crois que le Galibole il aurait habité
I3, si y avait eu des esprits dans la cambuse ?

— Oui, mais le Grisisgli, il était tout de méme un peu louche, I’affaire du
Sixte Utah, la mort du Zurbaritze, sa crise de haut mal a la Croix Rougeaud,
sa longue maladie, ca m’étonnerait pas qu’il ait des plans avec I'au-dela, le
dernier Galibole... Y z’étaient peut-étre cul et chemise, avec I'’Amélie ? Hou !
Hou ! Dans les couloirs, bras dessus, bras dessous, en robes de nuit... C’est
vrai quoi, il avait pas trop d’amis, le Grisisgli... Et son vieux, un peu
particulier, tout de méme ? Toujours avec son air de se foutre du monde, et
ses yeux étranges, son regard glacé... Ca me fout un peu la pétoche, tout
¢a!

— T’es qu’un trouillard, Tintin, pas mieux qu’un cul-terreux ! Tu veux en
voir des bonnes femmes, oui ou merde ?

Cette expédition, Zephe et Tintin Bouteloup I'avaient préparée avec
soin. L'objectif n’était pas pécuniaire, bien qu’il leur arrivat d’aller chaparder
dans les champs et les fermes d’alentour. Non, cette fois, I'intention était
essentiellement éducative : ils allaient voir des bonnes femmes a poil chez
le docteur Landretiot car son cabinet leur paraissait étre I’endroit idéal pour
ce genre de spectacle.
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— Tu vois, la voiture est la, murmura le Zephe a 'oreille du Tintin, alors
gu’ils contournaient I’édifice, en silence et a demi courbés. Par la petite
fenétre du bas, on voit tout a 'intérieur !

Il s’agissait d’un étroit vasistas, ouvert dans le vantail d’une baie presqu’a
hauteur de sol, sorte de chatiére vitrée dont le réle n’était pas clair. Les deux
compeéres s’allongerent a méme |'herbe de la pelouse qui commengait a
étre haute et collérent leur nez au carreau plutot sale. C'est le Zephe qui
avait repéré |'endroit quelques jours plus tét, lors d’une premiere
inspection. De ce remarquable poste d’observation, on visualisait une
bonne moitié du cabinet médical avec, au second plan mais bien en vue, la
table d’examen dont on ne perdait pas une miette.

Zéphe et Tintin Bouteloup étaient les deux fils de Mathurin Bouteloup,
propriétaire-récoltant au domaine de Guette Soleil, une cote calcaire
couverte de pierrailles et de vigne située a La Ferriere sur la route d’lrancy,
au sud du bois Bouchat et de la Maladrerie, la ferme de Tanesrauft Téte de
Flamme. Comme dans une bonne part du pays, il tirait de ses terres arides
un vin blanc apprécié et, bon an mal an, cette production assurait un revenu
correct 3 sa famille composée de sa femme Coralie et de leurs quatre
enfants, Joseph, Quentin, Virginie leur cadette et la petite derniére, Julie.
Néanmoins, en cette période de guerre ou le rapport des vignes avait
beaucoup baissé et le Mathurin était prisonnier en Allemagne, le reste de la
tribu Bouteloup subsistait difficilement, a grand renfort d’expédients, a
force d’abnégation et de courage de la mére ; également grace aux subsides
accordées avec parcimonie par ses parents pourtant fachés par son union
avec un hobereau.

Du Zephe ou du Tintin, il était difficile de dire lequel était I'ainé : environ
du méme age, les dix-douze ans, ils étaient pourtant bien différents, de
physionomie comme de tempérament. Le Zéphe était solide mais courtaud,
ramassé, et ses larges pognes sans poignets accrochées directement aux
bras massifs laissaient déja présager des terribles battoirs qu’elles
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deviendraient avec I'age. Sa bouille était également ronde, le cheveu brun
épars, I'ceil petit, malin, noir, pétillant, le nez camus et aux lévres, toujours
un sourire engageant. En effet, le Zéphe était d’un naturel plaisant, jovial et
le gaillard était toujours en quéte de compagnie. Il aimait les discussions, les
bons mots et les plaisanteries, méme de mauvais goQt dont il riait fort, plié
en deux et se tapant des mains sur le plat de ses cuisses épaisses : il était
bon public. Le second était beaucoup plus sournois, d’un naturel compliqué,
toujours la critique au bec et jamais content. Ce caractére difficile lui valait
bien des surnoms qui variaient selon le contexte et la personne qui I'en
affublait : pour son vigneron de peére, c’était Tintin « le bourru », référence
faite a ces vins non clarifiés en fin de fermentation ; sa mere, qui avait des
lettres et son brevet supérieur, I'appelait parfois « I'acariatre », terme qui
pouvait prendre dans ses contrées reculées des significations presque
démoniaques :

— Mame Coralie, faites bien attention a ne point traiter vot’ fils de
démon, le diable pourrait bien venir vous I'prendre... assurait parfois la
mére Cruche, une voisine du métayage de Pouille Brebis qui venait de temps
a autre préter la main sur le domaine de Guette Soleil.

Al’écoute de ces mots, la fine et Iégére Coralie Bouteloup, née Vaupassy-
Grignon —une branche voisine des lquancy Espayre et donc de I'adorable
Philippine Petit-Claude de la Codre dite Gnangnan—, montrait un large
sourire et, valsant vers de nouvelles occupations, chantait I’air bien connu
du Méphistophéles de Berlioz :

— Voici des roses, de cette nuit écloses...

Pour le Zéphe et la Ninie, il répondait a I'agréable sobriquet de « Tintin
la Rogue » et pour le reste du pays, il était tout simplement le « Mauvais
Tintin ». Il n’était pas fondamentalement méchant, non, juste arrogant, un
peu hautain. Coralie, qui connaissait bien son diable de fils, disait que c’était
la certainement un « reste de noblesse » et qu’en fait, il avait le fond si bon
gue, pour se protéger des autres, il affichait d’entrée son air mauvais et ses
soupirs de fatigue. Car si, a la moindre requéte, a la moindre sollicitation, il
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rechignait sur le coup, ensuite, il ne savait pas dire non et s’acquittait des
taches demandées. Combien de fois avait-il entendu sa meére lui rappeler :

— Mais Tintin, pourquoi souffles-tu encore ? Fais un effort, tu sais tres
bien qu’au bout du compte, tu vas t'y mettre. Alors, serait-ce trop pour toi
d’étre gentil des le début ?

Lui-méme se demandait si ses brusques et continuels revirements
étaient le fruit de sa bonté ou de sa peur. En effet, Tintin la Rogue était aussi
un étre craintif, mal a l'aise, inquiété par le monde, les événements et les
autres. Parfois, il se demandait si cette suffisance affichée, cette fierté
anormale ne lui servait pas justement a conjurer ses frayeurs, a dépasser
ses angoisses. Ainsi, cette attitude contradictoire I'amenait, toujours sur des
coups de téte, a s’exposer plus qu’il n"aurait voulu ou di : pourtant peureux
de nature, il se retrouvait souvent embarqué dans des mauvais coups ou
des entreprises hasardeuses, comme celle qui 'amenait en ce jour a la
maison Dorotte avec son frere. Il trouvait d’ailleurs chez ce frere si assuré la
confiance qui lui manquait. Il ne le quittait jamais et lui, le mauvais Tintin, il
était I'éternel second de la bande, bravache en groupe, timoré lorsqu’il se
retrouvait seul. Cette union disparate rappelait celle d’Oliver Hardy et Stan
Laurel car Quentin était aussi fluet que Joseph était trapu. Grande asperge
filiforme et tendineuse, I'enfant arborait des membres arachnéens qui
s’échappaient d’un short crasseux et d’un polo trop court. En émergeait une
téte toute en longueur également, couronnée d’'une énorme toison aussi
drue et épaisse que le poil était rare sur le crane du Zéphe. Sous ce casque
chatain apparaissait surtout le nez, imposant et bourbonien, surmonté de
lunettes a monture ronde, toujours sales et masquant son regard fuyant.
Les levres fines, aux commissures tombantes, étaient tristes et séveres. |l en
sortit ces propos laconiques :

— Merde, y’a personne !
— Je te jure que c’est pourtant cette aprés-midi, les consultations, je
comprends pas, répondit le Zephe dépité.
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— Y’arien a comprendre, on s’est bien fait baiser, c’est tout. Y’a pas plus
de client que de cliente. C’est bien c’que disait la mére Cruche, y’a pas
derche de monde qui vient consulter icite. Tu parles, faut juste tomber
malade le mardi aprés-midi, c’est d’un pratique... Alors, pour le strip-tease,
tu repasseras, Zephe. On aurait mieux fait de retourner dans I'arriére-cour
a I’Evangeline, comme avant-hier ol on a maté les poulettes en petite tenue
en train de boire avec les deux Schleus. Elles étaient pas a poil mais, au
moins, ¢a paie le déplacement !

— Ben tant qu’on est |13, on peut quand méme continuer la visite, qu’on
soit pas venu pour rien non plus, proposa le Zéphe.

— Ah non ! Moi j'rentre pas ! Il est I3, le Landretiot, et je tiens pas a
m’faire piquer. Y parait qu’y fraie avec Fritz Zabotache, alors j’ai pas envie
de finir entre deux Boches comme I’Armand Pradez... On reviendra un jour
olusqu’y aura personne.

— Mais non, rassura le Zéphe, on fait juste le tour, histoire de voir s'il
traine pas deux trois trucs a barboter et pis on rentre.

— Va pour le tour, mais vite fait tout de méme ! consentit le Tintin.

— Vite fait et pis si on tombe sur lui, on dira qu’on cherchait la salle
d’attente...

Les deux enfants longerent I'aile droite du batiment, passérent I'escalier
de la terrasse pour pénétrer par la grille dans la cour séparant les greniers
et les anciennes écuries de la maison d’habitation.

— Heureusement que les clébards a Albidal y sont plus la parce qu’on
serait mal, fit remarquer le Zephe a voix basse.

— Malin, on les aurait entendus et on serait pas entrés ! répondit la
Rogue, donneur de legons.

lls longérent I'assise de la terrasse, arrivérent au niveau de la porte des
caves, entrebaillée.

— Moi, je descends pas la-dedans, prévint le Tintin. Y’a des raveux et
c’est la qu’y Z’ont retrouvé I’Amélie !

— Hou ! Hou ! fit le Zephe moqueur, levant les bras comme un fantéme
pour poursuivre son frére qui détalait.
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— Au lieu de faire I'idiot, vise plut6t, y’a d’la lumiere qui vient de la cave,
dit le Tintin en stoppant net devant un soupirail qui laissait échapper une
vague lueur jaunatre.

Une fois encore, ils s’allongérent céte a cote, mais cette fois sur les
graviers blancs de la cour et, sans bruit et souffle coupé, approcherent leurs
tétes des étroits carreaux vite embués pour découvrir un spectacle qui,
somme toute, leur était plutot familier. Un homme, qu’ils supposerent étre
le docteur Landretiot, mettait du vin en bouteille. D’ou ils étaient situés, les
enfants ne pouvaient voir qu’une partie de la scéne, car divers objets
pendus au plafond de cette premiere cave, vieux sacs, outils divers, hottes
de vendangeurs, bidons a sulfate de cuivre..., masquaient toute la moitié
supérieure de la piéce. Cependant, le peu qu’ils voyaient et ce qu'ils
entendaient, notamment par moment le petit bruit sec de la bouchonneuse,
ne laissaient aucun doute sur la finalité de I'opération. Si le buste de
I’'homme n’était pas entiérement visible, ils apercevaient trés bien ses deux
mains qui tenaient une bouteille a demi emplie, surmontée d’un entonnoir
pour collecter le liquide qui s’y écoulait en un mince filet. A ses pieds, une
bonne dizaine de bouteilles vides et pleines étaient posées sur le sol.

— Tu vois qu’on a bien fait de rester, Tintin, du pinard, c’est du pinard !
C'est I'aubaine, mon camarade, on peut refourguer ¢a a n‘importe qui et
n’importe ou ! On va vite revenir se servir, raveux ou pas, c’est moi qui te le
dis... Et qui fera la différence avec celui de la maison ? On peut pas nous
soupgonner, c’est bonne pioche, ¢ca mon pépeére !

— Je te signalerai tout de méme que c’est du rouge, Zephe ! Ouvre les
yeux. C'est d’ailleurs curieux, tout le monde fait surtout du blanc par icite,
de Trichy jusqu’a Blachis.

— Il a peut-étre des vignes vers La ville ou vers Iquancy ? Y font aussi du
rouge, la-bas, répondit le Zephe.

— Oui, peut-étre... Mais, en tous cas, il a pas fini le pépeére, au rythme ou
il va ! constata encore le Tintin qui connaissait bien la vitesse habituelle des
opérations pour les pratiquer plus qu’il ne I'aurait voulu a la propriété
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familiale. C'est du véritable goutte a goutte, c’t’affaire, il en a pour des
années...

Sur ces mots, le garcon, fatigué par la position inconfortable, tenta un
rétablissement pour soulager son coude droit meurtri par les gravillons.
Déséquilibrée vers I'avant, sa téte heurta le carreau dans un bruit mat.

— T’es pas un peu con, tu vas nous faire repérer, la Rogue !

— Comme si j’avais fait...

Le Tintin n’eut pas le temps de finir sa phrase. A I'intérieur de la cave, un
sac violemment écarté laissa apparaitre par la fente du soupirail le visage
furibond et cramoisi du petit barbu. Le téte-a-téte ne dura pas plus d’une
seconde car déja les deux gamins s’étaient relevés pour décamper au grand
galop vers le fond du parc. Une fois le danger passé et leur souffle récupéré,
sur le chemin du retour, les freres Bouteloup reprirent la conversation ou ils
I'avaient laissée.

— Ben mon vieux, c’était moins une ! lanca le Zephe. De toutes
maniéres, y peut rien faire, on lui a rien piqué. Mais c’est méme plus la peine
de penser aux bouteilles, mon cochon, il nous a bien repérés. A la premiére
visite, on I'aura sur le dos, et le Fritz Zabotache avec. Mieux vaut se faire
oublier quelques temps.

— Oui, pour finir, on a tout de méme eu d’la veine dans c't’affaire,
acquiesca le Tintin. Mais, cette histoire de vin rouge, et puis le goutte a
goutte..., y'a quéqu’ chose qui cloche, tout de méme. On va en parler au
pére Cruche, y fait partie de la coopérative, y devrait bien avoir une idée...

— T’as raison, on va z'y en dire deux mots au pere Cruche, y parlera au
Nano, il est toujours au courant de tout, c’t’enflure...

Le soir méme, en montant dans la Juvaquatre pour retourner a la ville,
le docteur Landretiot apercut Rotram en train d’écaler du bois au coin de
I'allée. Il redescendit de la voiture, claqua la portiére et se dirigea d’un pas
décidé vers le blcheron.
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— Ah | Monsieur Rotram, vous tombez bien, j'allai m’arréter chez vous.
J'ai un petit souci...

— Qu'’est-ce donc qui vous chagrine, Docteur, dit Rotram en posant le
manche de sa masse contre le pied d’un grand fréne pour serrer la main que
lui tendait le petit barbu.

— Ca n’arréte plus, Monsieur Rotram ! Ca n’arréte plus! C'est une
véritable salle des pas perdus ici, je croise du monde presqu’a chaque fois
que je viens. Tout a I'heure encore, c’étaient deux garnements qui
m’observaient par une fenétre. Je n’ai méme pas pu leur frotter les oreilles,
le temps de sortir, ils avaient disparu ! Vous me direz, je n’ai rien a cacher,
je mettais du vin en bouteille mais quand méme, si on ne peut plus étre chez
soi | La semaine derniére, on m’a méme volé des boites de conserve dans la
cuisine, vous vous rendez compte, a l'intérieur de la maison ! Jusqu’oU vont-
ils aller? Dans mon lit peut-étre, dans mon lit? Jai ma tranquillité,
Monsieur Rotram, il me faut ma tranquillité... Encore heureux qu’ils ne
m’aient pas pris de disques, ou pire encore, mon phonographe, introuvable,
ce genre d’engin a I’heure actuelle. Non, non, je crois que je vais prévenir
Wolfgang pour qu’il y mette bon ordre, ¢a ne peut pas continuer comme
ca...

— Ce n’est peut étre pas la peine d’alerter Fritz..., euh le commandant
Waldseemdiller, répondit Rotram en pensant a la tranquillité de Logide. Les
maraudeurs entrent par le fond du parc. J’ai vu une bréche dans le mur, il
suffirait de la reboucher, personne n’ose entrer par la poterne.

— Pourquoi pas, pourquoi pas, mais n’en feront-ils pas une autre
ailleurs ? C’est a réfléchir, c’est a réfléchir... Ecoutez, je n’ai pas le temps de
m’occuper de cela maintenant, des rendez-vous, des patients qui
m’attendent en ville. Nous en reparlerons la semaine prochaine. Tenez, si
vous voulez, venez donc souper lundi soir avec votre cousin, nous pourrons
aviser.

— Et bien d’accord, Docteur, un repas ne se refuse pas par les temps qui
courent. Nous aménerons une terrine de lapin aux cepes pour I'entrée.
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— Une terrine aux cépes, Rotram et bien, vous ne vous ennuyez pas. On
m’avait bien dit au village que vous étiez plein de ressources, mais une
terrine aux cépes !

— C’est que, comme vous savez, on connait un peu les bois, la
campagne, enfin la nature, avec mon cousin et on aime bien faire la
cuisine...

— Et bien, moi aussi et je vous préparerai un bourguignon, certes fait
avec du cochon et du gras offerts par une cliente, mais ce n’est déja pas si
mal. Et je vous ferai golter une bouteille de ma réserve personnelle, vous
me direz ce que vous en pensez. On peut bien se faire une petite folie, de
temps a autre, méme en temps de guerre... Et je vous ferai écouter la
Walkyrie interprétée par Lotte Lehmann et Lauritz Melchior... Wagner, vous
connaissez ? On a beau dire mais ces Allemands tout de méme !

Environ a la méme heure, le Zéphe et le Tintin Bouteloup dissertaient
également, mais cenologie avec le péere Cruche, un spécialiste en la matiére.

— J'vous en sers un les p’tits gars, un d’'ma cuvée personnelle qu’les
schleus y sont pas préts d’godter ?

— Mais Tienne, y z’ont méme pas douze ans ! avait coupé la mere
Cruche. Une frénette plutét, les gamins, ca va vous rafraichir ?

— Une frénette ! avait repris le pere Cruche en levant les bras au ciel.
Une frénette ! Faut qu’y trinquent a la santé du Bouteloup qu’est en
Allemagne, pour qu’y r'vienne dare-dare et en entier, et on trinque pas avec
d’la frénette, ma pauv’ mére. Un coup de blanc d’icite n’a jamais fait de mal
a personne, plutot le contraire...

— On a I’habitude..., avait ajouté le Tintin avec une petite voix et en
détournant les yeux vers son frere qui acquiesgait de la téte.

— Tu vois, ils ont I'habitude, dit le pere Cruche en emplissant largement
les trois verres. En tout cas, j’ai bien entendu les p’tits gars : du rouge a La
Ferriere et direct en bouteille, sans passer par le tonneau a peine les
vendanges terminées, a la pissette que tu me dis Quentin, c’est quoi c’te
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manigance ? C’est pas un docteur de la ville qui va venir faire la cuisine au
pays ! Faut voir au plus vite avec m’sieur I'maire.

— Mais qu’est-ce que vous alliez faire tous les deux a la maison Dorotte ?
demanda la mére Cruche. C'est pas un lieu pour les enfants, avec toutes ces
histoires qui courent...

— Et bien, répondit le Tintin en jetant un ceil en douce au Zephe, on
s’était dit qu’on pourrait proposer nos services au docteur, lui tondre sa
pelouse, soigner ses fleurs, faire le ménage ou autre chose, ¢a aurait rendu
service a maman parce que c’est pas facile en ce moment...

— Regarde moi ¢a ! s’exclama le pere Cruche en ébouriffant les cheveux
du Tintin d’une large main ouverte. Si c’est-y pas gentil a c’t’age-la. C’'est pas
ton grand dadais de Dédé qu’irait faire le ménage a ta place, ma pauv’ mere.
Allez, les gars, vous en reprendrez bien un petit fond pour la route ?

Heureusement, il n’y avait pas loin de Pouille Brebis a Guette Soleil, car
le Zéphe et le Tintin rentrerent passablement éméchés a la propriété ou les
attendait de pied ferme Coralie Bouteloup, leur mere, qui leur parla
également d’cenologie mais sur un autre ton. Quant au pere Cruche, il « vit
vite » avec monsieur le maire-directeur de la cave coopérative. Ce dernier
jugea également que l'affaire était d’'importance : date fut prise pour le
lendemain méme oU une réunion d’urgence fut programmée pour les 6
heures du soir précises a la mairie.
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28 UNE REUNION AU SOMMET
Mercredi 7 octobre 1942

En cette belle soirée de début d’octobre, un brouhaha inhabituel sortait
par les fenétres ouvertes de la salle du conseil. La réunion battait son plein
depuis une bonne demi-heure et avait glissé peu a peu du theme du jour
aux conversations personnelles. Aux cOtés des personnalités habituelles de
La Ferriére sur lesquelles nous reviendrons, les producteurs viticoles étaient
essentiellement des productrices car, retenus par les taches guerriéres, les
chefs d’exploitations étaient prisonniers dans I’Allemagne lointaine, soignés
dans des hépitaux également lointains ou tout bonnement disparus dans
des contrées toujours aussi distantes. Il y avait 13 Coralie Bouteloup, Emilie
Vignon des Collinnettes, la Marie Pouquelin et la Bérangere Miette des
vignes du chateau des Petit-Claude de la Codre, madame et monsieur
Cruche, la Gervaise Trottet de la Cote des Vrillottes, la Dédée Sautelat de
Broute-Chévre et la Tine (Ernestine Mombret) de Crot Bouillet réputée pour
son franc parler.

— Mesdames, Messieurs ! Un peu de silence, s’il-vous-plait, qu’on en
finisse ! reprit Nano, le maire directeur de la cave coopérative en tapant du
poing sur la table.

— Oui, qu’on en finisse de ces discussions de bonhommes, lanca la
Gervaise des Vrillottes, une petite femme rondelette. On est en pleines
vendanges, nous, et le travail ne manque pas.

— Exactement, reprit sa voisine, la Tine de Crot Bouillet. Qu’il fasse du
rouge ou du blanc, en quoi ¢a nous concerne ? Chacun est libre et est-ce
gue ¢a changera le prix du litre de Saint Prix ? La coopérative, et donc vous
Méssieur Nano, nous a repris tout notre stock d’avant-guerre et
maintenant, les récoltes de 40 et 41, pourtant maigres, il faudrait presque
les brader.

— Madame, Madame Mombret, reprit le maire, nous ne sommes pas la
pour faire de la politique. Vous savez trés bien que le marché est organisé
par et pour I’Allemagne et qu’on n’a plus qu’a suivre. La coopérative fait ce
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qgu’elle peut pour défendre vos intéréts et estimez-vous heureuses qu’elle
ait pu reprendre vos stocks a un prix correct.

— Un prix correct, ¢a dépend pour qui ? langa la Dédée Sautelat de
Broute-Chévre.

— Que voulez-vous insinuer, Madame Sautelat, je ne vous permets pas,
venez vérifier les comptes, vous y avez droit, s'insurgea le maire.

— Les comptes ne sont pas les mémes pour tout le monde, Mossieur
Nano, et on dit que vous étes plus souvent a I’hotel de la Poste a Beaune,
avec le successeur de Diirrer, cet Adolph Feknitz, que dans vos bureaux de
La Ferriére...

— Mais Madame Sautelat, c’est ce Feknitz comme vous dites qui fait
aujourd’hui la pluie et le beau temps en Bourgogne. Alors, plaignez-vous si
vous voulez mais si je vais a Beaune plus souvent qu’il ne me plairait, c’est
bien pour défendre les intéréts du Blachis, du Saint-Prix, du Trichy, du
Noterre, de la coopérative et par la méme, les votres ! Et aujourd’hui
encore, je vous ai rassemblés car il me semble que les viticulteurs ici
présents, et peut-étre méme toute La Ferriere et son avenir, sont concernés
par la production du docteur Landretiot. Vin rouge ? Le probleme n’est pas
la etje n’y crois guere. Non, je pencherais plutét pour ces cordiaux, apéritifs,
élixirs trés en vogue avant-guerre et dont certains ont fait la réputation de
pays entiers.

— Sans aller trés loin, prenez I'exemple du docteur Albidal, renchérit
I’abbé Ollan. Son kéfir, parait-il, fait un malheur a I'heure actuelle.

— Et lui, veu-veu-veuillez m’excuser Mes-mes-mes-dames et Monsieur
le curé, des cou-couilles en or! ajouta Dudule enthousiaste qui, bien
qu’ayant cédé son bistrot a I'Evangeline Tanesrauft, gardait des liens serrés
avec la profession et les produits de consommation courante.

— En effet, reprit le maire, le « kéfir du docteur Albidal » a échappé a
notre clairvoyance et a notre coopérative. Pour notre malheur, le cher
homme a installé sa distillerie et son usine a Paris. |l ne faudrait pas que
I'affaire se reproduise avec le docteur Landretiot. C'est également un
homme de I'art, il doit connaitre les bonnes herbes et, si un nouveau
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breuvage se prépare, ce qui semble le cas, il faut que La Ferriére puisse tirer
renommée et profit de cette nouvelle Chartreuse, de cette moderne
Bénédictine.

— Occupez-vous plutét de la renommée du Blachis, entendit-on dire en
cheeur la Dédée Sautelat et la Tine Mombret, puis :

— L'un nempéche pas 'autre, on peut toujours voir... déclara Tanés le
Bouc sans vraiment y croire.

— Cela fait bien des suppositions, déclara Coralie Bouteloup plut6t
réaliste. Pourquoi ne pas aller tout simplement voir le docteur et lui
demander. Ce n’est tout de méme pas un mystere.

— Détrompez-vous, ma chéere, reprit Méssieur Nano. Les recettes sont
toujours gardées dans le plus grand des secrets, mais vous avez raison, pour
en avoir le cceur net, il faut envoyer une délégation a la maison Dorotte.

— A la maison Dorotte ? Et le fantdme de I’Amélie ! s’exclamérent d’une
méme voix Peipauss, le fils Pougnace, Tanés le Bouc et Berouette, Zonguet
le Bossu.

— L’Amélie n’a qu’a bien se tenir ! répondit le maire excédé. Et puis, on
n’a plus beaucoup entendu parler d’elle depuis que le docteur Albidal a
acheté la maison. Donc, je propose d’aller, dés demain, voir de quoi il
retourne. Les intéressés me retrouveront la-bas, devant la poterne, a 9
heures. En attendant, je vous souhaite le bon appétit et la bonne nuit, la
réunion est levée.

L'assemblée se sépara toute a I'’évocation de la charmante vieille dame
dont le souvenir alimenta quelques moments les conversations sur le seuil
de la mairie. Il était vrai que, depuis trois années, les affres de la guerre
avaient quelque peu éclipsé le souvenir méme de la célébrité locale, bref de
la revenante de la maison Dorotte hantée. Les uns n’y croyaient pas et n’'y
trouvaient pas plus d’intérét qu’a cette stupide réunion qui, une fois encore,
montrait le peu de crédit que I'on pouvait accorder au directeur de la cave
coopérative ; mécontents, ils repartirent chez eux sans discourir plus avant.
Pour quelques autres, I'affaire Landretiot était I'occasion de redécouvrir le
fantéme oublié ; perplexes, ils cherchaient qui, du cordial ou du spectre,
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méritait le plus leur attention. Les derniers enfin, encore plus nombreux,
croyaient ferme aux apparitions et, sur la proposition de Krivai-Vulgue,
déciderent de se retrouver chez elle : en effet, elle attendait Krugé-Bruyere
qui devait apporter des potions ; ils pourraient questionner le mage sur le
nouvel élixir et sur les risques éventuels d’une visite a la maison Dorotte.

Quand Krugé-Bruyére frappa et poussa la porte de Krivai-Vulgue, a sa
grande surprise, il se retrouva face a un parterre d’irréductibles convaincus
de magies blanches et noires; le mage retrouvait la I'essentiel d’une
clientéle constituée depuis son arrivée a Tue-Chien : Zonguet le Bossu, les
Tanesrauft Sonneur, Pinaguet et Bérouette, les Delafosse Hyacinthe et
Ernestine de la Croix Rougeaud, Dudule, la P’tite paille son neveu, Robine
grosse filoute I'autre bistrot, les freres Pétréos, les Pinons, les Boujas de
Courteille, les Frichet de Gale-Bique, Pénaquel le rempailleur, le fils
Pougnace dans son fauteuil roulant, Peipauss le bedeau, maitre Dancinas,
le Jules Lauve, le bazar Sorineau et leurs épouses, Massieur Nano qui voulait
étre informé et, bien sdr, Krivai-Vulgue la maitresse de cérémonie, bref
toute la fine fleur idolatre de La Ferriére. Par I’'entremise de Peipauss qui en
avait les clefs, on était allé a I'église chercher des chaises pour pouvoir
asseoir tout ce joli monde autour de la grande table de ferme. On avait du
mal a bouger un orteil tant la cuisine était bondée.

— Oh la ! Le démon serait-il de passage a La Ferriére pour vous trouver
tous ici réunis comme sorciers et sorciéres au sabbat, lan¢a Krugé-Bruyere
dans un sourire, tendant son sac d’herbes et de préparations a Krivai-
Vulgue.

— Ne plaisantez pas avec le diable, il pourrait vous entendre, marmonna
a voix basse un des Pinons de Courteille.

— N’est-ce-pas ce que vous souhaitez ? demanda Krugé en reprenant
son sérieux. Car j’ai I'impression, a bien vous regarder, que vous avez des
questions a poser auxquelles les hommes ne peuvent répondre.
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— En effet, Maitre, reprit Kivai-Vulgue, fafant votre venue, je les ai
conviés car il femble que le nouveau docteur prépare un vin particulier, une
forte de pofion, un philtre, une panafée, peut-étre méme ferfe-t-il la Pierre
philosophale ? Pouvez-vous nous en dire pluf? Et qu’en penfe la
vicomteffe ?

— Et la commune, la COMMUNE ? Pouvez-vous nous dire ce qu’en
retirera la commune ? ajouta le maire avec empressement.

— Nous sommes bien nombreux pour la lecture des oracles... confia le
mage I'air pensif.

— Votre peine n’en sera que mieux récompensée, ajouta Méssieur Nano
en priant les membres de I'assemblée de verser leur obole dans la besace
de Krugé qui tournait dans I'assistance.

Quand elle fut a nouveau devant lui, le rebouteux constata avec
satisfaction que, malgré cette guerre qui privait chacun de tout, la pouche
était bien ventrue : la magie ne connaissait pas d’heures noires, bien au
contraire et les ressources de nos campagnes semblaient insoupgonnées. Le
vilain petit bonhomme, au teint rendu encore plus jaune par la lueur
vacillante de deux lampes a carbure allumées pour I'occasion, posa le sac a
ses pieds et, approchant son siége de la table, déclara :

— Soit pour la divination mais vu la troupe, il va falloir étre discipliné : je
ne veux pas un mot, pas un bruit, pas un commentaire sinon les esprits ne
parleront pas. C’est bien entendu ? Muets comme des carpes !

— Comme des carpes... répondit 'assemblée d’une seule voix.

— Pour invoquer les esprits, et en particulier celui d’Amélie Dorotte von
Wheelinck, nous allons faire la chaine d’énergies, proclama Krugé-Bruyere
d’un ton solennel.

— Oui, la faine d’énergie, f'est claffique, précisa Krivai-Vulgue a ses
voisines de droite et de gauche, la Lucienne Frichet de Gale-Bique et
I’Ernestine Delafosse de la Croix Rougeaud.

— Madame Vulgue, s’il-vous-plait ! souffla Krugé-Bruyere.

— Efcusez-moi. Jefpliquais juste...
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— Pour faire la chaine, reprit Krugé, je demande a chacun de poser sa
main droite sur le coeur de son voisin de droite et sa main gauche sur la téte
de son voisin de gauche. Ce lien est trés puissant car il scelle les forces de
I’esprit et celles de 'amour et de la haine.

— Ben moi, il est pas question que le Tanesrauft Pinaguet y pose ses
grosses pognes sur ma poitrine, pis quoi encore ! cria la Fernande Sorineau.

— Vous n‘avez qu’a changer de place, ce n’est tout de méme pas
sorcier ! rugit Krugé-Bruyére.

Il s’ensuivit une vaste, longue et bruyante opération de rotation-
déplacement-échange de chaises, entre celles qui ne souhaitaient point
gu’on palpe leurs attributs et ceux qui ne savaient pas reconnaitre leur
droite de leur gauche. Enfin, au cceur du brouhaha, on entendit Krugé-
Bruyere excédé qui s’égosillait :

— Cay’est | C'est fini | On peut commencer ?

Le silence revint, difficilement. Mais la chaine humaine était en place et
I’on sentait une puissance inhabituelle se dégager de chacun, s’agréger dans
I'espace et emplir la piece. Les flammes des lampes, posées sur la table, en
vacillaient. Portée par la force collective, la voix de Krugé-Bruyere,
méconnaissable, était devenue rauque :

— Par Astaroth, Adramelech, Lilith et Asmodée, qu’on me réponde. Est-
ce que I'esprit de la vicomtesse Amélie Dorotte von Wheelinck est avec nous
dans cette piece ?

Pendant un long instant, il n’y eut pas un bruit et, a la fin de cette attente
qui parut interminable, la voix de Krugé s’éleva a nouveau :

— Si la vicomtesse n’est pas préte a communiquer, la maison Dorotte le
peut-elle a sa place ? Peut-elle nous révéler le secret du breuvage qui coule
en ses murs ?

Aprés quelques instants d’un nouveau silence, une voix caverneuse,
gutturale sortit de la gorge du mage dont le visage était déformé par I'effort
de la transe :

— Non, c’est chose impossible...
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— Eh bien, nous voila bien avanfés ! interrompit la vieille Vulgue en
rompant la chaine pour lever les bras au ciel. Fette prophéfie, fa caffe pas
deux pattes a un canard !

— ..mais sachez que La Ferriére en tirera sa renommée ! poursuivit le
mage épuisé par I'effort de concentration.

— Ah ! Voila enfin une bonne nouvelle qui montre qu’on a bien fait de
prendre I'affaire au sérieux, commenta Nano d’un air réjoui.

— C’est certain, Monsieur le Directeur ! acquiescérent le pére Cruche, le
Jules Lauve et maitre Dancinas qui ne manquaient pas une occasion de se
faire bien voir.

— Moi, les maisons qui causent, j'trouve pas fa trés catholique, glissa
Krivai-Vulgue a ses voisines.

— Moi les gens qui parlent tout le temps et qui rompent la chaine, je
trouve ¢a fatigant, déclara Krugé-Bruyére en jetant un regard noir a Krivai-
Vulgue.

La vieille, piquée par I'insinuation, fit mine d’ajuster son tablier et reposa
ses mains sur la Lucienne Frichet et I'Ernestine Delafosse.

— Bon, c’est éprouvant mais je fais une derniére tentative, annonga
Krugé-Bruyere. Cette fois, on ne me dérange pas et tout le monde se
concentre. Erotharpal! Bélicanseth ! Vavaroth et Méphistophélés !
M’entendez-vous ?

La lourde table de ferme émit un craquement sinistre qui fut pergu par
I'assemblée comme la réponse des ombres invoquées.

— Une fois encore, je vous le demande, Seigneurs du tout et du néant.
L’esprit de la vicomtesse Amélie Dorotte von Wheelinck est-il prét a nous
répondre ? Amélie Dorotte, faites-vous connaitre...

Apreés quelques minutes et malgré tous les efforts du mage, il fallut bien
se rendre a I'évidence: ce soir-la, la Vicomtesse Amélie Dorotte von
Wheelinck se faisait désirer. Krugé-Bruyere était sur le point de reprendre
I'invocation quand une voix chevrotante se fit entendre pour lui couper la
psalmodie sous le pied.
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— Peut-étre qu’en fe donnant la main, fa irait mieux ? F'est plus
claffique, f'est far, mais fa a fait fes preuves !

F'en était trop ! Krugé-Bruyéere, cramoisi de colére, se leva, ramassa sa
besace et, sans mot dire, prit la porte qu’il claqua.

— Nous voila bien avancés, Madame Vulgue, dit le maire sur un ton
grondeur. Par votre faute, nous n’en saurons pas plus ce soir !

— Fest qu'il est fuffeptible | Moi, fe que j'en disais, f'était jufte pour
aider. D’ailleurs, fi vous voulez, je connais un autre mage, a La ville, trés trés
fort dans I'art de la divination, Fir William Rabindranath qu’il f'appelle...

— Je crois que cela suffira, Madame Vulgue, je crois que cela suffira !
reprit le maire-directeur de la cave coopérative. Nous savons déja que ce
cordial ou cet élixir va donner la célébrité a La Ferriere, c’est I'essentiel.
Demain, nous irons nous entretenir avec ce Landretiot et je suis slr que,
face a notre délégation, il saura se montrer conciliant. Car la coopérative
peut avancer aujourd’hui de sérieux arguments de négoce et de
distribution ! Le tout puissant Adolph Feknitz n’est-il pas a notre entiere
écoute ?

— Et ’'Amélie ? interrogea Zonguet le Bossu.

— Quoi ’'Amélie ? demanda Mossieur Nano.

— Eh ben, on connait toujours pas son avis, ajouta la Bosse.

— Son avis, mon cher Zonguet, on va s’en passer ! rétorqua le maire. Ce
n’est tout de méme pas une revenante qui va mettre des batons dans les
roues d’'une commune en chemin pour la gloire et la fortune ! L'Amélie, elle
nous a déja fait assez de publicité comme ¢a par le passé, alors cette fois,
c’est dit, on va se passer de ses services, mon cher Zonguet.

Le lendemain matin, une délégation d’'une vingtaine de personnes
attendait a la maison Dorotte, devant les grilles de la poterne. Rotram le
Lion sortit et les informa que le docteur était a La ville et qu’ils ne pourraient
le voir qu’en début de semaine prochaine, le mardi aprés-midi. Dépitée, la
petite troupe se sépara donc a contrecceur. Faute de téléphone, Nano
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demanda au gardien de prévenir qu’ils reviendraient donc le jour des
consultations, plutot dans la soirée apres le travail de chacun.

Deux jours plus tard, Krugé-Bruyere était passé a la maison Dorotte pour
prévenir ses amis que leur tranquillité risquait d’étre dérangée. Pour sa part,
il avait fait de son mieux dans ce qu’on appelait déja « I'affaire de I’élixir »
mais la cupidité et la curiosité malsaine avaient, semble-t-il, pris le pas sur
les frayeurs ancestrales: il fallait s’attendre a des visites imminentes.
Rotram avait remercié et rassuré Krugé : ils avaient déja vu la délégation et
comptaient rester le plus discrets possible ; de toutes maniéres, la question
concernait essentiellement le docteur Landretiot et, justement, ils
soupaient avec lui le lundi suivant.

29 LA VICOMTESSE REVIENT
Lundi 12 octobre 1942

Ce lundi dongc, le docteur Landretiot regut ses hétes avec une exaltation
a peine contenue, comme celle d’un enfant tout excité le soir de noél.

— Ah mes amis ! Si vous saviez comme je me réjouis de vous recevoir.
Ce repas me fait presqu’oublier que nous sommes en guerre ! Je me délecte
tout autant lorsque je vais au chateau discuter musique avec la baronne et
ce bon Waldseemuller, un Allemand je sais, je sais, mais les connaisseurs
sont tellement rares... Néanmoins, il me faut vous avouer que, la-bas, je
boude parfois mon plaisir. Car je soigne le baron et il n’est pas souvent
d’humeur facile ; sa santé est capricieuse, tout comme lui et je dois dire que
ses coups de gueule m’intimident un peu... Un vrai tempérament de
cochon ! Au fait, a propos de goret, je ne sais pas si vous sentez, mais
comme promis, mon « porc » bourguignon mitonne déja depuis quelques
heures...

— Nous sentons bien, Docteur, répondit Rotram, un véritable fumet a
réveiller les morts !
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— Et mon paté, fera-t-il lever les revenants de la maison Dorotte ?
demanda Florent Riol en tendant, dans un demi-sourire, une terrine au
docteur qui en renifla I'odeur avec grand contentement.

— Ah, Monsieur Riol ! Allons la golter avant que les esprits ne s’en
emparent ! Suivez-moi a la salle a manger.

Le repas se déroula sous les meilleurs auspices, justement arrosé par un
Hospices de Beaune que le docteur Landretiot avait sorti dont ne savait ou.

— Ce vin me vient du weinfuhrer Adolf Feknitz. Par I'intermédiaire de ce
bon Waldseemuller, je m’occupe de sa santé et cela me vaut quelques petits
privileges... Mais rassurez-vous, mes liens avec I'‘occupant sont
exclusivement professionnels.

— N’aurons-nous pas a golter a votre production personnelle ? En
digestif, peut-étre ? s’enquit Riol. On dit au village qu’il pourrait s’agir d’un
cordial, ou d’une liqueur, ou d’un élixir digne de celui du docteur Albidal et
qui pourrait méme rendre la commune célébre...

— Mon pauvre ami, on dit vraiment n’importe quoi ! Ma production se
résume a un petit vin de pays tout simple, une vigne que m’a léguée ma
meére prés de La ville et, croyez-moi, vous n’avez pas a regretter celui que je
vous sers ce soir, et de loin !

— Pourtant, il faut que je vous dise... Une délégation conduite par
monsieur Nano, le directeur de la cave coopérative, souhaite s’entretenir
avec vous de votre production. lls comptent venir demain dans la soirée, a
la fin de vos consultations, informa Rotram.

— Ah, je vois... Ce sont ces deux vauriens de la semaine derniére... Mais
gu’ont-ils été raconter, qu’ont-ils été raconter ??

— Je les connais, précisa Florent Riol, ce ne sont pas de mauvais bougres,
juste des gamins un peu trop livrés a eux-mémes.

— Peut-étre bien, mais croyez-moi sur parole, ce vin rouge est
qguelconque et je n’ai pas les talents d’'un Albidal ! D’ailleurs, je n’ai a me
justifier de ce que je fais aupres de personne. C’est un comble, vous ne
croyez pas ? Bient6t, il me faudra peut-étre des tickets pour boire mon
propre vin, et aussi pour écouter les grands airs ? Mais que fait-on de ma
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vie privée ? Vous savez, j'ai longuement réfléchi cette semaine : les visites
se multiplient, on me vole, on m’espionne, bref, ¢ca devient intolérable. Moi,
j’ai choisi la maison Dorotte, j'ai décidé de m’enterrer dans ce trou
justement parce que je recherche la campagne, le calme, la tranquillité et
parce que je souhaite écouter ma musique quand bon me semble et en
toute quiétude. Je crois d’ailleurs que vous également, Monsieur Riol, vous
n’aimez guére la compagnie ? Je vous ai vu plusieurs fois rebrousser chemin
a la rencontre d’un quidam...

— Hum ! Hum ! Mon cousin se remet péniblement de sa dépression...
On a d( vous dire, il a perdu....

— Je sais, je sais, et ce ne sont pas mes affaires... Pour ma part, je
souhaite simplement mettre un terme a ces vols, a ces intrusions qui se
multiplient. Je veux étre chez moi, vous comprenez, chez moi !

— On va réparer le mur, en m’y mettant avec Florent, c’est tout juste
I'affaire de deux jours, proposa Rotram, le docteur Albidal paiera le temps
passé...

— Soit, dit Landretiot, il est vrai que mon confrere peut bien assurer la
sécurité de ses locataires. Mais le mur ne suffit pas, il nous faut quelque
chose de plus radical. Comme je vous I'ai dit, j’ai bien réfléchi et je vous
propose une solution qui devrait écarter les importuns pendant un bon
moment, une solution qui devrait méme nous divertir un peu... Pourquoi
nous en priver, I'époque est tellement sinistre ? D’ailleurs, pour conclure
cette excellente soirée, je vous propose d’aller au grand salon écouter dans
le cadre qu’elle mérite la Walkyrie de ce cher Wagner. Apres ce moment de
pur bonheur, je vous expliquerai mon plan...

Mardi 13 octobre 1942
Le lendemain dans la soirée, une délégation partie de la mairie sous la

conduite de Nano prit le chemin de la maison Dorotte, décidée a prendre la
mesure de la « découverte » qui pouvait changer I'avenir de la commune.
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Bien entendu, sans recours possible au téléphone, la petite équipe
s’avancait vers la grande batisse a nouveau a l'aventure : pourraient-ils,
cette fois, rencontrer le docteur Landretiot ? Assurément, la chose semblait
envisageable puisque c’était I'aprés-midi des consultations, comme Rotram
I'avait signalé. Tous espéraient cette confrontation et, a la traversée du
bourg, les discours allaient bon train en cette fin d’aprés-midi ou la
révélation des freres Bouteloup était analysée sous toutes les coutures. Le
temps était venu d’une réponse a la question capitale qui alimentait les
conversations depuis prés d’une semaine. Nano dirigeait les débats et,
chemin faisant, revoyait sa copie pour préparer la rencontre décisive.
Fallait-il voir dans « I’affaire Landretiot » une future corne d’abondance ou,
au contraire, les prémices d’une concurrence qui, les temps meilleurs
revenus, nuirait a une économie locale déja déstabilisée par la fermeture
imminente des mines ? L'inventeur serait-il intraitable ou au contraire, signe
du temps, prét a collaborer et partager sa découverte ? Il faudrait s’enquérir
de la méthode de vinification, de cette si curieuse technique du goutte a
goutte, définir la zone de production, les secteurs d’achalandage, en somme
préciser le buziness-plan comme on dirait plus tard. Pour Nano, la
commercialisation pouvait s’envisager sans délai car, méme en cette
période d’occupation, un docteur en médecine avait facilement accés a tous
les produits des industries chimique et pharmaceutique. Certains
demanderent si Krugé-Bruyere, dont la prestation n’avait pas fait
I'unanimité la semaine précédente, ne trempait pas dans la combine du
docteur car lui aussi s’y connaissait en élixir de jouvence. Sur la lancée,
Tanesrauft Pinaguet, vite rabroué par Nano, demanda méme si le fantome
d’Amélie n’était pas également dans le coup. En conclusion de ce séminaire
de crise, Mdssieur Nano avait affirmé que la coopérative ne pouvait pas se
permettre de rater une seconde fois une telle occasion : on connaissait des
apéritifs, des digestifs, des panacées qui avaient fait la renommée de
contrées entiéres et la richesse de leurs négociants. Il fallait en avoir le coeur
net.
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Le petit groupe, toujours en plein conciliabule, arriva a la poterne ou il
constata que la place était déserte. Parvenus au perron de la maison
Dorotte, les visiteurs durent également se rendre a I’évidence : la voiture du
docteur n’était pas 13, ni dans la cour, ni dans le garage dont on s’était
permis d’entrebailler la porte. Certainement le médecin avait-il été appelé
en urgence. La compagnie s’apprétait a rebrousser chemin quand Mossieur
Nano prit a nouveau la parole et les choses en main. En effet, la délégation
avait fondu comme neige au soleil depuis la derniere visite et le maire
sentait qu’une nouvelle tentative infructueuse serait fatale a la conduite du
projet. Certes, il avait toujours a ses cOtés quelques propriétaires ou
producteurs, le Tienne Cruche, I’Emilie Vignon, la Marie Pouquelin et maitre
Dancinas. Mais pour le reste de la troupe, Zonguet, les Tanesrauft Pinaguet
et Bérouette, Dudule, le Bazar Sorineau et les Boujas de Courteille, il savait
bien qu’il s’agissait d’'un ramassis de bons-a-rien et de croit-a-tout dont la
préoccupation essentielle était de savoir si le docteur Landretiot avait vu le
fantome.

— L’affaire est assez grave pour ne pas la reporter encore une fois, dit
Nano. Je vous propose d’entrer et de patienter dans la salle d’attente. Le
docteur Landretiot ne devrait pas tarder et puis cela nous donnera un peu
de temps pour affiner notre stratégie. Venez, ce doit étre par cette porte
avec le panneau « Frappez et entrez ».

La proposition parut raisonnable, ils frapperent et entrerent a la queue-
leu-leu. Le couloir, interminable, était a peine éclairé par une lueur naturelle
mais blafarde venue d’on ne savait ou. Ils se déplagaient a tatons, le second
mettant ses pas dans ceux de celui qui précédait. Premiere déconvenue : on
constata que la porte juste a droite, celle de la salle d’attente comme le
mentionnait un petit écriteau difficilement lisible dans la pénombre, était
fermée a clef.

— Mince, et comment qu’on fait ? demanda le Bazar Sorineau qui, plus
intrépide ou plus stupide que les autres, conduisait le groupe dans ce palais
lugubre ol Dédale lui-méme n’aurait pas fanfaronné.
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— Et bien, essayez les autres! Il s’en trouvera bien une d’ouverte,
répondit Nano irrité.

Les trois suivantes, celles du bureau, de la pharmacie, de la salle de
pansement, ne donneérent pas plus de résultat. Le docteur Landretiot avait
tout barricadé et le gros de la troupe était déja arrivé au fond du couloir et
s’agglutinait dans ce cul-de-sac sans lumiére.

— Il faut faire demi-tour, il n’y a plus rien par la ! langa le Bazar Sorineau
a ceux qui affluaient encore vers I'accul.

— Dréle d’idée de tout fermer a double tour! constata la Marie
Pouquelin.

— D’un autre cOté, c’est un peu normal si on vient le visiter
régulierement... répondit le Pére Cruche.

Le groupe, au terme d’un délicat mouvement de rotation auréolé
d’ondulations qui poussaient les corps les uns contre les autres dans un
épouvantable désordre, réussit a partir en sens inverse. Au niveau du grand
escalier, la fine équipe prit la seconde branche du couloir, perpendiculaire a
celle qu’ils venaient d’emprunter. Toutes les portes a main droite étaient a
nouveau closes. Soudain, Tanesrauft Bérouette, qui s’était retrouvé en téte
de cortége, s’écria en poussant une lourde huisserie de chéne :

— Celle-ci est ouverte, on peut entrer !

Le groupe s’engouffra dans la piéce dont la pénombre valait celle du
couloir. Cependant, deux hautes et fines raies de clarté filtraient par
I'entrebaillement de lourds rideaux de velours tirés sur deux fenétres
immenses. Malgré les volets presque fermés a I'extérieur, les bandes de
lumiere laissaient deviner, dans la demi-obscurité accentuée par le contre-
jour, les dimensions magistrales du lieu particulierement haut de plafond.

— Visez un peu la cathédrale | murmura Zonguet le Bossu visiblement
impressionné.

— Sar, aussi froid et aussi humide qu’une église, acquiesg¢a un des Boujas
de Courteille dont les pieds marinaient dans une petite flaque.
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En effet, le dallage de la piece qui semblait vide de meubles suintait
I’humidité par les joints.

— Si c’est pas malheureux de voir ¢a dans une maison, et chez un
docteur en plus, soupira I’Emilie Vignon qui, bonne ménagere, évaluait déja
la somme de travail a fournir pour remettre les lieux en état.

— Et les papiers, vous avez vu les papiers peints, ajouta maitre Dancinas
en tirant sur un lai qui, détrempé, presque entierement décollé, s’effondra
sur le sol en s’enroulant sur lui-méme.

— C’était certainement une salle de réception que le docteur Albidal n’a
pas jugé bon de rénover, précisa Mdssieur Nano sur ce ton plein de
suffisance dont il était coutumier. Il est vrai que la maison semble vaste et
cette piéce n’a pas du étre occupée depuis la vicomtesse Dorotte von
Wheelinck.

Ces constatations pleines de bon sens auraient pu encore durer
longtemps si, soudain, une forte voix, presque immatérielle car venue des
hauteurs, n’y avait mis fin, comme si I'’évocation de la vieille dame avait
réveillé I'esprit de la maison Dorotte.

— QUI TROUBLE LA MAISON ?

A ces mots résonnant dans le désert froid du grand salon, la petite
compagnie se figea, tétanisée, stoppée net dans son inspection. Seules les
tétes se leverent dans un méme élan de surprise et de frayeur et les regards
scruterent, effarés, la pénombre pour tenter d’y découvrir I'auteur du
message laconique.

— QUI TROUBLE LA MAISON ? EST-CE VOUS, TUEURS ? reprit la voix de
plus belle.

C’en était déja trop pour Tanesrauft Pinaguet qui, peu téméraire de

nature et les idées obscurcies par les gnoles prises depuis le petit matin,
avait refranchi le seuil de I’enfer, pris le labyrinthe a contresens et couru,
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hagard et hurlant, vers la sortie. Il trébucha sur la derniere marche, roula
sur les graviers de la cour, se releva et, titubant, s’éloigna tant bien que mal
par I'allée du parc, fou de terreur et répétant a qui voulait I'entendre :

— llssont la ! lls sont |a ! Elle est revenue...

Dans le grand salon, le spectacle continuait : son et lumiere ! La voix avait
repris la psalmodie prophétique et les visiteurs pouvaient maintenant
repérer une curieuse silhouette fantomatique, grace au halo jaunatre et
tremblotant qui I'entourait : c’était celle d’un vieillard barbu, ou plut6t d’un
demi-vieillard car le maigre corps de ’'homme, sans jambes, était comme
coupé au niveau du bassin et tremblait dans un mouvement lent, incertain,
d’avant en arriére, de droite et de gauche. Le visage cave, aux traits presque
décharnés, était rongé par une barbe fournie et taillée en pointe. Les
cheveux longs et blanc lumineux attachés vers I'arriére, renforgaient I'image
de mage celtique. Les mains, longues et osseuses, tendues vers I'avant dans
un geste d’offrande, tenaient en coupe une sorte de boule diaphane.

— Veuillez saluer le vicomte Johann Dorotte von Wheelinck, langa
I'esprit d’'une voix gutturale. Sachez qu’il veille sur sa compagne disparue et
la maison délaissée. Il tient vos vies entre ses mains, tueurs...

Soudain, I'apparition disparut et I'assistance scruta, dans un clignement
des yeux, les hauteurs de la piéce, cou cassé en arriére, téte a la renverse
presqu’a en perdre I'équilibre. Mais déja la voix avait repris a I'opposé et le
petit groupe, médusé, se tourna d’'un bond. Au cours de la manceuvre, le
Bazar Sorineau et le Pére Cruche perdirent I'équilibre. Aprés une envolée
orbitale, ils se retrouverent assis par terre, culs plantés sur les dalles qui
transpiraient I'eau glacée, bras tendus derriére le dos pour soutenir leurs
bustes penchés en arriére, tétes rivées vers la nouvelle apparition. En fait,
elle n’était pas si nouvelle, car c’était toujours Johann qui parlait, comme
s’il s'adressait a la sphere qu’il tenait a bout de bras :

— Amélie, quel sort réservez-vous aux tueurs et aux monstres ?

En moins de temps qu’il ne le faut pour le dire, le revenant s’était a
nouveau évaporé pour réapparaitre encore ailleurs, flottant dans les limbes.
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— Mais nous n’avons tué personne ! bafouilla Nano qui, hésitant entre
son solide sens pratique et I'affolement général, commencait a douter lui
aussi et a accorder une certaine légitimité au fantdme, au point de lui
répondre.

— Etes-vous sOrs de n’avoir tué personne, Méssieur Nano ? questionna
le demi-vieillard chenu qui continuait de plus belle la valse de ses
apparitions clignotantes aux quatre coins des hauteurs du grand salon.
Revenu a sa place initiale en un clin d’ceil, il continua :

— Moi, je connais tous vos secrets, tous vos mensonges et je sais que
vous étes tous des sournois, des menteurs, des arracheurs de dents, méme
des assassins, des tueurs de tout-petits, des tueurs de vieilles dames, des
tueurs de mineurs... Vous en souvient-il des nouveau-nés laissés dans la
grotte de Tue-Chien? De Sixte Utah, de Zurbaritze de Logide, de
Phalanstere ?...

— Sixte Utah, Zurbaritze... répéterent Tanesrauft Berouette, Zonguet le
Bossu et Dudule en cheoeur.

— Phalanstere, Phalanstére.... mais, mais..., répéta le maire hébété.

Avec un large effet de manche, les trois bras du vicomte Johann Dorotte
von Wheelinck —car maintenant trois fantdmes tremblotaient dans les
limbes ou plutot le vicomte était triple— se leverent et, dans un geste
vengeur, jeterent les sphéres. Les boules décrivirent de larges boucles et
s'illuminérent un instant en traversant les raies de lumiéres qui
s’échappaient des rideaux mal tirés. L'une d’entre elles percuta le sol a
qguelques pas de Nano et Dancinas qui, par réflexe, encadrérent leur visage
de leurs bras pour se protéger. Une autre tomba entre le Bazar Sorineau et
le pere Cruche qui, d’assis, passerent a la posture allongée et se roulérent
frénétiquement par terre. La troisieme n’épargna pas le petit groupe des
femmes, I'Emilie Vignon, la Marie Pouquelin et I'Ernestine Boujas qui
coururent en tous sens, battant des bras et caquetant d’affolement. Une
curieuse musique s’élevait maintenant dans le grand salon, rythmait et
accompagnait la débandade : cette puissante voix de baryton-basse, n’était-
ce pas celle du magicien Klingsor, dans I'acte Il du Parsifal de Wagner ?
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Roulement de timbales, fracas de cymbales, les boules explosaient... Des
gerbes de flammes blanches et lumineuses jaillissaient, zébraient le dallage
et progressaient vivement entre les visiteurs pris au piége et de plus en plus
lamentables : I'épouvante se lisait sur les visages. De nouvelles sphéres
rejoignirent les premieres, quatre, cing, six, sept... sept le chiffre des sept
bétes de I'’Apocalypse ! La lueur blanche qui se propageait au sol, enfla,
s’intensifia pour bientét devenir aveuglante, fit disparaitre, par sa clarté,
I'image du triple demi-spectre déchainé dans les brouillards éthérés. Car
une acre fumée tamisait la lumiere, brllait les yeux qui pleuraient,
emplissait les bouches et les poumons, collait aux visages, aux mains, aux
vétements. Dans la panique, on trébuchait, on s’accrochait, on se
renversait, on heurtait des corps qui barraient le passage, on cherchait la
porte dans une mélée anarchique. La petite troupe franchit I'horrible couloir
et, dans une course effrénée, rythmée par le claguement des portes
ouvertes et fermées, les chocs sourds contre les cloisons, le bruit des pas,
elle se précipita vers la sortie et le parc ou elle disparut sans demander son
reste...

— Mes amis, mes amis ! Je crois bien que notre spectacle a été des plus
réussis ! proclama le docteur Landretiot, tirant sur sa fausse barbe et encore
tout excité par la représentation qu’ils venaient de donner a guichets
fermés.

— Et ce monde, et ce monde ! reprit-il. Inespéré, non ? Si je m’attendais
a une telle affluence !

— Moi, il y a longtemps que je n’avais pas ri de la sorte ! enchaina
Rotram avec un large sourire. |l fallait voir les tétes des Tanesrauft, du
Zonguet et du Dudule ! Avez-vous vu celles du Bazar Sorineau et du pere
Cruche, culs dans les flaques ? Et celle du Nano quand j'ai parlé des
mineurs...? Blanc comme un linge, notre pauvre maire, il ne doit pas avoir la
conscience bien tranquille...

— Et ce feu d’artifice a I'envers, quel succes ! langa a son tour Florent
Riol. Mais, docteur Landretiot, quel est donc ce prodige et qu’y avait-il dans
les spheres ?
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— Ah, ah ! C'est un petit secret, Monsieur Riol, mais a vous, je vais le
confier. J'ai expérimenté la chose jadis a la Faculté, pendant mes cours de
physique-chimie, et ma qualité de médecin me permet de m’en procurer
sans trop de difficulté. Il s’agit de magnésium et il n’y a pas de magie, c’est
simplement une réaction : ce métal s’enflamme au contact de I'air et de
I’eau et pour ce qui est de I'eau, le dallage du grand salon est une véritable
éponge détrempée ! Il va d’ailleurs falloir que je m’occupe de ce probléme.

La conversation allait bon train et un invité de derniere minute aurait
trouvé la scene particulierement cocasse : les trois hommes, éclairés par de
petites lampes a huile et accoudés a la balustrade de la coursive encadrant
le grand salon, regardaient du haut de leur perchoir le théatre encore
fumant de ce qui, quelques instants auparavant, était encore un champ de
bataille ; plus insolite encore étaient leur allure et leurs déguisements de
magiciens d’opérette.

— Dans cet accoutrement, nous avons parfaitement donné le change,
plaisanta Florent Riol en lissant d’une main sa longue barbe blanche. Quelle
idée magistrale que cette triple apparition du feu mari de la vicomtesse.
Mais ou vous étes-vous procuré ces costumes ?

— Cela n’est pas tout jeune et sent un peu la naphtaline, répondit le
docteur Landretiot. Vous connaissez maintenant ma passion pour la
musique et le théatre. Et bien, dans mon jeune temps, nous avions monté
une petite troupe avec lI'idée un peu folle de présenter un opéra-bouffe
presque oublié : le Chilpéric de Hervé. Aprés quelques représentations sans
suite, je n’ai pas résisté a I'envie de conserver quelques barbes, perrugues
et longues tenues blanches, souvenir de ce choeur de druides dont je faisais
partie. Quand l'idée m’est venue de faire revivre I'esprit de la maison
Dorotte pour éloigner les importuns, je me suis rappelé ces oripeaux. Nous
ne pouvions tout de méme pas jouer les Amélies, nos voix nous auraient
trahis : j’ai donc pensé a ce cher Johann Dorotte von Wheelinck. La présence
de cette coursive a plus de trois metres du sol était inespérée pour donner
a nos personnages fantomatiques ce coté aérien qu’ils méritaient, encore
accentué par cette rambarde masquant nos jambes. Et pour couronner le
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tout, je me suis dit qu’il nous fallait une belle envolée lyrique et, au plus fort
de la tragédie, j’ai mis sur le phono un extrait de ce cher Wagner. On se
serait presque cru a Bayreuth, non ?

— Tout a fait, Docteur ! acquiesca Florent Riol. Tout y était ! Un véritable
succes ! Avec ces fantdmes en pleine forme et la publicité que vont leur faire
nos amis dans tout le pays, je pense que nous ne sommes pas préts de revoir
un chat tourner autour de la maison Dorotte. C'est ce que vous vouliez,
Docteur. Mais les clients risquent également de se faire rares... Vos affaires
ne vont-elles pas en patir ?

— Oh lala ! )'ai déja bien assez a faire avec mes patients de La ville et le
dispensaire de ce cher Wolfgang. C’est au calme que j'aspire, Messieurs, au
calme, a la tranquillité ! J’espere en effet qu’a leur tour mes revenants vont
bien jouer leur réle de chiens de garde, s’exclama Landretiot, tirant a
nouveau sur sa longue barbe blanche pour découvrir la sienne propre. Allez,
descendons a la cuisine prendre un verre bien mérité, celui de notre victoire
sur I’'envahisseur indélicat, le curieux impénitent et les larrons de tous poils !

Grace a la mise en scéne du docteur Landretiot, la maison Dorotte
retrouva sa réputation perdue quelques années auparavant avec
I'emménagement du docteur Albidal : ses caves profondes et interminables,
son grand salon rongé par la lépre et I'humidité, ses enfilades de couloirs
lugubres ou déambulaient le vicomte et |la vicomtesse inspiraient a nouveau
horreur et crainte. Mieux encore, on aurait dit que la maison elle-méme
avait retrouvé son souffle ancien ou s’inscrivaient 'abomination, le crime et
les destinées de ces ames contraintes a errer dans la peine. Une bonne part
des piéces avait entamé sa savante mutation et, dans ces espaces désolés,
les bruits, les craquements, les crissements des insectes dans le bois des
parquets et des poutres, le tassement des murs, le grincement des briques
contre les briques, le gémissement des huisseries, la lente désorganisation
des papiers attaqués par les moisissures, tout ce long travail de
décomposition prenait une ampleur lugubre, une résonnance sans fin qui
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emplissait la maison toute entiere d’'une vie, surtout nocturne,
presqu’intolérable. Pourtant le docteur Landretiot semblait se complaire
dans cet environnement hostile et lourd de signification.

30 PAPA SIMON EST CONFISQUE
Mercredi 14 octobre 1942

La Maison Dorotte assurément hantée ! La nouvelle avait rapidement
fait le tour du pays. Pourtant la délégation, défaite et honteuse, était
rentrée a La Ferriere dans la plus grande discrétion. Ce n’est que le
lendemain soir, le coup de I'’émotion passé, que certaines langues s’étaient
déliées au bistrot de I’Evangeline ol Zonguet le Bossu, Tanesrauft Bérouette
et Pinaguet, Dudule et les Bouja de Courteille, bien éméchés comme a
I’'habitude, avaient fini par lacher le morceau. On s’était rassemblé pour
parler de la future Saint-Simon d’Automne, laquelle, aprés trois années
d’interruption pour cause d’invasion, devait avoir lieu quinze jours plus tard,
a la fin du mois : le maire I'avait promis !

— Cette année, la Confrérie a désigné Pénaquel la rempaille comme
grand maitre des Simoneux, annonga Peipauss le bedeau.

— Et pourquoi toujours un bonhomme ? demanda I’Evangeline évasive,
campée derriere son bar.

— C’est-cest-cest... la tra-tra... dition ! répliqua Dudule sans détours (ou
presque).

L’ancien cafetier begue, le béret vissé sur I'ceil et la lippe mauvaise,
traina avec effort sa jambe de bois en direction de la rousse Evangeline, a la
main un verre vide tendu vers la propriétaire. Il reprit :

— Ya-ya-ya... pas d’histoires | Dé-dé-dé... ja qu’on accepte les fe-fe-fe...
melles comme patronnes de bi-bis... trot !

— T’étais bien content, malpropre, de la trouver la femelle pour
t’acheter ton fonds | rétorqua I'Evangeline en servant au Dudule un canon
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de mauvais rouge coupé d’eau. Méfie-toi que la femelle elle te ferme pas le
robinet, ingrat, t'as vu ton ardoise ?

— Zurbaritze de Logide n’étant plus, coupa Peipauss, la charge de grand
faiseux revient de droit a Krugé-Bruyere que Madssieur le maire a déja
contacté. Il sera assisté, comme a I'accoutumée, par la grande ravaudeuse
Krivai-Vulgue.

— F'est la derniere année, lanca cette derniére. Je ne fens plus mes
doigts et je ny vois goutte. Va falloir que la Confrérie des Fimoneux vouaille
a en trouver une nouvelle, un peu plus jeunette.

— Allez, allez ! Vous allez tous nous enterrer, Krivai, et certainement
encore bien des Papas Simon ! plaisanta Rotram le Lion.

— Fest fela! Fest fela! Moque-toi, grand nigaud de chercheux !
ronchonna la vieille.

— Pour les chercheux, nous avons de la chance, reprit Peipaliss chef de
cette charge quasi héréditaire, ils sont encore tous présents a La Ferriére :
moi-méme, Tanés-le-Bouc, Zonguet et Rotram.

— On ne peut pas en dire autant des porteux, continua Rotram. Sixte
Utah, le Jauni, Faussadier la pompe, la P’tite Paille, le Suze et Phalanstere
manquent a I'appel : six sur huit, ¢a fait beaucoup ! Il va peut-étre falloir voir
du coté des femmes, méme si les traditions...

— Ca-sa-sa... jamais ! hurla Dudule furibond.

— Ca jamais! renchérirent en choeur Tanés-le-Bouc, Tanesrauft
Berouette, Zonguet le Bossu et le Gégé Bouja (de Courteille).

— Pourtant, Krivai-Vulgue, c’est bien une femme... réfléchit a haute voix
Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville, dernier grand maitre des Simoneux
en titre.

— Non, Krivai-Vulgue c’est pas une femme, rétorqua Tanés-le-Bouc avec
sa logique habituelle, c’est la grande ravaudeuse ! Et tant qu’y aura encore
des hommes dignes de ce nom a La Ferriere, les Porteux, ¢a s’ra des gars,
c’est la tradition, un point c’est tout !

— Si vous voulez que ¢a soit des gars, ¢a sera des gars, conclut Rotram.
C’est pas le moment d’entrer dans des débats cecuméniques !
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— Cul de tes niques toi-méme ! s’exclama Tanés-le-Bouc. Foi de
Simoneux et moi vivant, c’est pas demain la révolution de la Saint-Simon et
pas de femelles chez les porteux !

— Ca ferait pourtant pas de mal, ajouta Evangeline réveuse en essuyant
un verre. Parce qu’avec tout le ramassis de bois-sans-soif, de bons a rien, de
trousseurs de filles et de bracos que vous étes, un peu de douceur et
beaucoup d’idées ne feraient pas de mal...

— Toi, coupa le Gégé Bouja, occupe-toi de ton bistrot et viens plutot
nous servir a boire ! Ah, si y voyait ¢a ton pere, le Téte de Flammes, que des
gamines la raménent...

Peipauss le bedeau reprit la parole :

— Cette année, chers Simoneux, la tache des chercheux sera difficile.
Car, en ces temps d’occupation, le moindre bout de ficelle, la moindre
brindille ont de la valeur et rassembler les matériaux utiles a la fabrication
de Papa Simon ne va pas étre simple.

— Pour les perches de noisetier et le bois, il n’y a pas de probleme, je
m’en occupe, déclara Rotram a la satisfaction générale.

— Pour la paille, j'en fais mon affaire ! clama le Gégé Bouja. On en a
suffisamment de reste a la ferme...

— Mais pour la farine et le sel, il ne faut pas y compter, reprit Peipauss.
La Confrérie ne nous en voudra pas, disette oblige, de les remplacer par du
platre —il m’en reste un sac au presbytere— et du sable. Pour les taies, les
torchons et les mouchoirs nécessaires a la confection du suaire, ce sera dur
mais pas impossible et je vous demande de soutenir les chercheux dans leur
quéte, en informant tout un chacun que c’est la tradition méme qui est en
jeu.

Et 13, soudain, comme dans un cri du coeur et sans qu’on s’attende a
pareille révélation, Pinaguet dit Tanés-le-Bouc était parti dans les
confidences :

— Va pour la quéte, va pour sonner de la corne d’os, mais en tout cas,
pas question de passer chez le docteur a la maison Dorotte !
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— Ah ¢a non, pas question ! appuya Zonguet le Bossu, soutenu par les
signes de tétes approbatifs du Tanesrauft Bérouette, du Dudule et des Bouja
de Courteille.

— Et pourquoi donc, s’il-vous-plait ? s’enquit Peipauss, le chef des
chercheux.

— Eh ben, cause au fantome... Il est revenu ! lacha le Bouc, presque
soulagé que I'affaire soit enfin étalée au grand jour.

La nouvelle produit I'effet escompté et I'assemblée, d’abord médusée,
voulut bientot tout savoir : on questionna avec empressement Pinaguet et
ses proches voisins. Flattés de lI'intérét qu’ils suscitaient, les héros de la
« féte » ne se priverent pas de livrer tous les détails de leur épopée de la
veille. Au plus fort de I'excitation et du brouhaha, Krivai-Vulgue, encore
septique, interpella Tanés-le-Bouc et Zonguet le Bossu :

— Le Bouc et la Bosse, f'est pas encore une nouvelle invention de vos
foulographies ?

— Si on a pas vu ’'Amélie qui devait étre derriére, se défendit Tanés-le-
Bouc, on a bien vu son mari, je le jure, vu de nos yeux vu ! Il s’est méme
présenté, vicomte Johann Dorotte von Wheelinck qu’il a dit, il... ils étaient
méme partout, ¢a allait, ¢a venait, ¢a disparaissait, partout que je vous dis !
Si vous voulez pas nous croire, allez donc demander a Méssieur Nano, not’
maire, il était Ia, il a tout vu lui aussi et il a méme failli faire une crise
cardiaque en revenant chez lui, c’est Krugé-Bruyére qui nous I'a dit.

L'argument était de poids : si le maire lui-méme avait été témoin de
I'apparition, il ne faisait plus aucun doute que la maison Dorotte était
hantée. Comme venait de le dire Tanesrauft Pinaguet, MGOssieur Nano était
bien rentré chez lui, la veille au soir, a bout de souffle et la main vissée sur
le cceur.

— Va chercher un docteur, vite, un docteur ! avait-il demandé a sa
femme en s’affalant, bléme, sur le canapé de la salle.

— Le docteur Landretiot, a la maison Dorotte ?
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— Surtout pas, malheureuse, surtout pas... Un autre...

— Mais tu sais bien gqu’il n’y en a pas d’autre, a La ville c’est aussi le
docteur Landretiot. Apreés, il faut aller bien plus loin, ¢a va mettre des
heures...

— Il sera trop tard... Alors, va chercher Krugé-Bruyere, va vite chercher
le rebouteux...

Et la mére Nano, Albertine de son petit nom, était montée au pas de
course a Tue-Chien. Par chance, le rebouteux s’y trouvait et ils étaient
repartis en toute hate vers La Ferriere. Krugé trouva le maire allongé, le teint
passablement cireux. Bien que ne l'ayant vu qu’une fois, il reconnut
facilement le petit homme courtaud et replet qui I'avait convoqué a la
mairie quatre mois auparavant, en mai 42, pour le charger de construire le
prochain Papa Simon. Pourtant, ses minuscules yeux bleus enfoncés dans
les chairs molles étaient presque éteints ; mais son crane en boule de billard
subitement tronqué par un front bas coiffant un groin proéminent ne
pouvait s’oublier.

— Vous n’avez vraiment pas bonne mine, Monsieur le Maire, que s’est-
il passé ? On dirait que vous avez vu le diable (c’était une des expressions
favorites de Krugé) !

— Ah, ne m’en parlez pas, ne m’en parlez pas ! lacha Nano repris de
tremblements. Ca n’en était pas loin, j’ai vu, j’ai vu... J’ai eu... la frousse de
ma vie...

— Calmez-vous, calmez-vous ! Je ne sais pas ce que vous avez vu mais,
en effet, vous avez du avoir une sacrée peur. Si vous n’avez pas fait une
attaque, vous n’en étes pas passé loin ! Vous avez de la chance... Prenez
cette potion et avalez d’un coup, dit Krugé en tendant une fiole au maire.
C’est un peu amer mais ¢a devrait faire effet et vous rendre vos couleurs.
Vous étes gris comme un ane, si je puis me permettre. Il faudrait peut-étre
consulter le docteur...

— Certainement pas, certainement pas... D’ailleurs je vais déja beaucoup
mieux, ce doit étre vos herbes, je vous remercie Monsieur Krugé..., dit le
maire en se soulevant pour s’asseoir sur le canapé. Je vais aller me reposer,
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Albertine, raccompagne Monsieur Krugé... Je vais aller me coucher et apres
une bonne nuit de repos, demain, je serai sur pied.

Le lendemain, Nano était sur pied, encore un peu secoué, mais sur pieds.
Il n’était pas question qu’il consulte le docteur Landretiot, vu I'état dans
lequel ils avaient laissé son salon, ravagé par les feux courants et puant de
fumées acres. Il n’était plus question non plus de résoudre I'énigme de
I’élixir, de la panacée, du cordial, du vin rouge ou de je ne sais quoi encore.
Le directeur de la cave coopérative avait décidé de mettre définitivement
une croix sur cette maudite affaire, méme si I’avenir de La Ferriéere devait
en patir. En définitive, il n’était plus question de remettre les pieds a la
maison Dorotte, une fois avait suffit, et quelle fois | Quand on le questionna
plus tard sur I'épisode douloureux, il déclara haut et fort qu’il ne voulait plus
jamais entendre parler de tout ¢a, jamais, qu’il ne s’était rien passé, qu’on
oubliait tout, les insinuations, les accusations, Utah, Zurbaritze, Phalanstere,
les nouveau-nés de la grotte de Tue-Chien et, surtout, qu’on n’allait plus
jamais trafner autour de cette damnée bicoque. Si les Ferrois avaient besoin
du médecin, ils le feraient venir a domicile, un point c’était tout.

Chez I'Evangeline ol la soirée touchait a sa fin, on en arriva aux mémes
conclusions. En un, le docteur pouvait bien faire ce qu’il voulait de sa
récolte, c’était son droit et ¢a n’intéressait personne. En deux, pour les
fantébmes, on s’était bien débrouillé de I'’Amélie, on ferait pareil avec le
Johann ; il suffisait d’éviter la batisse et d’interdire aux enfants d’y aller
trainer. En trois, pour la Saint-Simon, on se passerait du mouchoir du
docteur Landretiot. Et en quatre, de toutes maniéres, on n’avait pas besoin
du-dit docteur, puisqu’on avait Krugé-Bruyére...

— Bien, maintenant il nous faut clore cette réunion de la Confrérie des
Simoneux, claironna Peipauss pour couvrir le brouhaha qui emplissait la
salle du bistrot. Quelqu’un a-t-il quelque-chose a ajouter ?

— Oui moi ! langa le Gégé Bouja. A-t-on idée de qui sera Galibou cette
année ?
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— Comme a I’habitude, c’est I'affaire du grand maitre et du grand
faiseux... répondit Peipauss.

— Apreés avoir pris I'avis des confreres, nous avons notre petite idée,
reprit Krugé-Bruyére. Nous la communiquerons a la communauté lorsque la
confection de Papa Simon sera achevée.

— En tant que nouveau grand maitre, j'irai moi-méme informer notre
Galibole pour gu’il puisse choisir son Vergeux et son Carillonneux parmi les
chienlits, déclara Pénaquel la rempaille. Vous savez en effet que Tanesrauft
le sonneur, ici présent, a été relevé de ses fonctions de garde-champétre
par la mairie et ne peut plus faire les annonces publiques.

— Aucune reconnaissance ! C'est qu’une bande d’encul..., marmonna
I'intéressé.

— A cet égard, ajouta Rotram le Lion, je proposerai bien, chers confréres,
gu’une motion soit soumise au vote. En effet, la décision qui frappe le
sonneur-tambour-de-ville me parait, a moi tout comme a d’autres, pour le
moins arbitraire. Je demande que Tanesrauft, ici présent et ancien grand
maitre, soit élevé au rang de Simoneux d’honneur et, a ce titre, soit chargé
des annonces publiques le jour de la Saint-Simon. Déja, a lui, ¢a lui fera du
bien, ensuite, a la mairie, ¢a leur fera un peu les pieds... Que lévent la main
les Simoneux qui sont pour !

A Vunanimité des voix, il fut décidé que, comme il I'avait fait par le passé,
Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville battrait tambour le 28 octobre
1942.

— Allez, je paie un canon pour féter la nouvelle ! langa l'intéressé.

Avec l'intermede du grand salon, Amélie et Johann Dorotte avaient donc
repris du galon dans les conversations locales. Dorénavant, les fantomes,
tout comme le petit docteur, allaient pouvoir couler des jours tranquilles a
la maison Dorotte. La rumeur parvint aux oreilles des autorités d’occupation
et, lors de I'un de leurs thés musicologiques, Fritz Zabotache interrogea a ce
sujet son ami Landretiot :
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— Ah mon cher Jacques, permettez-moi de vous appeler Jacques, quelle
est cette nouvelle histoire de fantobme que I'on raconte a propos de la
maison Dorotte ?

— Commandant, s’il fallait préter attention a tous ces on-dit, ces
racontars... Croyez-moi sur parole. Je n’ai pas encore eu I'occasion de croiser
le fantdme du vicomte Johann Dorotte von Wheelinck qu’on prétend avoir
vu arpenter couloirs et salons. Pas plus que le docteur Albidal n’avait d{
rencontrer celui de la charmante vieille dame, son épouse Amélie ! En tout
cas, si c’est le cas, il ne m’en a pas parlé, peut-étre par peur de perdre son
nouveau locataire, ah ah ! s’esclaffa le docteur Landretiot. Non, ce sont des
affabulations, des histoires de bonnes femmes, des inventions de gamins,
j’en vois d’ailleurs qui trainent parfois dans le parc...

— Souhaitez-vous que j'y mette bon ordre, mon cher Jacques ? demanda
le commandant Wolfgang Waldseemuller tout attentionné.

— Non, non, c’est réglé, il n’y a pas de mal et je m’en débrouille avec
monsieur Rotram, le gardien. lls veulent juste s"amuser, rien de plus.

— Que les enfants s"amusent, c’est concevable. Mais que des adultes
croient encore aux fantdomes, quelle misére. Ce n’est pas tres rationnel !
D’ailleurs, tout cela m’inquiete un peu... Et ce « rebouteux » comme ils
disent, ce jeteur de sorts, ce Krugé-Bruyere, ne fait-il pas du tort a votre
médecine, avec ses pratiques archaiques, ses herbes et ses grimoires ?

— Oh, pas du tout, Commandant. Vous savez que j'ai déja bien assez de
clients avec mon cabinet en ville, la mine et les patients que vous me
présentez !

— Qu'importe, qu’importe, reprit Fritz Zabotache. Tout ¢a est
dérangeant, ces Francais arriérés, leurs rituels, leurs traditions paiennes, il
ne faudrait pas que cela trouble la bonne marche des choses. Je vais
d’ailleurs me renseigner auprés de mes supérieurs pour savoir si je dois
véritablement autoriser la prochaine Saint-Simon : ces rassemblements ne
sont pas bons, on y parle, des messes basses, on y fomente la révolte,
zabotache, zabotache ! A mon arrivée, il y a plus de six mois, quand je disais
« zabotache », c’était pour plaisanter. Aujourd’hui, les vols, les incidents se
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multiplient a la mine, rien de grave pour le moment, mais le travail est
ralenti et ¢ca n’est pas bon. Je sens le feu qui couve, je ne sais quoi mais je
crains I'attentat, le vrai sabotage et je dois étre encore plus vigilant. Mais je
t’ennuie, mon cher Jacques, revenons plutdt a notre cher Wagner et cette
magnifique ouverture de Lohengrin...

Cette féte de la Saint-Simon d’Automne aurait d{ étre exceptionnelle :
d’une part, parce que les réjouissances en temps d’occupation étaient
inespérées ; d’autre part, parce que Dieu et Diable savaient, eux, que c’était
la derniére. En fin de compte, tout le monde tomba de haut, Dieu et Diable
inclus, car I'anniversaire du Saint fut purement et simplement interdit.
Pourtant, de rares témoins furent troublés par des événements insolites qui
survinrent le jour habituel de I'enterrement de Simon le Magicien qui,
visiblement, n’avait pas dit son dernier mot...

Déja, tout avait mal commencé quelque temps plus tot, avec la quéte
des Chercheux qui, pourtant réduite a une seule journée, avait été encore
plus difficile que ce qu’avait prévu Peipauss. Malgré tous leurs efforts, le
bedeau et la Bosse revinrent a jeun et dépités. Pas un Ferrois ne leur avait
payé le coup a boire et méme la mairie, Nano, n’avait offert qu’une sorte de
frénette tout juste fermentée et a peine pétillante. Le maire-directeur de la
cave coopérative avait néanmoins donné, comme a I'accoutumée, un drap
de fil. Mais en fin de journée, la carette a cerises n’était guere plus dure a
tirer qu’a I'aller. Elle n’avait jamais été aussi légere : deux sacs a patates, le
drap de Méssieur Nano, quelques rares taies et torchons, a peine de quoi
constituer un suaire honorable. Dans le lot, il n’y avait méme pas la pochette
de soie douce aile de colombe, frappée de I'écu a trois fleurs de lys a la tour
crénelée de la baronne : Peipauss et Zonguet le Bossu n’avaient pas osé aller
jusqu’au chateau des Petit-Claude de la Codre, de crainte d’étre
questionnés par les arpettes du Fritz Zabotache. Bien entendu, ils n’étaient
pas passés non plus a la maison Dorotte... lls avaient retrouvé Pinaguet et
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Rotram avec le baniot municipal devant le presbytére. Les perches de
noisetier dépassaient largement de la charrette, un petit tas de sable (pour
remplacer le sel) était accoté a la ridelle du fond et une botte de paille
tronait sur du foin déposé en vrac.

— Mais y’a pas assez de paille ! s’étonna le chef des chercheux.

— Je sais, je sais, convint Rotram. C’'est cet abruti de Gégé Bouja, il s’est
engagé a la légere, la gueule plus grande que le ciboulot, comme
d’habitude ! La paille de Courteille, elle est moitié pourrie et le reste, ils en
ont besoin.

— On s’est méme fait incendier par I'grand-pére, le Nono Bouja, qui
voulait aller chercher I'fusil..., ajouta Tanesrauft Pinaguet.

— Mais heureusement, reprit Rotram, il en a plus, de fusil... un peu
comme de téte, d’ailleurs. Non, pour la paille, le frére a Pinaguet, le Téte de
Flamme qu’on a croisé, nous a promis deux bottes. On ira les quérir a la
Maladrerie demain matin. Le foin, c’est pour le cas ou Krugé-Bruyére serait
trop juste...

— Pour la ficelle, reprit Pinaguet, j'en porterai demain. J'la fabrique, et
solide, avec les fibres d’orties. En ce moment, j'n’ai rien d’autre pour la
rempaille des chaises et les petites réparations.

— Et vous ? demanda Rotram a Peipauss et la Bosse.

— Maigre péche, maigre péche... répondit le bedeau. Juste de quoi faire,
pas un mouchoir de trop ! Cette année, Papa Simon est au régime maigre...

— Comme nous, reprit Zonguet le Bossu. Pas un canon, régime sec, les
enflures !

— Les traditions s’perdent, s’indigna Pinaguet.

— Et les coups de pieds au cul aussi, ajouta le bedeau. Des gens qu’on
connait depuis I'enfance...

— Allez les gars, une année fait pas I'autre ! s’exclama Rotram. Vous vous
souvenez, en 38, le poids qu’il faisait le Simon ! Méme Phalanstére, pourtant
costaud, avait demandé a Zurbaritze de Logide, paix a leurs ames, ce qu’il
avait pu mettre dedans. Et bien, il I'avait gavé, gavé au Sixte Utah !
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— Y faut pas dire des choses pareilles... dit Peipauss le bedeau en se
signant.

— Entout cas, cette année, nos huit porteux ne souffriront pas le martyr,
reprit Rotram. On pourrait presque choisir des femmes...

— Ca va pas remettre ¢a... bougonna la Bosse.

— Bon, on prend le platre au presbytere et direction le dép6t municipal,
conclut Peipauss pour couper court a toute nouvelle polémique.

Et malgré la piétre récolte, pour donner le change et garder fiére mine,
les quatre chercheux avaient traversé le bourg en direction du hangar
communal, en chantant et sonnant de la corne d’os :

« Hola ! Hola ! C’est les chercheux qui passent
Donnez ! Donnez ! Simon s'en va mouri
Tertous donnez aux chercheux qui ramassent
L'automne est la, Simon s'en va pourri... »

lIs y déposerent le maigre fruit de la quéte pour que Krugé-Bruyere, le
grand faiseux et Krivai-Vulgue, la grande ravaudeuse, puissent constituer,
selon la tradition des Simoneux, le grand bonhomme de paille et de bois
gu’on porterait bientot en terre, dans ce sable ferrugineux ol rien ne pousse
que les bouquets de gratte-culs rabougris qui ne donnent jamais
d'églantine.

Et puis, tres vite, tout avait tourné court. Deux jours plus tard, Krivai-
Vulgue avait fini de coudre le long suaire de Papa Simon tout en sirotant de
petits verres de liqueur de chicorée (occupation oblige...) et Krugé-Bruyére
s’était enfermé une journée et une nuit dans le hangar communal pour
confectionner le corps de Simon le magicien, I’habiller et le doter de ses
attributs nourriciers, les deux sacs pendant sur la poitrine, I'un de platre
(pour remplacer la farine de boulange), 'autre de sable (pour remplacer le
sel). Les dieux paiens qui président a la cérémonie y virent-ils offense ? Quoi
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qu’il en soit, le 27 aux aurores, quatre Allemands montés dans un camion
de la mine vinrent confisquer Papa Simon sur ordre de Fritz Zabotache. Une
heure plus tard, le maire débarquait au chateau pour voir le commandant.

— Mais Commandant Waldseemuller, vous ne pouvez pas me faire ¢a,
vous m’aviez promis et j'avais promis, ma réputation, que vont penser les
Ferrois... ? s'indigna Nano en tournant en rond dans le bureau comme un
lion en cage.

— Je sais, je sais, Monsieur le Maire, mais c’est un ordre qui me vient de
haut, répondit le commandant embarrassé. Vos administrés penseront tout
simplement que c’est la guerre et vous n’avez qu’a mettre tout sur le dos de
ce damné Fritz Zabotache ! Je ne peux autoriser cette manifestation, c’est
trop risqué. Depuis septembre, avec l'instauration du Service du Travail
Obligatoire, I'état d’esprit des Francais a beaucoup changé. Vous le savez
puisque vous étes chargé de l'instruction des dossiers : les réfractaires au
STO sont de plus en plus nombreux, les attentats se multiplient...

— Nous avons tout de méme des moyens, les cartes de ravitaillement,
les pressions sur les familles, les délations, les amendes... rétorqua Nano un
peu calmé.

— Peut-étre, peut-étre..., Monsieur Nano, mais les réfractaires sont de
plus en plus nombreux a courir les bois, les maquis s’organisent et je crains
les sabotages, la mine pourrait devenir un terrain de jeu tout a fait
acceptable. J'ai déja enrayé deux tentatives, la troisieme sera la bonne... et
je ne tiens pas a finir sur le front de Russie ! Alors, pas de Papa Simon cette
année, Monsieur le Maire, peut-étre 'année prochaine si les choses vont
mieux.

— Méme pas une petite ascension aux lampions ? s’enquit le maire.

— Encore moins, répondit le commandant Waldseemuller sur un ton
catégorique. Si vous voulez tout savoir, on pense en haut lieu que cette féte
pourrait servir de diversion, couvrir d’autres attentats, et ces lumieres, ces
feux devenir des signaux pour les avions, les parachutages, non, non, c’est
bien trop risqué. Si encore c’était une procession chrétienne, j'aurai peut-
étre pu m’arranger, mais une féte paienne, avec Galibole, Carillonneux,
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Vergeux, rebouteux, jeteux de sorts, ce Krugé-Bruyere, non, non, ce n’est
pas possible...

Le 28 octobre 1942, il n'y eut donc pas d’enterrement. Pénaquel la
rempaille ne fut pas grand maitre des Simoneux. S’il y avait eu un grand
faiseux, une grande ravaudeuse et quatre chercheux, il n'y eut pas de
Galibole, de carillonneux, de vergeux et de porteux. L'effigie méme de Papa
Simon était passée a I'ennemi.

31 SOUFFLEURS DE FEU
Mercredi 28 octobre 1942

Pourtant, le méme soir, le véritable esprit de la Saint-Simon, sorte de
pont tendu entre la vie et I'au-dela, plana sur La Ferriére, a I'insu de tous,
ou presque... Seuls Krugé-Bruyére, Florent Riol et Rotram le lion furent les
témoins et acteurs d’un prodige quelque peu déconcertant, méme pour des
esprits forgés aux mysteres des sciences occultes. Krugé était venu a la
poterne féter avec ses amis —et un peu plus dighement— cette Saint-Simon
qui, de bout en bout, n’avait été qu’un fiasco lamentable.

— Ah ! Tu parles du grand faiseux que je fais ! se lamenta Krugé Bruyere.
Dire que je me suis envoyé toute la fabrication de Papa Simon pour gu’il
finisse dans un hangar des Schleux !

— Et moi, tu crois que je me suis amusé, avec les autres chercheux, a
rassembler le bois, la paille, le linge et tout ¢a pour rien ! fit remarquer
Rotram.

— Ce Fritz Zabotache, je le hais ! reprit Krugé en tendant son verre pour
que Florent Riol le remplisse. Je le hais et qu’il creve de la fiévre blanche, ce
gras double, que la sueur acre écume sa face de poupon rougeaud...

— Serais-tu entrain de lui jeter un sort, mon Krugé ! plaisanta Florent
Riol en versant un fond de vin de pierre sorti d’on ne savait ou. Mais il t'a
confisqué ta grosse poupée et il te manque les aiguilles...

313



— Oh toi, Logide ! Rien ne te touche depuis I'accident de ta femme !
répliqgua Krugé dans un sourire. Et ton vin de pierre, tu I'as conservé en
souvenir du Sixte, ou c’est peut-étre avec les sous du Jauni...

— Ah non! Le Jauni, c’est chez toi qu’il a calanché ! Javais déja
déménagé, tu te souviens, Robinson dans son fle, et j'attendais que tu
viennes me sauver avec mon bon Rotram.

— En tout cas, je le hais ce commandant teuton, et je hais tous ces
Boches, rationalistes, rigoristes, bétes et disciplinés, pas une once
d’originalité...

— C’est un mélomane, il écoute des opéras avec le docteur Landretiot,
coupa Rotram.

— Et bien moi, c’est une autre musique que je vais bientot leur jouer,
poursuivit Krugé-Bruyere. Ca va danser, sautiller et sauter chez les Fridolins,
boum badaboum, souin-souin !

— Méfie-toi, Krugé ! lls sont de plus en plus sur leurs gardes et ils ne font
pas de cadeau aux terroristes...

— Eh I C’est bien toi, Rotram, qui m’a parlé en premier des maquis, de
tes amis qui s’organisent dans le Morvan ! Et puis, ¢a bouge, ¢a se resserre...
Les Etats-Unis sont entrés en guerre. A Radio Londres, le mois dernier, j'ai
entendu que les Anglais étaient vainqueurs en Afrique du Nord...

— Ah ! Parce que tu as la radio a Tue-Chien et tu écoutes la BBC ?
demanda Florent Riol.

— On se débrouille, on se débrouille, avoua Krugé-Bruyeére en trinquant
une nouvelle fois avec ses amis. Mais ne gachons pas cette Saint-Simon avec
des discussions qui, comme bien des discussions, n’aboutiront a rien. A
chacun selon ses convictions et ses moyens... A ce propos, savez-vous qu’au
siecle du grand Jésus, Simon le Magicien était aussi adoré comme le premier
Dieu ayant pris forme humaine et qu’il avait été cherché sa femme, Héléne,
dans un bordel de Tyr ? A moi, il me plait bien ce Simon, union d’un Dieu et
d’une prostituée, ni noir ni blanc, un peu gris, comme nous ce soir ! On dit
aussi que Simon aurait séduit la foule en s’envolant dans les cieux, comme
un esprit. On dit aussi que, touché par la foi chrétienne et baptisé, il aurait
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voulu, comme un homme, rétribuer Pierre pour connaitre le pouvoir de
faire des miracles en imposant les mains ; I'’Ap6tre aurait répondu que le
don de Dieu ne peut s’acheter. Il ne me ressemble guére, ce Pierre si
parfait ! Il me plait bien ce Simon, mi-homme, mi-ange ou démon, mi-vivant,
mi-immortel, mi-béte, mi-sage...

— Vous savez que la Saint-Simon, reprit Florent Riol, se féte aujourd’hui,
a la rupture des saisons, trois jours a peine avant la Toussaint, la féte des
morts. Mais savez-vous qu’une féte bien plus ancienne, celte et druidique,
se déroulait jadis pendant une semaine autour de cette méme date ? On
I’appelait Samain en France, Samhain en Irlande, Samhuinn en Ecosse et
certains prétendent que Samain et Simon auraient la méme origine...
Certains disent que la tradition est toujours présente en Bretagne, que des
communautés la font méme revivre chaque année. Un jour, il faudra bien
que j’aille voir... Un jumelage avec la Confrérie des Simoneux, ¢a serait un
peu chouette, non ?

— Et ils ont le chouchen, la-bas..., ajouta Rotram trés sentencieux.
Logide, dans un sourire, acquiessa d’'un mouvement de la téte et continua :

— Comme notre Saint-Simon, Samain représente le passage d’une
année a l'autre, le passage du temps des moissons a celui de la neige, le
passage de la saison claire a la saison sombre, le passage vers |'Autre
Monde... C'est une transition, une parenthése dans I’'année, un intervalle
intemporel, une réunion entre le monde des vivants et celui des morts et
des dieux, un court instant ol les ames des disparus peuvent revenir sur
terre pour partager la pitance des mortels. Chez nos amis anglo-saxons,
Samain ou Samhuinn s’est transformé en Halloween, et les citrouilles des
Jack-O’-Lanterns ont remplacé nos rutabagas.

— Alors, une fois encore, a Simon le Magicien ! dit Krugé-Bruyere en
levant son verre. En espérant que les fétes prochaines soient plus réussies !
Et laissons un fond de vin de pierre aux esprits qui pourraient nous visiter
ce soir, peut-étre nos chers Johann et Amélie Dorotte von Wheelinck ?
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— Ala maison Dorotte, hantée comme il le faut ! Et & cette poterne qui
en est la porte vers I'au-dela ! lanca Florent Riol en trinquant avec Krugé et
Rotram.

A cet instant méme —il était presque onze heures et la nuit était déja
fort sombre—, le choc du lourd marteau sur I'une des deux grosses portes
d’entrée aux ferronneries tarabiscotées, fers de lance et tétes de tritons,
résonna dans la piéce.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut a une heure pareille ! grogna Rotram
en se levant d’un coup de sa chaise pour descendre ouvrir.

Le moteur d’un camion, lanternes éteintes, ronronnait devant la poterne
et les trois hommes, descendus de la cabine, semblaient s’'impatienter,
tapant des pieds le sol détrempé, comme s’ils tentaient de se réchauffer.
L'un d’eux allait frapper a nouveau quand Rotram arriva. Un instant, le Lion
pensa que Krugé-Bruyére s’était mis en défaut et qu’on venait I'arréter.
Puis, il reconnut le Réme dans cette grande marionnette excitée qui remuait
les bras comme les ailes d’'un moulin a vent, en tous sens.

— Réme, ¢a alors | Qu’est-ce... s’exclama Rotram.

— Vite, vite ! Pas le temps d’expliquer, c’est I'Ariste... coupa le Reme
visiblement dans tous ses états.

Dans l'intervalle, Krugé-Bruyere et Florent Riol avaient rejoint le petit
groupe sur le pas de la poterne.

— Vite, reprit le Reme en ouvrant I'arriere du véhicule. Il nous a fait jurer
de vous I'amener, y veut voir Zurbaritze, que Zurbaritze, pas un autre !
Choufere lui a proposé le docteur Busert qui est des notres, il a pas voulu en
démordre, Zurbaritze qui disait, Zurbaritze... On a fait au plus vite, Louis
nous a laissé le camion et les amis nous ont emmenés, de Clamecy, un sale
coup..., pendant le sabotage d’une voie, il est bien amoché... Aidez-moi a le
monter, Rotram, prends-le avec moi sous les bras, Logide, Krugé, les pieds,
vite, vite !
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— Si vous n’avez plus besoin de nous, on se rentre vite fait, dit I'un des
deux hommes en bleu de chauffe, grimpant dans la cabine de I'utilitaire des
ateliers de Vauzelles pour reprendre le volant. Le camion ne fait pas trop
discret en pleine cambrousse, on va pas tarder a nous repérer ! Espérons
que les faux Ausweis fonctionneront en cas de pépin !

— Allez-y les gars, allez-y | Soyez prudents et remerciez encore Louis
pour tout ce qu’il a fait, clama le Reme en emportant avec ses amis le grand
corps inanimé de son frere dans I'escalier de la poterne.

Quand l'Ariste fut enfin allongé sur un lit, Florent Riol I'examina
rapidement et déclara d’une voix grave ou pointait I'émotion :

— Mes amis, s’il n’est pas mort, il n’en est vraiment pas loin... Aidez-moi
a retirer ses loques, on va faire ¢ca avec précaution pour ne pas le faire trop
souffrir. Puis on va le tourner doucement, il ne semble touché que sur un
cOté. Mais qu’est ce qui I'a br(lé comme ¢a? Et c’est arrivé depuis
longtemps ?

L’Ariste Sudzguette reposait sur son flanc droit a priori indemne. Seuls
les courts tressaillements de quelques muscles, se contractant de facon
désordonnée et sans raison apparente, montraient qu’il était encore en vie.
Le c6té gauche, de la cuisse a la face, semblait cuit, grillé. Les chairs rougies,
a vif, suintaient une lymphe purulente qui, par endroit, brillait dans la lueur
des lampes qu’on avait approchées du gisant. Les quartiers de peau saine
succédaient aux plages de squames soulevées et roussies, les cloques aux
cro(ites déja séchées. L'épiderme, ou ce qu’il en restait, était bardé de
taches et de trainées sombres dont on ne savait si elles étaient crasse ou
sang séché. Le visage, méconnaissable, était couvert d’un poussier brun et
gras sillonné par les coulées de sueur et de larmes. Le crane noirci ne portait
plus qu’une moitié de chevelure.

— (C’était dans le coin de Clamecy, raconta le Réme. On terminait le
sabotage d’une voie et il y a eu un accrochage avec les Fritz. Dans la
cavalcade, I'Ariste s’est fait coincer entre deux wagons et griller au lance-
flamme. J'ai réussi a le récupérer en tirant sur le Boche. Le temps de venir
icite, c’était y’a une petite heure...
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— Moins d’une heure ? s’interrogea Rotram. On peut peut-étre encore
tenter I'impossible... Krugé, tu vas m’aider ! On ne sera pas trop de deux
pour barrer ce feu-la...

Les barreux de feu, ou souffleux de feu, existent depuis les temps
immémoriaux, comme les rebouteux, les toucheux. Mais, a la différence de
ces derniers dont les pratiques peuvent se comprendre « rationnellement »,
celles des barreux relévent de l'instinctif, de I'inexplicable, de la présence
d’un fluide, d’'un magnétisme ou d’une énergie totalement impalpables.
Pire encore, leurs pouvoirs semblent se transmettre de proche en proche
ou par le biais d’'un ancétre, ce qui rend leur office encore plus controversé.
Pourtant, il est reconnu que si le barreux ne guérit pas les brlures, il en
stoppe sinon l'effet du moins la progression et en apaise presque
instantanément la douleur que I'on sait particulierement atroce, les grands
brilés vous le diront. Zurbaritze avait pour la premiére fois été confronté a
ce miracle lorsque des voisins avaient apporté jusqu’a la maison de sa mére
un garconnet de quatre a cing ans qui s’était renversé sur les cuisses (il était
en short) une bassine de confitures brllantes qui glougloutaient sur un coin
du fourneau. Une fois a l'intérieur, I'enfant qui cherchait le frais, se roulait
dans d’horribles souffrances sur le carrelage de la cuisine et hurlait a qui
mieux-mieux. Il se calma rapidement apres qu’Antoinette Riol, qui s’était
accroupie, lui eut soufflé en forme de signe de croix sur les brllures, tout en
récitant a voix basse quelques incantations. Florent Riol sut plus tard qu’il
s’agissait d’'une priére adressée a Saint Laurent :

«...Sur un brasier ardent
Tournant et retournant...
...Faites-moi la grdce
Que cette ardeur se passe... »

L’effet fut tel que les parents purent nettoyer les blessures a I’eau tiede
et retirer le sucre qui s’était incrusté dans les crevasses de la peau...
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Florent Riol avait donc certainement recu le don de sa mere. Krugé-
Bruyére, pour sa part, le possédait également, mais ne savait plus si
quelqu’un parmi les siens I'avait eu avant lui. A La Ferriére, Krivai-Vulgue et
la Margot Touvier soufflaient également le feu.

Florent Riol et Krugé-Bruyére s’assirent au chevet de I’Ariste toujours
inanimé, le premier placé au niveau du plexus solaire, le second au niveau
du bas ventre, et ils étendirent les mains, toutes proches du corps mais sans
contact direct. Il n’y eut pas d’effets de manches, pas de priéres non plus,
simplement le silence et la lente danse de ces deux paires de mains évoluant
sur les feux de cette chair blessée. En les regardant officier, Rotram ne put
s’empécher de repenser au jour tragique ou les trois hommes avaient
emporté dans la barque le cadavre dévoré du pauvre Jauni vers sa derniere
destination : I'lle. Au bout d’un long quart d’heure, Florent Riol déclara :

— Arrétons la! On ne peut faire guere mieux et espérons que cela
suffise...

Sa priére fut-elle entendue par Simon, en son jour anniversaire ? Le
mage, depuis le temps, avait-il réussi a acheter a Pierre le secret de
I'apposition des mains ? Les pouvoirs réunis des deux toucheux avaient-ils
fait le reste ? L'Ariste était-il un patient particulierement réceptif ? Toujours
était-il que le briilé, moitié vivant, moitié mort, a moitié protégé par une
peau devenue trop petite, a moitié écorché vif, passa ce soir-la, cette nuit
de Samain, un cap difficile, celui qui sépare le monde des vivants d’un autre,
bien moins connu.

— Demain, on ira chercher Landretiot a la maison Dorotte, ajouta
Florent Riol. Il y est, j’ai vu sa voiture dans la soirée. C’est risqué, mais on ne
peut pas le laisser comme ¢a. Le docteur nous dira ses chances...

— Et s’il nous dénonce ? questionna le Réme.

— Clest risqué. Mais on n’a pas le choix, si on veut qu’il survive...
répondit Florent Riol.

— En attendant, allons nous coucher, conclut Rotram. On ne peut plus
faire grand-chose d’autre ce soir.

319



Le lendemain, aux aurores, le petit docteur Landretiot fit son apparition
dans la chambre, accompagné de Rotram. L' Ariste était toujours inerte mais
déja plus présentable. Son frere, avec une grande attention, I’avait nettoyé
a I'eau tiede et, une fois enlevée une bonne part de poussiere, de charbon
et de terre séchée, le spectacle était déja bien moins effrayant que la veille.
Le visage, reconnaissable, semblait méme apaisé.

— Eh bien dites donc, il a morflé votre client ! s’exclama le docteur
Landretiot en s’approchant du corps pour I'examiner. Il était moins une a ce
que je vois...

— Quelles sont ses chances, Docteur ? s’enquit Rotram.

— Il est encore trop tot pour se prononcer. Les brilures sont étendues
mais, curieusement, on dirait qu’elles sont assez superficielles, peut-étre
intermédiaires, entre le deuxieme et le troisiéme degré. On dirait que le feu
était éloigné, ou qu’il y a résisté. Avait-il un équipement spécial ? En tout
cas, il faut étre prudent, les premiéres heures sont capitales, il faut éviter le
choc hypovolémique...

— Le choc hypo... ?

— Oui, le choc hypovolémique, c’est de la cuisine de toubib... Le réseau
vasculaire, entendez les vaisseaux sanguins, peut étre coagulé, il s’ensuit
une diminution de la masse sanguine circulante, une baisse du débit
cardiaque, une hypotension artérielle et paf, le collapsus cardio-vasculaire...

— Le collap... ?

— Oui, si vous préférez le choc hypovolémique qui peut entrainer la
mort, il vaut mieux éviter...

— Oui, il vaut mieux éviter en effet, reprit Florent Riol. Et que pouvez-
vous faire, Docteur ?

— Oh, la cuisine habituelle... Vous voyez, les premiéres heures sont
cruciales et il a tenu depuis hier soir. Solide, le gaillard ! Je ne sais pas ce que
vous lui avez fait, mais il a presque I'air en forme. Je vais tout de méme, par
précaution, le mettre sous perfusion, vous savez pour le choc, perfusion de
sérum physiologique et deux trois autres saloperies, liquide de Ringer... et
ca devrait aller. Je vais aussi lui administrer des morphiniques et un anti-
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ulcéreux pour la forme. Je vais également vous laisser un topique a étaler
sur les érythémes et aussi de la pommade anti-inflammatoire au sulfate
d’argent a appliquer sur les phlyctenes...

— Les phlyc... ?

— Ah oui, les ampoules, les cloques si vous préférez. Dés qu’il se réveille,
et ¢a ne devrait pas tarder, vous me prévenez et je lui fais le test du « pic-
touche » pour évaluer I'ampleur de I’hypoesthésie...

— L’hypoes... ?

— C’est un test qui nous informera sur la profondeur des brilures. En
gros, on pique ou on touche le patient avec une aiguille a injection, sans lui
dire bien évidemment ce qu’on fait et, selon la nature des réponses et donc
de la sensibilité, on sait a quoi s’en tenir. Pour moi, a vue d’ceil, le votre n’est
pas si mal loti.. Mais 6tez-moi d’'un doute : roétissoire, léchefrites ou
barbecue ?

— Lance-flamme, docteur, lance-flamme ! avoua Rotram. Autant vous le
dire tout de suite, je sais que vous n’étes pas idiot...

— Je me disais bien aussi... marmonna Landretiot un doigt posé sur les
levres et se tournant vers les trois hommes : je me doute qu’avant de venir
me chercher, vous vous étes posé des questions sur la confiance que vous
pouviez m’accorder... Eh bien, sachez que vous n’avez rien a craindre, je ne
vous trahirai pas. Je vous avoue méme, si cela peut vous rassurer qu’en
qguelque sorte je suis également de votre bord. J’organise moi-méme, a mon
petit niveau et sous le nom de major Jacquot, le passage de quelques clients
ennuyés en zone libre. C'est pour cela que je tiens a cette grande maison
isolée et a ma tranquillité...

— Et vos visites régulieres au commandant Waldseemuller ? demanda
Rotram.

— Savez-vous qu’on ne se cache jamais aussi bien que chez son propre
ennemi, mon cher Pierre ? Et puis, j'ai droit a quelques confidences de ce
cher Wolfgang qui me sont de la plus grande utilité dans mon petit trafic...,
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sans parler de la Juvaquatre... Dois-je ajouter qu’il y a également mon petit
péché mignon et, qu’a part la baronne et ce cher Wolfgang, les mélomanes
sont pluto6t rares a La Ferriere...

— Je crois que nous nous entendons de mieux en mieux, mon cher
Jacques.

— Je le crois, je le crois. Je repasse avec les médicaments, dit le docteur
Landretiot en passant la porte.

— Complétement barge le toubib ! lan¢a le Réme une fois le docteur
sorti. En tout cas, je n’ai jamais entendu parler du major Jacquot.

— On ne peut pas connaitre tout le monde, Réme, conclut Florent Riol.
Si ce soir les Fritz ne sont pas encore passés nous ramasser, c’est qu’il existe
bien un major Jacquot...

Le soir, les Allemands n’étaient toujours pas venus mais, en revanche, le
docteur Landretiot était repassé en début d’apres-midi car I'Ariste s’était
réveillé. Le test du « pic-touche » avait été assez favorable et indiquait des
Iésions pas aussi profondes que I'on aurait pu croire.

— Alors Doc, votre verdict ? demanda I’Ariste a qui I'on avait expliqué la
situation.

— Eh bien, jeune homme, je pense que vous vous en tirez a bon compte !
répondit Landretiot avec sa bonhomie habituelle. Dorénavant, il faudra
simplement éviter de jouer les saucisses les dimanches de féte ! Je n’en
reviens pas mais je crois que vous devez une fiere chandelle, si je puis dire,
a vos amis qui ont, ni plus ni moins, réduit les dommages du feu. C'est
incroyable ! Néanmoins, il va falloir suivre mes indications a la lettre, risques
de septicémie et tout le tintouin, et avoir un peu de patience, un bon mois
avant d’aller courir comme un lapin...

— Un mois, vous plaisantez Doc !

— Ai-je I'air de plaisanter ? Non, non, un bon mois, peut-étre plus, peut-
étre moins, tout dépendra de la qualité de la cicatrisation. Les brilures ne
sont pas si profondes mais elles sont étendues... Et comment vous sentez-
vous ? Souffrez-vous beaucoup ? s’enquit le petit docteur.
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— Je me sens comme un tigre qui a raté son numéro de cirque, comme
un diable qui sort de sa boite de feu, plaisanta I'Ariste. Je suis crevé, j’ai trop
chaud mais, a part ¢a, je ne sens pas grand-chose, c’est comme insensible...

— Incroyable, méme avec le morphinique, vous devriez sauter au
plafond, avec ces phlycténes un peu partout... Je vous le dit, c’est un miracle,
il n’y a pas d’autre mot ! Remerciez le bon Dieu, jeune homme, remerciez le
bon Dieu...

— Plut6t Saint-Simon, Docteur, dit Florent Riol songeur.

— En attendant, reprit Rotram, je te garde ici, Ariste, le temps que tu te
rétablisses, un mois, ¢a n’est pas si long. Il va falloir étre discrets, méme s’il
ne passe pas grand monde, une fois suffit ! Et puis, quand ¢a ira un peu
mieux, a I'occasion, il y a le parc... C'est une vraie maison de convalescence,
ici, n’est-ce-pas Florent ? Et toi, Réme, si tu le souhaites, tu peux rester
aussi...

— Merci, c’est aimable mais vous étes déja bien a I'étroit | répondit le
Réme prenant la main de son frere. J'ai besoin d’air, le grand air du Morvan
m’ira tres bien et ¢a n’est pas si loin ! Je repasserai a 'occasion, frérot,
prendre de tes nouvelles, les soirs sans lune...

— Et toi, Jacques, nous te remercions pour tout ce que tu fais, langa
Rotram a I'intention du docteur.

— Il n’y a pas de quoi, c’est tout de méme mon métier de soigner les
gens | Vous pouvez compter sur ma discrétion et, si besoin est, n'oubliez
pas que je dispose également d’un véhicule...

Lorsque le docteur fut sorti, les quatre hommes resterent encore un
instant a discuter. Bien entendu, comme c’est souvent le cas lorsque des
amis de vieille date se retrouvent, la conversation ne tarda pas a glisser sur
le long fleuve des souvenirs partagés.

— Et le docteur Albidal, qu’est-ce qu’il devient ? demanda I’Ariste.

— On n’en sait foutre rien ! s’exclama Rotram. On communique surtout
par l'intermédiaire du notaire, plus rarement par courrier. Les seules
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visites : une en 40, en coup de vent et la derniere il y a cinqg mois, quand le
docteur Landretiot a voulu louer la maison Dorotte pour s’installer a La
Ferriere.

— Et Grisisgli, ce vieux Grisisgli ? demanda le Réme.

— Aucune nouvelle depuis qu’il est a Paris, reprit Rotram. C’'est vrai que
c’est pas facile mais ¢ca m’étonne un peu, j'espere qu’il est rien arrivé...

— Comme on dit, pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! lanca I'Ariste.
Vous verrez qu’un jour il va se pointer au chateau, chez le baron, et qu’il
viendra vous saluer comme s’il vous avait quitté hier ! Nous les jeunes, on
est comme ¢a...

— Peut-étre, peut-étre, mais en attendant, on se fait un peu de mauvais
sang, Logide et moi. Grisisgli, c’est en quelque sorte notre fils adoptif, un
peu comme vous, et on n’aimerait pas qu’il lui arrive quelque chose...

— Ne t’en fais pas, Rotram, pourquoi veux-tu qu’il lui arrive quelque-
chose ? Y s’est toujours débrouillé, le Grisisgli ! Et si jamais on le trouve, le
Réme et moi, et si il est dans le besoin, on s’en occupera, c’est tout de méme
not’ Galibole, le Grisisgli, presque notre frére adoptif !

— Ah, c’est bon d’avoir des enfants si dévoués et sur qui on peut se
reposer, hein Rotram ! déclara Florent Riol dans un sourire. Mais, en tout
cas, Ariste, si vous le revoyez, pas un mot sur moi. Il croit que Zurbaritze de
Logide est mort, il vaut mieux qu’il continue de le croire. Dans ma situation,
je dois étre trés prudent et, de toutes manieres, Zurbaritze de Logide est
bien mort et enterré dans le petit cimetiere de La Ferriére...

— Et votre peére, les Sudzguettes, le Maximilien, qu’est ce qu’il devient ?
demanda Rotram.

— D’abord, ce n’est pas not’ pere et qu’il creve aussi ce fumier de merde.
Vous ne savez pas ? Il a fait ses valises, finie la cambrousse... A Dijon, cette
ordure est cul et chemise avec la Feldkommandantur et on dit méme qu’il
trempine avec la Gestapo ! répondit le Reme.
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32 LA REVANCHE DES FRERES BOUTELOUP
Mercredi 28 octobre 1942

Au soir de la Saint-Simon, il n’y avait pas que Krugé-Bruyére qui en
voulait au commandant Wolfgang Waldseemuller.

— Ah, 'enflure de Fritz Zabotache ! Il va nous le payer le petit gros !
s’exclama le Zephe Bouteloup, blanc de rage, en frappant du pied un petit
tas de cailloux qui s’éparpilléerent loin devant dans un roncier.

— Ca c’est s(r, on va leur z'y montrer, on va pas se laisser faire comme
¢a ! rajouta Tintin la Rogue qui, poings vissés dans les poches, suivait son
frére sur le chemin de la mine. Et tu m’aurais pris comme vergeux ou comme
carillonneux ?

— Comme vergeux, la Rogue, tu sais bien comme t’es toujours mauvais !
Y’aurait jamais eu de vergeux aussi mauvais, dans toutes les annales de la
Saint-Simon, répondit le Zephe.

— Oh ¢ava, ¢a va ! reprit le Tintin. C’'est pas parc’ que le pére Pénaquel
t’avait choisi comme Galibou qu’y faut prendre tes airs supérieurs... Y'a pas
plus de Galibole que y’a de Saint-Simon, d’abord ! Mais mince, pour une fois
gu’on aurait pu s’'marrer... Et t'aurais choisi qui comme carillonneux ?

— Ben, t’es con ou quoi ? dit le Zéphe. L'Adrian bien sir, qui veux-tu
choisir d’autre ? D’ailleurs, y nous attend un peu aprés la kasbah. J'espére
gu’il a trouvé ce qu’il nous faut... Tiens, le voila justement !

Entre la cité miniere et les quais de chargement, Adrian Kovarski
attendait assis sur un tas de déblais, accompagné du Wojtek qui ne le
quittait que rarement.

— Alors ? s’enquit le Zephe.

— On en a, répondit Adrian, en ouvrant un petit sac de papier pour
montrer le contenu aux deux nouveaux venus. Vous avez de la veine, on en
a trouvé mais avec du mal. Ca pousse pas partout, ces merdes-la ! Il a fallu
gu’on aille a I'ancienne mine, avec Wojtek, et |a, vers la tourbiére et la petite
lande, il y en avait des pieds...

— Vous étes sirs que c’est ¢a ? questionna a nouveau le Zéphe.
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— Oui, oui, reprit Adrian. Comme nous l'avait dit Rotram, I'arbuste est
bien reconnaissable, le bois couvert de plein de petites taches blanches.
C’est bien de la bourdaine, de quoi filer la colique a un régiment, laxatif et
purgatif qu’il avait dit Rotram. On a fait un peu sécher I'écorce et on I'a
broyée, comme tu nous as demandé.

— Ben merci les gars ! dit le Tintin en enfouissant le sac dans une de ses
poches. On vay aller tout seul, c’est plus discret a deux, un qui fait le boulot,
I'autre qui fait le pet, et on va leur 2’y montrer a ces enflures si on se moque
impunément du Galibou. Faut pas chier dans la soupe, merde !

— Non ! rajouta le Zephe. Faut juste y mettre de la bourdaine... Cette
année, pas de masque de cochon, pas de queue de vache au pantalon, juste
de la bourdaine !

Et les quatre enfants, avant de se séparer, entonnérent en cceur le
refrain bien connu :

« Galibole ! Galibole !
Tape-lui dans les guiboles
Galibou ! Galibou !
Tap'son cul ! Tords son cou ! »

— Allez les gars ! Grébe Galibou ! jura le Tintin. On vous laisse car
I'ouvrage n’attend pas !

— Grébe Galibou ! reprit I’Adrian. On vous dira demain si votre chienlit
était digne d’une Saint-Simon !

Le Galibole et le Vergeux reprirent en silence le chemin de |'usine de
triage et des chevalements, jusqu’a ce qu’ils arrivent, a proximité, au
cantonnement de la garnison de Feldgrau. Les Vert-de-gris étaient de sortie,
sans doute partis pour une de ces rondes d’inspection que leur imposait
depuis peu un commandant Waldseemuller de plus en plus suspicieux.
L'édifice plutot vétuste, grande baraque d’aspect militaire, affichait deux
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rangées d’ouvertures identiques encadrées d’un enduit hors d’age. Il
s’agissait certainement d’'un ancien batiment industriel, entrep6t ou
magasin récemment reconverti pour accueillir la troupe: au rez-de-
chaussée, les équipements collectifs, buanderie, sanitaires, cuisines,
réfectoire ; a I'étage, les dortoirs. Un seul planton était de faction devant
I’entrée principale, loin de ce que I'on devinait étre la cantine par la forte
odeur de soupe au lard, aux choux et aux pommes de terre qui s’échappait
d’une fenétre largement ouverte. Régulierement, peut-étre toutes les cing
ou dix minutes, la sentinelle faisait le tour de la batisse et revenait se camper
a son poste, solidement ancrée sur ses deux jambes fermement serrées.
Cette ronde laissa assez de temps pour que Tintin la Rogne s’introduise dans
la cuisine par chance déserte, verse le fin contenu du sachet dans la
colossale marmite glougloutant sur une cuisiniére briquée de pres et
ressorte par la méme croisée qui I'avait vu entrer. Le Zéphe, qui devait
veiller au grain derriére un appentis voisin, eut a peine le temps de
s’installer gu’ils étaient déja repartis, ventre a terre, vers La Ferriere. Une
fois hors de danger, ils s’arréterent, tout essoufflés, et Tintin dit a son frere,
entre deux longues respirations ;

— Foi de Vergeux, ¢a c’est de la razzia ! Attila, a coté, c’est de la
gnognotte !

— C’est Simon le Magicien qui devait étre avec nous, Tintin, et on a eu
une saprée veine ! renchérit le Zéphe. L’honneur de Galibou est sauf et
méme sans les masques, ¢a va étre une vraie chienlit, une vraie chienlit...

— Et je te dis pas la nuit qu’ils vont passer les Fridolins, et peut-étre bien
le Landretiot, et le Fritz Zabotache..., appelés pour déboucher les chiottes !
se marra le Tintin déchainé. A la chienlit, Zéphe, a la chienlit ! Et pour
I'instant, une victoire, ¢a se féte... Il est encore t6t, la mére ne nous attend
pas encore. Si on allait faire un tour chez I'Evangeline, histoire de se rincer
un peu l'ceil, on I'a bien mérité, non ?

— T’es infatigable, soupira le Zéphe, infatigable...
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Et bras dessus, bras dessous, ils partirent en direction du bourg et de
I’ex-mastroquet au Dudule ou, sous la houlette d’une nouvelle patronne
guére édifiante, s’exhibaient quelques filles court vétues. Arrivés dans
I'arriere-cour du bistrot et aprés avoir lorgné quelques longs instants
installés a leur place habituelle, une discréte embrasure haut perchée qui
donnait dans la salle du café, les deux fréres Bouteloup se regarderent et le
Tintin avoua au Zéphe sur un ton consterné :

— Came gache le spectacle, Zephe ! Encore la bande a Zabotache, et des
gradés en plus ! Il n’y en a plus que pour eux, tout et partout, c’est d’'une
tristesse...

A lintérieur, deux Gefreite, précédés par trois filles débraillées,
montaient I'escalier menant aux chambres. Un Feldwebel qui s’apprétait a
les rejoindre, finissait son verre au bar en parlant avec I'Evangeline qui
astiquait son zinc presque mécaniqguement, accompagnée dans le geste par
le balancement de son opulente chevelure dénouée.

— Les miches qu’elle a, 'Evangeline ! Y’a du monde sous la chemise,
c’est moi qui t’le dis ! s’exclama le Tintin en sautant d’un coup du haut de
I’édifice branlant sur lequel il était grimpé, deux caisses empilées et
adossées au mur de la cour. C’'est de la confiture donnée a des cochons, des
gros cochons d’Allemands...

— Et si on leur remettait le couvert, aux Fridolins ? demanda le Zéphe en
descendant aussi de son perchoir instable. Ca a bien marché une fois,
pourquoi pas deux ? Simon le Mage nous doit bien encore un petit coup de
main, non ? C’est son jour, quand méme !

— Et comment tu vas t'y prendre, gros malin ? questionna le Tintin.
Toute la bourdaine y est passée, dans la cantine...

— Peut-étre bien avec ¢a, mon Tintin ! répondit le Zéphe en présentant
fierement a son frére un maigre bouquet de fruits tiré de sa poche. Passe-
moi ton couteau, on va en sortir le poil...

Sans avoir pris de cours de botanique, tous les chienlits du village
savaient ce qu’on pouvait faire avec les fruits des églantiers, ces petites
boules oblongues et rouge orangé que Florent Riol appelait savamment
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« cynorhodons ». Comme ils savaient depuis longtemps qu’on peut fumer
les rameaux de clématite vigne-blanche, comme ils savaient que I'on peut
machouiller les racines de polypode au doux parfum de réglisse, ils savaient
que les fruits des rosiers des chiens contiennent, sous leur mince enveloppe
charnue, le « poil a gratter ».

— Des gratte-culs ! s’exclama Tintin la Rogue. Je vois bien ou tu veux en
venir, mais c’est quoi ton plan pour pas se faire piquer ? C'est pas comme
tout a I’heure, y'a du monde, cette fois... J’nous vois mal entrer dans chaque
chambre et, pendant qu’ils font leur affaire, « continuez, continuez, ne vous
génez pas pour nous », aller au pied du lit, saupoudrer leurs fringues et,
« excusez-nous du dérangement », repartir !

— T’en fais exprés ou quoi ? demanda le Zéphe. On entre par la petite
porte de derriére, celle la-bas, par ou I'Evangeline sort les cartons et les
caisses vides dans la cour, on traverse I'arriére-salle en faisant gaffe et I3,
direct au couloir qui sert de vestiaire... T'as bien vu tout a I'heure, les Schleu
y remisent leurs manteaux. On leur z'y colle du gratte-cul dans les
casquettes, les cols de capotes, de vareuses et, ni vus, ni connus, on ressort.
C'est comme a la mine, y’en a pour deux minutes, montre en main ! Apres,
on file a Guette Soleil avant de se faire enguirlander par la mére parce qu’on
n’est pas a I’heure a table !

Dans I'ensemble, le plan du Zéphe se déroula bien comme prévu et Saint-
Simon semblait bien, une fois encore, avoir accordé ses faveurs a ses deux
jeunes disciples. De retour dans l'arriere-salle, les fréres Bouteloup
s’apprétaient a ressortir par la petite porte de derriere, quand une main
s’abattit sur I’épaule droite du Tintin, stoppé net dans son élan.

— Alors les gargons, on se promeéne ? demanda I'Evangeline avec un
large sourire. Ca fait un moment que je I'ai repéré, votre manege de petits
voyeurs ! Et maintenant, on s’enhardit, on entre se mettre au chaud, on
voudrait mieux voir peut-étre, toucher un peu ?...

— Oh non, Madame Evangeline ! s’exclama le Tintin. On voulait juste...

— Il est mignon, celui-1a... dit I’Evangeline en ébouriffant les cheveux du
Tintin devenu rouge brique. Les garcons, il faudra revenir me voir, mais dans
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quelques années, vous étes encore un peu jeunes... Et qu’est-ce qu’elle
dirait Madame Bouteloup, cette chere Coralie Vaupassy-Grignon que j'ai
bien connue sur les bancs de I'école, si elle savait que ses deux charmants
petits gars en pincent pour les filles ?

— Oh non, Madame Evangeline ! s’écria le Zéphe tout penaud. Faut rien
dire a notre mere, elle a déja bien du souci...

— Mais non, imbécile ! Je dirai rien a ta mere, c’est pas le genre de la
maison... Et s’il fallait dénoncer tous les hommes qui passent par ici, ¢a
tuerait le petit commerce ! Allez, il est I’'heure de manger, rentrez vite chez
vous et noubliez pas, revenez me voir dans quatre ou cing ans...

Ce 28 octobre 1942, Papa-Simon fit donc trés fort. S'il n’y eut pas de
véritable chienlit, pas de masques, pas de déguisements, il y eut tout de
méme un Galibole, un Vergeux et une belle pagaille du coté des
cantonnements allemands : une grande partie de la garnison passa la nuit a
faire la queue, le plus souvent en pure perte, devant les deux uniques WC
du batiment ; I'autre, au quartier des ingénieurs et des officiers, a se gratter
bec et ongles, et jusqu’au sang. Le méme soir, le commandant Wolfgang
Waldseemuller dit Fritz Zabotache prit de nouvelles dispositions en matiere
de vigilance renforcée. Ce méme soir, le Tintin et le Zephe Bouteloup
tombeéerent amoureux pour la premiéere fois. Le lendemain, quand le
Feldwebel vint trouver I'Evangeline pour lui parler de démangeaisons
incompréhensibles, elle fit celle qui ne comprenait pas. En fait, elle comprit
trés bien et, avec un large sourire, repensa a la visite des deux gamins, la
veille.
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33 LA FERRIERE ENTRE EN RESISTANCE
Mercredi 11 novembre 1942

Deux semaines plus tard, Rotram et le docteur Landretiot étaient
attablés a la poterne pour partager un véritable banquet préparé par
Florent Riol qui, installé face a la cuisiniere trapue, mettait une derniere
main au repas tout en suivant la conversation. Un lit avait été approché de
la table et Ariste Sudzguette, a demi allongé, participait également a I'agape
vespérale. Il s’agissait de commémorer I'armistice de 18 ce qui, en ce 11
novembre 42, était déja en soi un acte d’insoumission... Et justement,
I’Ariste parlait résistance :

— Les camarades s’organisent, les maquis naissent et moi je suis cloué
au lit...

— Cloué au lit..., n’exagérons rien, dit le docteur Landretiot, vous arrivez
maintenant a tenir assis quelques heures, c’est inespéré! Dans une
semaine, vous serez quasiment rétabli et vous vous plaignez !

— Oui, je me plains de pas courir les bois avec mon Réme et les autres,
ils me manquent, I'action aussi me manque, ajouta I’Ariste sur un ton
résigné.

— Pour finir encore comme un poulet r6ti ? plaisanta Rotram. Profite
donc de tes derniers jours de tranquillité, mon pauvre Ariste.

— Rester tranquille alors que le monde est a feu et a sang ! Tu en as de
bonnes, Rotram... Rester tranquille alors que le Reich nous tient la téte sous
terre, que I’Adolph impose son joug intolérable a I’'Europe, qu’il nous écrase,
nous séquestre, qu’il nous fait crever de faim..., je ne sais pas comment vous
faites pour rester tranquilles ! C'est maintenant qu’il faut bouger si vous ne
voulez pas qu’on en creve ! Il faut entrer dans la clandestinité et créer des
groupes armés, comme ceux que le camarade Gouguin a baptisé « Francs
Tireurs » dans le Limousin.

— Les grands mots, les grands mots ! rétorqua Florent Riol. Les morts,
les prisonniers, I'intolérance, le mépris, ca marche avec les guerres, qu’est-
ce que tu crois ! On le sait bien que tout ¢a n’est pas propre, mais c’était pas
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plus propre en 14 et en 70, bon Dieu ! Et en plus, tu parles comme le
Capital...

— On est communiste ou on I'est pas, moi je ne le suis pas, reprit
Rotram. On ne t’a pas dit qu’on ne voulait rien faire, on ne t'a pas dit qu’on
ne voulait pas aider, mais il y a maniére et maniere... Les groupes isolés, les
Francs Tireurs comme tu dis, y sont pas commencés que certains font déja
salement causer d’euy, ils pillent, ils volent..., pour la bonne cause, comme
ils disent. Je suis chrétien moi, et je ne vais pas avec les sans dieu, ni foi ni
loi ! Moi, je veux bien m’engager, me battre, mais dans une armée, une
vraie, pas avec un ramassis de déserteurs, de réfractaires, de ganghestéres
en tout genre. Je ne veux pas me méler a la racaille...

— La, tu charries | coupa I'Ariste. Les groupes armés ne sont pas faits de
délinquants, et s’il y en a...

Coupant court a la discussion, Krugé-Bruyere et le Reme arriverent de
Tue-Chien, aussi essoufflés qu’excités.

— On est en retard, on a pourtant couru... haleta Krugé-Bruyeére. Fallait
gu’on attende la fin de la retransmission, sur le poste émetteur-récepteur
que le Reme a récupéré. On a des sacrées nouvelles, des bonnes et une
mauvaise. Les Alliés ont débarqué le 8 en Afrique ; nom de code : opération
Torch ! Alger a été prise par la résistance frangaise. L’Amiral Darlan vient
d’engager I'armée d’Afrique francaise du Nord a reprendre le combat a nos
cOtés. Pétain vient de le désavouer. C'est pas épatant ¢a !

— Et la mauvaise ? demanda Florent Riol.

— La mauvaise, reprit Krugé, c’est qu’Hitler considere que I’Armistice de
juin 40 est rompu. En représailles, il fait occuper la Zone Libre. La
Wehrmacht vient d’y entrer aujourd’hui méme !

— Ca va compliquer mes affaires... dit le docteur Landretiot. Déja que les
passages de clandestins en zone « nono » n’étaient pas simples...

— C’est bien pour ¢a qu’il faut s’organiser | renchérit I'Ariste. Ca n’est
pas simple, c’est risqué, mais ¢a fonctionne déja... Il faut renforcer nos
réseaux vers Marseille, Perpignan ; a partir de plages isolées et par transfert
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maritime, des camarades ont pu rejoindre Gibraltar, puis I’Angleterre.
Maintenant, on pourra rejoindre I’Afrique du Nord et Alger... Et puis, il y a
le Jura et la filiere suisse, Bourg-en-Bresse n’est qu’a 250 bornes et direct
Genéve, du gateau...

— Du gateau, du gateau..., vous y allez un peu vite, jeune homme, reprit
Landretiot. Cela fait tout de méme 250 bornes avec des « colis piégés » qui
peuvent vous péter a la gueule au moindre controle.

— Moi les colis piégés, ca ne me déplait pas, ajouta Krugé-Bruyere. Grace
au Reme, je commence a avoir ma petite réserve d’explosifs, bien planquée
dans la grotte a Tue-Chien, préte a servir... Et si on vient me chercher, j'ai
une bonne planque, n’est-ce-pas Florent ? Une bonne planque, comme
Robinson...

— Vous étes tous inconscients, completement inconscients ! langa
Florent Riol en écartant largement les bras en signe d’impuissance. Les
explosifs, I'émetteur-radio, les clandestins... Tout ¢a risque de mal finir, a
force de jouer avec le feu, I’Ariste, tu en sais quelque chose...

— Jouer avec le feu, c’est mon truc les gars, répondit I’Ariste en souriant.
Déja tout petits, avec le Réme, on piquait les allumettes de mon pere...

— Eh bien moi, ¢a n’est pas le mien et ¢a ne me fait pas rire ! conclut
Rotram. Va pour donner un coup de main en cas d’urgence, cacher des pauv’
gens si besoin, rejoindre une armée constituée..., mais sortir mon fusil et,
de ma propre décision, en mon dme et conscience, tirer sur des inconnus et
faire peut-étre sauter des innocents dans des attentats a I'aveugle, ¢ca n’est
pas pour moi !

— Pas pour moi non plus... ajouta Florent Riol.

Samedi 27 février 1943
Quelqgues ouvriers étaient réunis dans une des maisonnettes serrées les

unes contre les autres, a I'entrée de la triste cité des mineurs, la Kasbah. L3,
dans cette piece aux murs défraichis, froide et sans chauffage, on sentait
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passer comme un vent de sédition qui empourprait les visages, allumait les
regards et enflammait les discours. On était fin février 43 et la seconde loi
sur le STO, bien plus intransigeante que la premiere, était tombée deux
semaines semaines auparavant.

— lls nous tiennent pas encore par les couilles, Laval et les Vichystes, et
on va leur montrer aux Fridolins ce qu’on sait faire, annonca a voix presque
basse un grand mineur polonais.

— En tout cas, y’a du lapin dans les bois..., répondit un autre. Si I'afflux
des réfractaires continue, ¢a va étre bon pour nous et la constitution des
maquis.

— Ce qui I'est moins, c’est la création de cette Milice qui remplace
’Armée d’armistice, reprit le premier. On sait déja que ces nouveaux
miliciens travaillent avec la Gestapo, traquent les réfractaires, les Tziganes,
les indésirables quoi, on a des cheveux a se faire...

— En attendant, qu’est-ce qu’on décide ? demanda Cocuski, qu’on
appelait aussi le fils du pendu depuis que son pére, avant-guerre, avait mis
fin a la fois a I’enfer de sa vie de hercheur et a son calvaire de mari trompé.
Faire sauter I'ancienne turne a Faboulas ou créche I'ingénieur allemand ou
s’occuper de la Decauville comme dit Krugé, faut se décider ?

— Moi, dit Krugé, je pense que le quartier des ingénieurs, c’est trop
risqué, les maisons sont surveillées en permanence par deux Feldgrad.

— Il a raison, reprit Tchakewsky, et aux fosses deux et quatre, il y a le
reste de la garnison. C'est plus simple et plus discret de s’occuper de la voie
ferrée...

— Alors, va pour la voie, conclut I'un des mineurs. On se retrouve cette
nuit, a trois heures a I’endroit convenu.

Pour ce premier sabotage « stratégique », entrepris pour signifier a
I’occupant que, méme a La Ferriere, la guerre pouvait prendre un nouveau
tour, les conspirateurs de la kasbah avaient choisi une nuit éclairée par une
lune qui allait vers son plein. Trois d’entre eux quittérent la Kasbah sous ce
bléme éclairage, prirent au passage Tchakewsky qui les attendait a la sortie
du village, caché dans le fossé de la route départementale qui méne a La
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ville, et grimpérent par I'étroit raidillon du bois des Cinglants pour rejoindre
Krugé-Bruyére. Il était assis au faite de la colline, la méme colline jumelle de
Tue-Chien d’ou I'enfant Grisisgli avait jadis vu le grand incendie. La-bas, en
contrebas on distinguait d’abord le double alighement des maisons basses
de la Kasbah ; puis s’étalaient la mine, les trois chevalements, l'usine de
triage, les quais de chargement, le tout baignant dans la lueur des lampes a
arc. Un peu apres, en regardant vers La ville, par la Croix Rougeaud, la lune
prenait le relais et nimbait I’horizon d’une lueur blafarde et, au milieu du
vaste paysage fantasmagorique, on devinait presque le liseré argenté du
fleuve ol s’alignaient les grosses péniches. Entre les deux, cheminait
I'unique voie ferrée qu’empruntait la petite locomotive Decauville chargée
de minerai, pour rejoindre la grande vallée et les hauts fourneaux des
premiers faubourgs urbains, pres du port par lequel I'acier était ensuite
convoyé.

— Tu as les clefs et les barres a mine ? demanda Cocuski en s’approchant
de Krugé qui se leva a I'approche du petit groupe.

— Oui, j'ai tout ! répondit Krugé-Bruyére.

— Alors, on fonce au Goulot Fourchet ! reprit Cocuski. Binet, le cheminot
m’a dit hier gqu’il irait nous préparer le coup, graisser et débloquer les tire-
fond si besoin. C’est un bon ami, on peut compter sur lui.

Le petit groupe, sans un mot, se mit en marche. Seul par moment le petit
cliquetis métallique des barres au fond du sac de Krugé venait rompre le
silence de la nuit claire. Apres avoir parcouru deux bons kilomeétres en pleine
campagne, passé les pisse-vin, la vallée de Montembraise et la cote de
Mouillepin, ils atteignirent le Goulot Fourchet ou ils entrérent en marchant
sur les traverses du tortillard. Emprunté par la voie ferrée, ce vallon sec,
plutot encaissé, isolé et terminé en langue de vipeére, était I'endroit idéal
pour réussir un coup discret. Krugé-Bruyére savait qu’il fallait étre méfiant
car Fritz Zabotache avait fait resserrer la surveillance autour des
installations miniéres. En effet, depuis quelques mois, les délits s’étaient
multipliés. Il y avait d’abord eu I'épisode de la féte de la Saint-Simon et le
commandant Waldseemuller restait persuadé que son interdiction avait
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évité le pire, signaux pour un parachutage ou pour un bombardement...
L'empoisonnement de la garnison avait-il été une simple manceuvre de
diversion ? Fritz Zabotache se posait toujours la question mais I'intoxication
n’était certainement pas le fruit du hasard, méme si I'on n’en avait jamais
retrouvé les instigateurs. Ensuite et pour le reste, les petits forfaits pour lui
compliquer la vie s’étaient vite multipliés : endommagement de la ligne
téléphonique par deux fois, subtilisation systématique du papier WC,
changement des étiquettes sur les wagons, vol des courroies de dynamo sur
la Decauville pour la priver d’éclairage, jusqu’a la disparition de la grande
pelle a charbon permettant d’alimenter la chaudiere de la locomotive... Fritz
Zabotache était donc sur ses gardes. Mais ce soir-1a, ce que Krugé ignorait,
c’est que le commandant avait lourdement fait renforcer les inspections de
la voie et que la derniére patrouille avait pris Binet la main sur la clef plate...
Le cheminot prétexta d’abord un entretien de routine mais, devant
I’évidence, il finit par avouer la préparation de I'attentat. Une embuscade
fut tendue par Fritz Zabotache car le Goulot Fourchet, coincé entre la
Chaume Blanche et la Céte de Mouillepain, pouvait facilement devenir un
véritable piege a rat. Aprés les sommations d’usage et quelques échanges
de coups de feu, les quatre mineurs parvinrent a s’enfuir. Mais Krugé-
Bruyere, alourdi dans sa fuite par le poids du matériel, s’empétra les jambes
dans le sac porté en bandouliere, tomba et fut arrété par trois Feldgrau. Le
lendemain, une petite escouade allemande partit vider Tue-Chien, trouva
les armes, les explosifs et le poste émetteur-récepteur.

Dimanche 28 février 1943

— Les amis, les amis ! Il faut que vous partiez, immédiatement !

Le docteur Landretiot gravit quatre a quatre I'escalier de la Poterne et
entra sans frapper, ce qui n’était pas son habitude. Il n’avait méme pas pris
le temps de garer la Juvaquatre qui, en travers, bouchait I'entrée au parc.
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— Je viens du chateau, de chez Wolfgang... dit-il essoufflé. J'allais pour
un de nos rendez-vous musicaux et, tout énervé, il m’a dit qu’il ne pouvait
pas me recevoir. Avant de me renvoyer, il m’a tout de méme fait servir un
café. C'était le branle-bas de combat dans le bureau, il y avait des Feldgrau
qui allaient en tous sens ! Il m’a demandé de I'excuser car il fallait qu’il
téléphone. Et j’ai entendu, ¢’était en allemand mais j’ai compris le plus gros.
Krugé-Bruyére a été arrété cette nuit pour sabotage du train et vous, on
vous a dénoncés...

— Dénoncés ? Mais par qui ? Mais pourquoi ? demanda Rotram. On a
rien fait, on y est pour rien dans ce sabotage... Et Krugé ?

— Je ne sais pas..., je n’ai rien appris d’autre sur lui, reprit Landretiot. En
revanche, ils cherchent les quatre gars qui étaient dans le coup avec lui, ils
ne semblent pas les connaitre et quelqu’un vous a dénoncés... Peut-étre
gu’on a vu le Reme et I'Ariste ici, peut-étre Krugé aussi... Je ne sais pas, mais
ils vous prennent pour des terroristes. Il faut partir, vite, la Gestapo va venir.
C’est avec eux que Waldseemuller téléphonait.

— Et toi, Jacques, tu n’es pas inquiété ? demanda Florent Riol.

— Non, non, pas du tout, je pense que le commandant ne m’aurait pas
offert un café si...

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? interrogea Rotram. On ne va pas
partir a pied dans les bois, ils vont nous prendre en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire... Si on tient un jour ou deux, une semaine peut-étre...

— Non, moi je vais vous aider | proposa le docteur Landretiot. Je le fais
pour d’autres et je vous dois bien ¢a. On va suivre les conseils d’Ariste, la
filiere suisse... Je vous emmeéne avec la Juva jusqu’a Bourg-en-Bresse, ou
Lons-le-Saunier selon ce qui se présente sur la route. Ensuite, vous n’aurez
plus qu’a rejoindre Oyonnax, Ariste m’a donné des noms pour le passage.
Prenez-vos cartes d’identité, votre argent, il faut partir sur le champ... Avec
le Passierschein fournit par Wolfgang, on devrait s’en sortir, d’autant que je
soigne deux de ses amis officiers a Chalon et Macon. Moi, au total, j'en ai
pour a peu pres six heures, c’est jouable. lls ne peuvent pas savoir si je suis
en ville ou en consultation a I’extérieur et ce soir, avant la nuit, je serai la.
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— Soit, s’il faut partir, et bien partons ! langa Florent Riol. Aprées quatre
années de retraite dans cette tour, les grands espaces et l'air de la
montagne ne peuvent que me faire du bien. Et puis, je vais retrouver ma
Suisse presque natale !

— Moi, j’aimerai bien retrouver I'ordure qui nous a dénoncés ! maugréa
Rotram.

Le soir-méme vers 6 heures, le docteur Landretiot était de retour a la
maison Dorotte ou plusieurs véhicules vert-de-gris et deux tractions avant
étaient stationnées.

— Ah ! Mon cher Jacques ! s’exclama le commandant Waldseemuller en
ouvrant de larges bras. J'ai tenu a accompagner moi-méme ces messieurs
de la Milice et de la Gestapo pour cette petite visite de routine. Mais ol
étiez-vous donc passé ?

— Cher Wolfgang, vous savez combien la vie de médecin de campagne
n’est pas de tout repos ! J'étais d’abord a La ville, a mon cabinet, puis les
consultations de routine par monts et par vaux et j’ai dG m’arréter aussi au
dispensaire de la mine dont je viens... Mais que cherchez-vous chez moi, si
ce n’est pas indiscret ?

— C’est tout une histoire, mon cher Jacques, reprit le commandant.
Figurez-vous que la voie miniére a failli étre sabotée et que nous avons
arrété le rebouteux, vous savez le fameux Krugé-Bruyére, votre
« concurrent » local | Figurez-vous aussi que nous avons fouillé la poterne
de votre gardien, suspecté d’avoir participé a I'attentat. Mais I'ciseau et son
cousin semblent s’étre envolés... Nous les retrouverons, mon cher Jacques,
nous retrouvons toujours, mon cher Jacques... L'Hauptscharfiirher Helmut
Hasslichberg de la Gestapo a pensé qu’ils pouvaient aussi se cacher dans
votre grande demeure et nous venons de finir le tour du propriétaire. Vous
ne m’en voulez pas, mon cher Jacques ?

— Mais pas du tout, vous avez bien fait et je nai rien a cacher, répondit
Landretiot. De toutes manieéres, je n’ai jamais vu ce Rotram et ce Riol que
de tres loin.
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— Et bien, Herr Doktor, déclara I’'Hauptscharfiirher, vous avez eu raison
car nous n’aimons pas les terroristes...

— Comme a la poterne, reprit Wolfgang, nous n’avons rien trouvé ici. Je
leur avais bien dit que vous étiez au-dessus de tout soupcgon ! En revanche,
cette batisse est bien inquiétante. Je n’y étais jamais entré mais sa
réputation n’est pas usurpée. Comment supportez-vous, vous un homme
aussi raffiné, de vivre dans une maison aussi lugubre ?

— Vous savez que je n’y suis que deux ou trois jours par semaine,
répondit Jacques Landretiot et, en compensation, ma résidence de La ville
est trés douillette. Et puis javoue aimer cet espace, ces hauteurs de plafond,
ce caractére théatral, cet air magistral et supérieur, cette personnalité si
particuliére. D’ailleurs, je ne suis pas le seul a lui trouver du charme, votre
ami le docteur Albidal...

— C’est vrai, c’est une maison de maitre, une maison de médecin, pleine
de hauteur et de suffisance comme tous ces hommes de I'art qui ont le
privilege de jouer avec nos vies et nos morts... Et bien, Docteur, il se fait
tard, nous allons vous laisser a votre compagne, la maison Dorotte...

Une fois les Allemands partis, le docteur Landretiot, golta enfin une
solitude sans mélange, puisque méme ses amis Rotram et Riol étaient loin
maintenant. Il alla s’asseoir au grand salon pour écouter Emma Calvé qu’il
aimait tant dans la habanera de la Carmen de Bizet.
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34 ROTRAM ET PAULETTE
Dimanche 22 Février 1948

— Tu vois fils, c’est une bien longue histoire, dit Rotram le Lion en se
levant avec peine pour aller tisonner le feu et mettre une nouvelle bliche
dans I'atre. C'est comme une légende, une féerie qu’on dit a la veillée mais
pourtant tout ce que je t’ai raconté est vrai, incroyablement vrai.

Grisisgli, ahuri, était encore sous le choc des révélations de Rotram. Il ne
savait pas trop, de ces dernieres ou des petits verres de mirabelle sugotés
au fil des heures, ce qui embrumait le plus son esprit et le laissait bouche
bée. Le Jauni mort presqu’apreés le Sixte..., Logide bien vivant..., le fantome
du vicomte Johan Dorotte von Wheelinck..., la veulerie de Nano..., le dernier
Papa Simon confisqué par les Allemands..., la convalescence de I'Ariste et
son amitié avec Logide et Rotram..., I'exécution de Krugé-Bruyere..., autant
d’histoires qu’il n’avait pas vécues, qu’on lui avait cachées ou plutét qu’il
s’était caché a lui-méme en oubliant ses vieux amis. La téte lui tournait, les
images défilaient, défilaient mais s’arrétaient toujours sur le visage de
Zurbaritze de Logide qui lui revenait constamment a I'esprit. Au bout d’un
long silence, il s’entendit bredouiller, puis dire :

— Logi..., Logide vivant, c’est..., c’est inoui, c’est..., c’est miraculeux ! Et
moi qui allais fleurir la tombe d’un autre, de ce Jauni...

— Tu sais, Grisisgli, tes visites ne lui ont pas fait de mal, au pauvre bougre
de Jaunet ! dit Rotram en gardant la jambe raide pour se rasseoir dans son
fauteuil ou il s’écroula d’un coup.

— Et dire que Logide était tout prés de moi, a la poterne avec toi, et je
n’ai rien vu, rien senti...

— Tu vois, je te 'ai dit, la mort n’est pas toujours ol on I'attend... Tu
étais bien souffrant, bien faible, presque mort quand je t’ai retrouvé a la
Landemarais. On n’a pas osé te dire au début, de peur que tu ne
comprennes pas, que ¢a te fasses un nouveau choc... Tes nuits étaient bien
agitées, tu parlais pendant ton sommeil, tu aurais pu lacher le morceau...
Aprés, comment expliquer tout ¢a au docteur Albidal ? Aurait-il compris, lui
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aussi, en plus avec la comédie du déraillement et de Florent Riol qu’on lui
avait servi ? Ensuite, tu es revenu vers nous, vers la vie, puis la tienne a bien
changé... La sécurité de Logide était en jeu, on a préféré garder le silence,
méme si ¢a nous démangeait de te dire... Mais on a fait promettre a I’Ariste
de s’occuper de toi, si ¢a tournait mal, surtout avec les histoires de ton
pere...

— Comme je me sens béte, vide... Mais pourquoi ne suis-je pas revenu
te voir, pourquoi n’ai-je pas pris de nouvelles plus t6t ? Je m’en veux,
Rotram, si tu savais comme je m’en veux !

— Tu ne dois pas, il ne faut pas..., coupa mademoiselle Paulette en
posant affectueusement une main sur I’épaule de Grisisgli. Les jeunes gens
ne peuvent pas rester éternellement dans les jupons, méme si ce sont ceux
de leur pére ! Et puis, avec cette guerre, il fallait bien parer au plus pressé,
c’est ce que tout le monde a fait, pour continuer a avancer, tout bonnement
pour survivre... Ta vie a toi non plus n’a pas du étre simple pendant ces
années, ces enterrements, le baronet la baronne, ou plutot ton « Brabra »,
ta « Gnangnan », et le départ précipité de ton pere, alors celui-la je le
retiens..., mon Dieu, et ton Isabelle... J’espére simplement que maintenant
que tu sais, tu n’en voudras pas trop a Rotram et Zurbaritze.

— C’est a moi que j'en veux surtout, a eux, je leur en veux un peu de ne
pas m’avoir mis dans la confidence, mais je comprends, je comprends..., dit
Grisisgli en regardant Rotram avec un demi-sourire. Mais ou est Logide ?

— Pour tout te dire, fils, il est resté en Suisse dans un bien de famille,
une vieille maison de campagne ou nous avons atterri tant bien que mal fin
février 43. Lui qui ne jurait que par La Ferriére, Tue-Chien, la tourbiere et
I'lle, le bois des Cinglants, la Croix Rougeaud, la Montagne des Saints et la
Colline des Gronds..., et bien il s’est fait rattraper par les montagnes de sa
jeunesse, les vaux souriants, les sombres pessiéres, les combes enneigées,
les rocailles et les pelouses d’altitude ! Quant a moi, les grimpettes a n’en
plus finir, les cimes étincelantes a edelweiss, les bonbons a la résine de pin

341



BN

et les montres a mouvements automatiques ne m’ont intéressé qu’un
temps. Au bout d’'une année a crapahuter, a herboriser, a suer sang et eau
sur des pentes interminables, je n’avais plus qu’une idée en téte : traverser
la frontiére a nouveau et m’engager pour participer a la lutte. C'est ce que
j’ai enfin pu faire 3 la mi-44 et, 4 'automne, j’ai rejoint la 1¢" Armée de
Lattre assignée a la libération du territoire. L’aventure s’est terminée pour
moi fin janvier 45 avec la poche de Colmar et une patte truffée d’éclats
d’obus... J'aurais pourtant bien voulu traverser le Rhin et la ligne Siegfried
avec les autres, j'ai di me contenter du Pisse autour et de la ligne de la
Decauville, ce qui n’est déja pas si mal ! Et beaucoup mieux, a mon retour
j’ai rencontré ma chere Paulette qui avait acheté cette maison et m’a
proposé de m’y installer le temps de la retaper. L'affection puis 'amour ont
fait le reste... De toutes manieres, je ne voulais pas retourner a la poterne,
de quel droit d’abord, et ensuite avec les histoires au sujet de ton pére,
mieux valait ne pas tenter le diable, les gens ont tous la main qui les
démange deés qu’on parle de collabos... Enfin, Logide lui est resté en Suisse,
on s’écrit régulierement. Je te donnerai son adresse si tu veux lui mettre un
mot...

— Bien sir Rotram, son adresse, il me faut son adresse, encore une fois,
quel bonheur de le savoir vivant | Mais toi Paulette, tu ne m’as pas dit ce
gue tu as fait lorsque mon peére a quitté la France et comment vous vous
étes retrouvés, toi et Rotram ? demanda Grisisgli.

— Tu vois, Grisisgli, huit mois aprés le départ de ton pere en Espagne,
une fois sa clinique parisienne fermée, un de ses collegues m’a proposé un
poste de secrétaire médicale pour son cabinet de consultation dans le sud.
J'y suis restée trois ans maisle pays me manquait. Quand j'ai enfin décidé de
m’installer a La Ferriére, Pierre m’a gentiment proposé un coup de main
pour rénover la maison que je venais d’acheter dans le quartier des
ingénieurs. On s’appréciait déja beaucoup a I’époque de la maison Dorotte,
le temps a fait le reste...
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— Mais a propos de maison Dorotte, questionne Grisisgli, tu ne m’as pas
dit Rotram... Qu’est-ce que c’est encore que cette « affaire » ?

— Et bien, tiens-toi bien fils, on vient de trouver une vieille dame morte
dans une des caves et ton locataire, le docteur Landretiot que d’ailleurs j’ai
bien connu, y est peut-étre bien pour quelque-chose ! Les gendarmes
I'interrogent en ce moment méme...

— Ah non ! Ce n’est pas possible, je suis maudit, maudit ! Cette satanée
barraque ne va pas s’y mettre aussi !

35 L’AFFAIRE DU DOCTEUR LANDRETIOT
Lundi 9 février 1948

Décidément, I'aprés-guerre était bien le temps des révélations, comme
si tous les secrets sordides qui avaient poussé et mdri, fleurs noires et
vénéneuses a I'abri du conflit, étaient soudain dévoilés au grand jour. Apres
les exécutions de Maossieur Nano pour collaboration, du Maximilien
Sudzguette comme chef de la Milice, s’ouvrit le proces du docteur
Landretiot, affaire dont le retentissement fut cette fois national. Grisisgli,
anéanti, en découvrit les principaux faits et rebondissements par les grands
journaux. La presse en fit des choux gras et les gros titres mobilisérent les
unes pendant pres de trois mois, jusqu’a ce mois de septembre 1948 ou
Jacques Landretiot fut guillotiné dans la cour de la prison de la Santé.
Comme l'avait présagé Krugé-Bruyeére quelques années auparavant, la
Ferriere « en tira sa renommée », mais pour des raisons fort éloignées de
celles que Mdssieur Nano avait envisagées : le docteur Landretiot fut jugé
pour le meurtre d’au moins 38 personnes (74 selon ses dires) toutes
assassinées a la maison Dorotte.
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C'était la Roseline Frichet, la grande aux Frichet de Gale-Bique, la fille de
la Lucienne qui, un beau matin, bétement, avait découvert le pot aux roses.
Ce ne pouvait étre que bétement car la Roseline Frichet ne brillait ni par
I'esprit, ni d’ailleurs par le corps. C’'était une grande bringue osseuse au
visage de cheval, trop longue, sans fesses et sans poitrine, le cheveu filasse,
I'ceil glauque, des mains de boucher et des pieds de chasseur. Coté téte, ¢a
ne valait guéere mieux : elle tenait de I'dne baté ou plutot de ces gallinacés
qui foncent droit devant lorsqu’une envie soudaine, une idée fixe leur vient
enfin a I'esprit. Quoi qu’il en soit, elle n’était payée ni pour sa plastique, ni
pour ses pensées mais pour faire le ménage, exercice pour lequel, en
revanche, elle n’avait pas sa pareille : elle pouvait rester des heures a
briquer I'argenterie, le parquet ou les toilettes sans trouver I'ouvrage
fastidieux ; dans ces moments-la, on voyait méme, chose rare, son regard
s’allumer de I'étincelle du contentement, voire d’une béatitude sans
partage. Pour s’occuper de la maison Dorotte, Jacques Landretiot n’avait
d’ailleurs pas eu d’autre alternative : Roseline Frichet était la seule de La
Ferriére a bien vouloir s'Taccommoder de la présence d’Amélie et Johann
Dorotte von Wheelinck ; en fait, le docteur se demandait s’il le concept
méme de fantdme ne la dépassait pas. A partir de 43, elle vint officier le
jeudi matin, lorsque Landretiot était reparti pour La ville, et revenait chaque
soir jusgqu’au dimanche pour soigner Nabucco dont elle n’avait pas plus peur
que des revenants. C’'était un énorme dogue que Landretiot avait acquis —
peut-étre par l'intermédiaire de son cher Wolfgang ?— juste aprés le départ
en Suisse de Rotram le Lion et de Florent Riol. Le molosse, qui ne connaissait
que le petit barbu et la Grande bique (comme on la surnommait dans le
pays), tournait et retournait dans le parc, jour et nuit et par tous les temps.
Ce jeudi-la donc, la Roseline Frichet officiait sur « son » territoire : elle
regrettait de ne pas s’occuper de |'étage retourné a un tel état de
décrépitude que « si c’était pas malheureux de voir ¢a ! », mais son patron
lui laissait libre acces a tout le rez-de-chaussée dont elle disposait des
différentes clefs, méme celle du grand salon ou le docteur avait « sa
musique » : cette preuve de confiance faisait toute la fierté de la grande
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bique qui, a force d’endurance, avait réussi a « ravoir » le pavé suintant de
la salle de concert. Ce jour-la, vers la fin de sa tournée, elle en était au petit
salon.

— Quiens ! se dit-elle a voix haute, il a laissé des tasses. D’vait ét’ a la
presse, p’'tét’ ben une urgence...

Sur le guéridon bas, tronaient la théiere en Limoges et deux tasses aux
trois quarts pleines. Elle allait les finir pour ne pas renverser quand elle se
dit, dans une de ses fulgurances habituelles, qu’en fait, elle n’aimait guére
le thé et qu’en plus il était froid. Elle saisit le petit plateau rond posé sur la
cheminée et débarrassa avec précaution. Passant devant la porte-fenétre
gu’elle avait ouverte pour aérer, elle sortit sur la terrasse pour rejoindre la
cuisine et vida, au passage, le contenu des deux tasses en bas, dans la cour.
Elle poursuivit son ménage en chantonnant un air de Tino, son artiste
préféré :

« Amor, amor, amor Doux chant d’espoir
Qui dans le soir Vers toi s’éléeve
Amor, amor, amor C’est mon amour
Qui jusqu’au jour Berce ton réve... »

Elle termina par la cuisine ou un reste de poulet trouvé dans le garde-
manger ne lui déplut pas. Aprés un morceau de fromage et la vaisselle, elle
s’attaqua au carrelage qu’elle lessiva a grandes eaux. L'ouvrage terminé,
vers la fin de I'aprés-midi, elle ferma et sortit par la terrasse. En descendant
I’escalier pour reprendre son vélo dans la cour, elle trouva Nabucco gisant
inerte, les babines et la langue trempant encore dans ce qui avait été une
petite flaque de thé.

— Mais il est crevé, raide comme la justice que j'te dis ! De ma faute ou
pas, faut qu’j’enjoigne le docteur. Mon Dieu, y m’pardonnera jamais,
jamais..., une tant bonne place, une tant bonne place ! pleurnichait la
Roseline Frichet rentrée a toutes pédales a la ferme familiale.
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— Mais ma pauv’ Bique, que t’es nouille, mere de Dieu ! avait tranché la
Lucienne. C’'est les gendarmes qu’il faut prévenir ! Le chien, il a pas calanché
en buvant du thé, c’est pas possible ! C’est louche, c’est bien louche, tout
comme ton docteur, je t'ai toujours dit de te méfier, un veuf, dans une
bicoque hantée... Faut déja avoir I'esprit tordu pour loger a la maison
Dorotte, tout seul, avec les esprits... Et si le clébard est mort, moi j'te dis
gu’y avait quelque chose dans les tasses et que si d’aucun en a bu...

— Moi, j’ai bien failli... avait avoué la Roseline.

— Mais ma pauVv’ Bique, ce que t’es nouille ! s’était a nouveau exclamée
sa mére. Y’en a qu’une dans le canton pour se mettre dans des histoires
pareilles ! Mais tu te rends compte, ma pauv’ nouille, si t'étais morte, hein ?
Si t’étais morte ? Faut prévenir les gendarmes, je te dis, faut les prévenir et
sans trafner...

La police fut prévenue, perquisitionna a la maison Dorotte, trouva du
cyanure au cours de I'autopsie de la théiere (que Roseline Frichet avait omis
de nettoyer) et de Nabucco, puis le corps d’une vieille dame gisant sans vie
dans la premiére cave. Le docteur Landretiot fut arrété le dimanche a son
cabinet de La ville. C’était au mois de février 48. A 'inverse de la Roseline, il
n’entendrait jamais Tino chanter « Est-ce 'amour ? », une nouveauté de
I’'année suivante.

Mardi 21 septembre 1948

Dés les premieres heures du proces, la ligne de défense suivie par le
docteur Landretiot fut d’alléguer qu’il avait fait partie, sous le pseudonyme
de major Jacquot, des tous premiers membres de la Résistance. Il raconta
qu’il faisait passer, en zone libre puis a I’étranger, des personnes inquiétées
par la Gestapo et le régime de Vichy. Ainsi pouvaient s’expliquer les
disparitions qu’on lui reprochait. Par la suite, lorsque les accusations
devinrent plus embarrassantes, il reconnut avoir tué, mais toujours « pour
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la Patrie », des Allemands, des miliciens et des collaborateurs. Au cours du
premier mois d’Assises, il se tint sans démordre a cette version des faits.
Puis la découverte de « la » malle fit changer le cours de I'affaire. La police
la trouva en inspectant une penderie de costumes et d’accessoires
aménagée par le docteur au niveau de la coursive du grand salon ; une des
cloisons, amovible, cachait la piéce a conviction. Elle contenait une dizaine
de robes de petite taille —dont trois furent reconnues par des proches des
victimes— quelques perruques grisonnantes et un coffret empli d’alliances
et d’autres bijoux dont la taille, le style et I'ancienneté montraient qu’il
s’agissait de parures de vieilles dames.

— Mais allez-vous enfin nous expliquer, Docteur, la présence de ces
bijoux a votre domicile ? demanda le procureur Durafour sur un ton excédé.

— De simples accessoires, Monsieur le Procureur, de simples accessoires
et quelques effets de plus pour mon théatre, je vous ai déja précisé, I'opéra
est ma marotte, j'aime jouer et chanter les grands réles...

— Les grands roles féminins ? Et qui plus est, uniguement de femmes
agées ? Vous vous moquez de nous, Landretiot ! Ces bijoux, il y en a pour
une fortune !

— Une fortune, Monsieur le Procureur, une fortune de famille..., ma
vieille mére, mes vieilles sceurs, mes vieilles tantes, mon épouse regrettée,
guelques conquétes de jeunesse...

— Tout d’abord, Docteur, nous savons vous et moi, par votre état civil,
gue vous n’avez pas de sceurs, Messieurs les Jurés apprécieront... Ensuite,
des témoins ici présents reconnaissent certains effets de votre malle, vous
pouvez-nous expliquer, encore une fois ?

— J'ai certainement fait passer leur sceur, leur tante, leur mére en zone
libre, Monsieur le Procureur...

— En petites culottes, Docteur, en petites culottes ? Vous vous moquez
de nous. Ce que l'accusation constate, Docteur, c’est qu’il est facile, en
temps de guerre, de s’attaquer a des femmes agées, sans défense, seules,
crédules, qui plus est, certainement de riches patientes; que pris dans
I’engrenage de votre folie, vous n’avez pas pu vous arréter aprés-guerre ;
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que la maison Dorotte est tellement isolée que c’est le théatre parfait, non
pour chanter de l'opéra mais pour perpétrer vos crimes et que c’est
certainement pour cette raison que vous avez choisi d’habiter cette batisse
a la réputation sulfureuse ; et que votre mobile, Docteur, c’est tout
simplement le plus vieux du monde, la cupidité ! Quant a votre engagement
dans la Résistance, vous ne vous étes inscrit dans les FFl qu’en 44 et
personne n’a jamais entendu parler de ce fameux major Jacquot dont vous
nous rabattez les oreilles...

— Croyez-vous, Monsieur le Procureur, que pendant I'occupation on
criait sur les toits qu’on était terroriste ?

— Non, Docteur, mais la Résistance, c’est avant tout une organisation en
réseaux et aucun réseau ne connait de major Jacquot. On peut méme se
poser sérieusement la question de votre appartenance a un bord ou a
I'autre... Je crois savoir que vous fréquentiez assidiment le commandant
Wolfgang Waldseemuller ?

— Bien sdr, Monsieur le Procureur, je ne le nie pas. Mais c’était pour
notre passion commune, la musique, et puis j'en tirais des informations trés
utiles a mon activité clandestine. C’'est ainsi qu’entre autres, aprés
I’exécution par les Allemands du rebouteux Krugé-Bruyere en 43, j'ai pu
sauver a temps le gardien de la maison Dorotte et son cousin en les faisant
passer en Suisse. Demandez-le aux intéressés ou au Colonel A, un manitou
des FTP que j'ai méme soigné un temps pour brdlures...

— Avristide Lautaras, le Colonel A également connu sous le nom d’Ariste
Sudzguette, est assez mitigé a votre égard. Certes, il déclare avoir profité de
vos soins en 42. Mais il pense également, a la lumiére des faits qui vous sont
reprochés, que vous avez pu tout a la fois dénoncer vos voisins Rotram et
Riol par lettre anonyme et, avec votre esprit tordu, les aider a s’enfuir afin
d’étre tranquille pour accomplir vos meurtres. Nous n’avons pas retrouvé
Florent Riol, a priori toujours en Suisse, mais Monsieur Jean Rotram n’a pas
formellement démenti I'avis du Colonel A; il ne connait toujours pas
I'origine de la dénonciation.
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— Mais ce n’est pas moi, Monsieur le Procureur, Pierre et Florent étaient
devenus mes amis ! Et je vous I'ai déja dit, je n’ai supprimé que des
collaborateurs...

— C’est vrai, Monsieur le Président et Messieurs les Jurés, reprit le
Procureur sur un ton sarcastique. Le docteur a raison et toutes les vielles
dames sont certainement des collabos, des miliciennes ou des Allemandes,
c'est de notoriété publique ! Et a propos de vieilles dames, Monsieur
Landretiot, que vous évoque la piece n° 36 trouvée dans le coffret ? Greffier,
présentez la piece 36 au prévenu, s’il-vous-plait. Alors, docteur
Landretiot ?...

— Et bien, Monsieur le Procureur, c’est un camée apparemment en
onyx, une trés jolie piece ancienne...

— C’est tout, docteur Landretiot ? Moi, je vais vous aider. C’est en effet
un médaillon en agate, certainement un bijou de valeur, mais c’est surtout
une parure de famille, ayant appartenu a la vicomtesse Amélie Dorotte von
Wheelinck, votre grand-tante !!!

Un OHHHH de surprise s’éleva et traversa la salle d’audience. Le petit
barbu, interloqué par le coup de théatre, s’était levé du banc des accusés,
bléme et tremblotant. Le procureur reprit :

— Vous ne dites plus rien, Docteur, et bien, moi je vais vous dire... Vous
étes né a La ville, juste a une dizaine de kilométres de La Ferriere. Les
recherches de la police nous ont appris qu’Amélie von Wheelinck, la sceur
de votre grand-meére paternelle, venait régulierement a la demeure
familiale des Landretiot, comme ces derniers se rendaient d’ailleurs souvent
a la maison Dorotte. C'est cette grand-tante, une femme a la forte
personnalité qui, dans votre enfance, vous a fait découvrir I'opéra : elle vous
emmenait au Palais Garnier, au théatre du Chatelet, a la Salle Savart... Mais
c’est aussi elle qui a décidé vos parents a ne pas vous laisser poursuivre la
carriére artistique dont vous réviez et pour laguelle vous avez interrompu
vos études. Vous vous étes entété, vous avez fait I’histrion un certain temps,
mais apres quelques années de vivres coupés, vous étes retourné a
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I"'université sur le tard, Docteur, pour obtenir votre dipl6me de médecine...
Cette contrariété, bientot devenue traumatisme, a certainement entrainé
chez vous de véritables désordres psychiatriques. Bien entendu, le
« terrain » était |a et a favorisé votre aliénation mentale. Bien qu’intelligent
et précoce, vous étiez déja un enfant solitaire, perturbé, cruel : on dit que
des jeunes filles se sont plaintes des obscénités que vous leur auriez dites,
gue vous avez volé a I'étalage et fracturé des boites aux lettres, que vous
avez méme écrasé les pattes d’un chat a I'aide d’un marteau, saigné un
second a blanc... Adulte, vous vous étes peu a peu persuadé que votre
grand-tante était la cause de votre dépression paranoiaque, de vos phobies.
Car c’était bien Amélie Dorotte qui vous avait révélé vos penchants
artistiqgues mais, également, c’était elle qui vous en avait privé. Vous ne
pouviez I'affronter de face, elle si autoritaire et vous si réservé. Comme le
disent vos psychiatres, vous avez alors certainement développé a son
encontre une obsession de persécution, reproduite par la suite auprés de
I’ensemble des femmes agées. En paralléle, vos troubles de I’humeur ont
grandi, avec des alternances de périodes d’euphorie débordante et des
phases de psychoses mélancoliques, de neurasthénie mais aussi
d’irritabilité excessive. Pour atténuer votre mal-étre croissant, ces
souffrances de plus en plus intolérables, vous vous étes convaincu qu'il
fallait faire disparaitre votre grand-tante. Vous n’étiez pas encore capable
de tuer vous-méme, vous n’en n’étiez encore qu’aux chats écrasés... C'est
alors que le hasard a servi vos tristes desseins. Frais émoulu de la faculté de
médecine, vous avez été mandaté dans un jury d’experts pour une affaire
criminelle : il s’agissait du désormais célebre Hanz Riick, un tueur de vieilles
dames dont I'histoire, certainement, a marqué votre esprit fragile et
influencable. Il s’agissait de sa premiére inculpation pour meurtre et, vous
et votre collegue psychiatre, avez déclaré le prévenu inapte a étre jugé. Je
ne sais quel réle vous avez eu dans ce verdict mais, curieuse coincidence, la
date de la sortie de maison de santé de Hanz Riick, trois ans plus tard,
correspond presque jour pour jour a l'odieux meurtre de la vicomtesse
Amélie Dorotte von Wheelinck. A trente ans passés, vous voila débarrassé
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de votre grand-tante, Docteur Landretiot, mais peut-étre pas de vos
démons ? Nos experts psychiatriques vous disent dépourvu de sens moral,
dépressif, certainement paranoiaque avec délires, hallucinations et
phobies... Qu’en pensez-vous Docteur, vous qui étes de la partie ?

Landretiot qui s’était rassis pendant ces réquisitions, était effondré, téte
basse, bras ballants. En pleurs, il marmonna dans sa barbe :

— Tante Mélie m’a tout donné, m’a tout repris... Elle devait payer...

— Pouvez-vous répéter plus fort, Docteur Landretiot, que Monsieur le
Président et le Jury puissent apprécier ? demanda le Procureur réjoui de
cette révélation.

— Oui, j’ai connu Hanz Riick, le célébre tueur. Je I'ai payé pour gu’il aille
a la maison Dorotte, avoua le docteur Landretiot.

— Et les autres disparues ? questionna le Président.

— Aprés la mort de Tante Mélie, je me suis longtemps tenu tranquille,
répondit Landretiot. Au début, j’ai cru a la guérison définitive. Puis, les
troubles maniaco-dépressifs sont revenus petit a petit, il y avait a nouveau
des hauts et des bas. Quand ¢a allait mal, j’écoutais un grand air ou j'allais
découper un cadavre a I'Institut médico-légal, histoire de me remonter le
moral. C'est en 42 que tout a basculé : le commandant Waldseemuller m’a
proposé de prendre en charge le dispensaire de la mine de La Ferriére et,
coup du destin, m’a parlé de la maison Dorotte qui pouvait étre louée. Le
passé a ressurgi d’'un coup et lorsqu’une cliente agée se présentait au
cabinet, évidemment, je revoyais ma grand-tante.. La Juvaquatre de
fonction et les ausweis m’ont facilité le travail : pour une raison ou une
autre, maladie ou passage de la ligne, je transférais les patientes de mon
cabinet urbain a la maison Dorotte ; la, un bon thé et du cyanure de
potassium faisaient le reste...

Pendant cette période d’occupation, les demoiselles passées d’age et les
riches veuves avaient donc constitué I'essentiel de la curieuse « clientéle »
du docteur Landretiot. Pourquoi plus les anciennes que les anciens ? Sans
doute parce que la gent féminine était plus encline a chercher aupres du
praticien un remede a I’ennui, une compagnie comme celle qu’elles
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trouvaient également aupres du curé ; peut-étre parce que plus que les
vieux messieurs, les vieilles dames préférent le thé ; enfin, car Jacques
Landretiot avait un sérieux compte a régler avec toutes les grand-tantes...
En définitive, si la guerre avait fait une coupe sombre dans les rangs de la
jeunesse et des hommes mdrs du pays, Jacques Landretiot s’était, quant a
lui, attaqué aux classes d’age des « vétéranes ». On ne sut trop ce que le
praticien, avec ses airs bonhommes, leur avait véritablement proposé :
soins adaptés, passages clandestins, placement de biens menacés, marché
noir ? La question resta posée. Hormis le contenu de la boite a bijoux, la
fortune accumulée par le petit docteur et jamais retrouvée fut estimée a
plus d’'une centaine de millions de francs. Car la certitude, c’était que les
ancétres étaient arrivées a la maison Dorotte les mains pleines et avaient
fini le nez dans une tasse vide, préalablement solidement épicée de sels de
cyanure au délicat golt d’amande... Cette clientele passée d’age et proche
des agonisants alimenta longtemps les conversations francaises ou Amélie,
son fantdme et la maison Dorotte occupérent une place d’importance.

Si I’affaire choqua déja par le nombre des victimes, les procédés mis en
ceuvre par Jacques Landretiot pour éliminer les cadavres firent frémir la
salle d’audience. L’essentiel des manipulations s’opérait dans le labyrinthe
interminable des caves de la maison Dorotte et s’inspirait largement des
méthodes de la thanatopraxie. Le praticien avait d{ les étudier pendant son
internat aux Hoépitaux de Paris, la ou d’ailleurs il avait connu le docteur
Albidal. Lors de la derniere semaine du procés et a la demande de la partie
civile, le petit docteur détailla avec un plaisir non dissimulé son protocole
d’intervention.

Une fois le déces constaté dans le cabinet ou le petit salon du rez-de-
chaussée, il descendait le cadavre dans la premiere cave de la maison
Dorotte. Accrochée par les pieds a un croc de boucher, téte ballante vers le
bas, la victime était tout d’abord vidée de son sang par incision de la veine
jugulaire pour permettre un drainage gravitaire d’'une grande part des
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humeurs. La collecte de ce sang apparut au jury comme le rituel majeur du
docteur Landretiot, marquant ses crimes de la véritable « signature » de ce
pére de nos tueurs en série: il récupérait le liquide d’'un beau rouge
vermillon dans des bouteilles d’une contenance d’un litre, cinqg flacons en
moyenne par victime... C'est a I'une de ces premieres sordides opérations
d’embouteillage qu’avaient assisté sans le savoir le Zéphe et le Tintin
Bouteloup en septembre 1942. C’est ce cérémonial maladif qui avait fait
espérer aux Ferrois et a Nano la panacée, I'élixir de jouvence, la liqueur de
longue vie, la fortune vermeille ; en fait, bien au contraire, il s’agissait d’un
cordial de la mort. C’est cette manie qui avait sans doute permis de ranger
sur les casiers du second caveau quelque 372 flacons qui étayaient plut6t
les déclarations du petit barbu débonnaire. En effet, le médecin légiste,
questionné sur ce nombre de bouteilles, avait répondu qu’un corps de
femme contenant en moyenne 5 litres de sang, on arrivait bien, par division,
a un total de 74,4 victimes, les quatre derniers dixiémes restant, pour lui,
inexpliqués. Néanmoins, jusqu’a ce jour, le docteur Landretiot ne pouvait
étre accusé que de 38 meurtres car c’était le nombre des disparitions qui
avait été signalées a la police dans un périmetre d’une cinquantaine de
kilomeétres autour de La ville et de la maison Dorotte... Les vieilles dames (et
peut-étre quelques messieurs ?) étaient ensuite délestées de leurs visceres.
Le médecin pratiquait une laparotomie verticale, entre |'extrémité libre,
distale de la derniere cOte gauche et le relief de I'épine iliaque antéro-
supérieure de I'os iliaque, comme il I'avait si bien expliqué a la partie civile.
Selon les cas et ’humeur, I'éviscération était menée a mains nues ou en
utilisant les forceps. Pour I'extraction du cerveau, dans le respect des vieilles
traditions de la thanatopraxie, un scalpel introduit dans une des narines
permettait de casser I'os éthmoide et d’accéder a l'intérieur de la boite
cranienne. Grace a une spatule introduite par cette ouverture, il fractionnait
la cervelle en petits morceaux pour ensuite les extraire a la petite cuillere
toujours par le méme orifice naso-éthmoidal. Le cas échéant, un baton pour
touiller et un jet d’eau introduits par le méme orifice permettaient de
fignoler le travail, liquéfier les restes éventuels qui pouvaient alors s’écouler
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par les narines, une fois la téte tournée sur le cOté. Les viscéres et les
brisures d’encéphale étaient alors jetés aux raveux qui infestaient les parties
les plus profondes et les plus lointaines des caves. Le docteur constata
d’ailleurs que leur nombre alla grandissant de 1943 a 1947. L'opération
suivante consistait a transférer I'essentiel de I'humidité du corps sur un
composé hydrophile. Cette dessiccation n’était jamais bien longue car la
plupart des vieilles dames étaient déja trés séches. Jacques Landretiot
fourrait leurs corps de gel de silice, un produit épatant bien connu pendant
la Grande Guerre pour étre utilisé dans les cartouches filtrantes des
masques a gaz. Quand il avait manqué de ce déshydratant —c’était arrivé
une petite dizaine de fois—, il avait réussi a se procurer du natron, une sorte
de carbonate de sodium aux propriétés plus ou moins similaires et que les
Egyptiens utilisaient déja dans I'Antiquité. Quand la victime était bien
desséchée, venait la phase ultime, I'aboutissement du protocole, épreuve
la plus exténuante mais pourtant attendue avec impatience par le docteur
Landretiot : il y trouvait son véritable défoulement, son exultation pleine et
entiére. Dans le cinquiéme caveau, bien plus profond et dont les bruits ne
parvenaient pas a la surface, il concassait avec un acharnement et une
méticulosité exemplaires les maigres corps secs et osseux, d’abord a la
masse puis au marteau. Enfin, il allait épandre les poudres obtenues,
méconnaissables, dans les galeries les plus lointaines ou elles servaient
principalement de litieres au raveux ; parfois, ils les avaient vu, dans la pale
lumiére de la lampe a huile, en manger... Le petit docteur, avec sa courtoisie
habituelle, avoua néanmoins a la partie civile qu’a quelques occasions il
avait d{, faute de temps mais toujours a regret, briler quelques momies
racornies dans la cheminée du petit salon —sans la moindre fumée
indésirable et nauséabonde— ou abandonner quelques morceaux a
Nabucco qui en raffolait.

— Docteur, encore une question que nous nous posons tous, demanda
le Président a la veille du verdict qui devait conduire Jacques Landretiot a la
guillotine. Mais pourquoi donc ce cérémonial si particulier, pourquoi mettre
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le sang de vos victimes en bouteille ? Nous ferez-vous I’honneur de cette
derniere confidence ?

— Monsieur le Président, ce n’est pas un secret et autant vous en faire
profiter. Je m’étonne d’ailleurs que vous me posiez la question, la réponse
est si évidente, si élémentaire comme dirait ce cher Sherlock... Il ne s’agit
pas d’un cérémonial de tueur mais simplement de logique, de pure logique
et la science nous apprend cette logique. Quel est le principal souci d’un
criminel ? C’'est bien entendu de faire disparaitre le corps : sans corps, pas
d’inculpation possible... Et d’aprés vous, Monsieur le Président, Mesdames
et Messieurs les jurés, qu’est-ce qui se remarque le moins du monde dans
une cave ? Et bien, naturellement, une bouteille et surtout si elle ressemble
a une bouteille de vin, et surtout si la scéne de crime se déroule dans une
grande région de vignoble ! Sans mes révélations, une seule bouteille de la
cave aurait-elle été ouverte ? Ajoutons qu’un cadavre vidé de son sang, c’est
plus pratique. Pensez donc ! Cing a six litres de liquide en moins, le séchage
est bien plus rapide, 'odeur au brilage quasiment nulle, le concassage
facilité... Et sans ma confession, qui aurait été ramasser mon sable et mes
graviers ? Et quel assassin peut se targuer de pouvoir admirer, chaque jour
et sans risque, ses victimes ? Vous vous rendez compte, les reflets de ce
vermillon dans I’éclairage de la lampe ! De tous ces jours passés a la maison
Dorotte, mon seul regret aura certainement été de ne pas pouvoir
contempler le merveilleux rouge de ma défunte grand-tante...

A cette derniére révélation, le jury comprit, effaré, que sans le geste idiot
de la grande Bique de Roseline Frichet, la femme de ménage demeurée qui
avait jeté le reste de cyanure par la fenétre, sans la gourmandise d’un dogue
allemand qui devait avoir des origines anglaises et ne crachait pas sur le go(t
d’amande, le plus grand tueur en série de tous les temps serait encore en
liberté...

Ne plus penser, Dieu, ne plus penser a tout cela...,, absurde... ... les
nuages, les nuages, les nuages, par troupeaux compacts, comme des bétes
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affolées par leur propre rumeur, bousculées et se chevauchant filent vers la
vallée, orage d’automne. Le ciel vétu de noir montre des dessous bleus par
les déchirures de sa robe. Deuil. Au détour du chemin, au ras de la cote,
entre deux collines pelées : une croix. A droite, un bois d’arbres maigres. A
gauche, quelques vignes rampantes. Puis, une rafale de vent, ployant les
arbres, couchant I'herbe, une volée de pluie, une nouvelle débandade de
nuages paniqués. Le ciel, le paysage, la terre striée comme une mauvaise
photographie trop grise. La croix grimpe vers les nuages, tangue de gauche
vers les arbres, de droite vers les vignes, en avant, en arriére, une
bénédiction absurdement rythmée. Travelling avant. Un gamin. D’abord
une téte noyée de pluie, cheveux dans les yeux, plaqués sur le front, oreilles
décollées, une téte de noyé sur une dalle de quai. Le gosse augmente,
épaules étroites, poitrine étriquée. Il parait sur le haut de la cote. Plan
américain. Enfant de dessous en surplis blanc et robe noire. La croix est
lourde, rafistolée en son milieu. Elle se balance, balance, balance. Plan
d’ensemble. Deux autres enfants de choeur. Un grand et un petit. Ceux-la
sont vétus de capuchons que le vent arrache et que les mioches retiennent
d’une main, I'autre portant I'encensoir et le bénitier. Un bout de curé
maigre, hurlant dans la pluie, dans le vent. Un petit prétre maigrichon perdu
dans une cape trop vague qui vole et lui fait une seule aile. Il braille. Je
n’entends rien. Mais je vois qu’il s’époumone. Son menton bat sur son cou,
sa bouche se tord, la lévre supérieure remonte vers le nez comme pour
I'avaler. De temps en temps, il enfonce sa barrette d’un coup sec. C'est un
jeune curé qu’on imagine poitrinaire, jaune et sans souffle, vivant de soupe
et de patates dans un presbytere calamiteux. Je baisse les yeux. Les héros a
la Bernanos me font horreur physiquement. Deux gros chantres, contents
d’étre 13, qui braillent eux aussi, tiennent d’une main un bouquin, de I'autre
un parapluie gonflé par le ventre, presque obscene. Un cheval couronné de
plumes, habillé de tentures que la boue a constellé. Le cheval se traine, béte
lasse, flairant la route. Un bonhomme haut perché comme un cocher de
fiacre. Il serre son bicorne entre ses genoux, a cause du vent, il s’est coiffé
d’un béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles. Ca lui fait un drole de visage
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d’homme sans crane, comme on voit dans les boutiques de monstres aux
fétes foraines. Un corbillard qui cahote, des couronnes qui s’effeuillent dans
la bourrasque. Des pétales de roses rouges volent a ma rencontre. Deuil.

Tout devant, un homme jeune, en pardessus noir, tres strict, ganté de
blanc, ouvre la marche. Je regarde ses deux mains incongrues qui tripotent
une paire de lunettes. Ganté de blanc ? Gros plan. Cinéma... Gants blancs,
sighe de ralliement, ce doit étre lui qui m’a contacté. Derriere lui, des
centaines de personnes sous un toit de parapluies. J'arréte le moteur de la
voiture, ma premiére voiture, une splendide Austin A40 Devon. Enfants de
cheeur, curé, chantres, corbillard, cortege détrempé défilent devant moi.
Tout cela me semble si misérable, si piteux que j’ai mal et me laisse aller
contre le volant. Mon coude heurte I'avertisseur. Le klaxon, claironnant
comme un appel de coq de bruyere fuse, frappe I'enterrement de plein
fouet, comme s’il avait un visage collectif. Toutes les tétes se levent. Le
jeune-homme me regarde et me fait un signe de la main qui tient les
lunettes. Ganté de blanc ? Je sors de la voiture. La pluie me prend, m’enleve,
m’entoure, me palpe. Le chemin sent le foin humide. Derriere les deux
croque-morts, j'entre dans I'église. Une église en moellons jaunatres a
I'aspect d’éponge ; écrasée sur le sol, plus large que haute, basse de volte,
avec un clocher trapu comme une tour de guet, une église campagnarde qui
a du mal a s’envoler vers le ciel et tient a la terre comme ces granges que
les paysans construisent eux-mémes. Au premier rang, alors que les
nécrophores déposent le cercueil sur le catafalque, le jeune-homme se
retourne et du doigt —impératif— me désigne une chaise a c6té de lui. Cent
visages se retournent automatiquement, cent visages hostiles, humides,
curieux. Mes chaussures chantent sur le pavé. Je n’entends qu’elles. Je
m’arréte, le miaulement continue. C'est le soufflet de I’harmonium.

— Vous avez regu mon télégramme, murmure le jeune-homme, c’est
gentil d’étre venu !

Gentil d’étre venu..., gentil d’étre venu... Tout cela semble incongu, j’ai
presque envie de rire.

— Gentil d’étre venu, répeéte le jeune-homme.
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Et a son voisin :

— C’est le propriétaire de la maison Dorotte, il a été bien arrangeant,
vous savez, pour les cendres...

La cérémonie funéraire dure deux bonnes heures. Une jolie fille blonde
se débat avec I’harmonium cachectique. J’ai mal aux reins d’étre debout. Je
n’ose m’asseoir. Le vent s’engouffre sous la porte aux deux battants mal
joints. Les cierges s’éteignent un a un. Les visages aussi. Mon voisin remue
le nez, plisse les joues, renifle, éternue.

Le corbillard s’en va au petit trot. Le cocher, descendu de son siege
surélevé a pris place aupres des croque-morts au bord du trou. Les cordes
glissent par saccades et le cercueil descend lentement en terre. J’entends
un des fossoyeurs murmurer a son collegue de droite :

— C’est pas tous les jours qu’on en enterre 38 d’un coup !

— Peut-étre bien 74...et dans la méme boite, lui répond I'autre.

Non, ils ont bien raison, ce n’est pas tous les jours qu’on enfouit d’un
coup autant de vieilles dames et peut-étre bien, dans leurs restes concassés,
ceux de centaines de raveux des caves de la maison Dorotte. Les familles
vont pouvoir faire leur deuil. Moi je reste avec mes Sixte Utah, Pierre Jaunet,
Phalanstere, Brabra, Gnangnan, Peipauss, Krugé-Bruyere, Maximilien
Sudzguette, Nano... ?

A la porte du cimetiére, le jeune-homme sert quelques mains. Comme je
suis a ses cOtés, les gens passent devant moi en bredouillant des
condoléances, ils n’articulent pas, bouillie pour les chats. lls ne savent quoi
dire. Je serre les mains qu’on me tend. Je suis un peu de la famille. Je suis
toujours un peu de la famille. Déja, a la Ferriere, j'accompagnais les corps
de Brabra, de Philippine ma bonne Gnangnan... Un grand bougre, barbu,
presque rigolard, s’arréte un moment.

— Jolie cérémonie, dit-il, ¢a s’est bien passé...

— Merci pour tout ! répond le jeune-homme.

Le gaillard léve le nez, plisse les levres, il murmure en passant devant
moi, sans me tendre la main.

— Bon petit orage d’automne... Hon ! Hon ! La truite va mordre...
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Je le regarde, il rigole franchement. Dans le genre, il me rappelle mon
pére, le bon docteur Albidal.

36 LES CIELS DE GANAGOBIE
Lundi 26 Mai 1975

— Ah! Ah! fait Sol et, d’'un coup de reins, elle se tourne sur le dos.
Grisisgli, mon chéri, raconte-moi le soleil de mai qui coule de Valensole a
Ganagobie...

— Le soleil de mai, dit Grisisgli, nait dans les Dourbes, les pierres noires
de la lune ol ne poussent que des bleuets électriques a la tige transparente
et fragile comme les fils de verre de Murano, ou ne vivent que des criquets
gris aux ailes bleu des mers du Sud. Je t'emmeénerai un jour dans les robines,
ces pentes ravinées taillées dans les marnes noires, la montagne hydre, et
tu connaitras I'oasis. Ce n’est d’abord qu’un bout de soleil froid, a peine une
miche de neige, car derriére les Dourbettes, sur la haute barriére des Alpes
de Provence, la neige est éternelle. Voila pourquoi, ma Sol, les nuits sont si
fraiches ici et si douces a la fois, car on ne connait point le mistral qui se
brise sur la montagne et enfile la vallée du Rhone, mais un vent coulis de
lune et de neige. Voila pourquoi nos nuits sont si paisibles et si légeres,
parfumées de thym sauvage et de I'odeur berceuse des amandiers en fleurs
et de la lavande a peine éclose. Au petit matin sur Digne, le soleil se baigne
dans la Bléone encore froide et nage vers la Durance et lorsqu’il nous arrive,
il s’arréte la, au point idéal, entre Forcalquier, Volonne, Manosque, Gréoux,
entre la fraicheur du Verdon qui baigne Castellane et la montagne de Lure
et ce soleil-1a, chérie, ils ne 'ont méme plus a Aix-en-Provence et encore
moins a Nice, c’est le soleil poéte de Valensole qui te fait la peau douce
comme I'huile sortant du moulin et fraiche comme les amandes cueillies a
la rosée. Sol, a cette seconde je peux mourir car je suis heureux d’avoir
choisi cet endroit qui est le plus beau du monde. Je suis trop content pour

359



que ce bonheur dure. Alors, Sol, si tu le veux bien, avant de mourir, je vais
me couper une large tranche de pain de ménage, la moitié d’un fromage de
bique, il en reste non ? Et tirer une demi-bouteille de vin gris, un peu de
fougasse aux anchois et un café turc. Tu en veux, Sol ?

Et voila qu’allongé sur cette chaise longue, face au plateau de Valensole
dans la brume violette du petit matin, alors que la rosée de la nuit bue par
le soleil déja haut sent encore I'odeur de la nuit, celle précieuse de la
lavande, du thym, des amandiers, venant loin du bas de la Durance,
écartelée entre les bancs de cailloutis grisatres, et de plus loin encore des
foréts de chénes verts en Ganagobie et de la chaine des Dourbes au-dessus
de Digne, tous ces parfums inimitables d’herbes grillées et de caillasses
chauffées a blancs, tous les brassages de senteurs tournoyant sur les neiges
éternelles du Cheval gris, les eaux glacées du Verdon, prenant la sa
fraicheur, la sa chaleur, son entétement dans le ciel absolument bleu, sans
un petit nuage méme vers Gréoux-les-Bains, bleu sans faille, bleu améthyste
aux confins, qui ne dissipe pas mais crée I'ivresse, voila qu’une nouvelle fois
il pense a Sol.

Sol, ma merveilleuse Sol, te voila enfin, non Sol, non, je ne prendrai pas
tes médicaments. Assieds-toi, Sol, donne-moi tes yeux, laisse-moi prendre
ta main fraiche. Ne comprends-tu pas, Sol, que pour moi, le temps est venu,
enfin. Tu ne me garderas pas, malade, foutu, perdu, suant et grelottant dans
des lits qui puent, dans des chambres envahies par les mauvaises odeurs de
la médecine. Quand je n’en pourrai plus, lorsque je souffrirai trop, Sol, je
partirai dans la montagne vers les robines noires, au seuil des Dourbes, dans
la pierre de lune, je me coucherai au soleil, javalerai le dernier tube de
barbiturique et le dernier litre d’eau de vie pour mourir, la, seul, dans un
coin caché et s’il y a quelque part un putain de Dieu qui s’occupe tant soit
peu de cette putain de terre, il me sera miséricordieux car je l'aurai
beaucoup hai et, qu’étant Dieu et parfaitement bon, il ne peut rendre la
haine pour la haine, ne pleure pas Sol, je vais tout a fait bien maintenant
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que ce vieux schnock de toubib de Manosque a tourné les talons. J'ai
dévoré, et bu..., et je n’ai plus de fievre...

La lune, énorme, la lune ronde, la lune jaune est montée d’un seul coup
dans le ciel de Valensole. Je fume une derniére pipe. Le rat est au repos. Je
n’entends pas Sol qui, pieds nus, glisse sur le carrelage frais de la terrasse.
Je la devine a son ombre. Elle se penche vers moi et soudain crie :

— Mais tu es fou, Grisisgli, tu veux attraper la mort ! Rentre te coucher.

Je suis déja mort. Le vieux docteur de Manosque est tellement con. Tous
les deux, ma Sol et le médecin, me croyaient endormi dans la chambre et
j’étais la, derriere la porte de la cuisine a les écouter dehors discuter
radiographies, analyses, prélévements...

— Mélancolie et cirrhose du foie, dit le docteur de Manosque. Le pauvre
diable ne supporterait méme pas une intervention chirurgicale, le cceur en
marmelade... Quant aux rayons, a ce stade d’évolution...

— Lui rendre la fin supportable, avait dit Sol en s’éloignant sur le chemin
pour raccompagner le docteur a sa voiture.

Le docteur de Manosque avait haussé les épaules. La mort n’est jamais
supportable.

Le soleil se léve sur Valensole. Grisisgli fait quelques pas en titubant.
Dans le soleil matinal, doux comme une lévre et vivant, palpable, fait de
chair proche de la terre, de ce soleil homme et femme, peau et ventre, sueur
et sourire, fleur, odeur, olivier et Durance, dans ce soleil que I'on ne peut
saisir, parfois, par moment, il faut étre imbibé de cette terre-la, de cette
terre eau, de cette terre soleil, fabriquée dans la rocaille presque rouge, le
chéne vert et un bouquet de romarin perdu ou, bien plus, le fumet du plat
béte et quotidien de fenouil a la sauce de veau —moi, je I'aime moins avec
du mouton— pour comprendre qu’on est la dans LE lieu privilégié. Grisisgli
se souvient qu’au cours de la nuit, Sol est venue derriéere lui sur la terrasse
et I'a pressé de rentrer dans la maison pour ne point attraper la mort.
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Grisisgli se penche, embrasse I'épaule nue. Le mouvement qu’il fait réveille
compléetement le rat qui d’'un coup de gueule affamé lui déchire les
entrailles. La sueur acre lui coule du front et de la nuque et les larmes
jaillissent hors de ses yeux.

— Putain ! murmure-t-il, putain que j’ai mal !

Il s’éloigne et, d’'une main légére, ouvre le frigidaire et se sert un grand
verre de vin blanc glacé. Il retourne sur la terrasse ou I'aube se pelotonne
déja aux branches hautes des amandiers. D’un seul coup, il avale le verre
empli a ras bord..., ne pas dépasser la dose prescrite... Il attend dans le soleil
naissant sur les Alpes de Provence que Sol se réveille. Au matin, dans I'or
illuminant les champs de lavande, Grisisgli s’endort. Vers midi, le facteur qui
dessert la commune de Valensole le trouve attablé avec Sol pour un copieux
petit déjeuner...

— Ah ! Facteur, venez casser une graine avec nous, fougasse, tapenade...
On a méme ouvert une bouteille de Saint Prix, un petit vin de chez moi, de
mon enfance...

— Dites donc, ¢a a I'air d’aller mieux, vous !

— On ne va tout de méme pas se faire emmerder par les raveux, non ?

— Parlesra..?

— Vous ne pouvez pas comprendre...

— Ah bon... Et votre voyage ?

— Case prépare, ¢a se prépare. Vous savez, nous allons bientot en Suisse
retrouver un trés vieil ami, mon vieux Logide qui féte ses 97 ans...

Lundi 29 septembre 1975

La deuchouau peinait, la route en lacets grignotait la montagne a bréche-
dents, et les cardans torturés gémissaient.

— Quand je pense, dit Sol en souriant a Grisisgli, qu’on pourrait sans
beaucoup de mal s’offrir une Déesse ou une Cadillac et qu’on roule dans ce
pot de yaourt déglingué !
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— Ne dis pas de conneries, Sol ! La deuchouau, c’est le réve, non ? La
limace de la contemplation, la vraie véritable ouature qui se traine, pas ces
veaux qui dévorent de I'autoroute, nous, on serpente, on absorbe, on golite,
on a le temps de se repaitre d’odeurs, de paysages, de magnificence, de la
lenteur et de la somnolence, depuis I'invention de la roue, Sol, mis a part les
rois fainéants trainés par des bceufs, on a rien bati de plus chouettard que
la bipatte ! Zieute ce paysage, ma mignonne, et allons voir si les coteaux, les
gorges, les ravins, les abimes suivants sont plus beaux que les précédents !
Et puis songe a la satisfaction intense de faire chier le peuple, la foule des
bovidés pressés qui nous klaxonnent au cul parce qu’on rampe...

— Le paysage, Sol, le paysage, pas les gens !

— Mais le paysage, c’est fabriqué par les gens..., répond Sol.

— C’est vrai, c’est vrai, tu as raison Sol. Mais alors, I'ceuvre est bien plus
belle que I'artiste ! Je pense qu’il n’y a rien de plus beau que le paysage et
que ce paysage est capable, lui aussi, de modeler les vies. Je me souviens de
ceux de mon enfance et je me rappelle de ce que m’en avait dit Logide, une
fois arrivés au sommet pelé de la Croix Rougeaud, ce jour-méme ou Sixte
Utah avait été enfoudré :

« — Tu vois Grisisgli, un jour, criant « A la taupe ! A la taupe ! », je suis
parvenu au sommet de la Croix Rougeaud et mon premier regard de
spectateur émerveillé s’est posé, sans regret, de sud en est.

J'ai compris, tout de suite, plus instinctivement qu'avec raison que, |3, et
pas autre part, s'arrétait son errance. Tout de suite, je me suis souvenu
d'une poésie anglo-saxonne, lue un soir de réverie : les « douces collines de
la terre », ou les « vertes collines d’Afrique »..., (douces ou vertes, de la
terre ou d’Afrique ?), étaient |3, telles que je ne les avais jamais encore vues
au cours de ma vie aventureuse, en aucun pays du monde. Elles étaient la
aimables et rondes, usées, polies, sensuelles, oui, douces, douces, douces
les collines de la terre... potelées comme les seins de la terre. J'ai eu envie
de rire et de chanter, et de manger une pomme et de me rouler dans
I’herbe, et de macher une feuille de menthe sauvage, et de tremper mon
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vieux visage salé dans une source d'eau fraiche et de crier : « Terre !
Terre ! », comme les compagnons de Christophe Colomb, et de gambader,
et de faire I'amour et de gueuler et de prier... mince... de prier. J'ai ouvert la
bouche pour rire et aspirer des goulées d'air, me suis dépoitraillé pour sentir
le vent sur ma poitrine, j’ai tendu les mains pour saisir le paysage, le palper,
le prendre en moi. Douces... Douces... les collines de la terre ».

Sur la route de Briangon, apres Barcelonnette, alors que la petite voiture
ahanait vers le sommet toujours plus lointain, la douleur féroce, soudaine,
transperga Grisisgli qui gémit. La pipe lui échappa des dents, éparpillant la
cendre sur sa chemise et sur ses cuisses. Il freina brutalement, immobilisant
le véhicule qui se balanga d’avant en arriére. Sol heurta du front le pare-
brise et cria :

— Mais tu es fou !

— Bon Dieu que j’ai eu mal, dit Grisisgli, non pas le cceur, peut-étre le
foie, je n’en sais rien Sol... Regarde, je suis couvert de sueur ! Serait-ce le
début de la fin, mon coeur? L’éparpillement du corps, la gangréne
définitive, déja Sol, a cinquante berges ?

— Quarante-huit ans, mon chéri.

— C’est pareil, tout est a moitié pourri la dedans, tout fout le camp,
s’effiloche, se détériore, la cervelle en eau, la rate, le gésier en capilotade,
la baraque s’écroule, Sol. Peut-étre que je suis un peu comme la maison
Dorotte, je m’effrite, je me décompose, je pars par petits bouts... J’ai une
petite musique de requiem dans le crane. Je me souviens de I'image de la
mort entrevue dans la baraque de Sir William Rabindranath, cette mort
perpétuelle qui m’a entouré depuis cinquante ans, depuis I'enfance, sans
me frapper, I'Eve Serpent aux cheveux de lin. La voila donc enfin, cette mort
vétue de blanc, sérieuse et candide comme une nymphe de Boticelli dont
les levres mauves découvrent les dents pointues de dévoreuse de pommes,
dont les mains d’infirmiére veinées de bleu calment et endorment, essuyant
les fronts perlés d’agonie, rafraichissant les levres enfiévrées et, d’un doigt
délicat, mettant un terme au tic-tac de la vie. La voila si pres, cette déesse

364



double, hermaphrodite d’Isis et d’Anubis. Sol, il va falloir mourir, je le sens
bien. Et mon dernier geste sera de monter, monter vers le plus haut de la
montagne, Briangon, Chambéry, Annecy et hop ! La Suisse et mon vieux
Logide...

— Avant de mourir, nous avons encore le temps ! Tu dérailles, c’est le
pastis et la chaleur, dit Sol, laisse moi prendre le volant.

— Non, non... Laisse-moi nous envoler ! répondit Grisisgli de nouveau
plein d’allant.

Et les oreilles encore bourdonnantes, comme au passage d’un essaim, il
embraya vers la montagne, plus haut.
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DES GENS

Abetz Otto, ambassadeur allemand, ami du docteur Albidal.

Albidal Jacques (dit Grisisgli), fils du docteur Albidal, Galibole de la Saint
Simon de 38 et ami de Logide.

Albidal (Henri-Charles), docteur, pére de Grisisgli, habite a la maison Dorotte.

Boivinas, le directeur de I'école de La Ferriere.

Bouteloup Coralie, mére du Zéphe, du Tintin et de la Ninie.

Bouteloup Joseph (dit le Zéphe), fils ainé de Coralie Bouteloup, 11 ans en 42.

Bouteloup Quentin (dit le Tintin), fils de Coralie Bouteloup, 9 ans en 1942.

Bouja de Courteille (dont le Gégé et le Nono), agriculteurs et « bons a rien ».

Crocote, le chien-loup de Krugé-Bruyére.

Cruche (la mere et le pére), vignerons voisins des Bouteloup.

Dancinas (maitre), notaire de La Ferriére.

Delafosse Hyacinthe, éleveur a la Croix Rougeaud.

Dolphus (dite Sol), psychanalyste et maitresse de Grisisgli en 1975.

Dorotte von Wheelinck Amélie, vicomtesse et fantome.

Dudule, patron du bistrot de La Ferriére. Bégue et trafnant sa jambe de bois.

Durac (le docteur), prédécesseur du docteur Albidal.

Faboulas (dit Fabou), ingénieur des Mines de La Ferriere.

Faussadard, charron mécanicien de La Ferriére.

Feknitz Adolph, négociateur de grand vin pour les Allemands.

Frichet Roseline (la), femme de ménage du docteur Landretiot.

Galibole (le), enfant choisi comme croquemitaine parmi les « chienlits ».

Jaunet Pierre (dit le Jauni), valet du Sixte Utah.

Kowarski Adrian, ami des fréres Bouteloup, 11 ans en 42.

Krivai-Vulgue, grande Ravaudeuse de la Saint-Simon, nourrice de Grisisgli.

Krugé-Bruyere, rebouteux-guérisseur, successeur de Zurbaritze de Logide.

Landretiot Jacques, docteur, serait également le Major Jacquot.

Marie-Taupin (la), demi-sceur bretonne du Jauni.

Marie-Zonguette (la), sceur sourde-muette du Zonguet. Serveuse au bistrot.

Nano Antoine-Philippe (dit Mésieur Nano), directeur de la Cave coopérative.
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Olbic Alcide (dit Phalanstere), un mineur syndicaliste.

Ollan (I'abbé), curé de La Ferriere.

Papa Simon, grande effigie enterrée a la Saint-Simon d’automne.

Paulette (mademoiselle), épouse de Rotram le Lion et mére de Simon Rotram.

Peipauss, bedeau, chef des Chercheux de la Confrérie de la Saint-Simon.

Pénaquel (dit Pénaquel la rampaille), rempailleur de chaises.

Pétréos (les freres), habitants de La Ferriere.

Petit-Claude de la Codre Charles Abraham (dit Brabra), baron, réside au
chateau de La Ferriere

Petit-Claude de la Codre Philippine (dite Gangnan), épouse de Brabra.

Pougnace (le fils), braconnier de profession.

P'tite Paille (la), neveu de Dudule, alcoolique notoire.

Riol Florent, nom pris en 1939 par Zurbaritze de Logide.

Robine gross filoute, patron du second bistrot pres des corons.

Ronron (le pére), jardinier du chateau de La Ferriere.

Rotram Jean (dit Rotram le Lion), ami de Zurbaritze de Logide.

Rick Hans, célébre tueur, assassin présumé d’Amélie Dorotte.

Sir William Rabindranath Schleswein, devin.

Sudzguette Aristide (dit I’Ariste), fils du Suze et frére du Réme, carillonneux
de Grisisgli, 12-13 ans en 1938, devient le colonel A en 1944.

Sudzguette Maximilien (dit le Suze), pére adoptif du Reme et de I'Ariste.

Sudzguette Raymond (dit le Réme), frére de I'Ariste, vergeux de Grisisgli.

Tanesrauft Berouette, un des Tanesrauft.

Tanesrauft Evangéline, fille de Tanesrauft Téte de Flammes, 17 ans en 38.

Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville, garde champétre de La Ferriére.

Tanesrauft Pinaguet (dit Tanés le Bouc), rempailleur.

Tanesrauft Téte de Flammes (dit le Boche) Fermier, pére d’Evangeline.

Tata Gnéce, premiére nourrice de Grisisgli a Houdan.

Tonton, I'oncle de Grisisgli qui entretient le manoir familial dans le Morvan.

Touvier (la Margot), amie de Krivai Vulgue, toucheuse de feu.

Utah Sixte, fermier & Chérevie, amoureux d’Evangéline Tanesrauft.

Van der Widemshaven Angélique, fille de Gnangnan et Brabra.

367



Van der Widemshaven Gaspard Abel (dit Bébéle), mari d’Angélique.

Van der Widemshaven Isabelle, petite amie de Grisisgli, 13 ans en 1938.
Van der Widemshaven Jean-Philippe (dit Pépé), petit-fils de Brabra.

Van der Widemshaven Robert-Francois (dit Poupouille), petit-fils de Brabra.
Vermeulen, garde-chasse de Brabra.

Vermeulen Ninine, femme du garde-chasse.

Villers (le docteur), ami du docteur Albidal.

Vlam Urbain, rebouteux, ancien Grand Faiseux de la Saint-Simon.
Waldseemuller Wolfgang (dit Fritz Zapotache). Commandant allemand.
Wojtek Techsielski Wojtek (dit Vovo), ami des freres Bouteloup.

Zonguet le Bossu (dit la Bosse), membre de la Confrérie comme Chercheux
Zurbaritze de Logide (dit Logide), guérisseur et protecteur de Grisisgli.
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Zurbaritze est de passage est un livre sombre, inscrit dans la mouvance de
certains ouvrages fantastiques : Dieu et diables s’y tiennent souvent par la
main...

Zurbaritze est de passage c’est I'histoire d’un Grisisgli enfant dont le seul
ami est le rebouteux, ce Zurbaritze de Logide accusé d’avoir enfoudré Sixte
Utah quelques jours avant la Saint-Simon d’automne de 1938...

Zurbaritze est de passage c’est également le livre des cris joyeux et des
éclats de rire, ceux de gamins facétieux aux jeux endiablés, ceux des freres
Bouteloup que n’aurait certainement pas renié Louis Pergault.

Zurbaritze est de passage ce sont enfin ésotérisme et diableries, conte
amer, chroniques villageoises, et méme roman policier conduit par un cer-
tain docteur Landretiot qui ne boude pas le nombre de ses victimes...



