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« Allons, dit l’ogre croquons le marmot… Pourquoi ? dit l’ogresse  
qui avait très faim, on peut le manger tout de suite… 

C’est ce que je voulais dire, ronchonna l’ogre qui n’entendait rien  
aux subtilités de notre belle langue… » 

Jérôme Abade. Les mauvais contes 
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1 LE CALVAIRE DE SIXTE UTAH 
 
À la nuit franche, Sixte Utah, portant dans sa musette deux litres de fine 

goutte, entreprit son chemin de croix. Là-haut, en Tue-Chien, habite 
Zurbaritze de Logide. Pour se rendre en Tue-Chien, il faut traverser tout le 
bourg de La Ferrière de nord en sud, passer devant le premier lavoir 
municipal dont la fontaine à tête de méduse crache l’eau jour et nuit, 
monter la rue principale, laisser derrière soi le bistrot de Dudule, la mairie, 
les écoles, la direction des mines, longer les corons de la Société du Fer, 
jusqu’au bal public, à l’entrée de la grande route asphaltée qui conduit à La 
ville, abandonner sur la gauche la dernière maison de La Ferrière, la maison 
Dorotte, la maison hantée, la maison du drame, invraisemblable bâtisse de 
granit plantée au milieu d’un parc retourné à l’état sauvage, la maison 
Dorotte dont nul n’a franchi le seuil depuis cette nuit de Noël où les 
gendarmes trouvèrent assassinée la propriétaire, la vicomtesse Amélie 
Dorotte von Wheelinck dont c’était un pied à terre, courber la tête devant 
la maison Dorotte où le cadavre fut retrouvé au fond des caves 
interminables, fuir la maison Dorotte mise en vente depuis vingt ans par les 
héritiers de la vicomtesse dont le fantôme languissant avait découragé tous 
les acquéreurs éventuels, obliquer à droite, suivre le mur extrême du parc 
du château, vieux mur, rempart couvert de tessons de bouteille, prendre 
l’ancienne voie romaine qui elle aussi conduisait à La ville, enfiler juste au 
coin du jardin déserté le chemin creux qui grimpe en tortillonnant dans une 
mauvaise lande d’ajoncs et de bruyère jusqu’à la grotte de Tue-Chien, près 
de laquelle Zurbaritze a reconstruit sa cabane entre la source Baude et un 
conifère gigantesque vieux de centaines et de centaines d’années.  

 
En passant devant la maison Dorotte, Sixte Utah claquait des dents : une 

sorte de vent aigre sifflait en permanence dans les arbres si tordus. Même 
quand le temps était au plat et que, dans la plaine, le blé était bien droit, 
une bise pointue sursoufflait autour de la maison hantée. Sans doute était-
ce dû à une orientation particulière et au fait que les collines se 
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rétrécissaient ici dans un goulet où s'engouffraient toutes les queues de 
tempêtes. On ne savait. Mais le parc de la maison Dorotte était le centre 
d'un maelström perpétuel. Quand il fut loin de cette maudite baraque, Sixte 
essuya de la manche la sueur qui lui dégoulinait du front et de la nuque et 
s'assit sur le devers du fossé. L'herbe revêche était humide et lui mouillait 
les fesses. D'un geste habituel, d'une des poches de sa musette, il tira une 
gourde et but un coup de gnôle. C’était pas de la gnôle bénie, de la vieuille 
comme celle qu'il destinait au Logide, mais une goutte âpre et rêche qui 
pesait ses soixante-dix et ne se départissait point de ce goût de cuivre et de 
ce relent de vomi d'ivrogne qu'elle avait déjà au sortir de l'alambic. Le gosier 
de l'Utah était blindé. Il avait bu plus mauvais. Voilà donc qu'il sacrifiait sa 
meilleure gnôle au Logide, celle qu'on sert aux premières communions et 
aux enterrements, et ce vin de pierre qu'il n'aurait pas pour son mariage 
avec l’Évangeline. Tant pis, le Tanesrauft, ce vieux grigou, fournirait la 
boisson. Les louis que Sixte avait fauchés à son valet de ferme, le Jauni, le 
turlupinaient un peu. C'était là toute la fortune du Jauni qui la gardait pour 
ses vieux jours ou son cercueil ! Baste ! Le journalier était gâteux. Suffirait 
de le forcer un peu sur le cidre et il ne tarderait pas à crever sans se douter 
du vol. Sixte Utah eut comme un hoquet. Le voilà, lui un marguillier, devenu 
voleur et bientôt sujet de Satan, et tout ça pour une fille qui lui échauffait le 
sang. À son âge ! Il tenta un bout de prière : « Sainte Marie mère de Dieu… 
et fit la grimace, ça ne sortait pas.  

— Faut t'en retourner chez toi, Sixte, bon Guieu, faut pas monter là-haut, 
faut pas rester icite, faut rendre les sous au Jauni et puis te soûler la gueule, 
encore et encore chez Dudule, et te taper la Zonguette, et ne plus penser à 
l'Évangeline, c'est pas Dieu possible ! 

Il la revoyait toute nue sur le pré, ou presque nue dans son maillot noir, 
la masse de ses cheveux rouges, la pointe de ses seins ronds, son petit 
nombril, et le triangle de ses cuisses où il avait plongé le nez, bavant, 
s'étouffant, empli jusqu’au creux du ventre de la douceur, de la rondeur, de 
l’odeur de l’Évangeline… À nouveau, une douleur de feu lui laboura les reins. 
Et il se mit à gémir, et à pleurer et à hurler :  
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— Évangeline, viens ! Évangeline, j'te veux ! J’t'aurai, garce, salope, 
putain, traînée, ma douce, ma colombe, ma sucrée…  

Vingt Guieu de sacré… ! Où il allait chercher tout ça ? Possédé du démon, 
oui qu'il était, il avait franchi les portes de l'enfer, en mettant les pieds en 
Tue-Chien, le domaine nocturne de Zurbaritze de Logide. Il engoula deux 
fois la gourde de goutte et saisi d'un courage nouveau, à demi nauséeux, à 
demi cauchemardant, reprit la sente qui montait, rude, à la maison du 
sorcier. 

 
 
Évangeline Tanesrauft, fille de Tanesrauft Tête de Flammes, nièce de 

Tanesrauft Pinaguet et des Tanesrauft Berouette et le Sonneur, plaisait trop 
à cette fouine de Sixte Utah le fermier-marguillier. Les fermes de la 
Maladrerie, où règne Tête de Flammes, et de Chérevy, où vivote Sixte Utah, 
se jouxtent aux limites des éboulis rouges, dans le bocage. Sixte n’est pas 
plus fainéant qu'un autre, un peu moins peut-être. De matines et au-delà 
des vêpres, il s'échine dans ses mauvais champs. Ce n'est pas pour rien que, 
de mémoire d'homme, la ferme s'est appelée Chérevy. Ce n'est pas sa faute 
si ses terres bordent au plus près les éboulis, si la caillasse y fleurit plus que 
l'herbe ou l'avoine. Le filon meurt là, aux limites, et la pierre remonte sans 
cesse des profondeurs. Chaque année, le soc en déterre et en déterre, tant 
et tant que le Sixte a bâti des murets tout au long de ses champs. Il a même 
construit une digue aux berges de la rivière pour contenir le flot jaunâtre 
qui chaque printemps noie les herbages du bas. Il travaille le Sixte. Il s'en 
donne, les reins brisés, les mains calleuses. Baste ! Le père et la mère morts, 
il est resté seul sur Chérevy avec le Jauni, le valet, la soixantaine qui entend 
haut. À sa misère, à ses vaches maigres, à son cheval hors d'âge, il ne pensait 
pas trop Sixte Utah, à sa laideur et à sa crasse pas plus. Vieilli avant l'âge, il 
était. À peine trente-cinq ans et déjà tordu par le travail de la terre, le 
cheveu rare, comme une mousse d'hiver piquée sur le crâne en pain de 
sucre, le sourcil ras, et malgré le travail au grand air, la peau blême comme 
on voit aux gens de La ville, une peau tendue sur les os du visage 
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triangulaire, avec ces foutues pommettes mongoliennes et le menton 
pointu : la fouine. Pas méchant bougre, religieux comme il faut, marguillier 
parce que son père l'était, par tradition. Il ne demandait qu'à user sa vie, 
sans gros besoin. Du lard, du lapin, des haricots, du cidre assez pour lui et le 
Jauni, de la gnôle, distillée à la maison plus qu'il n'en fallait, un peu de vin 
récolté dans la méchante vigne de la côte pierreuse, des anguilles et des 
truites dans la rivière, et quelques sous à dépenser au bistrot le dimanche. 
D'illusions, il n’en avait point. Il avait gardé sa mère longtemps, gâteuse, qui 
bavotait jour et nuit au coin de l'âtre, les mains nouées, chiffonnant 
mécaniquement son caraco verdi par la vieillerie. Pauvre ancienne, abêtie, 
tout juste bonne à couper le pain dans la soupe. Un jour, elle était tombée 
le nez dans les fagots, et son fils l’avait trouvée roussie. Le Jauni, la 
soixantaine bien frappée et sourd comme un pot, mourrait un jour, à force 
de cidre et de « tites » gouttes. Et il se retrouverait encore plus seul.... 
encore plus seul… Pourquoi s'était-il accroché à cette putain de terre, 
marâtre insatisfaite ? Il haussait les épaules, buvait un coup et replongeait 
dans le travail quotidien. Et cela aurait pu durer jusqu'à sa mort, pas 
entrevue, pas souhaitée. Tout le monde meurt, quoi ! La culbute. Sixte 
n'avait pas d'inquiétudes métaphysiques... Sacré non, cette saloperie de 
bordel de digue, après chaque inondation s'enfonçait dans le limon, et il 
fallait apporter de nouvelles caillasses... pour que ces bon Dieu de vaches 
n'aillent pas s'embourber jusqu'aux oreilles. Ce jour-là, le soleil chauffait 
dru. Les pierres rouges étaient brûlantes. Sixte dégoulinait de sueur. Il en 
était à son troisième litre de cidre. Il comblait les interstices du muret avec 
de la gravaille quand il entendit un bruit d'eau. Il pensa :  

— Loutre ou canard ? P'tête bien un canard au Tanesrauft qui s'est perdu 
par là ? Je me fous à la flotte et je lui esbigne… La Tête de flammes, il se 
permet tout. Ses canards ont pas à divaguer, à cette saleté de boche !  Sur 
mes terres ! Bien du bruit pour un canard… Une carpe qui joue en surface ? 
Ou un galapiat qui se baigne ? Ça bon sang, je vais chercher mon fusil et je 
te lui cingle les fesses avec du gros sel. Il piège mes truites dans mes trous...  

Sixte se dressa sur la digue et cria : 
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— Qui que t'es, sors de là, braconneux ! 
Au coude, entre deux saules, il aperçut un remous et une main qui 

s'agitait.  
— Monsieur Sixte, je suis prise dans les herbes, je coule !  
Bon sang, l'Évangeline, c'était l'Évangeline Tanesrauft qui se noyait. Tu 

parles d'un canard, pensa-t-il. L'Évangeline, ça l'appelait Monsieur Sixte 
quand ça se noyait, et ça allait à l'école en ville et ça ne disait pas bonjour 
quand ça ne se noyait pas ! Gueule ma belle, gueule ! 

— Au secours !  Au secours !  
— J'arrive bon d’là ! Y’a pas le feu ! 
Il quitta ses lourds sabots et plongea. Il nageait bien, habitué à cueillir le 

poisson au gîte. Aux saules, ça ne remuait plus. Il coula, évitant les longues 
herbes fileuses qui le chatouillaient, agrippa un cordon qui cassa, une 
épaule, des cheveux, remonta en surface, cracha un coup, plongea une 
nouvelle fois, saisit plus fortement la chevelure mêlée d'algues. Deux 
brasses plus loin, il avait pied et se redressa, serrant contre lui la fille, 
n'importe comment, à bras le corps. Il ne savait quoi faire de cette tête qui 
roulait sur son épaule, de ces bras qui l'engluaient, de ces jambes qui se 
mêlaient à ses jambes. Il trébuchait, ahanait. Il s'acharnait comme il le 
pouvait, au bonheur des dames, au hasard la chance, plus difficile qu'un 
cochon vivant qu'on transbahute par les oreilles et les pattes d'arrière, 
frétillant et couinant, un mannequin mort, mou, la main où je pense, un peu 
partout, vaille que vaille. Il en miaulait. 

— C’est pas du travail ! C'est pas du travail, à c't'heure ! 
D'un coup de rein, souffle coupé, il s'agenouilla sur la berge et posa le 

corps de l'oiselle dans l'herbe à l'abri de la diguette, se tapant sur les côtes 
pour retrouver son souffle... 

— Vérole, dit-il, vérole si qu'elle s'était noyée ! Et le Jauni qui n'est pas 
là ! Où il est le Jauni ? Et si je cours chez Tête de Flammes ? Elle a le temps 
de passer ! Vierge Marie… Sainte Mère pleine de grâce… Le Seigneur est 
avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos 
entrailles… Sacré putain de moine, elle respire ! Elle respire ! Elle est pas 
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morte ! 
Sixte Utah fit un signe de croix, rapide, et se rendit compte qu'il voyait. 

Pour la première fois, il voyait. La douce, douce… Dans l'herbe encore haute 
de la première foulée, elle semblait dormir un peu pâlotte. Comme tous les 
Tanesrauft, c'était une grande bringue, prometteuse de belles courbes, mais 
l'adolescence la laissait encore anguleuse, la poitrine haute, le bassin large, 
les cuisses solides, un visage de poupon taché de taches de rousseur et 
couronné des cheveux royaux du père : or et rouge, braise et flamme. La 
bretelle de son maillot de bain était cassée, là où il l'avait empoignée, dans 
le dos, juste au croisillon du décolleté, et le devant avait glissé sur le nombril. 
Elle avait déjà de beaux seins lourds, ronds comme les pains de boulange à 
la maison. Il y porta une main quêteuse, joua une seconde. C'était doux et 
lisse. Sa main glissa sur le ventre entre peau et maillot. Il fermait les yeux. 
Le ventre était fleuri d'une mousse drue, et pourtant comme une soie. 
C'était autre chose que Marie Zonguette, la putain de chez Dudule qui était 
moitié chauve du bas ventre. Il ouvrit les yeux, s'agenouilla. L’Évangeline 
dormait encore, mais son visage était rouge, et par la bouche entrouverte, 
la langue pointait... D'un coup sec, il tira sur le maillot découvrant la toison 
blonde et riche, si opulente qu'on aurait dit une autre chevelure. Fou, il s’y 
enfouit, fouissant du nez. Dans son rêve, il sentit bien qu'on fermait les 
cuisses sur sa tête, que le ventre et les fesses de la fille se soulevaient dans 
l'herbe. Il entendit bien qu’elle criait, criait, et lui sentit un ruban de feu lui 
déchirer les reins. Il devinait que les mains d'Évangeline grattaient la terre, 
arrachant les herbes, qu'elle n'était pas noyée, bien sûr, qu’elle râlait, 
qu’elle chantait haut, et il allait la prendre aux hanches et l'enfourcher 
quand un coup de genou lui brisa les couilles, un talon lui frappa le nez, ou 
un poing. Il roula, s'assomma moitié contre la murette. L'Évangeline était 
debout, rafistolant son costume de bain. Elle soufflait forge. 

— Vieux goujat ! Vieux cochon ! Dégoûtant ! Profiter que je suis noyée 
pour m’abuser !  

— Mais l’Évangeline, je t’ai sortie des herbes, je t’ai sauvé la vie… 
— Je t'ai rien demandé, moi, bougre d’Utah, rien de rien, et t’as voulu 
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morte ! 
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me violenter, ordure !  
— L'Évangeline !  L’Évangeline ! 
Il en avait les larmes aux yeux. Il tendait les bras, désespéré.  
— Gougnafier ! Si je le dis à mon père, il te tuera, fumier ! 
 
Elle se dressa, l'Évangeline, droite sur le muret, rose de plaisir, baignée 

de soleil, éclata de rire et plongea, comme ces fées des eaux qui visitent les 
hommes pour se faire engrosser au plus fort des solstices. À genoux, 
dodelinant de la tête, les yeux clos, Sixte Utah pompait l'air. J'ai rêvé, pensa-
t-il. C'est un foutu rêve d'insolation, la fièvre, pas possible. C’était pas 
l'Évangeline. Il avait sur les lèvres un goût de fille qui ne trompait pas. Il se 
leva, courut sur la digue, au coin du champ. C’était bien l’Évangeline qui 
nageait, sur le dos, battant seulement des pieds. 

— Évangeline... Reviens !  
Elle agita une main, se retourna sur le ventre. Utah entrevit les fesses 

rondes moulées de noir, au-dessus de l'eau, quand elle plongea puis, plus 
rien.  

 
Est-ce bien ce jour-là que la maladie d’amour, le mal de langueur le prit ?  

Est-ce bien ce jour-là, ou une semaine plus tard quand il émergea dolent et 
pâteux de la plus longue soûlographie de son existence ? Entre deux lundis, 
pas plus, Sixte dépensa trois mois de revenus. Il s'installa, déjà ivre et à 
demeure, chez Dudule. Il ne fit aucun bruit, aucun scandale. Attablé dans le 
coin le plus sombre, seul, silencieux, il buvait rouge sur rouge jusqu’à 
tomber. Quand il tombait, il ne pensait plus à rien. Dudule, aidé de la 
Zonguette, le portait dans la cour, sous le hangar. Il roulait dans la paille, et 
dormait d’un sommeil noir, comateux. Au réveil il retournait au bistrot et 
commandait un litre... 

Dudule le dingue, Dudule le bègue l'apportait, traînant sa jambe de bois. 
Le béret vissé sur la tête, le grand tablier bleu ficelé sur la bedaine, il hochait 
sa vieille tête comique où les yeux sans couleur, délavés faisaient deux trous 
d'eau. Entre ses chiquots, il bavassait…  
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— Gars, gars, gars, faut min…, faut min…, faut minger !  
— Tire-toi, Dudule ! 
— T'adé, tadé, tadé, t’as des malheurs ? 
Sixte Utah ne répondait pas. Il ne répondait à personne, ni aux saluts des 

uns, ni aux rires des autres. Il buvait, sombrait, s’éveillait, buvait… Puis vint 
le dimanche, une heure avant la grand-messe. Sixte en était déjà à son 
quatrième litre. Les clients matinaux, quelques mineurs célibataires et la 
bande habituelle des soûlauds regardaient avec une sorte de terreur sacrée 
le personnage blême et somnambulique, aux vêtements innommables, 
souillés de paille, de déjections de volaille, au masque de bois, œil mort, 
mâchoire pendante, bouche ouverte, aux gestes mécaniques, épouvantail 
pathétique qu'un claquement de porte faisait sursauter, qu'un souffle d'air 
pouvait briser. Dans un effort affreux qui lui gonflait les veines du cou, Sixte 
Utah posait sa main bien à plat sur le marbre poisseux de la table et 
attendait que ses doigts cessassent de trembler, petites bestioles ataxiques, 
souris folles, qu'aucun muscle, aucun nerf ne rattachait plus à la cervelle 
embrumée. Alors, la main rampait sur le marbre en direction du verre, 
s'étirait d'un seul coup comme un serpent qui se flèche, cramponnait le 
godet, le portait aux lèvres et hop ! Le corps tendu de Sixte s'affaissait d'un 
seul coup libéré. Le va-et-vient de la table aux lèvres reprenait mécanique, 
et cela durerait jusqu'au moment où le geste deviendrait plus lâche, le bras 
plus lourd, la main hésitante et où l'ensemble du corps basculerait sur le 
plancher, dans la sciure encore jaune du matin. 

Ce dimanche, une heure avant la grand-messe, Sixte Utah vida son 
quatrième litre de rouge, se leva, émit du bout des lèvres une sorte de 
miaulement plaintif qui se modula dans un crissement à n'en plus finir, 
comme la corde aigüe d'un violon que l'on gratouille, battit l'air des bras et 
tomba comme une masse, au moment où, d'un grand coup de botte, le bon 
curé poussait la porte du bistrot. 

— C'est du propre dit l'abbé, et s'adressant aux poivrots matinaux : et 
vous, vous allez peut-être le laisser passer, bande de salopiauds ! 

Un gigantesque mineur, qu'on appelait Phalanstère, parce qu'il ne jurait 
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que par Charles Fourier, s'approcha du prêtre et lui pointa un gros doigt sur 
la poitrine, tapotant de l'ongle sur la soutane, pour souligner ses paroles : 

— Dis donc, Curé, c'est un lieu public ici ! Les camarades et moi, on n'a 
pas été te chercher ! Si ton bigot se soûle, on y est pour rien, alors pas de 
morale chrétienne ! Si tu viens pour boire, bois un coup ! Si tu viens pour 
prêcher, décampe ! Les camarades et moi, on va pas dans ton église se taper 
le pain béni, alors chacun chez soi Curé et bon vent ! 

— Écoute Phalanstère, comme tu le dis, c'est un lieu public bien que mal 
fréquenté, mais j'y viens pas pour le plaisir. Je viens chercher Sixte Utah qui 
se tue avec du mauvais vin. S'il meurt là d'un coup de sang, je jure devant le 
maire et le préfet que vous l'avez fait boire et que ce n'est pas autre chose 
qu'un assassinat prémédité. Et on verra bien si les autorités ne le ferment 
pas ce bistrot et si le Dudule ne se retrouve pas en prison ! Vu ? Alors, 
Dudule, tu attelles ta bourrique et on emporte le Sixte à Chérevy, vite dit, 
vite fait et, en passant, on ramasse le docteur ! Exécution ! 

Sixte Utah mit deux semaines bien comptées à émerger de la plus belle 
poivrade de sa chienne de vie. Quand il refit surface, il n'était plus le même, 
tourneboulé, l’œil terne et la lèvre pendante. Le prêtre, conscient qu'un mal 
caché rongeait son paroissien, tenta en vain de le confesser. Rien n’y fit, ni 
la douceur ni la promesse de l'enfer éternel où les démons malins lui 
larderaient la couenne sans rémission. Le jour, Sixte Utah demeurait assis 
sur le muret bordant la rivière, guettant l'apparition de son improbable 
sirène. La nuit, il errait dans les chemins, criant misère, criant merci, se 
tordant les mains, fin soûl. L’ayant surpris à la lisière de la ferme Tanesrauft, 
Tête de Flammes le menaça de son fusil, promettant de lui cribler le cul 
d'autre chose que du gros sel. C'est dans cet état somnambulique, à demi 
délirant, que Sixte s'en remit aux soins ténébreux de Zurbaritze de Logide. 

 
 
Ce matin-là, Zurbaritze de Logide, avance sans bruit, sur ses savates de 

corde… Il marche élastique. Il glisse et se faufile. Au commencement du 
monde, il parcourait les campagnes en criant : « Taupier ! Taupier ! Buses ! 
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Buses ! Vipères ! Vipères ? ». Un peu fainéant, un peu poète, fils de notaire, 
il a quitté, à l'aube de ses vingt ans, l'étude paternelle, les cartons gris, les 
lampes à huile chapeautées de globes en opaline, les meubles vernis, pour 
s'engager dans l'armée coloniale. Des années à creuser des pistes, en 
Oubangui-Chari et au Tchad, des années, déserteur au Bechuanaland, des 
années de cabotage et de contrebande de Cuba à Porto-Rico, de la Jamaïque 
à Haïti, des années au Brésil, des années, des années, et revenu en Europe, 
caché dans un bananier puant, des années de taupier… de rapines et de 
braconnage… et de prison, et des années maintenant à La Ferrière ! Il rigole 
tout seul. 

— Dire que je vais sur mes soixante ans et que je suis plus solide qu'un 
jeunot. Le commerce du Diable, ça conserve. Taupier, dénicheur de buses, 
chasseur de vipères, sourcier, jeteux de sorts, diseux de maléfices, 
rebouteux, toucheux, cercleux, briseux de lune, guérisseux, mauvais œil, 
astrologue, faiseux de drogues, un petit brin avorteux, homme-médecine, 
vétérineux, cueilleux de simples, sorcier !  La tâche est rude ! Il n'y suffit 
plus.  

— Pauvre Diable ! Va, Guignol va ! Et ça a fait ses humanités chez les 
bons pères et ça a décroché un premier prix d'apologétique et un 
baccalauréat avec mention… Farceur va ! pense Zurbaritze à voix basse. 

Dans le chemin à noisetiers qui mène à Tue-Chien, son domaine, il croise 
Sixte Utah qui roule sa casquette entre ses doigts et regarde le bas de son 
mauvais pantalon de velours à côtes. 

— Depuis hier je vous course, Maître Zurbaritze… 
— Je n'ai pas le temps de t'écouter Sixte, je vais en Tue-Chien ramasser 

des viournes pour mes potions… 
— Je vous ai porté un petit quarteau de vin de pierre, Maître… 
— Je ne t'ai rien réclamé, Sixte Utah ! Un marguillier sert son curé. Porte-

lui ton vin de messe… 
— Peut rien pour moi, Monsieur le Curé, rapport à L'Évangéline… Elle ne 

me regarde pas... 
— Il est riche de combien d'hectares le père à l'Évangéline ? 
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— Bien beaucoup qui jouxtent les pauvres miens.  
— Va moins chez Dudule et lave-toi le corps. Tu sens le bouc ! Ça déplaît 

aux filles. 
— Si z'aviez quelques enchanteries ? 
— Un petit quarteau de vin de pierre… Hum ? 
— Je vous porterais bien de la bonne gnôle… 
— Viens donc cette nuit avec ta goutte, on demandera au Diable 

fourcheux ! 
— Oh ben le diable, Maître Zurbaritze... 
— Tu la veux ton Évangéline ? 
— Pour ça… 
— À ce soir Sixte Utah, passe ton chemin… 
Et il s'en va. Sixte pense qu'il a disparu, évaporé. Plus loin, Zurbarizte de 

Logide crache un bon coup. 
— Ils me dégoûtent ces apôtres-là !  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 
 

2 ZURBARITZE DE LOGIDE ET GRISISGLI 
 
Le sorcier poursuit son chemin qui grimpe maintenant au travers d’une 

maigre et terne lande, piquées de touffes de bruyères cendrées et d’ajoncs 
nains défleuris. Une jeune voix l’appelle soudain :  

— Logide !  Logide !   
— Grisisgli !  Grisisgli !  répond l'homme. Et il se met à siffler fort, une 

pastourelle. 
Car si les êtres de la vallée, plus que Dieu et son prêtre, craignent le 

Diable et son archer, l’enfant, lui, n’a qu’un ami, ce même rebouteux, ce 
même Zurbaritze de Logide.  

— Logide ? demande l'enfant essouflé qui l’a rejoint, si j'attrape un 
criquet vert des étangs et que je lui casse une patte, crac ! En murmurant 
contre terre cinq invocations textuelles, est-ce que la vieille Krivaï-Vulgue 
boulera dans l'escalier de la cave et se rompra la barre du cou ? 

Le vieil homme siffle entre ses dents. De sa main, il ébouriffe les cheveux 
bouclés d’un Grisisgli aux yeux plissés —un peu myope, un peu sournois ?—.  

— Ce n'est pas très catholique, gamin, de souhaiter la mort de son 
prochain. 

Grisisgli hausse les épaules. Têtu, il balance une pierre dans un roncier. 
— Tu le fais jamais toi ? 
— Des fois, quand on me le demande. Jamais pour mon usage personnel. 
— Et si je t'en prie ? 
— Non mon petit !  Pas pour toi, tu es mon ami. 
Le gosse serre les poings. Une boule au fond de la gorge, il a envie de 

pleurer. Une autre pierre vole vers une mésange à tête noire. 
— Et si je te le demande pour quelqu'un que tu connais pas… 
Il a un peu honte d'insister mais reprend : 
— Quelqu'un de très méchant qui me veut du mal, hein ? 
— Si je ne le connais pas, je ne peux rien contre lui… 
— Même pas lui foutre la colique ? 
— Même pas, Grisisgli. 
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L'enfant lève ses yeux myopes vers le ciel, comme pour le prendre à 
témoin de l'ignorance de ces sorciers, ou prétendus tels, qui vendent le mal 
à la sauvette comme ces bonshommes chétifs qu'il a vu, une fois, en ville au 
coin des couloirs, ou dans le renfoncement des portes cochères, sortir trois 
cravates multicolores… les trois pour un sou… et pfffttt… s'enfuir à 
l'apparition d'un képi, fût-ce celui d'un facteur. 

— Tu es encore trop jeunot Grisisgli, dit Zurbarizte de Logide, tu ne sais 
rien des choses du monde, et tu souhaites la mort de ton prochain ? 

Il y avait de la tristesse dans sa voix. 
— Ce n'est pas mon prochain, vieux Logide, crie Grisisgli. Je n'ai pas de 

prochain, je n'aurai jamais de prochain ! Sauf toi !  
 — Merci fils. Mais la terre est la terre. Elle n'est pas vide. Le bon Dieu a 

créé les hommes. Si tu ne les aimes pas Grisis, il faudra cependant t'en 
accommoder, comme on tolère la pluie et la grêle. Le bon Dieu l'a voulu. 

— Tu crois en Dieu toi ?  doute l’enfant. Faudrait que je le tâte moi… 
— Quand j'avais ton âge, sur mes dix ans, je croyais en Dieu parce que 

ma mère y croyait, qu'elle avait des mines tristes et des mains malades et 
qu'elle toussait à fendre le cœur, et que des gouttes de sang venues de très 
loin donnaient un peu de couleur à ses lèvres de craie ; alors, elle 
s'agenouillait sur le carrelage rouge de la grand-chambre devant un maigre 
Christ du Mexique, tordu comme un sarment de vigne, vêtu de cuivre vert-
de-grisé et d'or rouge : « Prions le bon Dieu, prions le Bon Dieu, d'abréger 
nos souffrances et de nous recevoir en sa Sainte Main… ». Et je voyais cette 
main, la main du bon Dieu comme une grande main de laine et de plume 
dont les doigts merveilleusement tendres se refermaient sur nous dans une 
caresse dernière, et maman et moi, si malheureux sur terre, sur les carreaux 
froids de la grand-chambre, nous pouvions enfin nous blottir dans l'éternel 
amour, la chaleur palpable de la Divinité.  

— Je pige rien de rien, dit Grisisgli. Tu m'embrouilles, Logide, j'ai la tête 
qui fume. Krivaï-Vulgue raconte à tout le monde que tu es la créature du 
diable, de Satan le diable, alors, crois-tu en Dieu au jour d'aujourd'hui ? 

Tout en devisant, ils étaient parvenus sans trop peiner au sommet pelé 
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de la Croix Rougeaud. 
— Je crois en Dieu à cause de tout cela !  
Zurbaritze de Logide embrassait le paysage. 
— C'est rien beau ! s'écria Grisisgli, drôlement beau ! 
 
 
Du haut de cette vieille montagne, la campagne offre trois visages.  
De Nord en Est : les terres rouges de La Ferrière portent les 

chevalements de l'ancienne mine, les deux usines, toutes deux désaffectées 
qui servent de repaire aux rats et aux corneilles. Les ronces et la vigne vierge 
sont montées à l'assaut des échafaudages et leur font une tignasse hirsute, 
repoussante. Les chemins défoncés par les lourds chariots de minerai sont 
transformés en fondrières traîtres aux pieds et sont envahis par les 
cornouillers. On s'y aventure parfois à l'époque de la chasse pour y tuer des 
lapins jaunes et cueillir les chanterelles. Quelquefois aussi, l'employé des 
Eaux et Forêts organise une battue lorsque les « raveux » longue queue 
deviennent trop nombreux et menacent les récoltes. Certaines années, les 
raveux sont si nombreux que l'on voit leur cohorte musquée dévaler les 
pentes roses des anciens crassiers et envahir les greniers de la coopérative 
à grains. Nul poison n'en vient à bout. Il faut les cribler de petits plombs pour 
qu'ils saignent et les laisser s’entre-dévorer, rendus fous par l'odeur du 
sang. À l'église, on offre un cierge pascal à trois têtes pour demander 
protection contre les raveux qui dévorent aussi bien le blé, les grappes de 
raisin que les jeunes oisons et les pigeonneaux. Ils naissent dans les 
entrailles de la mine abandonnée, et il n'y a rien de plus impressionnant et 
de plus horrible que ces rats efflanqués, sans pelage, à la chair rosâtre et 
dont la queue préhensible leur permet de s’accrocher aux branches des 
arbres et à la moindre aspérité, pour se laisser choir sur le sol en piaillant 
comme des démons écorchés. Les nuits d'hiver quand les raveux ont faim, 
leurs clameurs tiennent éveillés les gens de La Ferrière qui allument des 
bougies aux berceaux des petits enfants dans les langes. 

— Tu seras mangé par les raveux !  est une menace qu'on ne fait pas en 
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vain aux écoliers dévergondés. 
Zurbaritze de Logide qui est un foutu menteur, prétend qu'il incorpore 

de la graisse de raveux dans les philtres destinés à ragaillardir certaines 
énergies défaillantes. Il est vrai que pour ce qui est de croître et de 
multiplier, les raveux ont suivi les conseils du Créateur. 

Aux limites des éboulis rouges, grignote le bocage. Les chemins 
s'enfouissent et se perdent dans des tunnels étroits, les haies jamais 
coupées s'embrassent en voûtes et le soleil d'août a du mal à percer ces 
caves naturelles qui baignent dans une lueur glauque d'aquarium où pèse 
une singulière touffeur presque maritime. C'est le pays verdâtre des ronces, 
des épines et des bouquets d'arbres longilignes dont l'écorce pèle et 
découvre l'aubier qui suinte. À l'été qui se meurt, on récolte les mûres et 
aux premières gelées les prunelles. Les enfants viennent y couper des 
fourches pour leur lance-pierres et des gaules pour la pêche aux grenouilles. 
Dans ce fouillis végétal, deux fermes, la Maladrerie et Chérevy sont si bien 
blotties que de la Croix Rougeaud on ne les devine qu'au filet de fumée qui 
perce le chignon de verdure. À la Maladrerie, Tanesrauft Tête de Flammes 
(pour le distinguer de ces bons à rien de frères : Tanesrauft Pinaguet, 
Tanesrauft Berouette et Tanesrauft le Sonneur) tient vingt hectares de 
pâtures et pommiers à cidre. À Chérevy, Sixte Utah : cinq hectares fendus 
par la rivière dont les berges sont inondées de novembre en avril. Ces 
« fermiers » qui élèvent quelques têtes de vaches frisonnes, des bœufs 
d'engrais, de la volaille et des cochons noirs d’Angleterre sont un objet de 
mépris constant pour les mineurs et les vignerons. On les tient pour des 
fronts bas et des culs-terreux, juste bons à mener les vacs aux prés et à saler 
le porc. Bien sûr, la fille de Tanesrauft Tête de Flammes, dit le Boche ou le 
Hollandais, suivant le degré de colère, bien sûr, la petite Évangeline est bien 
mignonne. 

 
De nord en ouest, on domine la grande vallée du fleuve. Près du village, 

sur la route départementale, la nouvelle mine ouverte au début du siècle, 
avec ses trois chevalements, son usine de triage, ses quais de chargement 
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et la Kasbah. C'est ainsi qu'on appelle la triste cité des mineurs, ses 
maisonnettes sans étage, serrées les unes contre les autres, au long d'une 
rue unique et étroite. Devant chaque maison, une courette et à l'arrière, un 
jardinet : c’est la Kasbah, presqu'entièrement habitée par des Polaks, leurs 
femmes fortes en gueule et leur marmaille piaillante. Il n'y a plus que 150 
mineurs à La Ferrière. La nouvelle mine elle aussi s'épuise... Au loin, à l'orée 
du thalweg, on distingue La Ville d'où pointent les six clochers d'églises, les 
tours carrées de la cathédrale et les carcasses blanches des « hachélémes ». 
Aujourd'hui les urbains sont très fiers de leur nouvelle ville en béton et en 
aluminium, Casablanca incongrue, qui, la nuit prend des allures de grand 
transatlantique échoué dans la montagne. C'est la ZUP ! Comme ils disent. 
À l'époque où Grisisgli et Zurbaritze de Logide se tenaient par la main, sur 
l'ultime roche de la Croix Rougeaud, la ZUP n'existait pas encore.  

Le fleuve s'étale paresseusement dans la plate vallée. Canalisé entre La 
ville et la capitale provinciale, il est remonté par des péniches qui chargent 
le minerai de fer au port et se traînent au pas pesant de rosses harassées. 
Les terres qui le bordent ne sont pas terres à blé. Les bricoleux de la plaine 
y sèment de la moutarde et de la luzerne et des tournesols qui s'y plaisent. 
Aussi, au moment de la floraison, la terre a-t-elle une couleur de pain doré 
qui va du jaune de chrome acide de la moutarde aux ors des soleils. La 
luzerne y fait quelques taches violettes et le fleuve est d'un gris argenté 
toute l'année. En hiver tout est moiré, la terre et l'eau se confondent dans 
une immense flaque. Sur le chemin de halage, les bidets pataugent dans la 
rivière qui s'étale et la route est si traîtresse qu'on a vu des attelages tomber 
dans un trou et se noyer, prisonniers de leurs cordes. C'était avant les 
péniches à moteur qui laissent des voiles de mazout en surface et 
empuantissent jusqu'aux petits bois de bouleaux. 

 
Mais c'est au sud, sud-est que le paysage acquiert son caractère propre, 

vers les terres à vigne et les cerisiers. 
Zurbaritze de Logide avait beaucoup voyagé, sur toutes les mers, dans 

tous les continents. Il avait été de tous les trafics, de toutes les 
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contrebandes, de tous les trocs ! Jamais il ne s'était arrêté pour regarder un 
paysage. Pendant près d’un demi-siècle, pour lui, la mer avait été la mer, 
une étendue d'eau parfois plate, parfois agitée ; un port : un port c'est-à-
dire un bistrot, des bars bruyants, des putains parfois blanches, parfois 
jaunes ou noires ; les marais : des caïmans ; la forêt : la fièvre et les serpents, 
de la flotte et des arbres, et de la quinine, toujours de la quinine et de 
l'alcool et des filles.  

 
Et puis un jour, Zurbaritze de Logide, criant « À la taupe ! À la taupe ! », 

parvint au sommet de la Croix Rougeaud et son premier regard de 
spectateur émerveillé se posa, sans regret, de sud en est. 

Il comprit, tout de suite, plus instinctivement qu'avec raison que, là, et 
pas autre part, s'arrêtait son errance. Tout de suite, il se souvint d'une 
poésie anglo-saxonne, lue un soir de rêverie : les « douces collines de la 
terre », ou les « vertes collines d’Afrique »..., (douces ou vertes, de la terre 
ou d’Afrique ?), étaient là, telles qu'il ne les avait jamais encore vues au 
cours de sa vie aventureuse, en aucun pays du monde, surtout pas en 
Amérique ou en Asie, continents de la démesure. Elles étaient là aimables 
et rondes, usées, polies, sensuelles, oui, douces, douces, douces les collines 
de la terre… potelées comme les seins de la terre. Il eut envie de rire et de 
chanter, et de manger une pomme et de se rouler dans l’herbe, et de 
mâcher une feuille de menthe sauvage, et de tremper son vieux visage salé 
dans une source d'eau fraîche et de crier : « Terre ! Terre ! », comme les 
compagnons de Christophe Colomb, et de gambader, et de faire l'amour et 
de gueuler et de prier… mince... de prier. Il ouvrit la bouche pour rire et 
aspirer des goulées d'air, se dépoitrailla pour sentir le vent sur la poitrine, 
tendit les mains pour saisir le paysage, le palper, le prendre en lui. Douces... 
Douces... les collines de la terre. Les vignes, les cerisiers en fleurs, les 
avoines, et les petits bois de sapins s'y découpaient en rectangles réguliers, 
bien limités, chaque rectangle d'une couleur propre : vert tendre pour les 
vignes encore jeunes, blanc rose pour les cerisiers, paille pour les avoines, 
bleu noir pour les sapins... En regardant bien, il découvrait le parme 
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douloureux des luzernes, et quelques petits plans acides d'asperges… Les 
chemins ordinaires n'étaient pas goudronnés et poussaient leur langue de 
plâtre à travers ce puzzle, chaque champ comme une pièce de tissu d'un 
habit multicolore. Zurbaritze de Logide compta ainsi neuf collines, 
moutonnantes, aux pieds desquelles se blottissaient des bourgs ramassés 
dont les toits de tuiles mauves s'alanguissaient au soleil. 

 
 
— Respire ! Respire ! dit Zurbaritze de Logide, de l'air comme celui-là, il 

n'y en aura plus bientôt, Grisisgli, de l'air qui se promène, de vignes en 
cerisiers, se gonfle de fruits et de pollen, frôle le foin mouillé, caresse une 
grappe, palpe une pomme surette, se languit dans les sources, prend aux 
sapins du nord l'odeur des bonbons verts pour la toux. Ça, mon petit père, 
c'est tout le bon Dieu, avant que les hommes cassent la baraque, souillent 
leur litière, salopent les draps et les nappes, se soûlent et vomissent dans la 
porcelaine... 

— Le bon Dieu, il les aime ces hommes-là, dégoûtants et tout, ça me 
ferait un peu mal que le bon Dieu il les aime, ces bons-hommes dégoûtants 
et ces bonnes femmes vilaines, comme Dudule le bistrot ; Peipaüss le 
bedeau, ou la vieille Krivaï-Vulgue, et le Sixte Utah, le bon Dieu, il l'aime le 
Sixte Utah, voleur et menteur… 

— Ne ronchonne pas Grisisgli, le bon Dieu il t'aime bien..., TOI ! 
L'enfant s’arrête, fauche du pied une de ces grandes graminées à 

clochettes prune qui poussent de loin en loin, maigrelettes, entre les pierres 
à fer ; il interroge le ciel, le nez en l'air, un œil fermé, grimace, les deux 
poings sur les hanches, il crie : 

— Non et non ! Le bon Dieu, il m'aime pas. Personne y m'aime ! Sauf toi, 
personne. Je veux que tous les autres y crèvent et je ne retournerai jamais 
à la ville, je le jure, patte de loup, patte d'ours, que Krivaï-Vulgue crève, que 
le Monsieur crève… 

— Quel monsieur ? demande doucement Logide, effrayé par tant de 
colère enfantine. 
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— L'autre, le Monsieur, le Docteur... 
— Ton père ? 
— Je ne sais pas si c'est mon père, je n'ai pas de père ! Faut lui jeter un 

sort à c’t’enflé-là… 
— Grisisgli ! 
— Faut qu'il crève, qu'il crache ses dents, qu'il pisse le sang, je le tuerai, 

je le tuerai, pattes de loup, pattes d'ours !  
— Grisisgli ! 
La gifle est partie ! Il n'a pu la retenir. La main écartée claque rudement 

sur la joue de l'enfant et revient aussitôt aux lèvres de Logide qui 
s'arrondissent en un o de surprise. 

— Oh, Grisisgli je te demande pardon ! 
Grisisgli tremble de la tête aux pieds, comme un bouquet de saules dans 

la tempête, de la pointe des cheveux aux chevilles, il tremble, les poings 
serrés, lancés en avant pour frapper ou se protéger. 

— Tu m'as battu… 
Il ne crie plus. Il constate. Cela fait un drôle d'effet à Logide, cette voix 

plate, froide, qui sort de ce corps éperdu. 
— Tu m'as battu ! répète Grisisgli… 
Logide écarte les bras avec désespoir. Il est là ; tout bêtement dressé 

contre le ciel, au sommet de la Croix Rougeaud. Il ne comprend rien à ce qui 
lui arrive. Il écarte les bras. Il se tait. Il a honte. 

— Tu m'as battu ! répète encore Grisisgli, et soudain il tourne les talons 
et s'enfuit en hurlant : 

— Cochon ! Cochon !  Cochon ! 
Bientôt il a disparu entre les buissons. Logide, le vieux Zurbaritze de 

Logide, seul, s'assied et frotte machinalement la main qui a giflé l'enfant : 
« Tous les parfums de l'Arabie... » ; du bout des ongles, il se griffe la main… 
« Lady Macbeth… je suis... » et il éclate de rire. 

— Je le tuerai aussi, pense l'enfant. 
Il dégringole les chemins en poussant de la savate une pierre ronde. Il 

ne tremble plus. En criant, en courant, il a perdu sa colère. Il se sent tout 
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froid à l'intérieur de la poitrine, glacé. Bien plus tard, quand il évoquera 
cette scène et celles, tragiques, de cette semaine, Grisisgli constatera qu'il 
en fut toujours ainsi aux grandes époques de sa vie : un froid glacial dans sa 
poitrine, un trou lisse dans la tête, un détachement, une projection hors du 
drame ou de la comédie.  

 
 
 

3 UNE NOURRICE PAS COMME LES AUTRES 
 
Grisisgli se dit calmement qu’il n’aime personne. Personne ne l’aime non 

plus, car il n'est pas du synclinal. Il n'appartient ni à La Ferrière ni à la vallée 
et à La ville proche. Il est assis là, dans le bois de pins, le visage perdu. Un 
moment, il a songé au couteau qu'il va voler chez Dudule le bistrotier, et aux 
bougies qu'il doit dérober au curé. Personne ne l’aime. On l'a envoyé là, 
depuis des années, chez Krivaï-Vulgue, sa nourrice.  

 
 
Le père, Krivaï-Vulgue ne le connaît même pas. Elle l'a vu pour la 

première et dernière fois voilà des années, quand on lui a dit d'aller 
chercher l'enfant Grisisgli chez sa première nourrice qui venait de mourir. 
C’était chez Maître Narvadol, le notaire. Elle n'a pas oublié le père, ce jeune 
homme décharné, jaune de peau, comme brûlé par le feu, les lèvres avalées 
et serrées, les yeux illuminés brillant d'un éclat insupportable, sous les 
énormes sourcils broussailleux. 

— Sa mère est morte en couches, dit le grand homme noir, enfin 
qu'importe… Pour le moment, je ne peux pas garder l'enfant. Maître 
Narvadol vous remettra vos gages tous les mois. Voici de l'argent pour votre 
voyage et le trousseau de l'enfant. Il payait régulièrement, mais ne donnait 
jamais de ses nouvelles. Un mandat à Noël pour acheter quelque chose 
d'utile. Il ne s'était jamais déplacé. Krivaï-Vulgue était honnête. Elle faisait 
ce qu'elle pouvait. Entre temps, Maître Narvadol était mort et c'était un 
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froid à l'intérieur de la poitrine, glacé. Bien plus tard, quand il évoquera 
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3 UNE NOURRICE PAS COMME LES AUTRES 
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notaire de la Capitale, si loin, si loin, qui payait les mandats. Son père ? 
Grisisgli ne le connaissait pas non plus. 

 
Il était bien petit, bien petit, lorsque la vieille nourrice, avait entrepris 

son long voyage, après avoir traité avec l'homme d'affaires et Monsieur, et 
qu'elle avait entraîné Grisisgli piaillant d’effroi vers la gare. Sa première 
nounou, Tata Gnèce de Houdan était morte, de cette mort étrange qu'ont 
les gens de la Lande, la poitrine défoncée par les sabots d'un cheval énervé 
par l'orage. Le mari de Tata Gnèce avait été tué par une vache vicieuse, et 
la grand-mère s'était noyée dans la mare aux canetons. Tata Gnèce disait 
que la mémé avait forcé plus que de raison sur l'eau de vie de prunes. Mais 
à quatre-vingt ans, faut-il vraiment abuser de l'alcool pour tomber, cul par-
dessus tête entre deux nénuphars et une volée de canards aux croupions 
jaune d'or, et se noyer dans trente centimètres de vase ? 

Il ne restait que la fille de Tata Gnèce, Vick, et elle ne voulait plus de 
Grisisgli. 

— C'est pas que j'ai pas besoin de sous, Maître le notaire, avec 
l'enterrement et tous les frais, et la grêle qu'a berzillé la toiture de la Lande, 
Maître le notaire, comprenez-moi, je l'aime bien ce ch’ti, mais on a pas 
quatre bras nous autres, et cette pauvre Gnèce démolie par ce foutu cheval 
pas plus méchant qu'une mouche, quoi qu’y a pris ? Dieu !  Quoi qu’y a pris ? 
Un animal châtré ! Ouais !...  Maître le notaire, j'aurai plus le temps de 
m'occuper de l'infant. 

Grisisgli n'aimait pas Vick, une grosse fille toute rouge, gémissante et qui 
sentait la paille humide et vous serrait sur ses gros tétons à vous étouffer. 
Elle veut m'avaler dans ses doudous, pensait Grisisgli et il hurlait à fendre 
les murs. Il hurlait encore, quand Krivaï-Vulgue vint l’enlever :  

— Je veux Tata Gnèce ! Je veux Tata Gnèce !  
— Je vais te dreffer le poil ! avait dit la nouvelle nourrice qui avait 

toujours eu un cheveu sur la langue, en voilà un chiot braillard. Connais-tu 
tes prières au moins ? 
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Et elle se pressait sur ses trois jambes, la béquille soulageant le pied 
gauche tordu par un mal d'enfance. Au retour, en passant sur le mail, à la 
foire de la Chandeleur de La ville, Krivaï-Vulgue qui était foncièrement 
bonne, offrit un roudoudou rosâtre à Grisisgli qui ne voulut pas dire merci 
et se roula dans la boue. La nourrice acheta une sucette et une barbe-à-
papa pour le faire taire, tout en lui promettant de lui dresser le poil, à la 
prochaine occasion. Le nez dans la barbe-à-papa, barbouillé de larmes et de 
sucre, Grisisgli suivit sans plus rechigner la vieille femme dont la marche 
tripode les conduisait chez le plus sage des sages Hindous, Sir William 
Rabindranath qui tenait boutique de mage à l'enseigne du « Héron 
valseur ».  

 
C'est ici, dans cette baraque branlante que s'inscrit la première 

rencontre de Grisisgli avec le surnaturel. C’est certainement cette aventure, 
mais aussi des dispositions particulières de Krivaï Vulgue dont nous 
reparlerons, peut-être également l’absence d’un père qui, plus tard, 
incitèrent Grisisgli à se rapprocher naturellement de Zurbaritze de Logide.  

Sir William Rabindranath recevait ses clients, allongé dans un hamac.  
— L’enfant ne peut-il attendre dehors ? demanda le mage d'une voix de 

pierre ponce. 
Krivaï-Vulgue hocha négativement la tête. 
— Il f’en fauverait le poliffon… 
— Je ne veux pas d'ennui avec la police, ma pratique est interdite aux 

mineurs. 
— On n’est pas au Grand Six icite ! renauda la nourrice. 
— Ces messieurs de la rousse ne pensent pas comme vous, ma bonne 

dame, mais as you like it, n‘est-ce-pas ? Prenez place dans ce fauteuil et que 
l'enfant siège sur la peau de bête. 

Du doigt il désignait une dépouille de lion-tigre qui perdait ses poils par 
touffes, laissant à nu un cuir gris et écailleux. Grisisgli s'assit avec 
répugnance. Le poil lui piquait la peau des cuisses. 

— Fois fage et tu auras une grande grenadine ! promit Krivaï-Vulgue. 
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— Vous allez lui détraquer l'estomac !... Alors madame, vous me 
consultez pour la grande divination, ou la petite..., hein ? Hein ? Comme je 
vous vois, c'est pour la grande…, un écu payable d'avance ! 

Grisisgli se désintéressa de la conversation, tout à regarder l'antre du 
mage. Il n'avait jamais rien vu de plus beau. Le hamac était pendu au plafond 
de la baraque, et Grisisgli se demandait comment le bonhomme pouvait 
monter là-haut. Peut-être grimpait-il sur le dos du grand oiseau placé au 
milieu de la pièce sur une boule noire et s'envolait-il ? L'oiseau, de profil, 
avait un gros œil bête et rouge qui clignotait mais brillait moins que la boule 
de verre à facettes qui pendait à la hauteur du mage, et que les dizaines 
d'autres boules de couleur accrochées au hamac comme à un arbre de Noël 
aérien. Quand le mage remuait, les boules tournaient, réfléchissant la 
lumière de quatre veilleuses vertes accrochées aux quatre coins.  

Mais le plus beau, n'étaient-ce point les images ? Même vingt ans après, 
le jeune homme évoquait encore en fermant à demi les yeux les images 
mentales, les étranges fresques —bleues et roses— qui ornaient la boutique 
de Sir William Rabindranath : femmes-fleurs, femmes-serpents, femmes-
oiseaux, aux perruques cascadantes, ophidiennes aux yeux obliques, aux 
lèvres rondes entrouvertes sur des dents aigües, aux seins exagérément 
dressés, aux ventres bombés comme l'est celui de la gentille Ève de Cranach. 

La première, une blonde germanique vêtue de plumes d'oiseaux du 
paradis, tenait, à l'envers, entre seins et pubis, une corne d'abondance à 
multiples voltes d'où cascadaient l'or, des colliers de perles et des bijoux 
barbares. Une couronne, un sceptre et un globe terrestre reposaient à ses 
pieds dans une herbe tendre, fleurie de pièces de monnaie. 

— Gloire et fortune ! dit le Maître en la montrant du doigt. 
La seconde, aux cheveux rouges, en vague, dans le vent, le nez levé pour 

humer l'air, la bouche ouverte pour crier, l'ensemble du corps reposant sur 
la jambe gauche dans la sorte de déhanchement qu'on voit aux porteuses 
de corbeilles pendant les vendanges, armait d'une flèche empennée un arc 
plus grand qu'elle. On sentait bien que son cri n'était pas celui de la chasse, 
mais celui de l'amour et que la flèche lancée vers la cible invisible reviendrait 
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vers la tireuse et la transpercerait d'un doux plaisir. Cela se voyait aux yeux 
révulsés, au tremblement esquissé de la lèvre inférieure, au gonflement 
charnel du ventre. 

— La volupté, l'amour...dit le Maître. 
La troisième était une pâle brune au teint de chlorotique, longue et 

flexible comme les odalisques d’Ingres, assise près d'une source dans la 
position du berger d'Arcadie, androgyne équivoque, la poitrine menue. 
L'œil perdu, elle ne semblait pas remarquer le rouet et la quenouille placés 
à ses côtés, indifférente ou rassasiée peut-être. Peinte par Sir William lui-
même, il en avait fait le symbole de la sagesse. 

— Et voilà la mort… chuinta le Maître, en désignant la quatrième femme, 
Ève-Serpent aux cheveux de lin. Sur ce thème éternel, Sir William avait aussi 
ses idées. Les peintres et miniaturistes du Moyen Âge représentent presque 
toujours la mort sous l'aspect d’un squelette, ou d'un cadavre de femme à 
moitié dépiauté. Les os du crâne sont apparents, les yeux caves et les 
mâchoires crispées dans un rictus de maligne convoitise. Les accessoires ne 
varient guère : manteau rapiécé, faux et fléau, lanterne borgne, rapaces 
nocturnes, loups et chiens sauvages hurlant à la lune. Tout ce bric-à-brac 
hantera la peinture et la littérature jusqu'au romantisme compris… La mort 
changera de visage avec Sheridan le Fanu et Edgard Allan Poe. 

— Doux et timide visage de la mort ! Velours de mes rêves, givre de mon 
sang ! 

La voilà donc enfin, cette mort vêtue de blanc, aérienne et candide 
comme une nymphe de Botticelli, dont les lèvres mauves découvrent des 
dents pointues de dévoreuse de pommes, dont les mains d'infirmière 
veinées de bleu calment et endorment, essuient les fronts perlés d'agonie, 
rafraîchissent les lèvres enfiévrées, et d'un doigt délicat mettent un terme 
au tic tac de la vie. Le sablier est au repos. La pendule est muette. Buste 
offert, épaules rejetées en arrière, hanches étroites, ventre rebondi de 
fillette impubère, les yeux voilés par les cheveux de Suède, la mort tend les 
mains, paumes strictement tournées vers le ciel à la mode des pleureuses 
antiques et, pucelle, invite à la dernière coucherie... 
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Sir William Rabindranath suçote un verre de Chianti. Krivaï-Vulgue 
dodeline dans le fauteuil Voltaire. Grisisgli lèche un roudoudou à la pelure 
d'orange… Sir William remue un peu les fesses pour soulager le hamac, qui 
se balance pendule hypnotique, et les boules d'arbre de Noël lancent, elles 
aussi, des vagues de couleur. Un lumignon s'allume quelque part et frappe 
la grosse boule à facettes pendue au plafond. Mille miroirs renvoient des 
parcelles de cristal sur les images qui s'animent de mille étoiles. Une fumée 
bleue s'élève d’un trépied métallique.  

— Il fait chaud là-dedans et ça pue, pense Grisisgli, mais en tout cas c’est 
drôlement chouette !   

La fête commence. Sir William Rabindranath ferme les yeux, secoue sa 
tête enturbannée…  

— Héron ! Héron !  crie-t-il… 
Il lève les bras, se secoue. Le hamac balance, balance… 
— Il va se casser la gueule, se dit Grisisgli réjoui, ou alors il est drôlement 

fort. Tout est « drôlement » quelque chose pour Grisisgli, depuis qu'à force 
de taloches Tata Gnèce l'a guéri de trouver tout « foutrement » quelque 
chose. 

— Héron ! Héron ! psalmodie le mage, cette dame nous consulte, lis 
dans le passé, lis dans l'avenir, je t'en conjure par Abracx, Flauros, Leschine, 
Astaroth et Lukobach ! Héron ! Héron ! 

— OH ! La ! La !  C'que ça pue ! dit Grisisgli. 
— Silence ! Tonne le mage, vous coupez le fluide, petit malheureux !  
— OH LA LA ! ! J'vais vomir !  pleurniche Grisisgli. 
— Je vais te dreffer le poil, moi !  crie Krivaï-Vulgue. 
— Mais puisque je vais vomir… sanglote Grisisgli. 
— Pas sur la peau de bête, nom d'une pipe ! hurle Sir William dont le 

hamac oscille dangereusement. 
Grisisgli n'y tient plus, gavé de candi, de roudoudou visqueux, de barbe 

à papa, abruti de lumières, écœuré par l’odeur d’encens, tant de chagrin 
amassé depuis la mort de Tata Gnèce. Il se lève, titube, roule sur le sol au 
pied du héron dont il arrose le sacré socle d'un flot de bile, de salive et de 
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sucreries. Krivaï-Vulgue le harponne, Grisisgli se cramponne aux pattes du 
volatile qui craquent… CRAC ! Le hamac décrit une trajectoire orbiculaire et Sir 
William Rabindranath atterrit sur le dos de la nouvelle nourrice qui ploie sous le 
choc ; la béquille filant dans la tornade fauche le trépied ; l'encens 
incandescent grésille sur la peau de bête —Elle flambe—. Dans un râle, Sir 
William se précipite, la roule en boule, la piétine. Krïvaï-Vulgue relève 
Grisisgli, quère sa béquille et s'en sauve. Devant la baraque, le mage tend le 
poing vers le ciel. Il maudit. 

— Bonne femme ! Bonne femme !  C’est la mort que vous traînez par la 
main, C’EST LA MORT… ! ! 

Krivaï-Vulgue et Grisisgli s'enfuient sous la pluie, les oreilles écorchées 
par la malédiction hindoue. 

— C’est la mooooooooooooort… 
— Foutrement chouette ! pense Grisisgli, la bouche amère. 
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4 UNE SOIRÉE À TUE-CHIEN 
 
Le finage de Tue-Chien doit son nom à une grotte, assez profonde et 

d'entrée difficile où flotte en permanence, à ras du sol, une nappe d'oxyde 
de carbone. Le phénomène n'a jamais été expliqué dans cette région peu 
volcanique. La légende dit qu'au Moyen Âge un duc d'Auxois, chassant le 
cerf dans la contrée, poursuivit la bête qui se réfugia dans la grotte. La 
meute le suivit et quand la chasse parvint à l'entrée, elle trouva le cerf, droit 
sur ses pattes et les chiens morts ou mourants sur le sol. Grâce à sa haute 
taille, le cerf avait été protégé de l'oxyde de carbone, les chiens de meute, 
courts sur pattes et râblés, s'étaient proprement « noyés » dans le mortel 
poison. Le duc fut si frappé de ce miracle qu'il interdit la chasse aux cerfs 
dans le finage. Depuis, les paysans y conduisaient leurs chiens malades ou 
trop vieux pour garder vaches et moutons. Le gaz économisait une 
cartouche et ça ne coûtait rien. De nombreux petits animaux y trouvaient la 
mort, lapins, belettes et carnassiers de toutes sortes. Enfin, dans les temps 
modernes, un roulier, étranger au pays s'y étant abrité lors d'un gros orage, 
ne se réveilla pas ; un berger qui menait son chien crever, trouva l'homme 
déjà à moitié décomposé. On mura l'entrée de la grotte, mais les années 
passant, les intempéries et sans doute quelques peigne-culs mécontents 
qu'on les privât de cette chambre d'exécution commode et gratuite, eurent 
raison du fragile mur de caillasses et tout rentra dans l'ordre de la nature. 
On raconte que les maîtres sorciers n'étaient pas étrangers à cette 
entreprise car, parmi les animaux morts, ils faisaient provision de peau, d'os 
et de glandes nécessaires à leurs détestables pratiques. Cette grotte a été 
démolie lors des travaux préliminaires au passage de l'autoroute du Sud. 
Une vingtaine d’années auparavant, Grisisgli vint rejoindre Zurbaritze de 
Logide devant l’entrée de cette grotte, pendant que le fermier Sixte Utah, 
soûl de vin et de terreur, contournait la maison Dorotte pour grimper en 
Tue-Chien au repaire du sorcier.  

L’enfant s'approcha, mains tendues, en signe d'amitié. 
— Tu n'es plus fâché, Grisi ? demanda Zurbaritze. Tu n'es plus fâché au 
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moins ?  
— Jamais fâché ! Logide. 
Ils s’assirent sous le conifère gigantesque.  
Logide fuma plusieurs pipes en silence pendant que Grisisgli mâchouillait 

de tendres branches de sureau. 
— Fait plus très chaud, dit Logide, on va se rentrer. 
— J'ai pas froid, dit le petit garçon, on est bien sur la lune, Logide. Que 

lui veut-il, le Sixte Utah, à l'Évangeline de la Maladrerie ? 
— Qu'est-ce qu'un homme veut à une femme, mon gamin ? L'épouser. 
— Mais elle est belle, l'Évangeline et elle est jeune !  
— Voilà pourquoi Sixte Utah veut la marier. 
— Mais il est vieux, il est bête, il se saoule et il sent le bouc ! 
— Écoute-moi, Grisisgli, si le Sixte Utah était un beau jeune homme, aux 

cheveux frisés et aux yeux d'or, avec une bouche faite pour mordre dans les 
fruits et la chair de l'épaule, s'il riait en montrant des dents blanches, s'il 
chantait la ritournelle, s'il ouvrait le bal dans les assemblées, s'il sentait bon 
le savon de Marseille et la Brillantine, crois-tu qu'il aurait recours à mes 
services pour ensorceler l'Évangeline ? Non, petit, il lui apporterait les 
premières églantines cueillies de ses mains déchirées par les ronciers, les 
premières jonquilles à corolles doubles que l'on trouve dans les marais 
visqueux, les premières fraises des bois, les premières chanterelles. La 
première grive de la chasse serait pour elle et la première truite aussi. Il 
l'inviterait à danser et lui prendrait la taille en lui soufflant dans le cou les 
mots qui font rougir les filles de confusion et de plaisir : qu'elles sont les plus 
belles, les plus jolies, les plus douces, les plus vertueuses, les plus dignes 
d’être aimées. Il lui donnerait un flacon d’odeur, violette, muguet ou 
mimosa, gagné au chamboule-tout de la Chandeleur, ou ces roses en papier 
ornées d'aigrettes d'argent et de mica que l'on tire à la carabine, ou ces 
bijoux de deux sous que l'on ramasse dans la sciure après avoir joué au 
billard japonais. Pour elle, il grimperait au mas de cocagne et décrocherait 
le jambon de Pâques, il se battrait pour elle, et le moment venu, il la 
cueillerait comme on cueille une pêche de vigne bien mûre qui ne demande 
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qu'à tomber de la branche déjà trop lourde. C'est ainsi Grisisgli qu'il faut 
plaire aux filles. Tu es trop petit encore, Grisisgli pour comprendre mais je 
ne t’ennuie pas avec mon sot bavardage ? 

L'enfant pensait que Logide ne l’ennuyait pas du tout, Logide était d'une 
grande sagesse et connaissait les choses du monde et aussi celles de la nuit, 
et sans doute celles plus obscures d'en-delà les mystères nocturnes. Mais 
lui, Grisisgli, onze ans, savait déjà bien des choses du monde et devinait 
celles plus cachées que radotent en couneillant les grandes personnes. 
Depuis belle lurette, il avait vu la vache mener au taureau, la chèvre au bouc, 
le coq monter les poules, le chien grimper la chienne et à Houdan, le garçon 
laitier culbuter dans le foin du grenier Nick, la fille de tata Gnèce. Il n'y 
attachait pas plus d’importance qu'aux autres manifestations humaines 

bêtes et quotidiennes. Il savait que c'est ainsi que l'on fabrique les veaux, 
les cabris, les poussins, les chiots et les bébés. Ça ne semblait pas très beau, 
pas très commode. Mais ce n'était pas très beau non plus d'endormir une 
anguille en lui brisant la queue et de la dépiauter toute vive, alors qu'elle se 
tortille sanglante entre vos mains, mais comment faire autrement ? Et ce 
n'était pas commode de s'essuyer le derrière avec des feuilles de chou sans 
se merdouiller les doigts mais chez Krivaï-Vulgue le papier était sacré, car il 
était rare. Krivaï ne lisait que la Semaine diocésaine, distribuée tous les 
quinze jours pour répondre aux calomnies des rouges, et la vieille gardait 
précieusement les feuilles pour fabriquer des tortillons qui servaient à 
allumer la lampe à pétrole de la cuisine. Dans les chambres, il n'y avait que 
des bougies. Et la nuit, s'il lui prenait l'envie de faire pipi, Grisisgli devait 
pisser dans le noir et tenir le pot de faïence à la hauteur de son zizi. L'enfant 
avait résolu le problème en pissant par la fenêtre car, dans le noir, il était 
maladroit. Cette vieille garce de Krivaï-Vulgue comptait les allumettes et 
mesurait la longueur des bougies. J'en ai assez de cette salopiaude ! Je vais 
demander à Logide de me donner une boîte de contrebande et un rat de 
cave, ou un lumignon. Mais il y avait plus pressant. Le petit garçon posa sa 
main sur le genou de son ami. 

— Logide, vas-tu ensorceler l'Évangeline pour ce cochon de Sixte Utah ? 
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— C’est mon foutu métier, Grisisgli. 
— C'est ton métier aussi de jeter un sort à ce bouseux pour qu'il fiche la 

paix à la demoiselle. 
— Je ne jette pas un sort à qui me paie ; dans notre pratique, il faut être 

tout franc avec le client. J'ai connu des sorciers qui vendaient n’importe quoi 
à n'importe qui, fermaient et ouvraient le cercle sans discernement, jetaient 
et brisaient le sort au plus offrant. Écoute-bien, Grisisgli, la règle principale 
qu'il ne faut jamais transgresser, pour le bien ou pour le mal, le sorcier 
travaille pour celui qui est venu le trouver le premier. Si la fille à Tanesrauft 
était montée icite la première et m'avait dit : « Maître Logide, voilà cinq 
louis, débarrassez-moi de ce crasseux de Sixte Utah qui me poursuit de ses 
amours dégoûtantes », j'aurais sacrifié une poule blanche en faveur de 
l'Évangeline, mais voilà, l'Évangeline elle étudie à l'école de La ville, elle ne 
croit pas aux balivernes des anciens, elle rit au nez des sorciers. Alors que le 
Sixte Utah, tout chrétien qu'il est, tout marguillier qu'il soit encore, quand il 
a vu que son bon Dieu d'Église ne lui venait point en aide, il s'est soûlé, et 
après avoir cuvé son vin, il a pensé au diable, car l'amour au ventre est 
rudement plus fort que la crainte de perdre son âme. Il m'a porté un 
quarteau de vin de pierre, le meilleur au gosier, il n'en a même plus pour 
ses noces, et pour ce soir il m'a promis de la bonne gnôle, et il sait bien, lui, 
que mon office coûte quelques louis. Alors je me dois à lui, c'est la règle. Je 
ne suis pas un curé qui dit la messe pour tout le monde pourvu que le 
quidam soit défunté nanti de l'extrême-onction... Hop !  Une petite prière 
de cinq sous et voilà notre agonisant entré dans le giron de ma mère l'Église 
et enterré en grandes pompes ! Le plus paillard, le plus voleur, le plus 
mécréant devient un saint homme par la grâce du corbeau. Je ne m'occupe 
pas de savoir si la cause est juste ou injuste.  

— Tu y feras rien, dis, à l’Évangeline ? 
— Non, Grisisgli, je n'y ferai rien mais je vais en donner pour son vin, sa 

gnôle et son argent au Sixte Utah. On va te l'y offrir le grand jeu, avec 
l'apparition diabolique, Asmodée le cousin de Lucifer, et je vais si bien 
l'emberlificoter qu'une truie n'y retrouverait plus ses faux cochons. 
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Grisisgli entre dans la cabane pour s'habiller. La maison du sorcier n'est 
pas comparable à la baraque foraine de l'illustre Sir William Rabnidranath 
où Kriwaï-Vulgue le traîna dans sa petite enfance. 

 
 
En fait Logide n'avait fait qu'occuper en l'améliorant la cabane de son 

prédécesseur Urbain Vlam. La maison du sorcier, comme on l'appelle dans 
le pays, existe toujours, bien après la relation de ces événements. L’ennui 
est qu'aujourd'hui l'autoroute du Sud passe au pied de la bicoque. 

 
À cette époque, Logide s'éclairait à l'huile et au pétrole, comme dans la 

plupart des écarts. Il avait creusé et dallé de schistes une rigole qui, la pente 
aidant, amenait l'eau de la source dans un bassin au pied de sa demeure. 
Cette eau murmurante, irriguait un jardinet de terre de bruyère où Logide 
cultivait des pavots, des soleils et certaines fleurs étranges et belles dont il 
avait acheté les graines lors de ses voyages chez les infidèles. Le sorcier, 
comme il convient, avait hérité du bric-à-brac amassé par Urbain Vlam, le 
père et le grand-père d'Urbain, et perdu dans la nuit des siècles, le 
fondateur de la charge, un moine hérétique Jehan Manahim qui fut brûlé 
vif. Par un singulier hasard, si les différents sorciers qui se succédèrent dans 
le repaire de Tue-Chien connurent plus ou moins des destins tragiques, la 
cabane et le matériel infernal qu'elle abritait fut toujours épargné. Même 
les Allemands, des SS, qui fusillèrent en 1943 le dernier en date des 
rebouteux, Krugé-Bruyère, vidèrent Tue-Chien mais laissèrent l’abri debout. 
Simple oubli ? Ou crainte superstitieuse de ce lieu maléfique, on ne sait. Car 
maléfique, cette lande lunaire l'est assurément.  

 
Lorsque Zurbaritze de Logide en prit possession, ce n'était qu'une bauge 

ignoble où la crasse se disputait à l’ordure. Logide, qui avait sillonné les mers 
sur des bricks et des caboteurs maintes fois lessivés au savon noir et lavés 
par les paquets de mer, ne supportait pas la saleté. Pendant près de deux 
mois, il avait passé les cloisons et chaque morceau de bois apparent à la 
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lessive Saint-Marc et à l'eau de javel. Mais le travail le plus pénible avait été 
de trier l'énorme bric-à-brac abracadabrant que ses prédécesseurs avaient 
entassé du sol en terre cuite au plafond. Sans doute à leur vocation des 
ténèbres, les sorciers défunts avaient-ils joint celle de ferailleux, de vide-
poubelles et de marchands de peaux de lapins. Il y avait aussi un 
«  laboratoire » : une centaine de fioles et bocaux non étiquetés contenant 
des poudres équivoques et des liquides nauséabonds, des mortiers 
encrassés, des pilons, un four à charbon de bois, des cornues et des ballons 
brisés. Assez loin de la cabane, Logide creusa un trou profond, y transporta 
les cendres des peaux de lapin, le contenu des fioles et bocaux, les oiseaux 
dépenaillés, les bouquins inutiles et la verrerie brisée, recouvrit l'ensemble 
de pierres plates, puis de terre tassée à la demoiselle.  

La plus belle pièce de la collection recueillie par Logide était encore 
Ursule, un squelette gigantesque de deux mètres de haut, volé sans doute 
dans un cimetière et pendu à la poutre maîtresse de la cabane. Logide l'avait 
trouvé là, en arrivant, portant autour des vertèbres cervicales une chaînette 
et une plaque d'acier à son nom : « URSULE ». Un nom bien féminin pour un 
squelette d’une telle taille. Il ne semblait pas très ancien, mais sans doute 
était-ce parce qu'il avait fait l'objet de soins attentifs, régulièrement et 
soigneusement passé au lait de chaux. L'assemblage en était remarquable 
et les crochets de cuivre presqu'invisibles. Nul, à La Ferrière, n’avait pu dire 
qui était cette Ursule et les femmes les plus âgées qui fréquentaient l'antre 
du sorcier prétendaient l'avoir toujours connue, avec ses os blanchis et 
proprets et les deux billes d'agathe enfoncées dans les orbites étrangement 
petites et resserrées dans ce crâne si large. Ursule portait au poignet 
gauche, à l'endroit où le radius et le cubitus se rejoignent, une manchette 
de fer forgé qu'une chaîne reliait à une autre manchette fixée juste au-
dessus de la malléole. On aurait cru un de ces appareils barbares que l'on 
inflige aux prisonniers rétifs. Ce qui frappait le plus dans ce squelette c'est 
qu'il ne manquait aucune dent aux mâchoires et que cette denture était en 
parfait état, sans une carie, et qu'elle brillait la nuit d'une luminosité 
singulière. L'homme ou la femme avait dû mourir jeune, mais quand on sait 
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l'état désastreux des mâchoires de nos ancêtres lointains ou proches, le 
mystère d'Ursule devenait inquiétant. Logide se demandait sincèrement s'il 
ne s'agissait pas là du squelette d'un être d'un autre monde, ou de la 
reconstitution parfaitement habile d'un squelette grâce à des pièces 
anatomiques empruntées à plusieurs cadavres. 

— Salut Ursule, dit Grisisgli, on va faire le Diable ! 
La cabane de Logide ne comportait qu'une seule pièce aménagée avec 

soin et très propre. Menuisier, charpentier, ébéniste, maçon, comme tous 
les marins et les bourlingueurs, Logide avait construit de ses mains, dans le 
bois choisi des forêts, son lit placé dans une alcôve et protégé par un rideau, 
sa table, sa bibliothèque et ses tabourets. La table était longue et étroite, 
massive, comme celle que l'on voit dans les fermes. Car il fallait pouvoir y 
allonger certains visiteurs qui venaient consulter, recevoir les cercles qui 
guérissent, les attouchements qui soulagent, les onguents et les philtres. 
Ursule avait été déplacée et pendue dans un coin entre les oiseaux de nuit. 
Sous l'unique fenêtre ouverte sur le chemin, Logide avait bâti en pierres 
dures du pays, un évier et une paillasse où étaient posés le four à charbon 
de bois, les cornues, les ballons, les éprouvettes achetées à la ville la plus 
lointaine. Les fioles et les bocaux étiquetés étaient rangés sur des étagères 
et dissimulés au regard par des rideaux noirs afin que les poudres précieuses 
ne soient pas éteintes par la lumière du jour. Les deux seules pièces acquises 
dans une criée étaient une mappemonde ancienne sur laquelle Logide 
traçait du doigt l'itinéraire de ses voyages, et un fauteuil Voltaire, couvert 
de reps dans lequel il s'asseyait pour lire ou recevoir ses visiteurs. À la 
cabane attenait un cellier de forts rondins, dont la porte à double épaisseur, 
fermée par une barre et deux cadenas, abritait les réserves de provision, les 
pots à saler, le vin, le jambon, les habits et les secrets du sorcier. Deux 
meurtrières étroites et finement grillagées éclairaient le cellier d'un jour 
avare. Tel était le domaine de Zurbaritze de Logide en ces années d’avant-
guerre. 
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Lorsque Sixte Utah, à bout de souffle, à moitié soûl, parvint au sommet 
de Tue-Chien, il vit le sorcier assis à croupetons devant un feu de pommes 
de pin qui grésillaient et crépitaient avec des claquements secs. L'homme 
du diable était vêtu d'une cape noire dont la capuche était rabattue 
jusqu'aux yeux. À l'aide d'une longue branche fourchue, il tisonnait les 
braises. Il n'eut pas un geste d'invite, pas un mot. Sixte Utah s'avançait en 
roulant de gauche et de droite, incertain de son équilibre. D'une voix 
pâteuse, il parvint à prononcer quelques paroles hébétées. 

— Je suis bien content de vous rencontrer, Maître Logide, j'ai apporté de 
la fine goutte. 

Et il se laissa choir sur le sol, face au feu, d'un seul coup, genoux 
brutalement pliés, comme si le poids de son cul, devenu intolérable, l’eût 
tiré vers le bas, vers la terre. 

 
Grisisgli, bien des années plus tard, se souvint encore, seconde par 

seconde, du déroulement vertigineux de cette nuit où l'Enfer s'entrouvrit, 
vomissant la puante multitude de ses démons. 

— Je suis convaincu, se dit-il à lui-même bien des années plus tard, que 
sans le vouloir réellement, Zurbaritze de Logide a libéré une puissance dont 
il n'a pu se rendre maître. Je sais bien qu’aujourd’hui je suis abruti d'alcool 
et de littérature démoniaque, je sais foutrement bien que normalement je 
ne devrais pas me souvenir de cette nuit de Walpurgis alors que par 
moment j'oublie jusqu'à mon âge, ou mon nom ! Mais je sais bien que les 
yeux mêmes de Logide s'emplirent d'une terreur abjecte, comme on dit 
dans les romans d'épouvante à deux sous, et j'ai encore vrillant dans les 
oreilles le hurlement qu'il poussa lorsque Sixte Utah, fou d'une véritable 
épouvante, quant à lui, tomba, les bras en croix près du brasier. 

 
Sixte Utah tendit sa gibecière où Logide, sans se presser, cueillit les deux 

litres de fine goutte. Entre deux doigts, d'un mouvement rapide du poignet, 
comme on fait encore dans les pays du Centre, la Marche avant la 
Montagne, il arracha le bouchon et but à la goulée. Il claqua la langue et 
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Lorsque Sixte Utah, à bout de souffle, à moitié soûl, parvint au sommet 
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épouvante, quant à lui, tomba, les bras en croix près du brasier. 
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reboucha la bouteille. 
— T'as pas menti Sixte, c'est de la fine goutte. Je t’en offre pas, parce 

que t'as déjà assez litroné. Garde ton argent pour l'instant, fils, tu me le 
donneras après la cérémonie. Ce que je te demande icite, vieux gars, c'est 
de rien dire, de pas faire un geste, de te serrer les dents, quoi que tu voies 
ou que tu entendes. Tu veux l’Évangeline Tanesrauft ? Il est encore temps 
d'y renoncer, ou de t'y prendre en chrétien. 

— Je la veux, bon sang, je la veux, hoqueta Sixte.  
Il en tremblait. 
— Tu l'auras, Sixte, tu l'auras. Mais écoute-moi encore. Tu n'es plus tout 

jeune et c'est une gamine. Elle te prendra la santé, elle te ruinera le sang et, 
crois-moi, ça fera une accorte veuve l'Évangeline. 

— Pisque je la veux ! Il n'en démordait pas. 
— Tu l'auras Sixte, tu l'auras, mais écoute-moi encore. Ce que le Diable 

donne, il le reprend un jour, d'une façon ou d'une autre. Ce n'est pas de la 
bonne amour, ça, bénie et tout ! Même si je ne crois pas aux singeries du 
Corbeau, mieux vaut une messe de mariage qu'une diablerie, je parle contre 
moi, remarque ! Et ça empêche pas d'être cocu… 

— Dites donc voir un peu, Maître Logide, je vous paie, moué ! 
— Tu me paies, Sixte, je t'aurai prévenu ! T'as pas fini de payer, mais 

chacun est libre de son âme… 
Sixte Utah tremblait encore plus fort. D'une main bègue, il sortit la 

gourde de sa poche de dos et avala une longue rasade d'alcool brûlante. 
— Du vrai vitriol, pensa-t-il, alors que ce grogneux-là se tape ma fine 

goutte ! Qué malheur… 
— Tu bois trop Sixte ! Pas bon pour les nerfs ça ! Et faut avoir les nerfs 

solides quand on signe avec le Diable. 
— Arrête de bagouliner, Sorcier ! Je paie, je suis libre de moi… 
 
Grisisgli vit tout, caché derrière l'arbre géant, en attendant d'apparaître 

dans son déguisement idiot. Logide tournait autour du grand feu jaune, 
comme un Indien qui danse le chinwee du scalp… pan… pan… en se tapant 
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sur les cuisses… et l'autre bouseux qui dodelinait comme une femme soûle, 
hou ! Hou ! Satanas ! Satanas ! Melchisédec ! Astaroth ! Broum ! Broum ! Et 
Grisisgli vit Logide qui franchement rigolait. Et dans le feu il jetta de la 
poudre de salpêtre et il ne savait quoi, et les flammes virèrent au rouge et 
crépitèrent. Satanas ! Satanas ! Et il jetta encore de la poudre et le feu 
devint vert, puis bleu, puis noir… Le Sixte, il était à moitié mort de trouille. 
Il grinçait des dents, il serrait les fesses, son menton brinqueballait sur sa 
veste et il bavait. Diabolicus ! Diabolicus ! Et Logide rigolait, se boyautait, 
tout tremblotait de rire en lui, ses lèvres, ses joues, son ventre, de bon cœur, 
comme saisi de chatouillis, il gueulait : Diabolicus ! Diabolicus ! Et moi aussi 
je me tordais de rire derrière mon arbre, à en faire pipi dans ma culotte. 
Alors je pris le porte-voix en cuivre, comme en avaient les aboyeurs de foire, 
et je gonflai ma voix :  

— QUI M’APPELLLE ? QUI M'APPEEEEELLLLLE ?  
— Sixte Utah ! Sixte Utah ! iI crit, Logide.  
— Que veut-il ? Que veut-il ????  
— L'Évangeline Tanesrauft.  
— Que donne-t-il ? Que donne-t-il ?  
— SON ÂME... 
Alors je hurlai moi aussi : « Je la prends ! », et je sautai au milieu du cercle 

et je jettai dans le feu le sac de poudre que Logide m'avait préparé. La 
poudre était-elle mal dosée ? Voilà que le feu grimpa au ciel et m'enveloppa 
d’une fumée âcre et jaune et, je ne sais pourquoi, en jouant comme joue un 
gosse, je hurlai à nouveau : « JE SUIS LE DIABLE » et je sautai par-dessus les 
flammes comme un simple feu de la Saint-Jean et je vis les yeux de Logide et 
je l'entendis qui criait : « NON ! Non ! » et qui balaya l'air de ses bras et qui 
tomba à genoux. Moi, je crus qu'il continuait sa comédie mais non, il suait, 
il tremblait de peur lui aussi. Alors, je ne sais pas ce qui me prit,  possédé 
j’étais sans doute, je flanquai une bouteille de gnôle dans le brasier et elle 
explosa et je criai : « Crève Sixte Utah ! » et puis il y eut le vent, et puis il y 
eut le froid, et puis comme un coup de tonnerre, et une énorme pluie 
chaude qui se mit à tomber, et puis Logide qui se relèva, me prit par la main 
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et me dit bêtement : 
— Ah c'est toi Grisisgli, ce n'est que toi ! 
On regarda et on vit Sixte Utah, recroquevillé, le nez dans la terre. Il était 

à moitié nu et tout roussi, projeté à dix mètres du feu. Son cou était tordu 
et l’on eut dit que chaque os de son corps avait été rompu et disposé de 
façon cocasse. Quand on parle de pantin brisé ou disloqué pour exprimer 
que dans la chute les membres ont acquis une attitude qui ne leur est pas 
habituelle, contre nature, on se conforme à une idée facile, acquise dès 
l'enfance, à la vue des poupées abandonnées sur le parquet par des gamines 
écervelées. Tel était le cas. Bien que le corps de Sixte Utah fut couché sur le 
dos, la face était profondément enfoncée dans le sol, comme si, dans un 
dernier réflexe l'homme avait voulu arracher la mousse rase avec ses dents : 
sans doute, dans le choc avait-il eu les vertèbres cervicales cassées net. Le 
bras droit était allongé, en prolongation de l'épaule, paume de la main 
tournée vers le ciel. La musette était encore attachée au poignet par la 
courroie. Le bras gauche, tordu, disparaissait sous le dos. Les deux jambes 
étaient écartées et formaient presqu'un angle droit avec le tronc mais les 
pieds étaient chamboulés, pointes des doigts dans la pierraille. L'un des 
pieds était nu, sans chaussure. Les vêtements informes recouvraient à demi 
le corps et l’on distinguait des plaques brunâtres de tissu roussi par la 
flamme et noyé par l'averse tôt dissipée. Les cheveux étaient entièrement 
consumés. 

— C'est le feu du Ciel ! dit Zurbaritze de Logide, le feu du Ciel ou celui de 
l'enfer ! 

— Tu crois qu'il est mort ? demanda Grisisgli, entre deux efforts du 
ventre et de la gorge pour ne pas vomir. 

— T’es malade petit ? 
— Oui, un peu, je crois, j’ai envie de rendre. Ça pue le cochon grillé, c'est 

l'odeur, Logide. 
— Rince-toi la bouche avec de la goutte, l'avale pas surtout ! Rince-toi et 

crache. Là, Là, ça va déjà mieux ? Dis-moi, Grisisgli, pourquoi as-tu crié : 
« Crève Sixte Utah ! » ??  
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— J’ai rien crié du tout. 
— Ne mens pas. Je t’ai entendu. J’ai cru vraiment voir le diable quand tu 

dansais au milieu du feu, avec ta peau de vache sur le dos et tes cornes de 
bouc sur la tête, un moment j'ai cru… bien que, sûr le diable n'existe pas 
plus que leur bon Dieu, et tu as crié : « Crève Sixte Utah ! », juste avant que 
l'orage n'éclate. Pourquoi ? 

— Rapport à l'Évangeline Tanesrauft ! J'ai voulu lui faire peur à ce 
bouseux ! Juste qu'il voit que le diable était pas d'accord. 

— Mais petit malheureux, le diable est toujours d'accord ! 
— La preuve que non puisque le feu, il a rousti l'Utah ! 
— Il s'est fait enfoudrer ! Rien qu'enfoudrer ! 
— N'empêche qu'il est crevé ! Tu vas l'enterrer ou le déposer dans la 

grotte ?  
— Faut aller dormir, Grisisgli, envie ou pas. Je vais te donner une pilule 

de pavot et moi je vais m'occuper du Sixte. Maintenant écoute-moi, 
Grisisgli. Tu es mon ami et je t'aime bien. Tu ne veux pas que j'aille tout droit 
en prison ? Alors tu as dormi chez moi et moi aussi j'ai dormi et on n’a jamais 
vu le Sixte Utah, jamais ! Il n'est jamais venu en Tue-Chien, jamais ! Tu le 
jures, croix de ton cœur. 

— Je le jure, croix de mon cœur ! 
 
La disparition de Sixte Utah fit quelque bruit. Les gendarmes se 

baguenaudèrent de-ci, de-là pendant vingt-quatre heures. Le bon curé 
déclara que le caractère de son paroissien avait bien changé, un « si 
tellement bon chrétien qui ne dessoûlait pas ! ». Le Jauni, les yeux hors de 
la tête, à moitié fou de rage, porta plainte en bonne et due forme contre : 
« cette saloperie de voleur de Sixte Utah qui lui avait dérobé toutes ses 
économies, en or, oui messieurs de la maréchaussée, pour aller faire la vie 
en ville avec les filles, ou p'têtre plus loin encore, on voyait bien que ça le 
démangeait entre les jambes, ce porc de Sixte Utah ! ». Tanesrauft le 
sonneur tambour de ville et garde champêtre battit bois et guérets en 
compagnie de Rotram le Lion, de Tanesrauft Pinaguet et Berouette ; et 
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Zurbarizte de Logide proposa de chercher jusque dans la fosse abandonnée. 
Sûr que si le malheureux à moitié soûl était tombé dans un puits de mine, il 
devait à c't’heure être bouffé par les raveux. On chercha, chercha puis on 
parla d'autre chose, par exemple de l'Évangeline Tanesrauft qui était entrée 
au service de Monsieur Faboulas, l’ingénieur des Mines, un sacré vicieux 
celui-là ! La gamine allait tout juste sur ses seize ans... Et puis et surtout, la 
Saint-Simon approchant à grands pas, l’évènement et sa préparation 
monopolisèrent bientôt tous les esprits : Sixte Utah disparut donc aussi des 
conversations…   

 
 
 

5 CE SONT LES CHERCHEUX QUI PASSENT… 
Lundi 24 octobre 1938 
 
La confection de Papa Simon est une cérémonie aussi réglée que celle 

de sa mise en terre en automne, et que son autodafé au solstice d'été. La 
vieille confrérie des Simoneux remonte au Moyen Âge, aux siècles obscurs 
où les prêtres, les moines et les échevins donnaient leur aval à la fête 
païenne. Après la révolution de quatre-vingt-neuf, les sans-culottes de La 
Ferrière avaient eu le mauvais goût de déguiser les Papas Simon, celui de la 
Saint-Jean, d'une soutane, celui des vendanges en Noble avec une perruque, 
habits et sabre de bois. Depuis le clergé, la noblesse et les bourgeois 
boudaient la fête. Par contre, les autorités civiles des villages jouxtant La 
Ferrière y participaient, ainsi que les gens de La ville de plus en plus 
nombreux. Les Simoneux se partageaient en Chercheux, Faiseux et Porteux, 
charges quasi héréditaires et fort respectées, tout au moins pendant la 
semaine qui précédait le grand jeu. 

Car, on ne le savait que trop, les Simoneux étaient composés des boit 
sans soif, des vauriens, des trousseurs de filles, des braconniers, des bons à 
rien de La Ferrière, à l'exception de Peipaüss le Bedeau, délégué 
presqu'officiel de Monsieur le Curé. Peipaüss était chef des Chercheux qui 
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étaient quatre. Il y avait outre le Bedeau, Tanesrauft Pinaguet (frère de 
Tanesrauft Tête de Flammes, Bérouette et le Sonneur) qui vivait de rapines 
et entre deux soûlographies rempaillait les chaises et rétamait les 
casseroles ; Zonguet le Bossu qui ramassait les ordures dans le tombereau 
municipal et Rotram le lion qui « faisait » du bois et de la javelle, cueillait 
des morilles et attrapait les truites à la main. La tâche des Chercheux n’était 
pas si simple. Ils devaient réunir en trois jours : les longues perches de 
noisetier, qui serviraient à bâtir le corps de Papa Simon, la paille pour 
l'habiller, la ficelle lieuse pour attacher la paille, les taies, les torchons, les 
mouchoirs pour le suaire et les sacs, la farine et le sel. Rotram le Lion et 
Pinaguet se chargeaient des perches, de la ficelle et de la paille. Peipaüss et 
le Bossu quémandaient la toile, la farine et le sel. Ils allaient ainsi de maison 
en maison, de ferme en ferme, d'écart en écart, traînant une carette à 
cerises. Rotram le Lion empruntait pour la circonstance le baniot municipal 
car le bois et la paille tenaient plus de place que le linge, la farine et le sel. 
Ils allaient deux par deux en chantant et sonnant de la corne d’os : 

 
« Hola ! Hola !  C’est les chercheux qui passent 

Donnez ! Donnez !  Simon s'en va mouri 
Tertous donnez aux chercheux qui ramassent 

L'automne est là, Simon s'en va pourri... » 
 
Personne n'aurait osé se dérober à la quête de Papa Simon ; même les 

bourgeois, les " huiles " de La Ferrière…, l’ingénieur des mines, le notaire, le 
docteur, le directeur de la cave coopérative et la baronne... L'ingénieur des 
Mines, monsieur Faboulas : Krivaï-Vulgue, mauvaise langue du village 
racontait qu’il courait les filles et couchait avec ses bonnes, des mômes 
délurées qui venaient de La ville. Chaque année, il remettait à Peipaüss une 
fine toile ornée de Valenciennes, le tout d'un rose très très pâle.  

Le notaire couchait dans de solides draps de toile rêche, aussi rêche que 
sa revêche épouse. Fervent paroissien, plus véhément que le bon prêtre, il 
condamnait farouchement la tradition satanique. 
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— Vous brûlerez tous en enfer, tas de salopards ! criait-il aux Chercheux 
effarouchés qui fuyaient en serrant une vieille taie d'oreiller si usée qu'elle 
s'effilochait aux coutures. Il braillait mais il donnait. 

Le vieux docteur était hors d'âge et alcoolique à demi ! Il attendait un 
remplaçant qui ne venait jamais. Dans une carriole branlante tirée par une 
haquenée asthmatique qui n'allait plus l'amble depuis des siècles, il se 
laissait traîner de village en village, distribuant tisanes et potions. Le vieux 
docteur donnait lui aussi, un grand mouchoir jauni, tissé à la main par sa 
défunte mère. La réserve en semblait inépuisable. Installé à La Ferrière 
depuis quarante ans, il en était à son quarantième mouchoir, puisque même 
pendant sa seule absence lors de la grande guerre, sa servante avait remis 
dévotement le mouchoir maternel. C'était un mystère. 

Le directeur de la cave coopérative, Môssieur Nano, donnait un drap de 
fil. Il était maire et conseiller général. Il aurait donné sa chemise pour gagner 
un électeur. 

— Je serai sénateur ! avait-il décrété. 
Il manqua le devenir car, en fait, il fut abattu avant, quelques années plus 

tard, en 43 !  
La baronne donnait, en cachette du baron Petit-Claude de la Codre qui, 

« foutre ! », n’aimait pas « les diableries, les pitreries et, pardonnez-moi 
Monsieur le Curé, les conneries républicaines laïques et obligatoires ». Une 
fois pour toutes, il avait décidé que pas un chiffon, pas une loque n'irait à 
ces chiens qui ridiculisaient Christ et Église. 

La baronne donnait, en cachette de son mari, une pochette de soie 
douce aile de colombe, frappée de son écu à trois fleurs de lys à la tour 
crénelée, car elle était née Boutvilain de Grandpré, marquise d'Irancy-
Espayre.  

 
Peïpauss se rendait seul au château, une lourde bâtisse du dix-huitième 

siècle, adornée d'une fausse tour médiévale à la fin du dix-neuvième. 
Peïpauss commençait sa tournée de Chercheux par la baronne, car il ne 
risquait point encore d'être soûl comme une bourrique de pressoir. 
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Comme on l'a dit, la tâche des Chercheux était rude, car, mis à part 
quelques mal couchants et deux ou trois avaricieux, les pratiques offraient 
toujours un petit coup aux Simoneux. Café arrosé d'eau-de-vie le matin, 
piquette et vin blanc le reste du temps, un verre de rhum chez le médecin, 
l’absinthe chez l'ingénieur des mines, Monsieur Faboulas. La nuit venue, ils 
étaient tous fin soûls, enfin plus ivres que de coutume, si c'est Dieu possible, 
disait monsieur le curé, étant donné que sauf Peïpauss et Rotram le Lion 
dont l'ivresse était discrète, épisodiquement hebdomadaire, Tanesrauft 
Pinaguet, Zonguet le Bossu ne dessoûlaient pas du premier janvier au trente 
et un décembre. Pour la Simon d'automne, ils battaient des records et 
c'étaient des êtres hirsutes, somnambuliques et titubants qui hantaient les 
chemins de La Ferrière. 

Mais comme le chien de meute, harassé par une trop longue poursuite, 
renifle tout de même la trace odorante laissée par le cerf, se couche, gémit 
et repart à nouveau, les Chercheux hébétés, roulaient dans les fossés, 
dormaient dans les herbages, se relevaient et continuaient leur quête de 
plus en plus douloureuse et de plus en plus hagarde. Il n'aurait pas fallu se 
présenter dans cet état à la grille du château, cette brute de Vermeulen le 
portier-jardinier les aurait tirés comme des lapins.  

 
 
— Sacré nom ! jura Rotram le Lion, arrimez le chtit de la Krivaï-Vulgue 

qui dérame la pente… L'a l'feu aux fesses, c't'animal-là, malfaisant !  
Peïpauss, Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le Bossu, fine fleur des 

Chercheux retinrent la carette à cerises sur le chemin encaissé où l'hiver 
avait laissé des cicatrices toujours ouvertes à chaque pluie et toujours plus 
profondes. Fin soûls, tous les quatre, ils bloquaient l'étroite ravine, levant le 
poing, hurlant leurs injures où le nom du diable revenait, inquiétant. Rotram 
le Lion, qu'on appelait ainsi parce qu'il rugissait et qu'une crinière de crins 
poisseux lui cascadait du chef aux épaules, gueulait plus dru que les autres. 
Il tenait la chopine. 

— Tu nous espionnes, hé saleté !  
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Grisisgli freina sur les talons. Les Chercheux ivres, lui barraient le chemin. 
Retourner sur ses pas ? Là-haut, il trouverait Logide. Que Logide crève. De 
la bande, seul Rotram le Lion l’intimidait. Le bûcheron sauvage, à vivre dans 
les bois en compagnie des grands arbres était devenu végétal, massif 
comme un chêne, noueux, touffu, herbeux. Ses cheveux jaune pisseux, 
jamais tondus, oints de sueur, lui tombaient jusqu'aux sourcils 
broussailleux, comme un casque, une pelure graissée de vinasse et de la 
sève des pins, s'emmêlaient dans sa barbe vive et sa moustache à la 
gaucho. Cette tête-là n'était qu’un poil où perçaient des yeux d'un bleu 
délavé de demoiselle. Dans le village, on le craignait pour sa force. Du poing, 
il enfonçait une cheville, fendait une table, assommait un bœuf. Les parents 
menaçaient parfois du Rotram les petits enfants pas sages. Quand, par 
hasard, ils croisaient le méchant drôle à la sortie de l'école dont le porche 
ouvrait sur la façade de chez Dudule, lieu d'élection du bûcheron lors de ses 
neuvaines, ils s'en sauvaient, serrant les fesses et rasant les murs. Rotram 
en souffrait, car c'était un brave homme, pas méchant, qui ne tolérait pas 
l'injustice, seulement un peu sauvage et qui ne savait contrôler ses colères 
d'après boire. 

— Doucement, hoqueta Zonguet le Bossu, doucement Rotram, c'est 
quasiment le fieu du magicien, le Grisisgli. Je ne veux pas me mettre le 
Logide à dos, moué !  

Zonguet le Bossu, homme à tout faire municipal, était un petit être 
craintif, tordu dans l'enfance par le mal de Pott. La tuberculose avait noué 
ses vertèbres, et Zonguet était plus courbe que bossu.  

— T'as peur des jeteux de sort ? interrogea Rotram le Lion qui, s'il n'avait 
pas été aussi soûl, n'aurait pas posé cette question. 

— Je sais de quoi je parle, c'est un de ceux-là qui m'a noué les os… 
 
Grisisgli, à vingt mètres, jambes plantées, mains aux hanches, surveillait 

les Chercheux. Il n'avait pas peur. Logide —qu'il crève !— lui enseignait de 
ne rien craindre de ces hommes braillards. Il lança : 

— Alors les Chercheux de merde !  Soûls comme des vaches ! Et d'un 
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crochet, il fut dans les buissons. 
La troupe abandonnant la carette à cerises, se jeta dans la poursuite 

aveugle et titubante. Dans le chemin étroit, ils se bousculaient et bientôt 
Peïpauss, hors de souffle, se prit les pieds dans une taupinière, et se 
retrouva allongé dans le maigre ruisseau qui dévalait la ravine. Homme 
d'Église, il craignait le diable et son serviteur et ne fit aucun effort pour se 
relever. 

Rotram le Lion, armé d'une trique, moulinant de gauche et de droite, 
sondait les fourrés du soulier et du bâton. 

— J't'aurai la peau ! J't’aurai la peau ! Lucifer… 
Zonguet le Bossu suivait de loin, le nez à ras du sol, comme un chien 

humant la piste d'un garenne, musant de-ci de-là, pas pressé de déboucher 
sur la victime. Tanesrauft Pinaguet, le cœur battant les côtes, s'assit et, 
vaincu par la course et le vin blanc, s'endormit. T 

Seuls Rotram le Lion, acharné, et Zonguet le Bossu, hésitant, restèrent 
en chasse. Habitués à poursuivre les hordes de sangliers dans la forêt, les 
deux Chercheux quêtent à la trace et au bruit. Grisisgli ne se cache pas. Il 
garde ses distances, s'accordant une courte halte lorsque ses poursuivants 
perdent du terrain. Il sait où il va. Et au bout d'une longue course dans les 
taillis, Rotram s'arrête lui aussi un moment et, surpris, crie à la Bosse : 

— Crédieu, la Zongue, il nous entraîne vers les Terres Rouges, chez les 
raveux ! 

— J'y vas pas, chez les raveux ! dit Zonguet. 
— Tu t'esbignes, plat chien ? 
— Je m'esbigne pas, mais faut être fous pour se perdre chez les raveux 

avant les gelées de décembre. 
— On y est presque, la Zongue, derrière le bois Martin c'est le premier 

chevalement pourri. Il n'osera pas non plus, le monstre… 
— Avec Logide, il court tout partout, et ils y viennent, eux, chez les 

raveux, protégés par le diable !  
— Foutaises, Zonguet ! Y'a pas plus de diable que de... 
La voix de Grisisgli les surprit à sursauter. 
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— Pour vous, paysans !  Pour vous, propres à rien !  
Une pierre siffla aux oreilles du grand Rotram et en mourant cueillit 

Zonguet sur le nez. 
— Oh la la ! gueule le Bossu, il m'a tué !  
— Il tire fronde, le gueux ! Il nous tire dessus, attends que je t'étripe !  
 — Arrête ! Rotram, arrête ! hurle le bossu. 
Le bûcheron n'entend plus rien. Il empoigne son compagnon et le traîne 

derrière le bois Martin, où deux pierres dans les jambes, chacun la leur, les 
stoppent net. ' 

— Ventre saint ! Contemple ! 
Des anciens bâtiments de la fosse, deux ont été démontés avant la 

guerre lorsque le filon devint impossible à exploiter. Au moindre coup de 
pic, les galeries minées par les infiltrations d'eau menaçaient de s'écrouler, 
et lors du grand accident de 1912, trente-trois mineurs furent enterrés vifs 
sous des tonnes de roc, de marne et de vase. Bientôt la mine entière fut 
noyée. Seules les galeries supérieures furent épargnées et devinrent le 
refuge nauséabond des raveux. Les ronciers, les orties jaunes, les gratte-culs 
et une herbe roussâtre envahirent le carreau. L'eau des fondrières suinta. 
On aurait dit que la croûte de la terre était atteinte d'un mal scrofuleux et 
purulent… Comme on voit au-dessus des mares, par temps d'orage, des 
bulles crever lorsque les carpes et les tanches fouillent la vase, le sol de la 
vieille mine, spongieux, rongé, attaqué par mille ruisselets, vivait d'une vie 
propre, se boursoufflait, éclatait d'une acné gigantesque. Sans parler des 
myriades de têtards, grenouilles, crapauds et salamandres qui vivaient et se 
multipliaient dans ce cloaque. Sans oublier les raveux, à demi aquatiques, 
qui tantôt nageant, tantôt sautant d'une branche à l'autre, d'une touffe 
sèche à une caillasse, chassaient les batraciens. Jour et nuit, il planait sur ce 
pays « maudit » une touffeur sulfureuse, un brouillard de légende. Les 
paysans racontaient que les âmes en détresse des trente-trois mineurs 
hantaient la fosse deux, et que leurs corps sans vie, que leurs squelettes 
sans viande, grattaient la terre pour remonter à la surface. Il est vrai, que, 
par vent favorable, on entendait des grincements, des craquements qui 
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plaintaient jusqu'au village. Le bon curé avait beau expliquer qu'il s'agissait 
sans doute des bois de mine, dévorés par l'eau qui s'abîmaient dans les 
galeries, les petites gens de La Ferrière croyaient à ces fantômes. Quant aux 
autres, s'ils n'y croyaient pas, ils n'aimaient pas ce lieu où plus d'un chasseur 
s'était égaré, plus d'un imprudent embourbé, et même on se souvenait de 
l'aventure du fils Pougnace qui, chassant le canard sauvage, s'était brisé les 
reins dans une faille ouverte tout soudain et Dieu sait comment. Et pourtant 
le fils Pougnace, braconnier de profession, connaissait les lieux comme pas 
un. 

— Ventre-Saint !  Contemple !  
Surmontant cette jungle rêche d'épineux, seul demeurait debout le 

grand chevalement que la Société, pour des raisons d'économie, avait 
renoncé à démonter. Minaret branlant, entrelacs de poutres, mirador 
dressé aux portes des déserts lunaires, il résistait aux tempêtes qui avaient 
jeté bas son clocheton chinois, aux affaissements de terrain qui le 
déséquilibraient chaque année un peu plus, Pise tragique, aux raveux qui 
grignotaient son bois, aux fourmis, aux insectes fouisseurs qui le rongeaient. 
Il vibrait au vent comme une corde de viole et des tôles désarrimées 
jouaient les cymbales dans le concert grinçant des poutres étirées. Les 
ronces, le lierre et le chèvrefeuille le ficelaient bizarrement et, à le voir, on 
se disait qu'il tenait encore debout par le miracle des lianes. Grisisgli se 
dressait, perché, au sommet de la grande roue et, d'un geste arrondi, saluait 
cérémonieusement les deux hommes arrêtés en lisière du carreau. Au bout 
du bras, la fronde, nonchalante, tournait déjà. 

— Avance, si tu l'oses, Rotram, gueule de loup souillé ! 
— Descends que j't'attrape, enfant du cornu ! 
Grisisgli sourit de son air mauvais, lèvres raidies. Il accentua le 

mouvement circulaire de la fronde et la pierre de minerai frappa le Bossu 
au mitan du ventre, si bien qu'il se roula dans l'herbe en braillant. Rotram le 
Lion, n'y tenant plus, bondit en avant et s'enfonça jusqu'aux genoux dans la 
marne baveuse. Les pierres lancées par Grisisgli lui martelaient la tête et les 
épaules, et plus il remuait les bras et le haut du corps pour esquiver les 
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projectiles, plus il s'enfonçait dans la bouillasse. Et il gueulait le bougre... 
— Je m'enlise ! Je m'enlise ! Tends-moi une branche, la Bosse, que je 

m'agrippe ou je vais crever !  
C'est le secret de ces bouches-éponges, qui sucent par en dessous, 

avaloire de corps, avec leurs molles lèvres de boue. La bouche vous prend 
l'homme par les pieds, et gueule ouverte, elle l'aspire, de plus en plus bas, 
jusqu’au dernier hurlement et à l'ultime bulle de vase, fleur muqueuse et 
foutrement puante. Zonguet le Bossu, les mains aux oreilles pour ne pas 
entendre les cris de son camarade, à genoux sur la bordière, remuait les 
lèvres mécaniquement dans une prière sans queue ni tête. C'était bien ce 
fils de diable qui les avait attirés dans le marais et ça allait être son tour. 
Comme Rotram le Lion, il serait dévoré, avalé, mâché dans les mille 
mandibules de la mauvaise terre et, soudain dressé sur ses petites pattes, il 
se prit à hurler « au secours » en tournant en rond. À l'approche de la mort, 
les chiens du désert que le soleil a rendu fous, tournent ainsi en piaulant, la 
langue hors des crocs, bavant, pissant, moites de la dernière sueur jusqu'au 
moment où, vidés de la moindre goutte d'eau, ils meurent aussi secs que les 
os blanchis par la hyène passagère. Saisi de vertige, Zonguet le Bossu 
tournait et souillait ses culottes. Une forte beigne l'envoya rouler dans 
l'herbe, où il demeura inerte, à demi pâmé, sanglotant. 

Rotram le lion, lui, ne disait plus rien. Prisonnier jusqu'aux épaules de la 
boue poisseuse, le menton pointé vers le ciel, il se tétanisait, l'œil à l'envers. 

— Je te laisserai bien crever ! grogna Zurbaritze de Logide, comme un 
foutu teigneux que tu es. Je t'ai entendu crier après le gosse. Tu t'en 
souviendras Rotram, toi et tes amis ! Ne touchez jamais un cheveu de la tête 
de Grisisgli, car cet enfant porte tous les charmes du passé. Il est plus fort 
que moi. Bouge pas Rotram, surtout bouge pas !  

Zurbaritze s'allongea au bord du cloaque, bien sur le ventre et la poitrine 
pour épouser la boue traîtresse. Bras tendus, il glissa les mains sous les 
aisselles de Rotram, grippant dans la chair et commença de ramper en 
arrière, s'aidant des coudes et des genoux. 

— Zonguet, attrape-le, par les cheveux et tire, bon dieu ! 
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Zonguet encore abruti, poigna la tignasse du Chercheux et tira. Des 
larmes coulaient le long du nez, sur les lèvres presque bleues de Rotram qui 
serrait les dents pour ne pas gueuler de douleur comme si ce bancroche de 
Zonguet lui arrachait la tête. Avec un râle humide, soudain, la boue vomit le 
corps. Zonguet, Zurbaritze et Rotram roulèrent sur le sol dur, emmêlés. 
Zonguet, qu'un genou étranger malmenait au bas ventre, stridait de terreur 
et de douleur. 

— On a eu chaud ! dit Zurbaritze. 
— Tu m'as sauvé la vie Logide, nous deux c'est à la vie à la mort, nous 

deux !  
— C'est le gosse… dit Zurbaritze, quand il a vu que tu t'ensuçais dans la 

bouillasse, il est venu me chercher. Un autre n'aurait jamais pu. Lui, le petit 
Grisisgli, connaît le chemin des eaux, les raccourcis. Je suis arrivé à temps, 
mon gars, tu peux le remercier. 

Zonguet le Bossu, qui se massait tendrement les parties douloureuses, 
s'arrêta, de surprise encolérée. 

— Le remercier ? Cette vermine ! C'était moi, j'y passais ! Avec ma taille, 
la boue m'avalait deux fois plus vite… 

Une nouvelle baffe, claquante, cueillit encore le tordu sur la barre du 
cou. Cette fois, Rotram lui-même secouait le Chercheux potté. C'était sa 
manière à lui de se vider les nerfs, encore tout éberlué qu'il était de se sentir 
bien vivant, malgré la boue qui l'encorsetait dans un moule visqueux. 

— T'as écouté vicelard, les vraies paroles du Logide ? À ce jour, on le 
protège le Grisisgli. T'avise pas, Zonguet, d'y frotter un poil, ou t'es déjà 
berzillé ! 

À l'orée du bois Martin, l'enfant Grisisgli n'en perdait pas une parole, 
chanson, musique qui lui berçaient le cœur, et il se tourna vers Rotram le 
Lion :  

— Dis, la bûche, si on allait se baigner dans la rivière, tu pourrais te 
décrasser ? Tu n'embaumes pas la rose, Rotram. 

— Donne-moi la main, fils !  On y va dré.  
Encadré, par Logide et Rotram, suivi du bossu boitillant, Grisisgli lança 
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Zonguet encore abruti, poigna la tignasse du Chercheux et tira. Des 
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haut le trille de l'alouette. Il s'était fait un nouvel ami. 
 
 
 

6 UN GALIBOLE ET DEUX FAISEUX 
Mardi 25 octobre 1938 
 
On approchait de la Saint-Simon d'automne. La grande rouille s'attaquait 

déjà aux arbres, et les vignes étaient d'un vermillon sanglant. Tant bien que 
mal les Chercheux avaient achevé leur quête. Le butin était entreposé dans 
le hangar communal avec le bahut à ordures et la pompe à incendie. Les 
« Faiseux » pouvaient désormais se mettre au travail. Dans l'antique 
hiérarchie des Simoneux, les « Faiseux » accomplissaient le travail noble, le 
grand œuvre. Les Chercheux étaient semblables à ces moines mendiants qui 
quémandaient de fermes en villages la pâture du monastère où dans les 
salles glaciales les moines scribes enluminaient avec la patience de l'éternité 
les parchemins rituels fleurant encore la peau fraîche. Quant aux Porteux, 
c’étaient de simples croque-morts choisis pour la largeur des épaules. Mais 
les Faiseux... D'abord, ils n'étaient que deux, un homme et une femme. 
L'homme construisait Papa Simon. La femme cousait le suaire et 
confectionnait les sacs destinés à recevoir le sel et la farine de boulange. Au 
plus loin que pouvait remonter la tradition orale, faite de souvenirs obscurs, 
d'images clefs, de chansons folkloriques, le Faiseux avait été choisi parmi les 
personnages redoutés, encombrants, mystérieux, ce mélange très noir de 
sorcier, de renégat, d'homme-médecine qui naît dans les basses 
campagnes, au détour des marais fétides de la Sologne, au creux des forêts 
emmêlées du Morvan. C'était le Faiseux qui sentant sa fin proche, désignait 
son successeur et lui enseignait l'art secret de bâtir Papa Simon. Car, en fait, 
il s'agit bien d'une architecture compliquée et d'une confection secrète 
comme celle du Golem ou de la Grande Mandragore.  
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Papa Simon mesure douze mètres de haut, et l'envergure des bras est 
de huit mètres. À travers les plaies ouvertes de la paille arrachée, on 
distingue mal l'architecture de longues perches entrecroisées et liées 
ensemble qui forment le squelette. Par contre le travail de la paille est 
admirable, comme celui d'un artiste vannier. Il ne s'agit pas de vulgaires 
bottes plus ou moins façonnées et reliées entre elles pour donner l'illusion 
d'une forme humaine. On fabrique encore de ces piètres effigies en Hongrie 
méridionale et dans les pays Rjito du Mexique. Ce sont de lourdes idoles mal 
fagotées que les jeunes Hongrois brûlent aux fêtes de fiançailles et que les 
Indiens Rjito noient dans le grand lac à la saison des pluies pour éviter les 
calamités dues aux inondations. Le corps de Papa Simon est composé de 
cinq parties différentes, façonnées séparément et selon un rituel propre à 
chacune.  

La tête de Papa Simon est construite à partir de quatre cercles de 
tonneau en bois, croisés à force et liés entre eux pour former une sphère. 
Sur ce volume, le Faiseux tresse des couronnes d'une paille si légère et si 
fine que l'on croirait les cheveux blonds chers aux filles du Rhin. La tête est 
très grosse, disproportionnée par rapport au buste, car la légende le dit, 
Papa Simon a moulte cervelle pleine de criailleries vicieuses et de 
méchanceté fort noire. Cette tête absolument ronde n’est pas comique. Ce 
n'est pas le masque burlesque de ces rois de carnaval, c'est la tête 
mappemonde, le globe terrestre et la lune, la tête-terre grosse des feux 
infernaux. Elle est effrayante. Sur le lacis serré de la paille, le Faiseux peint 
deux yeux noirs aux pupilles triangulaires, celles du Satan de Sasbach ; entre 
les lèvres noires, elles aussi, pointent deux crocs, symbole bifide des Ghoûls 
et des vampires. À la pointe acérée de chaque dent perle une larme rouge.  

Le corps est informe, mais par un savant entrelacs de perches et de 
paille, le Faiseux travaille en sorte que le buste est plat sur lequel reposent 
les sacs de farine et de sel comme deux seins hypertrophiés, et le ventre est 
énorme, gros d’on ne sait quel enfantement de la nuit des temps, avant 
l'homme, à l’aube du monde où régnait notre première mère Lilith.  

Les bras sont en croix. Est-ce là une méchante dérision du saint fardeau 
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que portait Jésus ? La tradition veut qu’à la Saint-Jean d'été Papa Simon soit 
brûlé, bras écartés, semblable à ces croix de feu que les hommes blancs du 
K.K.K. élèvent pour effrayer les pauvres nègres. En revanche, à la journée de 
la Saint-Simon d'automne, on enterre Papa Simon, bras brisés, posés le long 
du corps, afin qu'il ne puisse soulever le couvercle de sa tombe (la terre 
nourricière) et sortir la nuit donner des mauvais rêves aux hommes.  

Les jambes de paille torsadée sortent du ventre, comme les deux 
branches d’un compas légèrement ouvert.  

Papa Simon androgyne puisqu’il a des seins, porte à la sortie des cuisses 
un sexe énorme, phallus inconsidéré qui lui bat les genoux. Le suaire s'arrête 
d’ailleurs à ras de ce membre qui symbolise la puissance et la richesse. Le 
curé et les bigotes ne pardonnent pas cette vilaine bite souvent enluminée 
et fort réaliste. En été, c’est à cet endroit honteux qu’on porte la torche ; en 
automne on l’arrose d’une bouteille de vin vieux pour que la vigne pousse 
drue. 

Depuis la mort d’Urbain Vlam, Zurbaritze de Logide était le Grand Faiseur ; 
et peu parmi les plus vieux se souvenaient d’avoir connu d’autre grande 
Ravaudeuse que Krivaï-Vulgue, la nourrice de Grisisgli. 

 
 
Ce jour-là, le 25 octobre 1938, à midi, Tanesrauft le Sonneur tambour de 

ville fit le tour de La Ferrière. Tanesrauft le Sonneur, « c’était queuqu'un » 
comme on disait. Ancien sergent de la coloniale, abruti d'anisette et 
d’opium, rongé par de multiples chancres, dévoré par les amibes tenaces, il 
avait échoué chez son frère après la guerre du Rif, plus décoré qu’un général 
guatémaltèque et, avec la complicité tacite de la municipalité heureuse de 
n’avoir pas à débourser un sou, s’était désigné lui-même comme Sonneur, 
garde-champêtre et tambour de ville. La retraite militaire lui suffisait pour 
se soûler abondamment, et la préfecture, de guerre lasse, avait avalisé les 
fonctions de ce singulier représentant de la loi qui aurait dû passer la moitié 
de son temps à se dresser contravention pour ivresse publique. Tanesrauft 
s’était confectionné un uniforme de « gala » d’une surprenante fantaisie… 
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Képi de légionnaire, veste cintrée d'officier de marine ornée de galons de 
tambour-major, culotte de cheval et leggins couvrant des espadrilles. Il 
portait fièrement toutes ses décorations dont les plus baroques gagnées au 
Siam, en Cochinchine et au Maroc. Quant au tambour…  C’était une 
merveille de tambour à pompons, buffleterie d'or et d’argent. Et pour ça, il 
savait battre Tanesrauft, comme pas un, tout en roulade, tout en batterie, 
en cascade et en contrecoup. À midi sonnant, il se posta devant chez 
Dudule, sur la place de l’église, face à la mairie, les écoles et les bureaux de 
la mine et rrrrran... rrrrrran… Et de sa grande gueule de cuivre, éraillée par 
l'absinthe, habituée à hurler des ordres, une deusse ! Une deusse ! Il cria 
l'avissssss. Au premier son du tambour, les gens accouraient sur le pas de 
leur porte, les femmes lâchaient les fourneaux, les hommes vidaient leur 
verre vite fait, les mômes piailleurs se taisaient. 

— Avisse ! gueulait Tanesrauft, Avisse ! Moi, Tanesrauft, par la grâce de 
Dieu, moi Tanesrauft Grand Maître pour l'an des Simoneux déclare 
terminée dans le meilleur la quête de la Simon d’automne et remercions les 
quatre Chercheux Peïpauss, Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le Bossu et 
Rotram le Lion. Qu'ils soient récompensés selon les us et coutumes, et que 
le vin soit tiré en leur honneur chez Dudule le bègue. Déclarons ouvert le 
temps des Faiseux. Que le Grand Faiseux Zurbaritze de Logide se lève, 
cherche plantes et décoctions et qu'il travaille selon la loi, la règle et la 
tradition ! Que la Grande Ravaudeuse Krivaï-Vulgue sorte du coffret 
l'aiguille et le fil de lin et coupe bien drét le linceul de Papa Simon. Ce soir 
chez Dudule le Bègue, réunion de tous les Simoneux : les Chercheux, les 
Faiseux et les Porteux. Nul étranger à la confrérie ne sera admis, nulle 
excuse ne sera acceptée. Que les malades se fassent connaître. Ils seront 
jugés et remplacés. Que les morts se fassent absoudre… Oyez ! Oyez !  
Enfants, préparez la Chienlit et sachez que, cette année, celui qui mènera le 
défunt, celui qui précédera les Porteux, votre roi et votre maître, le Galibole 
est Grisisgli, le nourrisson de Krivaï-Vulgue. Ainsi en ai-je décidé, moi le 
Grand Maître des Simoneux, aidé des Chercheux et du Grand Faiseux. Rien 
de ce que j'ai fait ne peut être défait, rien de ce que j'ai dit ne peut être 
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dédit. Qu'on se le dise... Rrrrrrran ! Rrrrrrran !  
 
— C'est pas juste, il est pas du pays ! cria une voix. 
 
Pour mieux comprendre ce qu’est le Galibole, il faut remonter aux temps 

lointains et revenir à la Croix Rougeaud où deux saints hommes fondèrent 
jadis un monastère et connurent leur Golgotha. C'est en effet au sommet 
de cette « Montagne des Saints », gros tas de cailloux encore appelé la Croix 
sur les cartes d'État-Major, que les évangélisateurs de la contrée, saint Crix 
et saint Pot, après avoir enseigné sans démériter la parole du Christ des 
années durant, furent crucifiés sur les ruines de leur monastère par une 
troupe de Burgondes mal dégrossis : à leur tête, un certain Gallibolou, sorte 
de moine-guerrier qui profita du déplacement pour raser le pays, étriper les 
mâles, violer les femelles sans oublier les enfants, et apporter une paix 
durable dans les larmes et le sang. Son passage remarqué allait rester inscrit 
à tout jamais dans l’inconsient collectif…   

De nos jours, un enfant capricieux qui rechigne sur les pois cassés ou la 
soupe au potiron est menacé du Galibole ou du vieux Galibou, sorte de père 
Fouettard mâtiné d'ogre et de loup-garou, qui dévore tout crus les petits 
pas sages. À la Saint-Simon d'automne, parmi les chienlits, il y a toujours un 
enfant croquemitaine, déguisé en Galibole ; verges sur l’épaule, masque de 
cochon, queue de vache cousue au fondement d'une chemise noire. Et on 
chante : 

 
« Galibole !  Galibole ! 

Tape-lui dans les guiboles 
Galibou !  Galibou ! 

Tap' son cul !  Tords son cou ! » 
 
Le Galibou grogne comme un loup-cochon, comme un lion-porc, agite 

ses verges, et les petits enfants chantent en gesticulant et font semblant de 
souiller leurs culottes. Le déguisement du Galibou est enterré dans la même 
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fosse que Papa Simon. Le rôle du Galibole est un honneur que se disputent 
tous les garnements. Dans le patois paysan : « Grêbe Galibou » est une 
injure que l'on peut traduire très approximativement par : « 'sacré fils de 
garce, bon à rien, méchant, soûlot et querelleur ».  

 
Rien de ce que j'ai fait ne peut être défait, rien de ce que j'ai dit ne peut 

être dédit, répète le Sonneur tambour de ville. Qu'on se le dise... Rrrrrrran ! 
Rrrrrrran ! 

Quelques murmures s’élevèrent à nouveau, quelques grognements de 
réprobation : ce Grisisgli, ce fils du diable, ce horsain… La haute taille de 
Logide se profila, soudain, à l'entrée du bistrot. 

— Tape un coup qu'on s'entende, Tanesrauft ! Qu'ils se taisent ces 
foireux.  

Le tambour racla sec. La foule fit silence aussi vite qu'elle avait renaudé, 
le bruit coupé net comme au fil. On aurait dit un silence de tribunal avant 
que le président ne se couvre le chef de la toque rouge, un silence de 
jugement dernier. 

— Celui qui désobéira sera puni dans sa chair et son âme ! lança Zurbarit-
ze de Logide. Ça devrait leur suffire à ces gueux ! Tanes, viens boire un 
coup ! 

C'était la surprise, la surprise merveilleuse que ses amis avaient décidé 
de réserver à Grisisgli. Assis dans la poussière, au pied du grand tilleul barbu 
de la place, l'enfant ferme les yeux. Les dernières paroles du tambour de 
ville coulent dans sa tête, un miel, un sucre, un velours. Et s'il ferme les yeux 
si fort, à se faire mal, à voir danser des étoiles et des cercles de couleur, c'est 
bien sûr pour garder les paroles à l'intérieur de son crâne, prisonnières, 
comme les tourterelles duveteuses qui dorment en rond dans des cages 
d'osier, chez Juke l'oiseleur. Lorsqu'il est bien rassasié de l'effarante 
nouvelle, lorsqu’il est enfin persuadé de n'avoir pas rêvé, il se lève d'un 
bond, jambes écartées, mains aux hanches, le bec dressé vers le ciel et il 
pousse un cri sauvage : « Galibole ! Galibole ! » et, d'un seul élan, se rue sur 
Logide, lui saute au cou et l'embrasse. 
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Logide, lui saute au cou et l'embrasse. 
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— Là ! Là ! fait Logide embarrassé, peu habitué à ces démonstrations de 
tendresse. Tout doux, fils ! Tout doux, Grisisgli ! Tu ne veux pas pleurer, on 
nous regarde, fieux. 

Tanesrauft le Sonneur donne une grande claque de la main sur sa peau 
d'âne. Ça pète comme le tonnerre des orages secs. 

— Bon Guieu Grisisgli, le Galibole, y chiale pas, y mord. Qu’on se le dise !  
— Je te pardonne la gifle, dit Grisisgli. 
Logide pose l'enfant sur le seuil. Un peu mal à l'aise, il le regarde dans 

les yeux qui lui semblent encore plus brillants, plus fous. 
— Tu n'oublies jamais rien, petit ?  
 
 
À la lueur flasque des bougies de suif, Krivaï-Vulgue n'en finissait pas de 

coudre le long suaire de Papa Simon. Assis sur les marches froides de la 
cuisine, jambes repliées sous les fesses, Grisisgli la regardait sans mot dire. 
Le va et vient rapide de la vieille main jaune et ridée, aux doigts secs comme 
sarments le fascinait : une bête à part, bien vivante elle, qui émergeait du 
sac noir et ne cessait de tirer de gauche à droite, sur l’aiguille et l'enfonçait 
comme avec méchanceté ; seule dans la lumière tremblotante, la petite 
pointe d'acier brillait une fois sur deux quand elle entrait et sortait de la 
toile. À minuit, Krivaï Vulgue aurait terminé son ouvrage. Par moment, la 
vieille femme, tassée sur sa chaise, dodelinait de la tête et fermait ses yeux 
rouges de conjonctivite. Alors la main suspendait un instant sa danse 
mécanique. L'aiguille demeurait plantée dans l'ourlet. Krivaï-Vulgue ouvrait 
et fermait la main en claquant le bout des doigts contre la paume pour se 
défatiguer, puis lissait le tissu étalé sur ses genoux. Grisisgli fixait presque 
voracement l'étonnante forme blanche et noire. L'immense suaire, 
reposant en vagues tout autour de Krivaï-Vulgue, la couvrait jusqu'à la 
taille… Et de ce fleuve lumineux surgissait le buste énorme de la vieille 
femme, vêtue de son corsage noir à manches longues, les épaules couvertes 
du châle noir à franges, le visage invisible dans la nuit, à moitié caché par le 
bonnet noir lui aussi. Soudain, la main quittait la toile, flottait dans 
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l'obscurité et saisissait un petit verre de liqueur de café. Grisisgli entendait 
les lèvres de Krivaï-Vulgue sucer, aspirer, glouglouter le liquide. Elle faisait 
des tas de petits gargouillis avec sa bouche édentée, comme pour 
s'imprégner le palais et l'intérieur des joues de la délicieuse liqueur. Grisisgli 
en avait bu en cachette, c'était vachement bon, une recette à la vieille, de 
la fine goutte où elle ajoutait un lait de sucre fondu et cinquante grains de 
café super choix ; ne pas mettre en bouteille mais en pot de terre ! 

— Qu'éfe que t’as à me regarder comme fa, effronté poliffon ? 
— Je te regarde même pas, je pense. 
— Il penfe ! II penfe ! Fainte Vierge ! Va te coufer ! Fa penfe, fa penfe…! 
— J'ai pas envie de dormir. Je vais voir Logide, dans le hangar.  
— T'as pas le droit ! Perfonne n’a le droit ! F’est défendu ! F'est un 

fecret !  
— Des bêtises… 
— Des bétifes, Dieu du fiel, mais tu crois donc à rien ! 
— À rien de rien ! dit Grisisgli, je crois au contraire de tout, je crois à 

l'envers, au dedans… 
— Faut que fa fesse, mon garfon ! Faut que fa fesse, je vais en parler à 

Monfieur le Curé !  
— Oh ! La ! La ! dit Grisisgli, Oh ! La ! La ! C'que j'm’en fous du cureton et 

du reste ! Cours après moi que j't'attrape ! Je vais au hangar ! 
 
 
Personne ne pouvait entrer dans le hangar communal lorsque Logide 

officiait, Grisisgli le savait bien. En sifflotant pour tromper la nuit, il 
déambula dans les rues désertes du village. À cette époque, il n'existait pas 
à La Ferrière d'éclairage communal. Seule la mine était richement illuminée 
par deux grosses lampes à arc fournissant une lumière verdâtre qui donnait 
à la peau une teinte malsaine. Les hommes se métamorphosaient en gros 
poissons algueux, affreux. Sur la place, le bistrot de Dudule était encore 
ouvert pour quelques joueurs attardés qui raclaient le domino et tapaient 
le rami. Dudule avait « l’alectricité ». Il ne se mouchait pas du pied, le 
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Dudule. On les comptait sur les deux doigts de la main, peut-être bien des 
deux mains, les maisons nanties de la lumière électrique, la mairie, l’école, 
le bureau des Mines, la maison de l’ingénieur des Mines, la poste, le 
docteur, le notaire, le château, le directeur de la cave coopérative et la 
maison Dorotte… mais personne n'habitait plus la maison Dorotte. 

Sous les portes mal équarries du hangar municipal coulait la lueur 
brutale des lampes à carbure et cela ruisselait comme un large fleuve 
d'écume blanche qui allait battre loin devant le mur opaque du cimetière. 
Grisisgli s'assit au bord de la lumière, le dos au mur. Il se souvint d’une 
phrase entendue : « Tu viens prendre un bain de soleil ? », oui c'était 
l'Évangeline Tanesrauft qui invitait une autre mouflette, « Tu viens prendre 
un bain de soleil ? ». Je vais prendre un bain de lumière, dit Grisisgli : soleil 
lumière, somière luleil... luleil, luleil, lulière, sommeil, somm-eil, som-oeil, 
œil-iére, eil, sommeil... 

 
Au petit jour, lorsqu'ayant achevé le corps de Papa Simon, Zurbaritze de 

Logide sortit du hangar municipal, il trouva Grisisgli endormi, recroquevillé 
contre le mur du cimetière. L'enfant était couvert de rosée. Logide le 
souleva doucement sans l'éveiller, le prit dans ses bras.  

— Fou ! Fou ! dit-il, veux-tu donc attraper la mort ? 
Grisisgli cligna de l'œil. 
— Je suis tout à fait mort, Logide... 
Il se rendormit aussitôt, sa tête bascula dans le vide et roula au rythme 

des pas du sorcier qui l’emmenait chez la nourrice pour qu’il puisse prendre 
un peu de vrai repos. 
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7 UN CARILLONNEUX ET UN VERGEUX 
Jeudi 27 octobre 1938 
 
Il se réveilla vers dix heures du matin. Il avait mal dormi, rejetant sans 

cesse l'édredon bedonnant qui couvrait son lit. Sous cette grosse meule de 
duvet, la sueur l'enveloppait et sa chemise lui collait à la peau. Il tournait et 
retournait dans le creux mou du matelas, les genoux repliés sous le menton, 
les détendant d'une décharge brusque comme font les grenouilles 
sauteuses. Quelquefois, il voyait l'image du corps racorni de Sixte Utah 
foudroyé en Tue-Chien, quelquefois il riait en se sachant roi de la fête, 
abominable Galibou poursuivant Krivaï-Vulgue qui hurlait et trébuchait sur 
ses trois jambes. Gnagnagna, petit polifon, gnagnagna... L'orage éclatait, le 
tonnerre tonnait, le visage de la nourrice boiteuse s’étirait comme de la pâte 
à tarte sous le rouleau de bois de buis et Sixte Utah appelait le diable entre 
ses dents fêlées. Grisisgli se réveilla vers dix heures avec un goût amer dans 
la bouche. 

— Tout ça, c'est des menteries et des singeries, se dit l’enfant, pour 
l’instant je suis le Galibole et on va rigoler. Je vais d’abord choisir mes aides : 
le Carillonneux et le Vergeux. 

 
Ainsi, dans la tradition, l’enfant Galibole, le visage dissimulé sous un 

masque représentant une tête de cochon et portant une queue de vache 
cousue au fondement d'une chemise noire, doit choisir deux ministres : le 
Carillonneux qui agite une cloche comme l'enfant de chœur à la messe et crie : 
« Place au Galibole ! Place au Galibole ! », et le Vergeux qui cingle les 
mollets de tous ceux qui ne s'écartent pas assez vite du sacré passage. 
Depuis qu'il était en nourrice chez Krivaï-Vulgue, Grisisgli n'avait pas 
cherché à fréquenter les enfants de La Ferrière. D'ailleurs il n'aimait pas les 
gamins de son âge et préférait les adultes, en fait un seul, Zurbaritise de 
Logide. Les enfants ne l'aimaient pas non plus et s'ils ne lui faisaient pas trop 
de misère, c'est qu'ils en avaient peur ou craignaient la colère du Sorcier. 
Seuls deux mômes l’avaitent à la bonne et il savait qu’il allait trouver les 
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deux meilleurs ministres du monde chez le Maximilien Sudzguette… 
 
 
Parmi les bons à rien, les va-de-la-gueule, les boit-sans-soif, le plus digne 

de curiosité était à cette époque Maximilien Sudzguette, ce même 
Sudzguette qui, quelques sept ans plus tard, devait connaître une fin 
soudaine pour collaboration. Le Suze, comme on disait, était un homme 
profondément à part, asocial, anarchiste de comportement, un immense 
gaillard de près de deux mètres, fort comme un bûcheron et fainéant 
comme une loche. Un personnage ! Trente à trente-cinq ans, la chevelure 
calamistrée de Bakerfixe, lèvres découpées au rasoir, petite moustache à 
l'américain et petit air autun, casquette de gouape, veste et pantalon de 
velours côtelé, espadrilles blanches, le Suze ne laissait pas indiférrent. 
Officiellement, réparateur de montres et autres mécaniques, il passait en 
fait le plus clair de son temps à deviser seul assis sur le pas de sa porte. Il 
vivait avec une bonne femme rencontrée Dieu sait où il l'avait ramassée, 
elle et deux marmots… ramenée dans son taudis, installée à La Ferriére. Si 
elle était toujours silencieuse et propre comme un sou neuf, affublée 
comme une bohémienne de jupes bariolées frottant les chevilles, en 
revanche les deux mômes, Raymond et Aristide, étaient franchement 
dégueulasses, malgré les tannées hebdomadaires que leur flanquait leur 
père adoptif. De la graine de bandits, sales, voleurs, menteurs, vicieux et 
compagnie…, disaient les bonnes gens.  

  
 
Le Raymond et l'Aristide Sudzguette, des natures : des natures pour leur 

douze-treize ans, toujours la main à la braguette ou sous les robes des 
fillettes, terreurs des clapiers et des potagers, dénicheurs de nids, poseurs 
de collets toujours à la braconne, vifs comme des anguilles, insaisissables, 
ni vus ni connus j't’embrouille, et avec ça grossiers, provocants, l’injure à la 
bouche, de vrais arsouilles. 

— Vous mourrez au bagne, salopiauds ! hurlait l'épicier, préventivement 
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dès qu'il les entrevoyait. 
— Va te faire châtrer, le cocu ! répondaient simplement le Réme et 

l'Ariste, en détalant les poches pleines de roudoudous et de zans dérobés. 
Grisisgli les aimait bien, pas trop, assez tout de même. Ignoré des enfants 

de La Ferrière, il s'était instinctivement rapproché de ces deux autres parias 
qui lui avaient renvoyé le signal. Il les avait donc choisis, pour jouer les rôles 
de Carillonneux et de Vergeux.  

 
Il les aimait bien, pas trop mais assez, faute de concurrents, pour, un 

jour, les avoir emmené dans l’île.   
— Bon les gars, vous voulez que je vous dise un secret ?  
Vous qu’êtes d’icite, eh bien je vais vous montrer un coin que vous 

connaissez même pas, dans la mine… Mais il ne faudra jamais y retourner, 
vous ne reviendriez pas, la boue vous avalerait par les pieds, et les raveux 
vous boufferaient les jambes.  

Le Rème et l’Ariste avaient suivi Grisisgli dans le domaine interdit de la 
mine. Ils ne disaient rien, par orgueil, mais ils tremblaient comme une 
brassée d'herbe au vent d'orage. Même les chasseurs de gelinottes et de 
canards verts ne s'aventuraient qu'avec prudence dans le marais, et 
toujours en groupe. L'immense tourbière, plantée de saules rabougris et de 
maigres joncs avait petit à petit dévoré le carreau. L’eau de ruissellement et 
celle remontée des fonds, une fois que les pompes s'étaient arrêtées, 
avaient pourri la terre ; des galeries effondrées béaient à la surface par des 
gueules pulpeuses.  

— Vous mettez vos pas dans mes pas, commanda Grisisgli, et si vous 
voyez une couleuvre d'eau ou un raveux, vous prenez pas peur et vous 
bougez ni à gauche ni à droite.  

Les Sudzguette, sueur au front, n'avaient pas bronché. Et Dieu sait si 
Grisisgli s'était amusé à tourner et à retourner dans les sentoux du marais, 
tâtant du pied les mottes craquelées par le soleil. 

— Faut toujours se méfier, des fois c’est dur et ce n'est qu'une croûte, 
en dessous c'est la boue... 
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Il avait cent fois parcouru le chemin avec ou sans Logide qui avait 
découvert le sentou précieux, une vieille diguette d’écoulement en briques 
et caillasses construite à l'époque lointaine où l'on exploitait encore la 
tourbière. On ne pouvait se tromper, il fallait seulement compter ses pas. 

— Vous voyez, là c'est mon île, dit Grisisgli en désignant un paquet de 
verdures au milieu de l’étang. 

— Elle est pas bien grande, remarqua le Rème, et puis on peut pas y aller. 
En tous cas, moi je nage pas dans cette eau-là, c'est noir comme du purin !  

— J'ai un bachot dans le bouquet de saules, le bachot de Logide. C'est sa 
pêche ici, à lui tout seul et à moi. Personne ne connaît le chemin. Dans 
l'étang, on attrape des carpes grosses comme des agneaux et des perches 
tant qu'on veut. 

Ils avaient traversé dans le bachot archaïque, à la gaffe. L’Ariste laissait 
traîner sa main dans l'eau. 

— Elle est pas si froide, on pourrait se baigner... 
— Non, dit Grisisgli, il y a des herbiers traîtres et des fonds de dix brasses, 

et des remous à cause d'une source qui coule de la mine. Il ne faut jamais 
se baigner ici. Par en dessous, l'eau est froide comme la glace ! Je le sais, 
Logide a plongé une fois. Il a manqué mourir, j'ai dû le chercher avec le 
bateau. 

Ils avaient abordé dans l’île, une boule de terre tressée de ronciers 
arborescents, d'ajoncs et d'osiers enchevêtrés. Le mur des arbres paraissait 
infranchissable. 

— Baissez la tête, dit Grisisgli, on rentre par un trou et à l'intérieur tout 
est dégagé. C'est là qu’on accroche le bachot. Vous voyez Logide il a tout 
arrangé, il a coupé les ajoncs, arraché les ronces et construit la baraque avec 
des planches de la mine, et dans la cabane, il y a une table, un banc et un lit 
pour se reposer, et des provisions et les cannes à pêche, et un gros cadenas 
à la porte, je sais où est la clef. C'est un secret et si vous dites à quelqu'un 
que vous êtes venus ici, Logide il vous jettera le sort de maladie, vous 
perdrez vos cheveux, et vos peaux craqueront de gerçures, et vos dents et 
vos ongles tomberont en poussière !  
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La cabane sentait l'algue et l'eau croupie. C’était une simple pièce 
construite avec des rebuts mais parfaitement étanche. Ni la pluie ni le vent 
ne pouvait entrer. Une seule fenêtre à guillotine, une porte massive, un sol 
écru cimenté vaille que vaille, un plafond de papier goudronné, un toit en 
tôle ondulée, une table mal équarrie, un banc de rondins, un châlit 
recouvert de couvertures et de sacs, une lampe à pétrole, un garde-manger 
et, perdus çà et là, des gaules, des tambours à brochet, des cordes, deux 
nasses. 

— Vous voyez, dit Grisisgli, les provisions sont enfermées dans des boîtes 
à biscuits en fer : des fruits secs, des gâteaux et du café. Là c'est la bouilloire 
pour le café, et là c'est la lampe à alcool pour faire bouillir l'eau. Dans le coin 
de l'île, on a une petite source d'eau fraîche. Dans le petit tonneau, c'est du 
vin blanc, on n’en met pas beaucoup parce qu'il aigrit vite. Les raveux ne 
viennent jamais ici à cause de l'étang, les raveux ne nagent pas en eau 
profonde, ils barbotent bien un peu, mais pas comme les ragondins et les 
rats musqués, et Logide les a tous piégés. 

— Si la pêche est si bonne, pourquoi personne ne vient-il jamais ici ? 
demanda l’Ariste en furetant dans la pièce. 

Grisisgli assis sur le châlit, le regarda par en dessous, en fronçant les 
sourcils. 

— Dans le temps, dit-il, il y a plus de cent ans raconte Logide, on y venait 
facilement. On extrayait la tourbe, et on la chargeait dans les tombereaux 
tirés par des bœufs. Une route menait jusqu'au bord de l'étang. Mais plus 
on a creusé dans la mine, plus on a trouvé d'eau jusqu'au jour où même les 
pompes n'ont plus suffi à l’évacuer. Alors on a fermé la mine, on a cessé de 
pomper ; l'eau a tout envahi, la terre s'est effondrée, les canaux de 
dérivation se sont envasés ; le marais a gonflé, gonflé, la route a disparu. 
Des gens se sont perdus, se sont noyés ou ont été avalés par la boue, alors 
personne ne vient plus aussi loin. Deux trois chasseurs s’arrêtent encore à 
la Sangsurière, un autre étang qui communiquait autrefois avec celui-là. 
Mais Logide m’a dit que les saules, les aulnes, les laîches et les scirpes ont 
bouché le goulet que plus personne ne connaît. Rien que pour traîner le 
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bachot jusqu’à notre étang, Logide a mis un sérieux bout de temps ! Je vous 
ai prévenu, les Sudzguette, ne cherchez pas à venir seuls ou à amener du 
monde dans notre île.  

— Puisque qu’on t’a juré ! répondit l’Ariste.  
Ils étaient sortis de la cabane et Grisisgli avait fait découvrir à ses futurs 

vergeux et carilloneux ce qu’ils connaissaient déjà : comment l’ajonc aux 
fleurs d’or qui sentent la noix de coco refleurit en automne, comment 
embaument, dans les cuvettes tourbeuses, les buissons de piment royal, 
comment on déterre les racines de polypode au goût de réglisse, comment 
le jus amer des prunelles croquées assèche la bouche, comment gobent en 
surface les grosses carpes miroir aux lèvres boudeuses, comment le vol lent 
et bas des busards des roseaux est silencieux, comment le vent pousse les 
nuages qui se groupent dans le ciel… 

— Bon, il faut partir ! avait dit Grisisgli en souriant, je vous ramène. 
Et, courant et sautant par dessus les rameaux couchés d’ajoncs piquants, 

écartant ou retenant d’une main les branches de saules griffant les visages, 
dansant d’un pied sur l’autre pour éviter les flaques et les gros cailloux, ils 
s’étaient dirigés vers le bachot. 

 
Maximilien et sa famille créchaient dans une bicoque boiteuse, perchée 

à la limite des fossés communaux. On désignait ainsi une excavation 
naturelle où l'on déposait les ordures ménagères, les détritus, les vieilleries 
de toutes sortes. Le principal travail de la Sudzguette et des deux enfants 
consistait à fouiller inlassablement cet univers nauséabond pour trier les 
vieux papiers, la ferraille, les chiffons que Maximilien revendait à un 
grossiste de La ville. À ces immondes déchets, le Suze joignait le fruit des 
expéditions nocturnes de ses prétendus fils, et certaines bricoles qu'il 
ramenait lui-même à la suite de voyages plus lointains sur lesquels il restait 
au demeurant très discret. 

Grisigli trouva Maximilien exerçant son sport favori. Assis dans un 
fauteuil d'osier, gapette sur l'œil, cigarette maïs au bec, bouteille de blanc à 
la portée de la main, frais lavé, bichonné, rasé, le Suze tirait à la carabine, 
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les rats, les raveux, les corbacs, toutes les vermines qui hantaient le 
dépotoir. 

— Bien le bonjour, Monsieur Maximilien, dit poliment Grisigli. 
Maximilien leva sa carabine, visa. Une petite fumée sortit du canon de 

l'arme, avec un claquement sec, pas plus fort que celui d'un sac en papier 
gonflé d'air et qu'on pète de la paume de la main. 

— Bonjour mon jeune ami ! répondit le Suze. Voyez-vous, Grisisgli, 
puisque c’est ainsi que l'on vous prénomme sans que l'on sache pourquoi, 
l’art du chasseur de rat est un art qui se perd.  

— Ah bon… M'sieur Maximilien, dit Grisisgli. 
— Oui, mon jeune ami, nous n'y pouvons rien, tout le pays est semblable 

à ce dépotoir, un immense champ d'épandage, quelle tristesse ! Et les rats 
se multiplient Ah ! Quelle tristesse ! Voyez-vous, Grisisgli, il faut tuer un 
premier rat, alors tous les rats affamés sortent de leurs trous pour le dévorer 
et vous tuez d'autres rats, encore et encore des rats, une vie n'y suffirait 
pas… Monsieur Hitler cherche une méthode, un grand honnête homme, 
Monsieur Hitler, retenez bien ce que je vous confie aujourd'hui, mon 
enfant... 

— Ah bon… M'sieur Maximilien. 
—  Mais je devise, je devise… Quel bon vent vous amène, Grisigli ? 
— Et bien moi, je cherche le Réme et l’Ariste, parce que je suis le Galibole 

et que je les ai choisis comme Carillonneux et Vergeux. 
Maximilien posa doucettement sa carabine sur l'herbe pelée, et dans le 

même temps qu'il se penchait, il décolla les fesses du fauteuil et se redressa 
d'un seul jet. Comme il est grand, pensa Grisigli, grand et beau ! L'homme 
posa sa longue main soignée sur la tête de l'enfant et frotta un peu comme 
on fait à un chien pour le caresser, poing fermé. 

— Je ne sais si je puis accepter, mon garçon. Raymond et Aristide ne sont 
pas particulièrement appréciés par les autochtones. Ne prendrait-on pas ce 
choix biscornu pour de la provocation ? Il ne manque pas à La Ferrière de 
gentils bambins bien léchés... 

— Je veux mes copains ou personne ! coupe Grisisgli têtu, c’est mes 
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copains !   
Maximilien joignit ses belles mains dans un mouvement d'ardente 

onction, ferma les yeux à demi, la tête légèrement penchée sur l'épaule 
droite.  

— Je vous remercie, dit-il. Grisisgli, je suis votre débiteur pour l'éternité, 
vous êtes le premier habitant de ce pays à tendre une main humaine aux 
pauvres, pauvres enfants déshérités, humiliés. Ils iront vous rejoindre, mon 
ami, laissez-moi vous appeler MON ami. Je vais les laver, les étriller, les 
bichonner. Venir à bout de leur crasse millénaire n’est pas un mince travail 
et je vous les livrerai roses et luisants comme des cochons de lait avant la 
rôtissoire !  

Grisisgli s'en retourna rassuré. Il entendit Maximilien hurler : « Réme ! 
Ariste ! À ma botte ! ». Il avait son Carillonneux et son Vergeux mais les 
malheureux allaient en voir de dures.  

 
 
Pour revenir des fossés communaux, il s'offrit le grand détour en 

musardant. Il marchait bien, de ce pas élastique, appris aux côtés de 
Zurbaritze de Logide, s'arrêtant de temps en temps pour cueillir des mûres 
encore roses ou bien du sureau à mâchouiller. Le chemin détourné longeait 
les murs du château, de bons gros murs épais, hauts comme deux hommes 
et couronnés de tessons de bouteilles et de barbelés. Le baron se méfiait 
des braconniers. Ces derniers se méfiaient encore plus de Narcisse le chien 
fou et de Vermeulen le chauffeur, maître jardinier garde-chasse. Le 
domaine du baron était un endroit clos, mystérieux, défendu. Grisisgli rêvait 
de s'y aventurer. Il s'était ouvert de cette idée à Logide qui lui avait interdit 
de franchir les murs :  

— Vermeulen est à moitié fou lui aussi, cette sorte de Flamand n'a pas 
d'âme, il t'étendrait raide mort d'un coup de fusil.  

Grisisgli se l’était tenu pour dit. Mais ce matin-là, heureux d'avoir 
convaincu Maximilien, il sifflotait et parvint musardant devant l'entrée 
principale. Les deux grandes grilles tarabiscotées, toutes en tournis et en 
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fleurs de lys agressives étaient ouvertes sur la maîtresse allée plantée de 
marronniers. Au bout de l'allée une pelouse rase et jaunie et en son milieu 
une vasque avec une bonne femme nue embrassant une sorte de gros 
colimaçon qui crachait de l'eau. Grisisgli n’y avait jamais apporté attention, 
mais ce matin-là, il trouvait la statue et son escargot géant « vachement » 
jolis. Les deux mains aux poches, le nez en l'air, il se tenait là, sur la frontière 
sacrée, à la limite des grilles. Dans le lointain, entre les arbres, il devinait 
l'amorce d'une terrasse à colonnades. Il était sur le point de franchir la grille 
pour contempler de plus près la statue, s'enfoncer dans le parc mystérieux 
mûrissant au soleil, quand il se souvint du conseil de Logide. Il se retint, un 
pied en l'air et amorça son demi-tour, lorsqu’un dérapage sur l’allée suivi 
d'une projection de graviers le figea. Deux garçons, de son âge,  montés sur 
des patinettes le regardaient en grimaçant. 

— Sais-tu qu'il est interdit d'entrer dans le parc du château ? demanda l’un 
d’eux. 

Grisisgli allait répondre quand une grande fille surgit au bout de l'allée. 
— Avec qui parlez-vous ? demanda la fille, vous savez tout de même bien 

que Brabra a interdit que vous sortiez du parc sans être accompagné d'une 
grande personne. 

Interdit d'entrer, interdit de sortir... Ils étaient donc prisonniers là-
dedans, c'est vrai qu'il y avait de la place pour courir et se cacher !  

— Qui êtes-vous, demanda la fille d’une douzaine d’années, la fille si 
belle, si belle que Grisisgli la regardait sans comprendre, et que faites-vous 
ici ? C'est une propriété privée. 

— Je suis le Galibole, cria Grisisgli, je suis le Galibole ! Et il s'enfuit en 
criant et en pleurant à la fois, je suis le Galibole ! Et il entendit encore la fille, 
coléreuse, qui réprimandait les garçons.  

— Vous ne devez pas parler à des inconnus, à tous ces paysans, ces 
romanichels.  

— Mais Isabelle, essayait de rétorquer le plus grand. 
— Mais, disait le plus petit, c'est le Galibole, on y va à la fête, hein, hein ? 

Tu demandes la permission à Brabra, il te passe tout, hein, hein ? 
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— On verra, dit Isabelle. 
Grisisgli courait. Quand il arriva aux premières maisons de la bourgade, 

devant le lavoir municipal, il s'arrêta pour tremper son visage dans l'eau 
fraîche de la fontaine. Il avait vaguement mal au cœur, les discours 
pompeux de Maximilien, la rencontre avec les inconnus et la fille Isabelle, 
une belle vache celle-là…, tout tournicotait dans sa tête. De ses deux mains 
en coupe, il puisa l'eau et but en s'éclaboussant. Il était temps de rejoindre 
les Simoneux. 

 
 
 

8 LA DERNIÈRE SAINT-SIMON  
Vendredi 28 octobre 1938 
 
À la Saint-Simon d'automne, La Ferrière s'éveilla, par un matin gris de 

lune, pour la fête de Papa Simon. Les feuilles avaient viré au cuivre. La 
poussière rouge commençait de recouvrir tout de son linceul instable.  

Ce jour-là, plus que tout autre, fut deux fois maudit dans la mémoire 
branlante de Grisisgli. Ce jour-là, il quitta pour toujours les chemins 
lumineux de l'enfance, pour tomber dans un trou de plus en plus noir et de 
plus en plus profond, et il ne tombait pas lourdement, d’un seul coup, 
comme une pierre que l'on jette dans un puits, mais comme un oiseau rien 
qu'un peu blessé qui plane encore dans l'air proche du soleil, mais dont 
chaque courbe plus rapide le rapproche inexorablement de la terre où il 
s'abat pour finir, petite boule de plumes tâchées de sang, cadavre guetté 
par les carnassiers.  

 
Ce 28 octobre 1938, à huit heures de relevée, l'orphéon donna l'aubade. 

En tête venait Tanesrauft le Sonneur-tambour-de-ville en grand uniforme, 
battant sa peau d’âne. Puis les frères Pétréos avec leurs clairons, les deux 
Pinon de Courteille avec leurs trompettes d'harmonie, Zonguet le Bossu et 
son tuba, Corentin Arradou et sa clarinette, Phalanstère de la mine qui 
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donnait de la grosse caisse. Il manquait Sixte Utah et son petit bugle. Après 
avoir bu un coup chez Dudule, ils se mirent en route, suivis déjà d'une meute 
de gosses. Ils ne jouaient qu'un air, toujours recommencé et affreusement 
écorché : « Le régiment de Sambre et Meuse ». Tanesrauft qui n'avait aucun 
sens de la musique et du rythme, tambourinait pour lui tout seul, brodant à 
l'infini des roulades pour lui tout seul, à contre-temps, qui jetaient la pagaille 
dans l'harmonie déjà précaire. Les joueurs n'en avaient cure. Leur mission 
consistait à faire du bruit et ils l'accomplissaient avec ardeur. De temps à 
autre, Tanesrauft, le chef, de sa voix de mêlé-cass gueulait : « Une, deusse ! 
Une, deusse ! », comme il avait pris l’habitude pour guider le pas de ses 
troupes sous toutes les latitudes de la francophonie alors coloniale. Mais 
Zonguet le Bossu demeurait imperméable à la sombre beauté de la marche 
militaire. « Bordel ! » HURLAIT Tanesrauft, gauche, roite, gauche, roite...  
Zonguet de mes deux, une deusse, une deusse… et pan, et RRRan et 
rantanplan, papapapapa, papapa ! Papa ! PA ! Les enfants les 
accompagnaient de la voix, chantant, sifflant, battant des mains, tapant du 
talon. L'immense Phalanstère foudroyait sa grosse caisse, zébrant l'air déjà 
survolté de l'éclair grinçant des cymbales. Zonguet meuglait, les Pétréos 
beuglaient, les deux Pinon de Courteille mugissaient, Corantin Arradou 
hoquetait… Il manquait Sixte Utah et son petit bugle. Une deusse ! Une 
deusse ! gueulait Tanesrauft, gauche roitttte ! Gauche roitttte ! répondaient 
les enfants. Un arrêt fut fait devant la mairie et la Maison des mines où un 
tonneau de vin blanc fut mis en perce. Le directeur de la cave coopérative, 
maire et conseiller général, Môsieur Nano but, lui-même, le premier verre 
en claquant la langue comme il se doit : Mes chers administrés et amis…, les 
antiques coutumes, le pays éternel..., la République une et indivisible…, le 
programme des réjouissances… 

 
 
À la Saint-Simon d'automne, quelques jours avant les Trépassés, le 

paysage est déjà détérioré. Comme à la Saint-Jean d'été, on a tressé un 
gigantesque homme de paille, mais la tête est couverte d'un voile de deuil, 
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programme des réjouissances… 

 
 
À la Saint-Simon d'automne, quelques jours avant les Trépassés, le 

paysage est déjà détérioré. Comme à la Saint-Jean d'été, on a tressé un 
gigantesque homme de paille, mais la tête est couverte d'un voile de deuil, 
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et le corps vêtu du suaire cousu de dizaines de linges, un par foyer, les plus 
pauvres donnent un torchon de coton, les plus riches un mouchoir de 
batiste. Sur la poitrine, deux sacs, l'un de farine de boulange, l'autre de sel, 
lui font comme deux seins nourriciers. C'est à la Croix Rougeaud, la colline 
pourpre où affleurent les terres rouges de la mine, que les villageois portent 
Papa Simon l'androgyne. Au solstice d'été, on danse en rond autour du 
bonhomme de paille en flammes, et les couples d'amoureux, deux par deux, 
main dans la main ou se tenant enlacés par la taille sautent, nu-pieds, par 
dessus le brasier. On chante : 

 
« Saint Jean ! Saint Jean ! Frèr' de Jésus 

Fais-nous le blé, fais-nous la treille 
Bénis la mine et la charrue 

Fais-nous le fer, fais-nous le sel 
Saint Jean ! Saint Jean ! Fils de Marie 

Donne-nous le vin, donne-nous l'amour 
Bénis le blé, bénis not' vie 

Et qu'tous au ciel on aille un jour... » 
 
À la Saint-Simon d'automne, on ne danse pas en sautant à travers les 

javelles enflammées comme on le fait à la Saint-Jean d’été. On ne brûle pas 
Papa Simon, planté comme un calvaire de feu au sommet de la Croix 
Rougeaud à la Minuit, et il brûle si fort et si haut que toute la plaine, jusqu'à 
La ville, est pendant un instant illuminée. À la Saint-Simon d'automne, on ne 
brûle pas Simon, magicien déchu, on l’enterre dans le sable ferrugineux où 
rien ne pousse que les bouquets de gratte-culs rabougris qui ne donnent 
jamais d'églantine. Les jeteux de sort, les malfaisants, les meneux de mort y 
cueillent parfois de drôles de roses noires, fleurs vénéneuses de ces terres 
d'épouvante où, au Moyen Âge, on parquait les lépreux et creusait les fosses 
communes pour les pestiférés, terre aigre, terre souillée où les racines 
récoltées par Zurbaritze de Logide ont souvent la forme des mandragores. 
La cloche de l'église sonne le glas des trépassés. Et on ne chante pas, sauf 
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les écoliers, vêtus de chemises d'hommes, coiffés de vieux gibus, le visage 
caché sous des masques de chien, de porc et de singe, enfançons délurés 
armés de gourdins et portant cierges et lampions, troupe de bavasseux qui 
miaulent sur l'air du Dies Irae les refrains impies qui en d'autres temps leur 
vaudraient des taloches : 

 
« À la chienlit ! À  la chienlit ! 

Papa Simon est décédé 
Pas de prièr' pour c'cul merdeux 

Papa Simon est enterré 
Pas d'eau bénit' pour c’cul-terreux 

À la chienlit ! À la chienlit ! » 
 
À la fête du Saint apôtre, c'est Simon le Magicien qu'on enfouit, premier 

signe de la morte-saison. Tout le paysage vire au gris. On dirait que la terre 
est atteinte d'une rouille universelle qui en vieillissant dévore toutes les 
couleurs, même les safran et les orangés de La Ferrière, et givre la nature 
d'une maladie de peau dont les squames ont cette teinte cireuse qu'on voit, 
à l'aube, au visage des agonisants. 

On enterre Simon à la tombée du jour entre chien et loup, et le pas lourd 
des Porteux, la dignité accablée des Simoneux, l'orphéon muet sauf le 
tambour qui rythme les obsèques, les lumières baguenaudantes des 
luminaires donnent à la cérémonie un air de lugubre terreur. Ce n'est 
qu'après la mise en terre que l'on danse et que l'on se soûle vraiment. Le 
cérémonial est intangible. 

 
En tête, à dix pas, marche le Grand Maître des Simoneux, pour cette fois 

Tanesrauft le tambour. Derrière viennent les huit Porteux chargés, sur 
l'épaule, du grand corps de paille ; de chaque côté des Porteux, une dizaine 
de gamins déguisés accompagnent le mort en chantant et agitant leurs 
loupiottes, derrière le Galibole et ses deux aides, ensuite le Grand Faiseux 
Logide et la Grande Ravaudeuse Krivaï-Vulgue qui a bien du mal à suivre sur 
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ses trois pattes, puis les Chercheux, puis l'orphéon silencieux, puis la meute 
des enfants, des curieux, des spectateurs. Ces derniers vont par groupes 
distincts. Les officiels, le maire, les conseillers municipaux, les représentants 
du préfet quand ils viennent, de la gendarmerie, d'un côté ; de l'autre les 
mineurs, en dernier les commerçants et les paysans. Les bourgeois, les 
riches notables jettent un œil, mais ne se joignent pas au cortège. On va voir 
les sauvages, les péquenauds s'ébattre, encore des serfs… La cloche sonne 
le glas, blong ! Blong… Le son lourd tombe et tombe, profondément; on 
dirait que chaque coup échappé du bronze veut s'enfoncer dans la terre 
d'automne, blong ! Blong ! Les têtes s'inclinent, blong ! Blong ! Les épaules 
se tassent, blononononong ! Les corps ploient et les pieds ensabotés foulent 
la terre, genoux à demi pliés, comme pour s'enfoncer dans la poussière 
rouge.  

Les Porteux sont en sueur. Papa Simon pèse des tonnes. Dans le premier 
ahan, quand ils ont soulevé l'homme de paille, les huit Porteux l'ont trouvé 
plus volumineux, plus arrondi que d'habitude, et le gigantesque Phalanstère 
lui-même a arqué le sourcil sur son œil étonné. 

— Sacrédié ! Logide, tu l'as farci de ferraille c’t'animal ! Il pèse bien son 
couple de quintal ! 

— Baste, Phalanstère, tu as de la poigne mon camarade ! J'ai peut-être 
bien forcé sur le branchage cette année... 

 
 ' 
Grisisgli, lui, le glorieux Galibole gambade. Le Rème giffle le sol de ses 

verges et soulève un nuage rose qui le fait tousser. L’Ariste agite 
rageusement sa clochette. Ils sont magnifiques, tous les deux, propres et 
lustrés. Par de brusques crochets, ils quittent le défilé et courent vers les 
mômes du cortège. Le Rème cingle les mollets qui se dérobent, l’Ariste agite 
son grouin de cochon sous la figure des fillettes qui criassent. Le Galibole 
bouscule les teneux de lampions qui piaillent. C'est la fête. Au bas de la Croix 
Rougeaud, parmi la foule des badauds au premier rang, Grisisgli reconnaît 
les enfants du château, trop bien habillés pour être du cru et sous la garde 
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d'une demoiselle, femme de chambre sans doute. Il fait signe au Rème et à 
l’Ariste et murmure : 

— Vous voyez les petits culs nets là-bas avec la grande bringue de fille ?  
— Oh, dis espère, ronchonne l’Aristide, ces gars-là sont au baron, et les 

fossés communaux, chez nous, c'est tout de même de la terre au château... 
— T'as des couilles de raveux, l’Ariste, on leur fait le Galibole comme aux 

autres de La Ferrière, c’est pas plus que les autres ceux-là parce qu'ils sont 
riches, non, hein ? Rème ?  

— La fille, elle me plaît assez, dit le Rème, elle a de beaux nichons. 
— C'est pas pour toi, Rème, ces nichons-là, de la viande pour la haute… 
— Vous êtes quand même dégoûtants, dit Grisisgli, on y va, ou vous vous 

dégonflez, le château c'est le château, La Ferrière c'est La Ferrière, avec nos 
masques on ne nous reconnaît pas. 

— Espère que les paysans le diront au baron que c'est nous, dit l'Ariste. 
Le Galibole, suivi de ses compères, tournaillent autour de la fausse 

procession. Ils grognent, lion-tigre-cochon, fouettant de-ci de-là quelques 
derrières. L'Ariste qui a la main légère et baladeuse, pince quelques petites 
fesses de filles, sans méchanceté. 

— Qu'est-ce qu'on pourrait se faire comme porte-monnaie, soupire le 
Rème réaliste. 

— Pas de ça Lisette ! commande l'Ariste, on a promis au Maximilien. 
Tout en courant, virevoltant, chahutant, criant, grognant, ils sont 

parvenus devant les enfants du château. 
— Je suis le Galibole ! hurle Grisisgli. 
Le Rème et l’Ariste agitent avec frénésie cloche et verges sous le nez 

torché des deux garçons en col marin, qui reculent d'un pas. 
— Ne me touchez pas, voyous ! crie l’un d’eux.  
— Va donc, hé baronnet ! jette le Rème. 
Le second tord son visage de petit singe rouquin, il n'a pas peur lui :  
— Tu veux mon poing sur la gueule, déguisé ? 
— De quoi ? dit Rème. 
— Laissez faire, on s'en sauve ! ordonne Grisisgli. 
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Il a vu les grands yeux de la fille, les grands yeux où naissent des larmes, 
des yeux qui supplient, qui semblent dire, je vous en prie, nous sommes là 
par permission extraordinaire du baron, ne faites pas de scandale... 

— Venez les gars ! dit Grisisgli et il ajoute, il ne sait pourquoi :  
— laissez tomber, c'était pour rire…  
 
 
Un point noir, entouré d'un tourbillon de poussière, apparut au sommet 

encore lointain de la Croix Rougeaud. Surpris, le Grand Maître des 
Simoneux, Tanesrauft le tambour, pila sur place et fit un geste. Dans la nuit 
tombante, deux lumières jaunâtres dévalaient la côte, tantôt à droite, 
tantôt à gauche de la route, dans un bruit étourdissant. On aurait dit deux 
gros yeux de chat rendu fou par une boite de conserve attachée à la queue, 
et fuyant l'horrible tintamarre du métal rebondissant sur la caillasse, se 
cognant aux bermes et zigzaguant de terreur. L'objet grandissait et l'on 
distinguait les couinements furieux d'une corne de brume et les feulements 
d'un moteur martyrisé. 

— Crédié ! s’exclama Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville, crédié, 
c'est une carette à pétrole qu'a l'feu au cul ! 

À La Ferrière, les automobiles se comptaient presque sur les doigts d'une 
main. Par ordre de puissance, en cheval-vapeur, on trouvait en tête le baron 
Charles-Abraham Petit-Claude de la Codre qui possédait une Renault 
antédiluvienne, une sorte de sous Rolls-Royce avec vitre de séparation entre 
le compartiment des maîtres et celui du chauffeur. Nano, le maire directeur 
de la cave coopérative sortait parfois une Renault rouge décapotable, à six 
places et deux strapontins. L’ingénieur des mines, monsieur Faboulas, était 
également motorisé mais le notaire et le vieux médecin allaient encore à 
voiture à cheval ! Il y avait enfin Faussadard, le charron mécanicien qui 
« assurait », vaille que vaille et deux fois la semaine, le trajet jusqu'à La ville 
dans un camion rebut de la grande guerre, un engin asthmatique qu'il avait 
lui-même transformé en autobus. La Société des Mines possédait 
également quelques camions principalement utilisés pour transporter 
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matériels et matériaux nécessaires à l’exploitation. Mais la population 
préférait encore le petit train qui emmenait le minerai aux hauts-fourneaux 
dans les faubourgs urbains. La petite locomotive Decauville traînait ses 
wagonnets de minerai cahin-caha par le chemin des écoliers, jusque dans la 
vallée et la Société des Mines avait bricolé deux wagons de voyageurs qu'on 
attachait en queue de convoi. Or une automobile dévalait la Croix Rougeaud 
et le conducteur semblait avoir perdu le contrôle de son véhicule. 

— Y va s'tuer, c't’abruti-là ! gueula Tanesrauft. 
L'engin en délire était maintenant visible, une torpédo basse et trapue, 

d’un rouge agressif dévalait la Croix Rougeaud à toute allure dans un nuage 
de poussière et de fumée. À l'intérieur on distinguait, malgré l'éruption de 
vapeur qui sortait du radiateur, un grand homme noir qui maltraitait la poire 
en caoutchouc d’un avertisseur grave et graillonneux. En un moment 
absurde de rapidité, comme une pierre envolée d'une fronde, le monstre 
fut là. Tanesrauft se coucha dans le fossé en jurant le bordel de tous les bons 
Dieux en indochinois, les gosses s'égayèrent dans les champs, lampions 
abandonnés. D'un seul coup, les Porteux jetèrent Papa Simon sur la route 
et s'enfuirent. L'automobile folle fracassa le bonhomme de paille, les gaules 
s'emmêlèrent aux rayons des roues, brisant le métal, quelque chose 
d’innommable fut projeté en l'air et vint s'aplatir sur le capot de la torpédo 
qui eut un hoquet, un feulement d'agonie, dérapa sur la paille éparpillée, fit 
un tête à queue et s'arrêta le nez dans la berme, crachant sa vapeur dans 
un ultime souffle : c'est ainsi que prit jadis naissance la légende des dragons. 
Un silence de pierre tomba sur la foule reculée. Dans la voiture, le grand 
homme noir secouait spasmodiquement la tête, tel un chien qui sort de 
l'eau et s'ébroue. Mécaniquement, sa main gantée de cuir fauve serra 
encore deux ou trois fois la poire de l'avertisseur, simple réflexe qu'il ne 
contrôlait pas. À travers le pare-brise, quand la poussière et la vapeur furent 
apaisées, il distingua la masse sombre et déglinguée sur le capot. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, j'en ai tué un…  
Il sortit de la voiture et demanda de la lumière. Il avait une voix basse et 

glaciale, une voix qui commandait sans hausser le ton, une voix de hache et 
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d'acier, on recevait les mots comme des coups. 
— Grouillez-vous un peu, dit-il, apportez-moi un lampion, des lampions 

et approchez, en voilà une mascarade imbécile ! 
Il saisit un lampion que tendait peureusement un gosse, et le balança au 

dessus de la masse écrabouillée sur le capot de la voiture. On l'entendit jurer 
entre ses dents, plusieurs fois, puis se tournant vers la foule : 

— Y'a-t-il des gendarmes ici ? 
— Je suis le garde champêtre, dit Tanesrauft, il y a deux gendarmes en 

tenue plus bas, peut-être au bistrot chez Dudule, des gars de La ville mais ils 
sont peut-être bien repartis. 

— Bon ! Filez chez le maire ou le secrétaire de mairie et que l'on 
téléphone, y'a le téléphone oui ? Une recette postale, oui ? Et que l'on 
téléphone à la gendarmerie : cet homme est mort depuis plusieurs jours et 
il a été gravement brûlé. 

Tanesrauft, à son tour, se pencha sur le cadavre. Son cri vrilla l’oreille de 
la foule attentive. 

— C'est le Sixte Utah ! C'est le Sixte Utah ! 
— Qu'est-ce que ce cadavre foutait dans ces bottes de paille ? demanda 

le grand homme noir, vous faites brûler les morts ici ? 
— Pour ça, on sait pas… Faudrait demander au Logide… LOGIDE ! ! !  
Un enfant s'avança. Il était déguisé, vêtu d'une chemise noire au pan de 

laquelle était cousue une queue de vache ; il avait enlevé son masque qu'il 
tenait à la main, un masque représentant une tête de porc. L'homme noir 
regarde cet enfant. 

— Logide est parti, dit-il. 
Il se tient tout droit, tout raide, crispé, la tête rejetée en arrière, les 

poings serrés. Les doigts qui tiennent le masque ont déchiré le carton. 
— Logide est parti, il ne reviendra plus. Il me l'a dit. Ce n'est pas lui qui a 

tué Sixte Utah. C'est le diable, c'est le feu de l'enfer... J'étais avec Logide 
quand Sixte Utah est mort brûlé, enfoudré... C'est bien fait, c'est bien fait ! 

L'enfant se retourne, fait deux pas et crie : 
— Logide ! Attends-moi ! Attends-moi ! 
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Et il tourne sur lui-même, se plie à demi, et tombe la face contre terre. 
Ses jambes et ses bras s'agitent frénétiquement. Il bave, il mord le sable 
rouge de la Croix Rougeaud, il s'étouffe... 

— Crise nerveuse, épilepsie ? dit le grand homme noir en s'agenouillant 
près de l'enfant. Je m'occupe de lui, mais pour l'amour du ciel allez chercher 
la police, le maire ! Et dégagez la route ! Mais qu'est-ce que ce pays de 
croquants ?   

L'enfant est là, tout mou sur la route, le visage souillé de bave, de larmes 
et de terre. Le grand homme noir le soulève, le prend dans ses bras. 

— Je suis le docteur Henri-Charles Albidal. Je remplace le docteur Durac 
qui m’a vendu sa clientèle. Les freins de mon automobile se sont brisés. Il 
semble que j’arrive en pleine tragédie... À qui est cet enfant ? Il faut le 
conduire chez lui, le coucher, le soigner. 

— F'est vous le Monffieur ? demande Krivaï-Vulgue hésitante. 
— Madame Vulgue, vous êtes ici ? Je suis heureux de vous voir, après si 

longtemps. Connaissez-vous cet enfant ? 
— C'est Grisisgli ! dit Krivaï-Vulgue. 
— Quel Grisisgli ? Ce n’est pas un nom d'enfant ! 
— F'est mon nouriffon ! dit Krivaï-Vulgue d'une toute petite voix 

chevrotante. F'est Jacques... 
— Nom de Dieu ! dit le docteur Albidal. Cette bête sauvage ? Pauvre 

Jacques ! 
Et de son grand pas de faucheux, il fend la foule et se dirige vers La 

Ferrière tenant l'enfant dans ses bras. Il murmure :  
— Pauvre Jacques, mon pauvre Jacques ! !  
Krivaï-Vulgue trottine derrière sur ses trois pattes.  
— Je vas vous explique, dit-elle, je vas vous explique... 
— Il n'y a rien à expliquer pour le moment, Madame Vulgue, je suis 

descendu temporairement chez le docteur Durac, j'enverrai prendre mes 
bagages dans l'automobile, nous verrons plus tard. Au lieu de jacasser, 
enseignez-moi l'adresse d'un mécanicien… Faussadard ? Va pour 
Faussadard !... Non, Madame Vulgue, pas maintenant ! Plus tard quand je 
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serai installé, j'ai acheté la maison Dorotte où je compte m'établir. 
— La maifon Dorotte ! La maifon Dorotte ! bégaie Krivaï-Vulgue, la 

maifon Dorotte…  
Dans la nuit tombée, la vieille femme fait un grand signe de croix. Sur la 

route, avance à grands pas le maire directeur de la cave coopérative, puis 
viennent le notaire, le vieux docteur, le bon curé, l'instituteur. 

— Les gendarmes arrivent ! crie le maire, ils arrivent ! 
Grisisgli ouvre les yeux. Que fait-il entre les bras de ce grand homme 

noir ? Pourtant il n'a pas peur, il se love un peu plus. 
— Il faut coucher cet enfant et le soigner, dit le docteur Albidal. 
— Le petit Grisisgli... 
— Il s'appelle Jacques et c'est mon fils. Il est bien arrangé ! 
— Où est passé Zurbaritze de Logide ? demande le maire.  
— Il est passé ! répond Grisisgli, et il s'endort. 
— Merde ! pense le docteur Albidal, on nage en plein roman 

feuilleton ! ! !  
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9 LA MAISON DOROTTE 
 
La maison Dorotte a été démolie vers le début des années 60. La dernière 

fois que je l’ai vue, aussi lépreuse qu’à l’origine, malgré l’enduit jaune d’or 
dont mon père l’avait fait recouvrir en 38-39, elle achevait de mourir. Le 
parc déjà était rasé. Il ne restait rien, pas une branche, des sapins, des 
marronniers, du magnolia qui poussait à côté du puits tari. Une horde de 
travailleurs étrangers avaient coupé les cerisiers, les buis, le chêne immense 
au sommet du quel j’avais construit une cabane, et les deux saules pleureurs 
auprès de la terrasse. Des bulldozères, puant l’huile surchauffée et le fioul 
remuaient la terre et arrachaient les racines. Une pelleteuse mécanique, 
gigantesque dentier, crochait dans les murs qui résistaient encore. À 
l’endroit où s’élevait la maison Dorotte passe l’autoroute du Sud. Des 
milliers d’automobiles et de camions, des caravanes ininterrompues de 
salopards en rupture de Ville, en quête de Vacances, de soleil, souillent ma 
terre, roulent sur mes souvenirs d’enfance qui, à chaque tour de roue, 
s’enfoncent un peu plus dans la terre rouge de La Ferrière. Pas un 
« vacancier »,  comme on dit atrocement, pas un de ces vikandiens, de ces 
conducteurs du dimanche ou de ces routiers internationaux qui 
transportent des agrumes et du lait déshydraté ne sait le nom de la très 
chère Amélie Dorotte von Wheelinck qui hantait les caves ténébreuses de 
la maison Dorotte. Souvent, je souhaite que son fantôme fluide fasse de 
l’auto-stop au bord de l’autoroute, et que les conducteurs affolés se 
télescopent et s’entretuent. Mais ils n’ont pas besoin de fantôme pour cela, 
les pauvres ! Je n’ai jamais emprunté l’autoroute pour me rendre à La 
Ferrière, je suis la vieille nationale sinueuse et mal entretenue. Même un 
enfant ne fait pas de vélo dans un cimetière. La maison Dorotte est le 
cimetière de mon adolescence. Avant que nous n’emménagions au Petit 
Château, comme on disait à La Ferrière (le grand était bien sûr celui du 
Baron de la Codre), la bâtisse était vide. Après un court intermède dont il 
faudra reparler, elle l’est presque demeurée, depuis notre départ jusqu’à sa 
destruction. Il fallait être le docteur Albidal pour habiter la maison Dorotte 
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et obliger ses proches à y demeurer. Aucun de ceux qui ont dû y séjourner, 
pour une raison ou pour une autre, n’a pu s’habituer à cette étrange 
demeure, à ses caves humides et fuligineuses, à ses greniers sans fin, à ses 
escaliers, à ses couloirs, à ses multiples placards, cagibis et recoins, à ses 
trous d’ombre, à ses plaintes, ses échos et au vent innommable qui sifflait 
en permanence dans le parc. Non, personne ne s’y est habitué, personne, 
personne… sauf le docteur Albidal qui l’aimait à la folie ! La maison Dorotte 
et lui ne faisaient qu’un même corps, qu’une même âme. Quand il lui arrivait 
d’être calme et heureux, la maison ronronnait comme une grosse chatte 
caressée entre les oreilles. Quand il était absent, la maison attendait, on la 
sentait faire le gros dos. Hélas, la plupart du temps, le docteur Albidal était 
à bout de nerfs, et la maison se hérissait. Elle suintait littéralement 
d’hostilité. 

 
 
La maison Dorotte a été construite entre 1820 et 1830 par un architecte 

dément pour un épicier fou, Edme Dorotte, grand-père de la comtesse 
assassinée. Bien plus tard, cette dernière, devenue von Wheelenck par son 
mariage avec un baron bavarois, s’y fixa enfin à la mort de son époux, seule 
avec ses souvenirs. On retrouva le corps de la pauvre Amélie Dorotte von 
Wheelenck, mutilé, dépecé, jeté dans le fond d’une cuve dans la troisième 
grande cave. En revanche, on ne retrouva point le ou les assassins. 

Architecte dément, sans doute… On se demande toujours, et la question 
est restée sans réponse, quelles furent les raisons mystérieuses qui 
présidèrent à la construction de cette bâtisse, et à quel but répondait cet 
ensemble de bâtiments chaotiques. Il ne s'agissait ni d’une ferme, ni d'un 
château, ni de ces maisons bourgeoises et prétentieuses, mi-villa, mi-
manoir comme on en voit encore dans la campagne et dans la banlieue des 
grandes villes. Manifestement, la maison avait été construite d'une seule 
traite, d'après un plan préétabli, alors qu'elle donnait l'impression d'être 
faite de rajouts s’encastrant au petit bonheur la malchance. Rien n'y était 
au même niveau. Sans doute l'architecte avait-il jugé inutile d'aplanir le 
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terrain, à moins que le propriétaire ait reculé devant des frais importants de 
main-d'œuvre pour le niveler, si bien que ce dénivèlement atteignait 
presque la hauteur d'un étage d'une aile à l'autre et que l'on passait d'un 
bâtiment au suivant par une succession de degrés et d'escaliers abrupts. 
L’aberration commençait sans doute avec ce couloir surélevé qui conduisait 
de la cuisine aux deux salons et à la salle à manger : il y avait quatre marches 
pour descendre à la cuisine, et trois marches pour monter à la salle à 
manger. À n’en pas douter, l’homme de l’art, certainement un Jurassien ou 
un Savoyard, appréciait les déséquilibres et les fortes dénivelées. Pour s’en 
persuader définitivement, il suffisait encore de franchir le seuil du « grand » 
salon qui occupait un bon quart de l’aile gauche. La pièce monumentale, 
particulièrement haute de plafond, était encadrée à mi-hauteur et sur trois 
côtés, par une coursive avec rambarde et colonnades, sorte de chemin de 
ronde accroché à plus de quatre mètres du sol, à peine large d’un mètre 
cinquante et auquel on ne pouvait accéder que par deux portes situées à 
l’étage. Quels avaient étés les motifs présidant à cette construction 
extravagante ? L’amour du spectaculaire et du démesuré ? Des nostalgies 
d’ambiances théâtrales avec, sinon les gradins, du moins les loges pour 
suivre le spectacle de la vie ? Quoi qu’il en soit, dès son arrivée à la maison 
Dorotte, le docteur Albidal avait décrété d’entrée et sans contestation 
possible que, bien que l’endroit « un peu kitsch » ne manquât pas de 
charme, il ne dépenserait pas un sou pour retaper une « salle de bal aussi 
inchauffable ou, tout du moins, pas dans un immédiat qui risquait de 
durer ! ».   

 
Le parc était entouré de hauts murs, comme une prison ou une caserne. 

Ainsi le veulent les propriétaires, dans ce pays où l'on se cache toujours de 
son voisin. La vie y est secrète, enterrée derrière les murailles. La vraie vie, 
celle que l'on montre à l'extérieur, n'en est que la projection, le théâtre 
mondain. Le curé, le médecin, le notaire, seuls connaissaient un peu du vrai 
visage de ces hommes et de ces femmes qui, dans la rue, portent un 
masque. Les murs extérieurs de la maison Dorotte étaient aussi élevés que 
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ceux du château ; mais ce qui pour le château n'avait qu'une importance 
relative, en raison de l'immensité du parc et des jardins, était désastreux 
pour la maison Dorotte dont la surface plantée était modeste. Les murs 
étendaient une couche d'ombre humide jusqu'aux portes de la salle à 
manger et du petit salon. Le soleil n'éclairait les pièces qu'à l'aplomb de son 
zénith. Le reste du temps, d'est en ouest, la maison flottait dans une demi-
obscurité. Le docteur Albidal avait choisi la pièce la plus claire pour y 
installer son cabinet de consultation. 

 
On entrait dans les jardins de la maison Dorotte par une large poterne 

bâtie elle aussi de guingois, surmontée de deux pièces, petites mais 
habitables. On montait à ces pièces par un escalier en colimaçon, tournant 
très serré dans le tunnel vertical d'une maigre tour à mâchicoulis. La poterne 
était close par deux grosses et lourdes portes en bois plein, ornées de 
ferronneries barbares, tarabiscotées, qui évoquaient vaguement des fers de 
lance, des dards, des têtes de tritons ou de serpents. Les joints apparents 
étaient cloués de forts clous à tête plate. Les portes étaient si massives qu'il 
fallait huiler les gonds chaque semaine, car ils grinçaient à frémir. L'huile 
laissait des traînées baveuses sur le bois. On aurait dit des larmes. Les portes 
pleurent, la grande porte sanglote pensait Grisisgli. Dans le ventail de droite 
s'ouvrait une petite porte que dans le pays on s'entête à appeler chatière 
bien qu'elle soit destinée aux humains. Sur cette entrée était fixé un gros 
heurtoir en métal vert qui représentait une main fermée tenant une rose. 
Un doigt était brisé. Le docteur Albidal fit habilement river le heurtoir afin 
que l'on ne s'en servit pas et installa une sonnette électrique. Dans le pays 
reculé de La Ferrière, au temps perdu, quand on brûlait une sorcière, 
préalablement, on lui coupait la main droite et on la clouait sur la porte de 
la demeure où elle avait été vue pour la dernière fois. Il existe deux 
exemplaires de ces mains suppliciées, parcheminées, au musée de la ville… 
deux tarentules.  

La plus grande pièce de la Poterne, comme on l'appelait, était vaste, 
agrémentée de deux fenêtres sur le jardin et d'une à croisée à carreaux 
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losangés sur le chemin. C’était une belle salle, pavée de carrelage en terre 
rouge. Les solives étaient apparentes au plafond bas. Il y avait une cheminée 
en dalle de granit. Le tablier représentait un diable crachant du feu par la 
gueule et les oreilles. Sur chaque coté, était percée une bouche à air revêtue 
d'un motif en cuivre rouge représentant Éole joufflu. Un petit clapet à force 
permettait de lui ouvrir ou lui fermer les lèvres pour activer ou ralentir le 
tirage. La seconde pièce était plus modeste, toute simple avec ses murs 
blanchis à la chaux et sa fenêtre unique, une sorte de chambre carrée de 
quatre mètres sur quatre. Passée la poterne, on empruntait une allée, assez 
longue, bordée de cerisiers rabougris et de buissons de buis, et au brusque 
détour du chemin, derrière une haie de sapins maigres, on tombait nez à 
nez avec la maison. 

— Bon Dieu ! s'était exclamé le docteur Albidal, c'est délirant ! 
Et il avait fait un drôle de geste avec ses grands bras, en gesticulant, 

brassant l'air, et émis un drôle de petit rire des joues, blouttt… blouttt… 
— Mon cher fils, je n'avais jamais rien rêvé de semblable, cette demeure 

est miraculeuse, c'est la maison Usher ! 
— Non Monsieur, dit Grisisgli, c'est la maison Dorotte, même qu'elle est 

hantée… 
— Mon cher fils, ne m'appelez pas Monsieur, je suis votre père, vous 

serait-il possible, au moins, de m'appeler père ? Je ne vous propose pas bien 
sûr : papa ! Mais père ! Hein Jacques ? Père ! 

 
 
La maison Usher, ce n'est que quelques années plus tard, lorsque j'ai lu 

Edgar Poe, que la pensée réjouie du docteur Albidal m'a été révélée. Il 
aimait la maison Dorotte parce qu'elle évoquait la maison Usher, 
pourrissante au bord des marais. Il s'agissait bien de ces mêmes demeures 
maudites décrites par Poe ou mieux encore par Lovecraft, hantées par des 
ombres mortelles, des forces obscures, ces maisons encore vivantes d'un 
passé d'abomination et de crime et qui n'en finissent pas d'agoniser, 
d'expier et de terroriser ceux qui osent s'y aventurer. C’était un antre 
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possédé, avec ses greniers calamiteux, ses escaliers obscurs, ses caves 
profondes dévorées par l'humidité et le salpêtre, ses pièces hautes de 
plafond où le soleil s'affolait et fuyait, ses passages secrets. Même les 
peintures fraîches et pimpantes, même les tapisseries à fleurettes, les 
meubles beaux et luisants, les bibelots rares, les tapis de laine, les 
savonneries d'Aubusson, les lustres à aigrettes, les eaux fortes grivoises et 
le cuir rouge de la bibliothèque du docteur Albidal, ne parvenaient à chasser 
la présence de l'autre maison, le corps lépreux et délabré, le squelette noirci 
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étrangers se perdaient et se retrouvaient dans un des greniers ou à l'étage. 
Le docteur Albidal montait les y chercher et jurait le feu de Dieu.  

 
Lorsque pour la première fois, le docteur Albidal, tirant ou poussant 

Grisisgli, parcourut les couloirs de la maison Dorotte, traversa les pièces 
vides, monta les escaliers au pas de charge, tout était recouvert d'une 
poussière grasse comme de la suie et rouge comme du sang caillé. Le 
docteur exultait, se tapait sur les cuisses, ouvrait des fenêtres récalcitrantes 
aux crémones soudées par la rouille, lançait à la volée les persiennes contre 
les murs. L'une d'elles se décrocha et sombra bruyamment dans la cour. 
L'écho de sa chute sur les pavés emplit soudain toutes les pièces, 
rebondissant de coins en recoins. 

— Ah ! Ah ! Ça vit, ça vit enfin, cria le docteur, de l'air ! De l'air ! 
Par les fenêtres béantes, l’éternel vent aigre s'engouffrait, 

tourbillonnant, cherchant une issue… Les portes claquaient. 
— Que c'est beau, mon cher fils, regardez ces boiseries, mon Dieu, mon 

Dieu, et cette cheminée monumentale… Kolossale ! Et ce parquet à 
croisillons, il en faudra de l'huile de coude et de l’encaustique, mais lorsque 
tout cela brillera et sentira bon la cire, quel plaisir de s'asseoir dans un 
fauteuil et de fumer un havane, dans l'attente de la mort paisible ! En 
attendant, à la cave, mon cher fils, à la cave ! 

— Je descends pas à la cave, dit Grisisgli, ah non ! Logide, lui-même, 
qu'avait peur de rien, il craignait dur le fantôme de l'Amélie… 

— Foutaises ! Fils, les fantômes n'existent pas ! C'est la peur des 
hommes, les vieilles craintes, les tabous ancestraux qui secrètent les 
ectoplasmes humides et les farfadets gargouillants, c'est le mensonge, la 
haine et les remords qui palpitent dans les coins d'ombre et font pousser 
des cris de souris aux vieilles filles...  

Je le regardais droit dans les yeux, ce grand homme noir qui m'avait 
ramassé écumant, sanglotant sur le chemin de la Croix Rougeaud, et pour 
sûr, je l’ai vu, ce qui s’appelle vu, de mes yeux vu, pour la première fois, ce 
jour-là, noir et détaché, son ombre démesurée s'étalant sur tous les murs 
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de la maison Dorotte. Je sentais sa main glacée qui serrait la mienne et me 
retenait, car je n'avais qu'une envie : fuir ce logis poussiéreux et cet homme 
noir bramant dans le vent des discours interminables, fuir ses yeux 
charbonneux, ces abîmes sans fonds, noirs si noirs... 

 
 
Les caves de la maison Dorotte…, on imagine les tonnes et les tonnes de 

remblai qu’il a fallu pour combler les caves de la maison Dorotte, lors de la 
création de l’autoroute ! Toute la colline et la totalité des matériaux qui 
composaient les bâtiments y passèrent. Des colonnes entières de 
banlieusards en partouse d'été auraient pu s'y engloutir et disparaître à 
jamais. Tout juste si ces messieurs des Ponts et Chaussées ne me 
réclamèrent pas une indemnité pour remblayer ces catacombes auxquelles 
ils ne s'attendaient pas. 

On descendait trente-trois marches, raides et glissantes pour accéder à 
la première cave qui recevait la lumière grise par deux soupiraux ouverts 
avec parcimonie, à ras de la cour intérieure. Dès la porte franchie, sur les 
premiers degrés, on était assailli par le souffle glacé du gouffre, une sorte 
de gifle humide sentant le vin aigre, l'humus pourri, le salpêtre et l'odeur 
des futailles en décomposition qui montait du sol et des profondeurs 
insondables, venait de plus profond encore, par les interminables couloirs 
qui descendaient vers d'autres caves plus basses, plus enterrées, plus 
méphitiques, où le salpêtre se solidifiait en d'inquiétantes traînées 
verdâtres, des mousses pustuleuses, des lichens branchus aux digitations 
inquiétantes. La terre était spongieuse, molle au pas, suant une eau vert-
de-grisée qui s'accumulait par flaques dans les dépressions et, plus on 
descendait, plus l'eau était présente, suintant des murs et des voûtes en un 
clapotis continuel. Enfin les caves s'arrêtaient, après un long tunnel où l'on 
ne pouvait marcher qu'en rentrant la tête dans les épaules et en courbant 
le buste, on butait sur une grille épaisse fermant une sorte d'in pace, 
lovecraftien, où bourgeonnaient une lèpre de pierre huileuse façonnée par 
des milliards et des milliards de gouttes d'eau. Là, dans ce trou sans air, sans 



92 
 

lumière, cette tombe au niveau de l'enfer, on avait dépecé Amélie Dorotte 
von Wheelinck. Le ou les tueurs essayèrent de creuser le sol pour enfouir 
les macabres débris, mais sous la fine couche de terre, ils ne trouvèrent que 
le roc. Alors à demi fous de haine et de peur, ils avaient dû traîner à nouveau 
les membres écorchés de leur victime à travers tunnels et caves pour les 
jeter au fond d’une cuve, oubliant, dans le réduit, une main, ce qui permit 
de reconstituer leur triste périple. Si l’on avait bien retrouvé Amélie, on 
n’avait toujours pas retrouvé le ou les tueurs ! Depuis le crime et la 
reconstitution précédée de courtes enquêtes, les portes doubles de la 
grande cave n'avaient pas été ouvertes. Le docteur Albidal contempla un 
moment la grosse serrure rongée de rouille et tenta en vain de faire jouer 
la clef massive qui était restée à sa place. Mais clef et serrure s'étaient 
soudées dans un même magma de métal érodé, de terre et de poussière. 

— D'abord, on a pas de lumière ! dit Grisisgli et moi je descends pas dans 
le noir, des fois que les cuves soient pas couvertes, on se cassera raide la 
barre du cou. 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Écoutez un peu dans quel charabia cet enfant 
s'exprime. 

Le docteur Albidal secouait avec rage la serrure récalcitrante. 
— Je ne veux pas descendre, petit malheureux, je veux voir ! 
— Y'a rien à voir dans le noir, dit encore Grisisgli, les yeux des raveux 

peut-être bien ! 
— Qu'entendez-vous par raveux ? 
— Des bêtes, des longues queues qui couinent, je vous en montrerai, des 

tas à la vieille mine... 
La serrure céda d'un seul coup. Le docteur Albidal recula de trois pas 

manquant s'affaler, tenant à bout de bras la mécanique arrachée au bois 
vermoulu.   

— Jésus ! fit-il. 
Par la porte entrouverte, une puissante odeur de marais, de feuilles en 

putréfaction, d'humidité, d'air vicié par l'acide carbonique, une odeur de 
cimetière, de tombe, d'humus en décomposition, comme un souffle venu 
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des profondeurs, une vague empestée jaillit et entoura l'homme et l'enfant. 
— La garce a mauvaise haleine, remarqua le docteur Albidal en sortant 

un mouchoir qu'il pressa sur ses narines. 
Il y eut au même moment une cavalcade comme un énorme mille pattes 

grattant le sol, et des cris écorchés, pointus. 
— C’est les raveux, c'est les raveux ! cria Grisisgli. 
— Comment se débarasse-t-on de ces bêtes ? demanda le docteur. 
Il avait saisi Grisisgli par la main, et à grandes enjambées, remontait vers 

le parc.  
— Avec du souffre qu'on fait brûler et des grains empoisonnés. Mais les 

raveux n'aiment pas les lieux habités. Ils ne vivent que dans des endroits 
déserts, morts, à la mine, ici, dans les vieilles granges abandonnées, les 
raveux n'aiment pas l'odeur des hommes, Logide me l'a expliqué. 

 
 
 

10 ZURBARITZE FAIT PARLER DE LUI 
 
— Ah Zurbaritze de Logide ! Il faudra que nous en parlions mon garçon, 

de votre ami le sorcier et de la mort de ce paysan, Sixte je ne sais qui... 
Grisisgli arracha sa main de la main de l'homme et se planta, droit, jambes 
écartées, tête rejetée en arrière devant ce personnage qui se prétendait son 
père. Il tremblait de colère, la voix basse et rauque... 

— Logide n'a pas tué Sixte Utah, c'est le diable, ou la foudre, ou la gnôle, 
ou la peur ou bien tout ce méli-mélo qui l'a tué, enfin, je ne sais pas mais 
c'est pas Logide, j'en suis sûr, parce que j'étais avec lui en Tue-Chien quand 
ce cul-terreux a craché sa chique. J'y étais avec mon ami et je peux le dire 
aux gendarmes. Logide il a jamais tué personne. 

— Calme toi mon petit, tu vas te faire du mal. Je ne veux pas que tu te 
fasses du mal, c'est compris ?  

Le docteur Albidal avait à demi fermé les yeux et il souriait, presque. Grisisgli 
pensa que cela le faisait souffrir de sourire : une grande croix barrait le front 
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de l'homme. Il plissait les joues et retroussait ses lèvres vers son nez, c'était 
plutôt une grimace de sourire. Il tendait la main en avant pour reprendre 
celle de Grisisgli. 

— C'est compris ? répéta le docteur.  
— Oui Monsieur, dit Grisisgli. 
— Mon Dieu ! Comme c'est difficile, soupira le monsieur. 
 
 
Le vieux docteur Durac se versa un troisième verre de rhum et reprit son 

balancement. Il bavotait un peu en parlant et ses yeux striés de rouge se 
fermaient à moitié, la paupière lourde derrière les binocles, comme s'il fût 
sur le point de s'endormir. 

— Mon cher confrère, dit-il, je suis foutu, si, si, cirrhose, polynévrite, 
gâtisme... On ne s'abandonne pas ainsi à l'alcool pendant cinquante ans. Je 
ne tiens plus debout. Il faut être un saint ou un idiot pour exercer la 
médecine à la campagne. Je devais être idiot. Savez-vous que j'ai tout fait 
ici, tout et le reste, arracheur de dents, vétérinaire, accouchant aussi bien 
les femmes que les vaches ou les juments, rafistolant les pattes cassées, 
piquant les chiens mordus par les vipères, parcourant jour et nuit des lieues 
et des lieues, sous la pluie, la neige, dans le brouillard et l'orage, dans ma 
vieille carriole, et quand je rentrais épuisé, il me fallait encore bouchonner 
le cheval et je devais repartir parce que le père Victor saoûl comme une 
bourrique était tombé dans sa cave, ou que la Marie n'en finissait pas d'avoir 
les douleurs de l'enfantement. Car on ne va pas à l'hôpital ici, l'hospice c'est 
la honte ! Le déshonneur ! On naît dans le lit familial et on agonise dans le 
même pucier, et quelquefois dans les mêmes draps ! Mais vous, êtes-vous 
un saint ? Êtes-vous un idiot ? Vous êtes jeune, vous êtes interne des 
hôpitaux de Paris, chirurgien, cardiologue plein de promesses, si, si, vous 
possédez dans la capitale une excellente clinique et vous débarquez à La 
Ferrière acheter une clientèle calamiteuse, dans ce pays pourri, 
moyenâgeux, avec ses mineurs tuberculeux, avec ses paysans abrutis. Que 
venez-vous chercher ici ? 
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Le docteur Albidal s'entoura d'un nuage odorant de fumée. 
— J'ai besoin de faire le point mon bon Durac, dit-il. Ma vie n'a été 

jusqu'ici qu'une suite ininterrompue de coups de chance inouïs et de 
drames imbéciles, j’ai besoin de me poser, de réfléchir à mi-parcours, de 
m’appuyer sur des fondamentaux : ici, j’ai un fils, laissé il y a quelques 
années car à l’époque je ne pouvais pas me permettre, j’y ai même de la 
famille lontaine, les Petit-Claude de la Codre...  Un soir, chez moi, vide et 
bête, entre un cognac et un cigare, j'ai feuilleté la Gazette Médicale, j'ai lu 
votre annonce et hop, sans trop savoir pourquoi, j’ai sauté le pas. Croyez-
moi si vous voulez, mais à dix heures du soir, je téléphonais à mon notaire et 
hop, je lui donnais des ordres pour qu'il achète la clientèle, la vôtre et une 
maison. Amusant non ? Je n'ai pas vendu la clinique, mon associé a engagé 
un jeune chirurgien plein de promesses, comme vous dites et me voilà à La 
Ferrière, parce qu'un soir j'ai cru me souvenir que mon fils y était en 
nourrice, que j'y avais de vieux amis, que votre clientèle était à vendre et 
que j'en avais par dessus la tête de cette clinique super-chic pour clients up 
to date ! Ne pensez surtout pas, mon bon Durac, que soudain je sois devenu 
un saint, un médecin des pauvres, la médecine sociale, oh la la ! Non, j’ai eu 
besoin d'air et de terre, de sel et de limon, de bois et d'orage et, bon Dieu, 
que ces bouseux ne comptent pas sur moi pour aider leurs vaches à vêler. 
Je me suis renseigné, il y a deux vétérinaires en ville. Ils paieront les bougres 
de paysans ! Quant à la mine… 

— La mine est dans le contrat, dit le docteur Durac. 
— Elle y reste, mon bon ami, mais il n'est pas question que ces zèbres 

viennent m'empoisonner à domicile. J'ai vu le directeur, et nous allons créer 
une salle d'examen et de soins à la mine même. 

— Vous avez réussi en quelques jours où j'ai échoué pendant vingt ans, 
dit le docteur Durac. 

— C’est que vous êtes trop sentimental, mon bon Durac ! 
Le vieux docteur agita la main, comme pour signifier : allez, allez ! Je suis 

une vieille bête, je n'ai plus de foie, plus de tripes, plus de cœur mais je me 
préfère..., je me préfère à vous. Finalement, je ne vous aime pas, docteur 
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Albidal. 
Il avait murmuré la dernière phrase. 
— À la bonne vôtre, mon vieux, dit le docteur Albidal, un marché est un 

marché n’est-ce-pas ? Et moi je vous aime bien. 
— Père, dit Grisisgli, je voudrais me changer et... je voudrais me 

promener un peu, s'il vous plait. 
— Allez courir fils, mais Jacques n'oubliez pas que dans la soirée nous 

sommes attendus au château, ne me faites pas honte, je ne le tolérerai pas ! 
 
 
Rotram le Lion liait des javelles près du bois Bouchât sur la route de 

Saint-Gyr, près du carrefour de la Maladrerie et de Chèrevy. Grisisgli le 
savait par Dudule. Le bistrot l'avait un peu charrié, pas trop, car il se méfiait 
comme tous du nouveau « Môssieu » qui avait déclaré tout de go être le 
remplaçant du vieux docteur et le père du Galibole, un homme qui n'hésitait 
pas à habiter la maison Dorotte. Le village avait du mal à se remettre de 
cette Saint-Simon d'automne folle et tragique. On en parlait encore à voix 
basse devant le zinc, avec prudence : la mort de Sixte Utah, la crise de 
Grisisgli, la disparition de Logide, les allées et venues des gendarmes, toutes 
ces diableries…   

— T'as tout du petit jeune homme de la ville, bégaya Dudule et on ne te 
voit plus guère dans le quartier, Grisisgli. Même la vieille Krivaï-Vulgue que 
tu as oubliée…  

— Je n'ai oublié personne, Dudule, la preuve c'est que je suis là. Mais je 
ne peux pas aller contre la volonté de mon père, s'pas ? 

— Pour sûr ! Pour sûr, ça serait pas poli, dit Dudule, le nouveau Docteur, 
il a pas l'air de plaisanter… 

— Il rit quand il pleut, dit Grisisgli, ça… et il doit pas pleurer souvent ! 
— On raconte que tu es tombé du haut mal, l'aut’ fois à la Croix 

Rougeaud.  
Grisisgli cracha par terre, entre les pieds de Dudule qui passa derrière 

son comptoir. 
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— Le Docteur a dit que j'avais une simple crise de nerfs, due à la surprise, 
la fatigue et l'exaltation de la fête... Va pas raconter que j'ai le haut mal, 
Rotram et mon Père aimeraient pas ça ! Et Logide, quand il reviendra, il te 
coupera les roubignoles ! 

 
Grisisgli trouva Rotram le Lion au lieu indiqué. Le grand bûcheron hirsute, 

assis sur un tas de bourrées, cassait une croûte : un quignon de pain, un 
fromage de chèvre, un litre de rosé aigre. Quand il aperçut l'enfant qui sautillait 
sur la sente, il agita les mains à brassée, en criant :  

— Salut Galibole, salut ! 
— Donne-moi un bout de fromage, Rotram, toujours du lait de bique ? 
— Toujours mon gars et du vieux bien sec. 
— Je me languis de Logide, je voudrais le voir. 
— Tu le reverras mon gars, faut que l'affaire se tasse. 
— Tu sais où il est, hein Rotram ? 
— Je ne sais pas grand-chose, mon petit gars. Moi, je n’suis qu'un 

bûcheron, pas malin, pas causant. Je suis ce que je suis, je vois ce que je vois 
et je me ferme ma grande clape quand il ne faut pas l’ouvrir. 

— Même avec moi, Rotram ? On est ami... 
— Pour sûr qu'on est ami, petit frère, mais tu fréquentes du beau monde 

maintenant, enfin du monde qu’est pas d'ici, des gens qui pensent pas 
comme nous ! Ton père, on le reluque partout, chez le maire, chez le 
notaire, chez M'sieur Faboulas, au château, ton père, lui, c'est un malin, 
avec des yeux qui fouillent le cœur et la cervelle ! Ferait parler un mort ce 
bougre-là, et pour Logide, on doit pas parler. 

— Logide, il a pas tué Sixte, je te le jure Rotram. 
— Foutre non, il l'a pas tué ce dépendeur d'andouilles, mais le Sixte Utah, 

il a volé des pièces d'or au Jauni, et le valet tout perclus qu'il est, il se doute 
que les louis ne sont pas perdus pour tout le monde, et sûrement pas pour 
Logide, alors cette vieille bête, il a porté plainte pour vol. Le Logide, on le 
cherche pas pour un meurtre, attends que je t'explique, garçon, c'est pas 
commode... À l'hosto de la ville, le médecin de la police il a découpé le Sixte 



98 
 

en rondelles et il a compris qu'il était mort frappé par la foudre, enfoudré, 
ouais et peut-être bien aussi mort de trouille ! Alors le juge du Tribunal, il a 
accusé le Logide, c'est dans le journal, de détournement et recel de cadavre, 
tu parles, un vieux bout de barbaque brûlée. Tout ça, c’est pas bien grave 
mais le juge, y veut qu’on retrouve Logide pour l’interroger rapport aux 
louis, à un éventuel détroussement de cadavre…  

— Ce n'est pas vrai, cria Grisisigli, rien que des menteries, le Sixte il lui 
avait donné son or avant d'encrever !  

— Va dire ça aux gendarmes ! 
— J'y vas ! 
— Non, petit gars ! Non ! Tu sais la police, je la connais, j'ai bourlingué 

moi aussi, pas autant que Logide, mais je connais des choses. Les bourrins 
t'accuseront de complicité et on t'enfermerait dans une maison de 
correction, gardé par des bonnes sœurs à la redresse ! 

— Je n'ai rien volé moi ! 
— T'as rien volé, mais tu étais avec le Logide qu'est accusé de vol. C'est 

honteux, mais c'est la vie. Les gendarmes n'aiment pas les sorciers et les 
rebouteux, les bûcherons non plus et les coureux de chemins ! Crois bien le 
Rotram, mon gars, quand tu vois un képi, change de rue. Attends que ça se 
tasse. Au jour d'aujourd'hui, Tanesrauft Tête de Flammes, il rachète Chérevy 
mais va-t’y garder le Jauni, ça c’est moins sûr ? Sais-tu que l'Évangeline, elle 
a raconté partout que le Sixte Utah il avait essayé de lui coller la main aux 
fesses et que si Tête de Flammes il l'avait appris... Vingt Dieux ! Pas une 
histoire pour un gamin, c'est un sac d'embrouilles. Attends que ça se tasse ! 
Mais, j'ai la clef de Tue-Chien. Logide a dit que tu pouvais monter à la cabane 
tant que tu le voulais. J'ai caché la clef sous une pierre, près de la grotte. Je 
t'indiquerai... et puis un jour, quand le jour sera venu, le jour, je te dirai où 
il est notre Logide, d’accord, mon gars Grisisgli ? 

— Je m’appelle Jacques, dit Grisisgli et il s'en alla, en refoulant les 
sanglots qui lui gratouillaient la gorge. 
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11 LE DOCTEUR ALBIDAL S’INSTALLE  
Novembre 1938 
 
Le cabriolet du docteur Albidal franchit, en patinant sur le gravier, les 

portes du château. Le docteur avait récupéré dès le matin son automobile 
dont les freins avaient si malencontreusement lâché dans la descente de la 
Croix Rougeaud. Le cabriolet du docteur Albidal passa donc, en patinant, les 
portes du château, le vrai, l’unique, pas la maison Dorotte mais le fief du 
Baron Charles Abraham Petit-Claude de la Codre. Après les grilles, on suivait 
une allée large, tracée au cordeau, sur une centaine de mètres, on tournait 
autour d’une pelouse royale, jaunie par l'automne, avec, en son milieu, une 
statue, mi-Diane, mi-Fortune, une bonne femme nue embrassant une sorte 
de colimaçon crachant de l'eau.  

— Foutre ! dit le docteur Albidal, où le Baron a-t-il déniché cette horreur ? 
— Elle est jolie la dame en pierre, dit Grisisgli. 
— C'est une statue, Jacques, une copie de je ne sais quelle saloperie du 

dix-neuvième, un plâtre plat, mais nous dirons si l'on vous interroge qu'elle 
est très jolie, par contre belle bâtisse ! 

Le docteur abandonna son automobile aux bons soins de l'affreux 
Vermeulen sorti de nulle part. Grisisgli n'aimait pas Vermeulen. On le voyait 
peu à La Ferrière mais quand il y venait pour de menues courses, il portait 
toujours un lourd fusil bleu à l'épaule et tenait en laisse, très court, un chien-
loup fauve aux lèvres noires. Tanesrauft le sonneur, dans ses fonctions de 
garde champêtre, avait tenté de faire comprendre à l'énorme flamand 
blondasse que cela ne se faisait pas de sortir en « ville » avec un fusil, en 
dehors de l'ouverture de la chasse. Dans son charabia de Néerlandais, 
Vermeulen grognait, jurait et n’en faisait qu'à sa tête de Boche : 

— Toi viendre causer mein herr le Barône, ya, ya ? 
Et il allait chez Dudule acheter sa provision de tabac « des Gaulois » et 

boire une « Ganette ». Vermeulen était craint car il avait farci de plombs les 
fesses velourées de maints bracos. Sa femme, surnommée Ninine, était 
cuisinière et régnait à l'office.  
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Vermeulen regarda Grisisgli, surpris, le sourcil hérissé. 
— Eh bien mon ami, dit le docteur, qu'attendez-vous pour conduire la 

voiture au garage, nous ne pouvons la laisser dans l'allée. 
— Moi connaître galopin Grisisgli, voyou avec Rème et l'Ariste 

Sudzguette, pas bon, pas bon... 
— Dites mon vieux, ceci est mon fils, Jacques Albidal, n'est-ce pas ? Alors 

du vent, du vent, merci ! 
Vermeulen enfui, le docteur prit Grisisgli tendrement par la main. 
— Vous vous êtes fait un ennemi, Jacques, dit-il. 
— Oui Père, répondit Grisisgli en baissant les yeux sur ses chaussures 

vernies à boucles d'argent. 
Au bruit de l’automobile, une servante, en petit tablier blanc à jours, 

s'était avancée au sommet de l’escalier en corbeille qui montait jusqu'à la 
terrasse en colonnades, ceinturant le château de pâtisserie. Le docteur 
ouvrait la bouche pour demander qu'on voulût bien l'annoncer quand le 
baron surgit à son tour, costumé d’alpaga clair et canotier à ruban noir. 
D’une claque sur les fesses, il chassa la petite bonne, ouvrit les bras, comme 
pour serrer le docteur sur sa poitrine et hurla : 

— Albidal ! Sacré farceur ! Sacré toubib ! Sacré bon dieu d’Albidal ! Et  
désignant du doigt le misérable Grisisgli, le nez toujours baissé : Quoi que 
c'est que c'est que ça ? Koikecékeça ! 

— Mon fils, Baron ; mon malheureux fils, Jacques.  
— Mais sacré bon sang ! Je l'ai déjà rencontré à La Ferrière et dans un 

autre équipage... 
— Eh oui, je vous expliquerai. 
— Adoptif ? Adultérin ? Trouvé ? Naturel ? 
— Tout ce qu'il y a de plus légitime Baron. 
— Venez Albidal, la Baronne nous attend au petit salon ! Saisissant le 

docteur par le bras, le baron Charles Abraham Petit-Claude de la Codre se 
dirigeait vers le château quand il se retourna brusquement : Grisisgli, les 
mains jointes derrière le dos, le nez baissé sur ses souliers vernis à boucle 
d'argent, demeurait immobile au bas des marches. Rien ne bougeait plus en 
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lui. Il se sentait dur et froid comme un caillou de l'allée, mort comme la 
statue de bonne femme nue. Dans sa tête, il criait : 

— Au secours, Logide, au secours, reviens. Logide, reviens ! Ne 
m'abandonne pas, Logide ! 

— Et bien petit, pourquoi ne viens-tu pas ? 
Grisisgli ouvrit les yeux. Le baron se penchait vers lui. Peut-être souriait-

il, mais l'affreuse balafre qui le défigurait et le monocle noir de capitaine 
corsaire lui faisaient comme un masque terrible de vrai Galibole. 

— Aurais-tu peur de moi ? demanda le baron. 
— Je n'ai peur de personne, Monsieur. 
— Sais-tu comment mes cornichons de petits-enfants me surnomment ? 

Comment le saurais-tu d'ailleurs ! Dans la famille, on m'appelle Brabra, et mon 
épouse Gnangnan. Hé ! Hé ! Amusant hein ? Tordant ? Veux-tu m'appeler 
Brabra ? 

— Si vous le voulez, Monsieur. 
— Je le veux mon petit, je le veux. Sais-tu dénicher les nids de corbeaux ? 

Et tendre les pièges à taupes ? Et attraper les truites à la main ? Et traquer 
les raveux ? Et fabriquer des collets ?   

— Je sais tout cela, Monsieur Brabra… et cueillir les champignons des 
bois et des prairies, ramasser les simples et faire des arcs à canards… 

Le baron donna une petite tape sur le cou de Grisisgli. Son œil valide 
pétilla.  

— Eh bien petit, tu l’apprendras à mes cornichons de petits-fils qui 
beuglent comme des mignards quand ils voient une musaraigne ! Allons-y 
Albidal !  

Le docteur Albidal prit Grisisgli par la main et lui murmura : 
— Vous vous êtes fait un ami, Jacques ! 
— Oui père l répondit Grisisgli et il le croyait aussi. 
La porte-fenêtre du petit salon était ouverte sur la terrasse. Grisisgli 

n'avait jamais rien vu d'aussi beau, même à l’hôtel-restaurant où son père 
l'avait emmené pour la première fois, en ville. Le petit salon était une vaste 
pièce en rotonde, tapissée de vieil or et meublée d'une quantité 
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invraisemblable de fauteuils, de bergères, de poufs, de bonheurs-du-jour, 
d'un piano à queue décoré de scènes imitées de Lancret, d'une table de 
whist, de tables à ouvrage pour dame, de guéridons, de vitrines. Le parquet 
était recouvert de tapis à longs poils qui donnaient envie de s'y rouler. Aux 
murs, étaient accrochés des portraits, très grands, de messieurs à perruques 
et de dames roses et blanches dont on voyait presque les seins. Sur chaque 
table, sur chaque guéridon, des lampes enturbannées de fanfreluches, et 
dans des vases à col, des fleurs, des fleurs, des fleurs… 

— Albidal, dit le Baron, c'est le repaire de ces dames, j'y mets rarement 
les pieds, par crainte de briser une de ces babioles dont mon épouse raffole. 

— Henri-Charles, comme je suis heureuse de vous revoir. Depuis si 
longtemps ! 

— Chère cousine ! dit le docteur en baisant la main ronde et potelée qui 
lui était tendue, chère cousine… 

— Et quel est ce bel enfant ? demande la Baronne. 
La vieille dame, pas si vieille après tout, était assise dans un fauteuil à 

dossier haut. Mon Dieu, c'était une charmante vieille dame, toute ronde, 
toute rose, comme les dames des portraits, mais on ne voyait pas sa peau. 
Tout en elle était sucre miel, fruit et pastel : ses cheveux très blancs et 
poudrés peut-être, recouverts d'une fine résille, ses yeux d'un bleu très clair, 
très enfantins, ses joues roses, ses petites dents très blanches, sa robe grise 
avec des chatoiements perlés. Elle avait au cou un ruban de velours en 
harmonie avec sa robe, quelques bijoux discrets, une croix d'or sur la 
poitrine. Elle tenait sur ses genoux serrés un tambour à broderies, et des 
soies de toutes les couleurs, en écheveaux, étaient répandues sur une petite 
table basse. 

— Mon fils Jacques…  
— Le fils d’Antonia, mais Henri-Charles, qu'en aviez-vous fait ?  
— Gnangnan chérie, dit une voix derrière le piano, il habitait à La 

Ferrière, chez une très vieille sorcière, Krivaï-Vulgue qui le battait. 
— Elle ne me battait pas ! Personne ne me bat ! dit Grisisgli. 
— Ninine me l’a raconté. Ninine sait tout ce qui se passe au village, 
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assura la voix, un peu pointue. 
— Votre Ninine est une vraie menteuse ! dit Grisisgli. 
— Jacques ! Ne répondez pas sur ce ton, intervint le docteur Albidal.  
— Isabelle, ne sois pas sotte et montre-toi un peu ! implora Brabra avant 

de rajouter : Jacques, voilà notre petite-fille, Isabelle, qui arrive de Belgique 
pour passer ses vacances au château. 

Isabelle, la fille de la fête, la fille au Galibole ! Grisisgli l’avait bien 
remarqué à la procession. C'est drôle, il n'avait pas pensé en venant au 
château qu'il la rencontrerait. 

— Isabelle, demanda la baronne, veux-tu conduire Jacques près de tes 
frères. Ils doivent être au kiosque ou à la cabane et tu les ramèneras à la 
salle à manger pour le goûter. 

— Oui Mamie chérie, dit Isabelle. Venez Grisisgli. 
 
 
Et puis, et puis, l'automne s'écroule, les arbres se dénudent, le ciel 
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croûter comme j'ai besoin de travailler ! Alors démerdez-vous, soyez là jour 
et nuit s’il le faut, je paierai des primes et je fournirai les casse-croûtes, 
fromages, saucissons, pâté à volonté ! Mais j'exige du travail soigné, du 
boulot fini, et pas de soûlards ici... hein ? Le premier que je rencontre ivre, 
je lui casse la gueule et je le vire ! II n'y a pas d'architecte, l’architecte c'est 
moi. Chaque chef d'équipe a un dossier. Pour le moment, dans l’aile gauche, 
on ne touche pas au grand salon ni à la salle d’études, un cadre comme ça, 
spectaculaire, théâtral…, ça ne s’improvise pas, ça mérite réflexion. Cette 
maison a une âme, Bon Dieu !… Et maintenant sautez ! 

Et depuis, jour et nuit cela n'arrête pas de sauter. La maison Dorotte était 
solide comme le roc. Il s’agissait surtout de lui donner une nouvelle 
jeunesse, de la parer comme une mariée, de l’habiller de jaune d'or, de 
racler les tuiles verdies, de la vêtir de bois verni et de tentures, de la nourrir 
de meubles riches, de l'orner de livres précieux et de tableaux de maîtres, 
de lui donner vie de la cave au grenier, de lui insuffler un sang nouveau. Le 
docteur Albidal ne lésine pas. Il a fait battre tambour par Tanesrauft :  

— Avisse à la population ! Le docteur Albidal engage à la journée homme 
à tout faire connaissant jardinage et au mois, cuisinière et jeune femme 
pour recevoir les clients au cabinet médical et s’occuper de la maison. Se 
présenter le soir après huit heures, heure du soleil, à la maison Dorotte !  

 
 
La première à franchir les murs de la maison Dorotte fut Krivaï-Vulgue. 

Assis sur les marches du perron, la tête entre les mains, les coudes sur les 
genoux, Grisisgli regardait les ouvriers des postes qui, au sommet d'un 
poteau, tiraient les fils du téléphone. La Ferrière comptait sept abonnés 
pour 1500 habitants : la cabine publique, l'ingénieur des mines M’sieur 
Faboulas, le notaire, Antoine-Philippe Nano le maire directeur de la cave 
coopératrice, le baron, le bureau de perception et maintenant le docteur 
Albidal. Le père Durac s’en était passé. On faisait cinq lieues aller et retour, 
en vélocipède ou avec la charrette, pour venir le quérir à soigner. Aux 
derniers temps tout de même, des villages les plus éloignés, on téléphonait 
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à la cabine publique ; la postière prenait note des communications et le père 
Durac passait matin et soir. Mais la nuit, il n'en était pas question. Alors, hue 
cocotte ! 

— Bonjour mon garfon, dit Krivaï-Vulgue, voilà des jours qu'on f'est pas 
vu ! On a oublié fa vieille Krivaï-Vulgue ? 

— J’ai rien oublié du tout, dit Grisisgli, j’ai une nouvelle vie. 
— Bien fûr mon garfon, tu fréquentes du beau monde au jour 

d'aujourd'hui et la vieille Krivaï-Vulgue, elle peut bien mourir toute feule 
dans fon coin ! 

Grisisgli cligna de l'œil en souriant. Il n’avait rien contre Krivaï-Vulgue. 
C'était une vieille, voilà tout, un peu ronchonne, mais pas autrement 
mauvaise, un peu trop près de ses sous… 

— Ce qui t'embête, c'est que mon père il te paie plus la nourrice, hein ? 
— Fe qui te trompes, mon garfon, le docteur me paie jufqu'à la fin de 

l'année. Mais Grisisgli, peux-tu parler pour moi ? Je m'ennuie toute feule, 
dans ma maison. T'avais la tête dure, mais tu me tenais compagnie. Quand 
on fe disputait, on caufait au moins. J'ai pu perfonne à qui parler. Alors, je 
parle toute feule, je radote, je rabâche, je vire toquée, alors je viens me 
préfenter comme cuifinière…  

— Je n’ai jamais mangé que de la soupe au lait, du fromage blanc, des 
patates au lard et des pommes chez toi. Le docteur Albidal m'a emmené au 
restaurant de la ville, c'était sacrément bien ! Mais j'ai aussi envie d'un 
grand bol de lait frais avec du pain mouillé ! 

— Fi ton père m'affepte, tu auras du pain mouillé tous les jours du bon 
Dieu, et de l'œuf au lait, et des fouperouffes, des crêpes, des beignets, de 
l'omelette à la confiture de grofeille, fe que tu voudras, tu l'auras !  

Le docteur accepta Krivaï-Vulgue. Il pensa qu'il était finalement bien 
commode d'avoir à domicile la vieille nourrice encore costaude malgré sa 
jambe torse. La bonne femme demeura intraitable sur un seul point : il 
n'était pas question pour elle de coucher à la maison Dorotte. 

— Maître le Docteur, je couche chez moi dans mon lit. J'ai mes 
habitudes. Donnez-moi une clef de la maison, j'arriverai à l'aube et partirai 
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le travail terminé, mais fang du Christ, je couche chez moi ! 
— Vous avez peur, nourrice ? Peur des fantômes ? D'Amélie Dorotte von 

Wheelinck et de ses assassins !  
— Je couche chez moi, Maître le Docteur ! 
Le docteur Albidal tapa du poing sur le bureau, si fort que les encriers de 

porcelaine de Delphes tremblèrent.... . 
— Couchez au diable, bougre de vieille folle, mais au premier rôti brûlé, 

je vous fous dehors !  
— Il n'y aura jamais de rôti brûlé, Maître le Docteur, jamais moi vivante ! 
— Longue vie ! hurla le docteur excédé... Longue vie ! 
 
 
Alléchés par la place de jardinier, tous les bons à rien de La Ferrière 

défilèrent dans le bureau du docteur : Tanesrauft Pinaguet, le plus jeune 
frère Pétréos, les Bouja de Courteille et aussi Zonguet le Bossu le ramasseur 
d'ordures. Même Dudule le bistrot voulut présenter un lointain neveu qu'on 
appelait la P'tite Paille, parce que quand il était fin soûl, ce qui lui arrivait 
chaque soir, il titubait jusqu'à l'écurie la plus proche en hoquetant : « J’vas 
pour sûr me payer une p'tite paille ! » et il allait dormir sur les litières des 
bêtes. 

Grisisgli connaissant son monde avait prévenu le docteur qui fort 
civilement remercia chacun, leur remit une petite pièce pour boire à sa 
santé. Il lui fallait réfléchir. 

— J'en connais un de jardinier, dit Grisisgli. 
— Ah ouitche, fit le docteur, un spécimen d'abruti et d'alcoolique dans 

le genre de tes amis, car ils se prétendent tes amis, ces salopards ! Ce 
Pinaguet avec sa tête de mongolien, et l'affreux bossu ! On est bien copain 
avec vot’ gars, l’Grisisgli, pourra vous le dire… 

— C'est pas vrai ! cria Grisisgli. J’ai rien à faire avec ces culs-terreux. Mais 
j'en connais un de jardinier, il est fort, il est gentil et lui c'est un ami, à la vie 
à la mort. 

— Comme Zurbaritze de Logide ? 
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— Tout comme ! 
— Tu es fidèle à tes amitiés, n'est-ce pas Jacques. 
— J'aime ceux qui m'aiment !  
— Alors amène-le cet ami... 
Quand le docteur Albidal vit Rotram le Lion pour la première fois, il ne 

put maîtriser un tressaillement. Nom de Dieu, quel homme ! pensa-t-il. 
Rotram mesurait près de deux mètres et il se mettait de profil pour passer 
les portes. C'était l'homme-arbre, le géant de la forêt, le sauvage végétal. 
Sur les conseils de Grisisgli, il avait fait toilette pour rencontrer le docteur. 
Tout nu, dans un coin de rivière, il s’était frotté la couenne, au savon de 
Marseille jusqu'à ce que ça brille, lavé la tignasse, la moustache et la barbe 
herbeuse. Malgré la lessive, les poils avaient conservé leur couleur étrange, 
ce ton jaune verdâtre de chlorophylle acquis au cours des ans, dans la forêt, 
au contact des feuilles et des mousses. Et dans cette crinière brillaient les 
yeux bleus, d'un bleu candide, d'un bleu pervenche de demoiselle. 

— Je m'appelle Rotram, on me dit Rotram le Lion. Je suis bûcheron. 
Grisisgli m'a causé. Il veut que je sois votre jardinier. J'ai répondu : 
« D'accord Grisisgli, va pour jardinier ». Tout ce que Grisisgli dit, je le fais. Il 
m'a sauvé la vie, il m'a tiré des tourbières de la mine alors que je le coursais 
pour lui tanner la peau. J'étais fin saoul. C'est tout, me voilà. 

— Ah bon, fit le docteur Albidal, ah bon... Je n'aime pas beaucoup que 
mon personnel se soûle. 

— Quand je travaille, je ne me soûle pas ! ! Si je ne vous plais pas je m'en 
vais et on reste ami avec Grisisgli. 

Le docteur Albidal se pinça le nez entre les deux doigts, ce qu'il faisait 
toujours quand il réfléchissait. Entre le pouce et l'index, il saisissait le bec 
d'oiseau de proie qui lui servait de nez et le malaxait doucement. Clignant 
des yeux, il observait Rotram. L'homme-arbre, détendu, pas gêné du tout 
comme ces paysans qui se dandinent d'un pied sur l'autre tortillant leur 
casquette et bafouillant un patois, Rotram reposait tout le poids de son 
corps sur la jambe droite, les mains passées dans les bretelles, le visage 
calme, serein, noyé dans le poil. 
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— Rotram vous me plaisez bien, dit le docteur en souriant. Grisisgli sait 
choisir ses amis. Cela vous dirait de travailler pour moi ? 

— Je suis venu pour ça, Docteur. 
Il disait « Docteur », pas M'sieur le Docteur 
— Je veux dire travailler pour moi à temps complet, comme jardinier, 

comme caviste, comme chauffeur. 
— Je ne sais pas conduire l'automobile. 
— Vous apprendrez Rotram. Cela vous dirait d'habiter ici, pas dans la 

maison, mais vous pourriez emménager au-dessus du porche par exemple, 
il y a de la place à l’étage, de quoi faire deux pièces, indiquez-moi ce qu'il 
vous faut. Et puis Rotram, j'aime bien la chasse et la pêche ; je voudrais que 
vous me choisissiez de bons chiens de chasse, un courant et un chien d'arrêt, 
pour les poils et la plume, les bois et la plaine. Nous descendrons en ville 
acheter des fusils. J'ai vu aussi que l'étang de la Posterie est à louer. C'est 
un sacré fameux étang à ce qu'on raconte, du brochet, de la carpe et de la 
tanche ! Il me faut un bateau et un garde... Le programme vous plait, 
Rotram ? 

— Topez-là ! fit Rotram en tendant sa grosse patte, topez-là, 
j'emménage ce soir !  

— Mais nous n'avons pas parlé argent, vous ne travaillez pas pour rien 
tout de même !  

— Non Docteur, pas pour rien, vous me donnerez ce que vous voudrez, 
la louée d'un ouvrier agricole, ça me suffit. Je m'arrange avec la vieille Krivaï-
Vulgue pour les repas et la boisson, pour le tabac et les bricoles ; les outils : 
hache, bêche, râteau, je les ai ; pour le reste, on verra à l'usage. Les 
cartouches, je les fabrique moi-même, elles sont meilleures, à la ville ils vous 
volent sur le plomb et la poudre, et sont pas regardants sur la bourre ! Je 
suis votre homme, Docteur et encore merci. 

 
 
Le docteur Albidal s'étira dans son fauteuil et alluma le cigare qu'il 

mâchouillait. 
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— Fils ! dit-il, nous voilà dans nos meubles et il ne nous manque plus 
qu’une femme pour tenir cette maison. Eh bien, J’ai une bonne nouvelle, 
j’ai trouvé la gouvernante qu’il nous faut ! D’où le docteur Albidal sortait-il 
cette merveille qui allait « gouverner à sa botte » ? Personne ne le sut mais 
l’après-midi même, il partit seul dans sa voiture pour La ville et revint dans 
la soirée avec Paulette et ses bagages. Il appela Rotram le Lion qui taillait les 
troènes et lui commanda de monter les valises dans la grande chambre 
d'amis.  

— Bon dieu de bois, jura Rotram, quelle belle plante ! 
Le docteur s’adressa à Grisisgli, assis dans sa position familière sur les 

dernières marches du perron :  
— Fils, je vous présente Mademoiselle Paulette, notre gouvernante, elle 

tiendra la maison et recevra les patients. J'espère que vous vous entendrez 
bien, cela vaut pour vous Krivaï-Vulgue et pour vous Rotram, je ne veux pas 
d'histoire ! Demain Mademoiselle Paulette se chargera de recruter une 
petite bonne pour aider au ménage. Tout cela est bien compris, je l'espère... 

Les yeux féroces du docteur Albidal se fixèrent un instant sur chaque 
personne présente et l'on aurait cru que le feu puis la glace vous tordaient 
le cœur, et l'on avait tout chaud et tout froid, et envie de se cacher la tête 
au creux des bras, et de serrer les dents pour ne pas crier. 

— Un mot encore, Mademoiselle Paulette, vous prendrez vos repas dans 
la salle à manger, débrouillez vous avec Krivaï-Vulgue. En attendant que 
vous ayez trouvé une petite domestique, je souhaite que vous serviez à 
table, pour éviter à la pauvre Vulgue de se déplacer avec sa patte torse. Et 
puis l’esthétique, n’est-ce pas... Bon pour la bonne, je compte sur votre 
goût, Mademoiselle Paulette... 

— Me permettez-vous de faire un peu de toilette, demanda Paulette ? 
La voiture, la poussière, je me sens à faire peur ! 

— Prenez vos aises, nous sommes à la campagne. Jacques, faites visiter 
la maison à notre gouvernante. Je ne peux vous accompagner, j’ai rendez-
vous avec l’ingénieur des mines et je crains toujours que cette pauvre 
Vulgue se casse l’autre patte dans un mauvais escalier. 
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Le docteur Albidal coassa son drôle de petit rire du bout des dents et 
remonta dans sa voiture. 

— En avant dit Rotram le Lion, saisissant les valises. 
— Pouvez-vous nous montrer le chemin, jeune-homme ? demanda en 

souriant Mademoiselle Paulette à Grisisgli.  
— Essuyez vos pieds, cria Krivaï-Vulgue !  
Rotram déposa les valises devant la chambre que désigna Grisisgli. 
— Merci mon ami, dit Mademoiselle Paulette, vous êtes le jardinier, 

homme à tout faire, garde-pêche, vous vous nommez Rotram. Le docteur 
m’a dit que son fils vous aime beaucoup, vous avez l’air d’un homme bon et 
vous êtes très costaud ! Je ne m’occuperai jamais de vos affaires, Rotram, 
vous êtes le maître dans le jardin. Tout ce qui est à l’extérieur est de votre 
ressort, tout ce qui est dans la maison est du mien, n’est-ce pas... 

— On ne mélange pas les torchons et les serviettes, rigola Rotram, je 
vous comprends bien Mademoiselle... 

— Il n’y a ici ni torchons ni serviettes ! Il y aura des amis ou des ennemis, 
et je préfère vous avoir pour ami... 

Mademoiselle Paulette pencha la tête de côté, toujours souriante, et 
posa une main sur le gros bras nu de Rotram. 

— Amis, Rotram ? 
— Sûr Mademoiselle, amis et chacun chez soi ! On n’est pas du même 

monde... 
— Personne n’est du même monde et nous sommes tous au service du 

Docteur. À tout à l’heure Rotram, je voudrais visiter votre jardin. Paulette 
entra dans sa chambre et fit signe à Grisisgli de la suivre. 
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m’a dit que son fils vous aime beaucoup, vous avez l’air d’un homme bon et 
vous êtes très costaud ! Je ne m’occuperai jamais de vos affaires, Rotram, 
vous êtes le maître dans le jardin. Tout ce qui est à l’extérieur est de votre 
ressort, tout ce qui est dans la maison est du mien, n’est-ce pas... 

— On ne mélange pas les torchons et les serviettes, rigola Rotram, je 
vous comprends bien Mademoiselle... 

— Il n’y a ici ni torchons ni serviettes ! Il y aura des amis ou des ennemis, 
et je préfère vous avoir pour ami... 

Mademoiselle Paulette pencha la tête de côté, toujours souriante, et 
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— Amis, Rotram ? 
— Sûr Mademoiselle, amis et chacun chez soi ! On n’est pas du même 

monde... 
— Personne n’est du même monde et nous sommes tous au service du 

Docteur. À tout à l’heure Rotram, je voudrais visiter votre jardin. Paulette 
entra dans sa chambre et fit signe à Grisisgli de la suivre. 
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12 GRISISGLI FAIT UNE FUGUE 
Lundi 27 mars 1939 
 
— Grisisgli…, ah non c’est vrai, Jacques…, dit mademoiselle Paulette. Je 

n’arriverai jamais à m’y faire ! Il faut pourtant que je vous appelle Jacques, 
comme votre père me l’a demandé. Il souhaite aussi que nous parlions d’un 
sujet qui lui tient fort à cœur. Le voulez-vous, Jacques ? 

— mmmouais… bougonna Grisisgli méfiant. 
— Et bien Jacques, je vais être directe, allez-vous à l’école ? demanda 

Mademoiselle Paulette, abandonnant le tas des chemisiers pour empiler 
des mouchoirs brodés sur l’étagère de la grande armoire. 

— Non ! dit Grisisgli, jamais foutu les pieds à cette école de merde !  
Mademoiselle Paulette fut si surprise qu'elle se figea et ne répondit pas 

tout de suite. 
— Mais Jacques, ces gros mots ! lâcha-t-elle enfin. Tout le monde va à 

l'école un jour ou l'autre, c’est obligatoire !  
 
Grisisgli n'allait pas à l'école. Au début, Krivaï-Vulgue, pour s'en 

débarrasser dans l'après-midi, avait essayé de le conduire chez tante Zette 
qui gardait les petits avant leur entrée au cours élémentaire. Grisisgli hurlait 
et se roulait dans la poussière et il était si grand pour son âge, à six ans, qu'il 
terrorisait la marmaille. 

Tante Zette n'en vint pas à bout et Krivaï-Vulgue renonça. Or deux ans 
plus tard, Grisisgli lisait et écrivait couramment et récitait par cœur sans se 
tromper les tables d'addition et de multiplication. Logide était patient et 
Grisisgli, en sa compagnie, ne connaissait pas de vacances. 

— Quand tu auras l'âge légal, petit, il te faudra t'asseoir sur les bancs de 
l'école. 

— Jamais, cracha Grisisgli ! Jamais j'irai avec ces culs-terreux ! 
— L'école est obligatoire. 
— J'y foutrai le feu ! jura Grisisgli. 
— Je t'y conduirai moi-même, petito, car la Krivaï-Vulgue serait bien 
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assez sotte pour te confier à ces bonnes sœurs qui rabâchent l’Imitation de 
Jésus-Christ et la vie des Saints. Le devoir d’un homme est d’apprendre et 
de comprendre. 

L'enfant redoutait le monde inconnu de l'École Publique. C'était un 
immense bâtiment de briques rouges, construit par la Société des Mines, 
avant la grande guerre quand tous les puits étaient ouverts. À l'époque, 
l'enseignement était sous la dépendance de la Société, mais au fur et à 
mesure qu'on avait fermé les puits, l'État en avait repris la tutelle. Il y avait 
deux instituteurs et deux institutrices à La Ferrière : un monde à part. Le 
directeur, monsieur Boivinas, était socialiste. On l'appelait 
respectueusement « Jaurès » et il fricotait avec les têtes chaudes et les 
bonnets rouges de la mine. Les bourgeois et les notables l’exécraient ; les 
paysans et les fermiers le craignaient ; les ouvriers s'en méfiaient un peu car 
il parlait trop bien. Monsieur Boivinas avait fait un voyage en Russie 
Soviétique, ce qui était fort rare. Phalanstère était son ami. Logide 
l’appréciait. Leur estime était réciproque, mais monsieur Boivinas traitait le 
sorcier de farceur et d'anarchiste. 

— C'est un brave homme ! disait Logide, un cœur d'or et un rêveur. Le 
communisme lui monte à la tête comme une mauvaise fièvre, mais c'est la 
fièvre qu'il faut à ce monde et puis c'est un bon maître ! 

Dans une maisonnette blanche, près du presbytère, œuvraient quatre 
bonnes sœurs qui s'occupaient également du dispensaire des Mines. C'était 
le dernier bastion de la très chrétienne Société des Mines qui avait créé 
cette école dite libre quand la République avait pris en charge la 
communale. Bonne fille, la République ! Les contremaîtres, pour ne pas 
déplaire et les Polonais asservis y envoyaient leurs enfants. Les filles du 
notaire, l’Évangeline Tanesrauft quoique protestante et tous les gosses bien 
nés sur les fermes du baron Petit-Claude de la Codre y avaient fait leur 
première classe avant d'aller en ville, à Saint-Joseph et à Sainte-Marie. Si 
ceux de la communale étaient les « culs-terreux », ceux de la libre étaient 
les « culs-bénis ». Grisisgli ne fréquentait ni les uns, ni les autres. 
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— Et puis Jacques…, reprit Mademoiselle Paulette. Il faut apprendre à 
lire et à écrire. 

Grisisgli buté, l'œil mauvais, haussa les épaules.  
— Je sais lire et écrire depuis plus de cinq ans et je sais compter ; tous 

les problèmes d'arithmétiques, Logide me les a appris et on avait commencé 
l'algèbre au moment où ce cul-terreux de Sixte Utah s’est fait enfoudrer. 
Des livres, j'en ai lu des centaines et des difficiles, tenez... la Légende des 
Siècles et Notre-Dame de Paris de Victor Hugo ! J'ai appris la géographie 
dans le gros atlas Vidal de La Blache et Logide m’a enseigné l'histoire de 
France, il avait des tas de livres de Monsieur Frantz Brentano ! Tout cela je 
l'ai lu, et des livres terribles que vous ne connaissez pas : la Démonologie de 
Schattner et le dictionnaire des démons, le rituel des philtres et des 
invocations, ça je le lisais en cachette car Logide n'aimait pas que je 
farfouille dans ces diableries ! Qu’est-ce qu’il m'aurait appris d'autre à 
l’école,  Monsieur Boivinas ? Logide, il me montrait les plantes, les bonnes 
et les mauvaises, les simples et les poisons, il m'expliquait la vie des 
animaux, la vie des oiseaux et des abeilles et celles des fourmis ; on lisait 
Monsieur Fabre et Monsieur Maeterlinck et on regardait les fourmilières et 
les ruches, on cueillait les champignons, les fleurs, les mousses, on élevait 
des têtards dans une bassine, on cherchait l'eau avec une baguette de 
coudrier, on se promenait dans la campagne et même à travers les marais 
et le carreau pourri de la vieille mine, et Logide il me parlait de la vie, des 
hommes, de Dieu et il me disait : « Grisisgli, y’a pas que ce qui est écrit dans 
les livres qui compte, y’a les hommes, frère, frotte-toi aux hommes, regarde 
les vivre et si tu peux, si tu en as le courage, aime-les... ». 

 
Et Grisisgli se lève, poings fermés, et se met à sangloter, à sangloter. 

Mademoiselle Paulette a cessé de s’éparpiller. Elle est toute raide, les bras 
le long du corps. Elle tient à la main une combinaison mauve dont les 
dentelles traînent sur le parquet ciré. Elle ne bouge pas. La petite mécanique 
intérieure qui l’agite est détraquée. Elle arrondit les lèvres pour parler mais 
aucun son ne franchit ses dents serrées. Grisisgli sort en claquant la porte. 



114 
 

Le Rème et l'Ariste Sudzguette pataugeaient gaillardement dans le 
ruisseau qu'on appelle curieusement à La Ferrière le « Pisse autour ». Son 
véritable nom sur les cartes d’état-major est la Sianne. Mais chaque village 
qu'il traverse lui a donné un nom différent et toujours ignoble, injurieux, 
scatologique. À La Ferrière : le Pisse autour ; à Jague : le Merdereau ; à 
Soigny : le Baveux ; à Jofre : la Vidangette. La Sianne est un doux ruisseau, 
indifférent, calme et peu profond qui gargouille entre les haies du bocage. 
Les truites y sont abondantes et s'y nourrissent de vairons, de gros porte-
bois et de gammares, des crevettes d'eau douce. On y pêche les écrevisses 
à la balance. Le Rème avait dégoté dans la décharge une tête de mouton 
bien nourrissante, bleue de mouches et dont les yeux suintaient. Leur père, 
le Maximilien Sudzguette avait décrété, entre deux coups de blanc qu'il 
s'agissait maintenant de se montrer à la hauteur et de lui rapporter, bien 
que la pêche d'icelles fût fermée, un bouquet d'écrevisses dont il avait 
envie ».  

— Prenez les balances, jean-foutre et filez. Et souviens-toi, l’Ariste, qu'on 
ne dit pas un écrevisse mais une écrevisse et si je t'entends encore déformer 
la langue de notre belle mère patrie je vais te tataner le cul jusqu'à ce que 
la grammaire s'y imprime ! 

— Bien chef, dit le Rème, mais faudrait nous donner un peu de Pernod 
pour arroser la tête de mouton !  

Maximilien Sudzguette leva les bras au ciel en gémissant. On 
l'assaisonnait, on le mangeait tout cru, ne voilà-t-il pas que ces bâtards qu'il 
avait tiré du ruisseau avec leur putain de mère entendaient prélever sur la 
bouteille de Pernod, son Pernod, pour appâter les  écrevisses, un monde ! II 
n’y avait plus de moralité, plus d'enfants, plus rien dans ce pays vampirisé 
par toute cette bande d’incapables et de bons à rien !  

— Déguerpissez ! Hors de ma vue, morpions ! Du Pernod ! Sont trop 
fatigués pour cueillir quelques brins de menthe sauvage et en frotter la tête 
de mouton…  hein ?  

Et le Maximilien Sudzguette agitait frénétiquement sa carabine à tirer les 
rats. Depuis deux heures déjà, le Rème et l'Ariste posaient et retiraient les 
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balances lorsque Grisisgli apparut au bout du champ Tausraft. Malgré la tête 
de mouton ointe de jus de menthe sauvage, l'écrevisse était récalcitrante, 
ce qui faisait dire à l’Ariste qu'il devait y avoir dans quelque trou une 
charogne à point vers laquelle s’étaient dirigées toutes ces saloperies de 
bestioles à pinces. Rème pensait plutôt à la dérouillée qui serait le juste prix 
payé par Maximilien si leur pêche n'était pas abondante. 

— Les écrevisses, ils sont plus bas, après la cascade de l'orme noyé, dit 
Grisisgli.  

— Pochetée, cracha l'Ariste, t’as vu ça où, un écrevisse ! Une écrevisse 
mon pote, comme une vache, une cerise, une élastique, voilà comment 
qu'on cause le vrai français de France ! 

— C’est pas dans le beau monde du château qu'il peut apprendre à 
causer le vrai français de France, enchaîna Rème sarcastique..., avec leur 
garde à moitié boche... 

— Vous cherchez la raclée ou quoi ? demanda Grisisgli surpris de cet 
accueil. Vous ne savez pas que vous êtes au Galibole pour un an et si j'en 
chante deux mots aux Simoneux... Soyez pas chiens, les gars, vous n'y 
connaissez rien aux écrevisses. Moi je vous aide, si vous m'aidez... 

L’Ariste entreprit une longue plainte, un lamento sur le mode antique 
d'où il ressortait, entre bien des reproches, que Grisisgli était bien le plus 
lâcheur des culs merdeux de La Ferrière, que ça pour sûr oui, eux, le Rème 
et l’Ariste, lui resteraient éternellement reconnaissants de les avoir choisis 
comme Carilloneux et Vergeux du Galibole lors de la fête de la Saint-Simon, 
mais depuis on l'avait pas vu derche dans les ruelles ou les sentines de la 
décharge municipale, ah nom d'un roustouille, plus assez bon pour le 
Grisisgli, le Rème et l’Ariste. II lui fallait des petites bicheuses léchées 
comme au château, une honte quoi, ça se promenait en voiture automobile, 
déguisé en dimanche, des affutiaux de velours, des chemises en soie et des 
chaussures en fil... Et un ruban dans les tifs, ça lui plairait pas, au Grisisgli ? 

Sur ce l'Ariste se retrouva les fesses dans l'eau, une grande baffe sur le 
pif. Le Rème apprécia le coup. 

— À quoi on peut t'aider ? demanda-t-il.  
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Grisisgli s’assit dans l’herbe, le Rème et l'Ariste à ses côtés. Le Rème 
sortit de sa poche un paquet de mégots noirâtres et des allumettes. 

— On va en tirer une, dit-il, t'en veux ? 
Grisisgli secoua la tête, le mélange graisseux que le Rème tortillait entre 

ses doigts n'avait rien d’appétissant. Voilà donc les copains qui me restent, 
pensa Grisisgli, le Rème et l'Ariste Sudzgette. Depuis que je suis à La Ferrière 
chez Krivaï-Vulgue, je n'ai pas d’autres amis, pas un, pas un gamin de 
mineurs ou de vignerons, encore moins un enfant de messieurs-dames les 
commerçants ou de bourgeois. J’étais « le » Grisisgli, le sauvage, l'enfant de 
l’assistance ou presque. Tout juste si on ne me lançait pas des cailloux et, 
s'ils se retenaient les francs-salauds, c'était par crainte de Zurbaritze de 
Logide…, pouvait porter des sorts, faire crever les vaches, tourner le lait et 
donner des envies aux femmes grosses.  

 
 
— Voilà dit Grisisgli, la demoiselle Paulette qui est arrivée chez mon 

père, elle voudrait que j'aille à l'école du père Boivinas, ou peut-être bien 
une autre école plus loin, à La ville. 

— À l'école, Bon Dieu de bois ! s'exclama le Rème, elle est dingue ! 
— À l'école du père Boivinas ! Et tu vas aller frotter tes fesses sur les 

bancs de bois avec tous les culs-terreux de La Ferrière ? 
L'Ariste leva les yeux au ciel. À l'école, il n'en revenait pas. Bien sûr, ça 

leur pendait au nez à eux aussi, les Sudzguette. Ce vieux schnoque de père 
Boivinas avait menacé Maximilien des gendarmes :  

— L'école est obligatoire, Monsieur Sudzguette, obligatoire, il criait 
Boivinas en agitant son canotier au bout du poing, comme s’il eût voulu 
frapper le grand Max de ce couvre-chef dérisoire. 

— Oui, sussurait Maximilien, oui Môssieur Boivinas, votre école est 
obligatoire, mais elle devrait aussi être laïque, et laïque elle l'est pas.  

— Vous avez déjà vu des curés dans MON école, hurlait Boivinas.  
— J'ai jamais vu de curés mais j'ai vu des instituteurs rouges, des 

communistes, des bolchévicks, Ha ! Ha ! La religion marxiste, Ha ! Ha ! Le 
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dogme stalinien, Ha ! Ha ! On dit la messe dans votre école M'sieur Boivinas, 
camarade Boivinas, la messe rouge de la religion rouge et je suis contre, 
compris, je suis contre ! Et les gendarmes et la maréchaussée aussi. 

— Ça ne durera pas, Sudzguette, ça ne durera pas ! 
Pour le moment ça durait au grand plaisir du Rème et de l'Ariste. 
— Je ne veux pas aller à l'école au père Boivinas, dit Grisisgli, je sais lire 

et écrire et compter. Logide m'a appris des choses que les culs-terreux 
n'imaginent même pas. Logide, il sait : « Si tu voulais, tu passerais le 
certificat d'études et tu serais le premier du canton ». Alors, voilà, je m'en 
vais à la recherche de Logide. Je vous le dis à vous, mes copains, je fous le 
camp chercher Logide. Faut pas avoir de chagrin, rien, je m'en vais chercher 
Logide. Je ne peux plus vivre sans lui. J'ai tout laissé au docteur Albidal, les 
beaux habits et tout et tout. J'ai pris mes vieux affutiaux de dans le temps. 
C'est tout, et tout, et tout les gars ! Si on vous demande où je suis, dites que 
vous m'avez vu partir vers la ville, par le train des wagonnets. Le temps qu'ils 
me cherchent là-bas... 

— Et où tu vas, demanda le Rème. 
— Je reviendrai avec Logide et je dirai aux gendarmes que c'est pas lui 

qui a volé Sixte Utah. 
— Les gendarmes, ils sont tellement cons, parle-s-en au Maximilien, il en 

connaît un morceau sur les gendarmes de la République ! 
— Je voulais vous dire au revoir les gars, au cas où il m'arriverait malheur 

en route… Avant de partir, je vais vous aider pour les écrevisses. 
— En fait, c’est ta première fugue… chantonna l’Ariste.  
— Je crois bien. Des fugues, j'en ai fait quelques-unes avant, mais 

c’étaient des fuguettes... Je partais avec l'intention de ne pas revenir parce 
que j'en avais assez de Krivaï-Vulgue et de ses patates au lard, ou parce que 
Logide, dans un accès d'humeur, m'avait rembarré. Je lui posais tellement 
de questions. Je partais et je revenais. Finalement, personne ne se 
préoccupait de mon sort. Krivaï-Vulgue me croyait chez Logide, et Logide 
chez la Vulgue. Je couchais dans une meule de foin, buvais le lait dans les 
bidons des fermiers et rentrais au village. Et personne ne m'interrogeait.  
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Grisisgli, quelques années plus tard, y repensa. Cette fugue-là, la 
première vraiment sérieuse, il s’en souvint seconde par seconde : bien que 
rapide, elle avait duré une éternité. Car cette nuit et le jour qui avait suivi, 
et encore une nuit, le petit enfant Grisisgli qu’il était encore était mort à 
jamais, mort et enterré sans retour, comme si dans la poitrine il avait eu 
jusque-là sans y penser trop, une gentille mécanique qui tique taquait au 
rythme de l'enfance, une drôle de petite mécanique insouciante, une 
horloge amusante avec un oiseau qui apparaît sur le pas d'une porte et lance 
une tierce, ou deux petits paysans de bois qui tournent dans un chalet suisse 
et annoncent alternativement la pluie et le soleil —l'homme est chaussé de 
sabots jaunes et tient un parapluie à la main et sa dame est vêtue d'une 
jupette tyrolienne, et ses cheveux blonds sont retenus par un châle fleuri—
, ils tournent et tournent. Soudain ils s’arrêtent, la mécanique est cassée, 
plus de pluie, plus de soleil, rien que le temps, le temps lourd, le temps 
martelé des grandes personnes, le temps des horloges à balancier, des 
clepsydres et des sabliers, le temps ricanant porteur de faux avec, au bout 
de la route, la mort. Cette nuit-là et le jour qui avait suivi, et encore une nuit, 
l’enfant Grisisgli était mort, la petite mécanique rêveuse s’était arrêtée. 
Grisisgli, en hurlant, était entré dans le domaine pourri des hommes. 
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13 L’INCENDIE DE LA MINE 
Lundi 27 mars 1939 
 
Cette nuit de fin mars 39, avec déjà des brumes accrochées aux basses 

branches sur la rivière, sentait la bougie éteinte, le suif encore mou. Pour 
aller en Tue-chien, pensa Grisisgli, je dois passer devant la maison Dorotte 
et si Rotram le Lion est chez lui, au-dessus de la poterne, il va me voir et me 
retenir, ou des fois le docteur Albival qui arriverait dans son automobile, ou 
mademoiselle Paulette qui me chercherait… Krivaï-Vulgue, elle court pas 
assez vite avec sa patte croche. Je ne veux pas retourner à la maison Dorotte 
avant d’avoir retrouvé Logide. Et quand on aura tout expliqué aux 
gendarmes, Logide il viendra habiter avec nous, il recommencera à 
m’apprendre des choses et je n'irai pas à l’école. Si je ne passe pas par la 
maison Dorotte, il faut faire le détour du bois des Cinglants, c'est long, mais 
je ne suis pas fatigué et je connais le chemin. 

Grisisgli avançait dans la nuit qui sentait la bougie éteinte. Il y avait une 
lueur mauve du côté de la mine. Le carreau était éclairé jusqu'au lever du 
soleil. Mais la lueur des lampes à arc était plus vive que de coutume et 
nimbait l'horizon de sa lumière malade. Sous les lampes à vapeur de 
mercure les hommes prenaient le teint vert des souffreteux et des noyés.  

— Ça sent quand même drôle, pensa Grisisgli qui était sensible aux 
odeurs, comme un chien de chasse, ou tout animal habitué à vivre dans la 
nature, à courir les sentiers enfoncés dans la terre, à ramper dans les 
buissons épineux, le nez dans la mousse ou les feuilles en décomposition, 
prêt à reconnaître l'air acidulé des baies jaunes et l’odeur musquée ou 
poivrée des champignons éclos. Grisisgli ne s’attardait pas aux odeurs 
quelconques, familières, celle de la soupe et du frichti de la vieille Krivai-
Vulgue, celle de l’encaustique, de la cire d'abeille dont elle frottait les 
meubles, celle des boules de camphre dont, au printemps, elle bourrait les 
édredons pour tuer les larves, celle douceâtre et tenace du savon noir avec 
lequel elle lavait le carrelage rouge de la cuisine. Toutes ces odeurs de 
maison, il ne les sentait pas, n'y prêtait pas attention. Mais il s'attardait au 
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passage sur un brin de menthe sauvage qui fait saliver et donne frais à la 
bouche, sur la douceur aigrelette du sureau qui pique le nez, sur la senteur 
sucrée et lourde de la digitale.  

Mais cette nuit-là, tout empestait la bougie éteinte.  
— Je me demande bien quelles saloperies ils font brûler... Le vent 

comme il est placé, cette puanteur ne vient pas des fossés communaux. 
Quand ça crame chez le Maximilien Sudzguette, ça sent le caoutchouc mais 
pas la bougie brûlée. 

Grisisgli haussa les épaules et, à pas prudents, s'enfonça dans le sentier 
étroit qui traverse le bois des Cinglants. C’était un mauvais bois de courte 
futaie, de chênes rabougris, de genévriers en coupole, de ronciers et de 
buissons épineux. Grisisgli le connaissait bien pour y avoir cherché des 
girolles et des trompettes de la mort que Krivaï-Vulgue enfilait sur de la 
« fifelle » et que l'on pendait au grenier pour les faire sécher. L’hiver venu, 
on fait gonfler les champignons à l'eau salée et ils deviennent à nouveau 
dodus et souples. Le bois des cinglants est un mauvais bois. Il faut y marcher 
à pas prudents, en posant doucement la semelle sur la couche végétale de 
feuilles, de mousses et d'écorces pourries. La terre est spongieuse, rongée 
par l'eau qui sourd de mille rigoles, et les fondrières sont profondes et 
cachées, ainsi que les terriers et les trous à renard. On s'y tord les pieds et 
s'y brise les membres. Les arbres ont des branches torses aux doigts crochus 
et les ronciers des ongles acérés qui déchirent la peau. Grisisgli pense que 
Logide ne peut s'être caché en Tue-chien. Si c’était le cas, Rotram ne lui 
aurait pas dit qu’il pouvait y aller... Et puis, la maison du sorcier est tout de 
même trop près du village, et les gendarmes républicains comme dit 
Sudzgette, tout bêtes soient-ils, ont assez de jugeote pour y monter voir. 
Non, si Logide est resté dans la région, il ne peut être que dans leur île, mais 
dans l’île, Grisisgli ne peut s'y aventurer la nuit. Le sentou est trop traître. Et 
si Logide n’est pas dans l’île ?  

— En tous cas, je ne retourne pas à la maison Dorotte, pense Grisisgli. 
En tous cas, pas tout de suite ! J’attends un peu que ça se tasse, sûr que le 
docteur Albidal, il me pilera. Ça ! Ils vont m'expédier dans une école, en ville 
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peut-être. Il va peut-être renvoyer Mademoiselle Paulette, c'est de sa faute 
à celle-là, de quoi j’me mêle ! Comme crie souvent Krivaï-Vulgue, « De quoi 
j’me mêle ! ». Depuis le temps qu'il est parti Zurbaritze, il est peut-être loin, 
en Suisse ou aux Amériques. Avec ça, je n'ai rien emporté à manger et s'il 
reste rien en Tue-Chien... Logide a peut-être pris les provisions, peut-être, 
peut-être, peut-être. Je vais peut-être aussi me perdre et mourir de faim. 
Ah ! Ah !  

Grisisgli s'arrête et rigole un coup. 
— Ce que ça peut puer ! s’exclame-t-il à voix haute voix, pour se tenir 

compagnie.  
Il n'a pas peur de la nuit, du vent, de la solitude. L’Ariste Sudzguette, qui 

n'est pas froussard, avoue qu'il ne se sent pas tranquille seul dans le noir. Il 
pense à des choses affreuses, des histoires enfantines, des contes de bonne 
femme du genre Galibole, loup-garou, morts dressés qui hurlent, fantômes 
traînant des chaînes, ogres des fontaines visqueuses, dévoreurs de 
bambins, suceux de moelle et de sang. Foutaises ! N'empêche l'Ariste, la 
nuit, il se sent creux au ventre, cuisses humides et queue rétrécie. Pour se 
donner du courage, il chante à tue-tête. Il évite de sortir seul. Le Rème est 
encore plus trouillard mais à deux, la peur partagée est plus légère. Grisisgli 
aime la nuit, son domaine mystérieux, la vie cachée et « friselante » à ras, 
la pellicule visible des choses, comme ces poissons qui font des bulles à la 
surface du lac d'ombre, on les devine, ils passent, on ne les voit pas. Dans le 
clair de lune, Grisisgli va bon train.  

 
 
En sortant du bois des Cinglants, sur la petite colline jumelle de Tue-

chien, Grisisgli s'arrêta. 
— MON DIEU, s'écria Grisisgli, il y a le feu à la mine ! 
Le vent qui montait de l'étroite vallée où nichait le village charriait des 

odeurs insoutenables de charnier en flamme. Un jour Tanesrauft le fermier, 
Tanesrauft Tête de Flammes, avait, on ne sait trop pourquoi, plutôt que de 
l’enterrer, arrosé de pétrole la charogne d'une vache crevée, peut-être bien 
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de la fièvre aphteuse ou de la charbonite bovine et avait essayé de brûler la 
carne déjà pourrie. Il avait du y renoncer, tellement la puanteur était atroce. 
Le fin du fin avait été la scène entre Tête de Flammes et son frère Tanesrauft 
le garde champêtre, dépêché par le maire pour dresser procès-verbal. Les 
deux Tanesrauft s’étaient empoignés, et le garde champêtre avait achevé 
sa course le cul souillé, au milieu de la fosse à purin. 

— Je reviendrais avec un fusil et de la chevrotine, salopard ! avait hurlé 
Tanesrauft Tambour. 

— Retourne chez les papiotes, lécheur de curé ! avait répondu Tête de 
Flammes. Tambour n’était pas revenu et les fermiers avaient enterré la 
vache. 

 
Cela ne faisait pas de doute, un des puits de mine brûlait. Des flammes 

jaunes et violettes grimpaient le long du chevalement et on aurait cru, au 
centre du talweg, une torche immense, ruisselante de lumière en 
mouvement, un gigantesque cierge pascal enluminé. Soudain le silence de 
la nuit fut déchiré par le bêlement bavasse de la sirène de la mine et par le 
tintement furieux de la grosse cloche. On sonne tocsin, pensa Grisisgli. Assis 
sur un rocher, Grisisgli regarde La Ferrière sortir du sommeil : d’un seul 
coup, chaque maison s'illumine, déjà toutes les fenêtres sont éclairées dans 
le quartier Bougeille, vers les maigres corons des Polaks et, comme des yeux 
qui s'ouvrent, les lampes s'allument de proche en proche sur la route de La 
ville, par la Croix Rougeaud ; il voit des lueurs qui scintillent, des autos ou 
des camions qui grimpent la côte, et la cloche qui bat, qui bat, à tocsin, à 
tocsin et d'autres cloches qui répondent par delà la colline, derrière la 
rivière, sur Quasnes, Saint-Gyr, Floucy, ça carillonne à mort, de clocher en 
clocher. Dans les rues, des points lumineux se déplacent et courent et se 
croisent. Vachement chouette ! pense Grisisgli. Il reste là, assis, et se tripote 
les doigts, il piétine l'herbe à mouton.  

— Je reste ou j'y vais ? Je cherche Logide ou je descends à la mine, 
retrouver le Rème et l'Ariste ? Un peu bien, la rigolade avec les pompiers ! 
On va se passer les seaux, des brocs, des casseroles de flotte pour alimenter 



122 
 

de la fièvre aphteuse ou de la charbonite bovine et avait essayé de brûler la 
carne déjà pourrie. Il avait du y renoncer, tellement la puanteur était atroce. 
Le fin du fin avait été la scène entre Tête de Flammes et son frère Tanesrauft 
le garde champêtre, dépêché par le maire pour dresser procès-verbal. Les 
deux Tanesrauft s’étaient empoignés, et le garde champêtre avait achevé 
sa course le cul souillé, au milieu de la fosse à purin. 

— Je reviendrais avec un fusil et de la chevrotine, salopard ! avait hurlé 
Tanesrauft Tambour. 

— Retourne chez les papiotes, lécheur de curé ! avait répondu Tête de 
Flammes. Tambour n’était pas revenu et les fermiers avaient enterré la 
vache. 

 
Cela ne faisait pas de doute, un des puits de mine brûlait. Des flammes 

jaunes et violettes grimpaient le long du chevalement et on aurait cru, au 
centre du talweg, une torche immense, ruisselante de lumière en 
mouvement, un gigantesque cierge pascal enluminé. Soudain le silence de 
la nuit fut déchiré par le bêlement bavasse de la sirène de la mine et par le 
tintement furieux de la grosse cloche. On sonne tocsin, pensa Grisisgli. Assis 
sur un rocher, Grisisgli regarde La Ferrière sortir du sommeil : d’un seul 
coup, chaque maison s'illumine, déjà toutes les fenêtres sont éclairées dans 
le quartier Bougeille, vers les maigres corons des Polaks et, comme des yeux 
qui s'ouvrent, les lampes s'allument de proche en proche sur la route de La 
ville, par la Croix Rougeaud ; il voit des lueurs qui scintillent, des autos ou 
des camions qui grimpent la côte, et la cloche qui bat, qui bat, à tocsin, à 
tocsin et d'autres cloches qui répondent par delà la colline, derrière la 
rivière, sur Quasnes, Saint-Gyr, Floucy, ça carillonne à mort, de clocher en 
clocher. Dans les rues, des points lumineux se déplacent et courent et se 
croisent. Vachement chouette ! pense Grisisgli. Il reste là, assis, et se tripote 
les doigts, il piétine l'herbe à mouton.  

— Je reste ou j'y vais ? Je cherche Logide ou je descends à la mine, 
retrouver le Rème et l'Ariste ? Un peu bien, la rigolade avec les pompiers ! 
On va se passer les seaux, des brocs, des casseroles de flotte pour alimenter 

123 
 

la pompe à bras. Ce qu’on a pu s’amuser quand la grange au père Forin a 
brûlé, toute la paille, le foin de l'année, le grain pour les bestiaux, les rames 
à haricots, ses deux charrettes et la réserve de tonnellerie… Ça chauffait dur, 
les tuiles qui pétaient comme des châtaignes sous la cendre rouge… Pif ! 
Paf ! L’explosion des tonnes, le craquement des charpentes et les casques 
d'or des pompiers qui brillaient, des vrais soleils ! On avait les pieds mouillés 
et les joues en feu, et le Rème et l'Ariste passaient leurs mains mouillées sur 
les fesses des filles qui gloussaient. À la mine, on ne pourra pas entrer. Ils 
auront fermé les grilles et ils ont leur grosse moto pompe de cuivre rouge 
qu'ils essaient chaque année au quatorze juillet. Même que M'sieur 
Faboulas a pas voulu la prêter quand la grange au père Forin a brûlé et que 
ça jasait chez les culs-terreux.  

L'horizon entier au ras de la Croix Rougeaud s'embrasait. 
— Au feu ! cria Grisisgli, au feu, la mine brûle ! 
Et il cessa aussitôt de hurler, se rendant compte qu'il était seul, au 

sommet de la colline des Gronds, face à Tue-Chien. Le son de la cloche 
martyrisait la nuit. 

— Faut que j'aille voir ça, on va se passer des seaux d'eau comme pour 
la grange à l'Abel Forin. Mais si j'y vais, Rotram il est pompier et s'il y a des 
blessés, le docteur Albidal et peut-être même Mademoiselle Paulette... 
Grisisgli, à regret, en traînant la savate, tourna le dos au village enfumé, 
pour grimper vers Tue-chien. 

 
 
Grisisgli n’assista pas « de visu » à ce qu'on a appelé à l’époque le drame 

de La Ferrière. Il entendit les cloches, la sirène, vit les flammes attaquer le 
chevalement central... mais ne sut rien du scandale politique tel qu’il fut 
relaté dans les journaux régionaux. Ce n’est que bien plus tard que 
l’instituteur, Monsieur Boivinas, raconta à un Grisisgli adulte et devenu son 
ami le déroulement de la terrible soirée et des jours qui suivirent la 
catastrophe. Sans la grève, l’affaire elle-même n'aurait pas fait grand bruit. 
À cette époque encore, une vingtaine de Polaks carbonisés dans un puits de 
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mine, c’était quoi ? De la viande à travail, pas autre chose, des esclaves 
abrutis, morts pour quelques kilos de mauvais fer. Déjà, en ce temps-là, on 
parlait de fermer la mine qui n'était plus rentable. Mais ce qui a 
véritablement mis le feu aux poudres, c’est le cas de le dire, c’est que sur 
les causes mêmes de l'accident, les avis divergeaient totalement. La 
direction parla de l'explosion d'une lampe à acétylène qui aurait 
communiqué le feu à un fût d'huile lourde ; un violent appel d'air dans le 
puits de descente aurait attisé l'incendie et la benne transportant 20 
mineurs se serait écrasée au fond. Monssieur Faboulas avait déclaré à la 
presse « qu'on se trouvait devant une faute professionnelle évidente, un fût 
de gasoil ne devant jamais se trouver à proximité de la lampisterie ». Cette 
version fut fortement contestée par le chef porion Phalanstère et le chef 
d'entretien du matériel. Ils avaient, d’après leurs dires, avisé à maintes 
reprises la direction du mauvais état des câbles et du treuil destinés à la 
descente de la benne, régulièrement surchargée. Un câble s’était brisé, le 
frein de secours avait lâché et la benne s'était écrasée. Le frottement du 
câble fou contre une ligne à haute tension dénudée aurait alors provoqué 
le court-circuit et l'incendie alimenté par l'acétylène et le bois de 
soutènement entreposé sur les ordres de la direction près de la lampisterie. 
Lors de l’unique confrontation « direction-mineurs », le ton monta vite avec 
pour conclusion la grève et l’occupation du carreau. Pour ne pas arranger 
les choses, le maire de La Ferrière, monsieur Antoine-Philippe Nano, 
directeur de la cave coopérative s’en mêla, affirmant à la presse que : « Tout 
cela était un complot monté par les rouges, les anarchistes, les socialistes et 
le Front Populaire » et qu’il « allait faire donner la troupe pour déloger cette 
racaille », ce qu’il fit. Le calme revint à La Ferrière et l’enquête ne fut pas 
poursuivie car monsieur Antoine-Philippe Nano se porta garant pour le 
Directeur de la mine « un homme compétent au-dessus de tout soupçon de 
négligence ». 

La nuit de l’incendie, l’enfant Grisisgli n’entendit donc que les cloches, 
n’aperçut que les flammes qui attaquaient le chevalement central... Il ne vit 
pas, derrière les grilles du carreau, s’activer Rotram et Phalanstère parmi les 
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n’aperçut que les flammes qui attaquaient le chevalement central... Il ne vit 
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pompiers, s’empresser les équipes de secours et son père le docteur Albidal 
qui demanda bientôt de l'aide à l'hôpital de la ville. Il ne vit pas non plus le 
même porion et syndicaliste Phalanstère étendu mort, le lendemain matin 
sur le bord des fossés communaux, abattu à la carabine par le Maximiien 
Sudzguette, sur la commande discrète du maire de La Ferrière, Môssieur 
Nano. Grisisgli n’apprit tout cela que bien des années plus tard, de la bouche 
de monsieur Boivinas, l’instituteur devenu son ami qui lui parla également 
de la mutation expéditive en Indochine de l’ingénieur Faboulas, l’affaire de 
La Ferrière devenant, à bien des égards et pour trop de beau monde, 
embarrassante…  

 
 
Tue-Chien est un monde désert, une faille dans la joyeuse arlequinade 

des vallons qui cernent La Ferrière, un gros morceau de roche grisâtre 
entouré de sapins noirs si serrés qu’ils forment une grille élémentaire qui 
rebute les plus courageux. La mauvaise réputation de la grotte vénéneuse, 
murée et démurée, la présence insolite de la maison du sorcier faisaient le 
reste ; ne montait en Tue-Chien que celui qui cherchait la pratique du diable 
et de ses diableries. Sixte Utah avait trouvé en ces lieux une triste mort, et 
depuis la disparition de Logide, personne ne semblait avoir grimpé la sente 
abrupte. Un bruit courait pourtant à La Ferrière qu’un dénommé Krugé 
Bruyère, un rebouteux arrivé depuis peu, était déjà monté plusieurs fois à 
Tue-Chien, sans doute pour reconnaître les lieux car il comptait s’y 
installer.   

— Qu’il y vienne, pensa Grisisgli, il me trouvera pour l’accueillir, ce 
charlatan ! Personne ne remplacera Logide, c’est sa maison et moi vivant…  

L’enfant, rompu, les mains écorchées par les ronces vivantes, les mollets 
griffés par les branches basses dans le bois des Cinglants, s’assit sur la pierre 
des sacrifices, devant la cabane. Il avait faim. Il était triste. 

La cheminée ne fumait pas. La porte était fermée et des aiguilles de pin 
sèches, poussées par les tourbillons de vent, souillaient le bassin d’eau. Des 
mottes de terre friable étaient tombées dans la rigole de la source, et l’eau 
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coulait sur la pierre. Du bout des doigts, Grisisgli écarta la pellicule d’herbes 
et de feuilles mortes et se rafraîchit les mains et la figure. Comme toujours 
l’eau était glaciale et il suffoqua. Il but une ou deux gorgées, dans le creux 
de ses paumes mais le liquide avait un mauvais goût de fer. Il cracha. 
« Logide n’est pas là », dit-il à haute voix, pour le plaisir de s’entendre parler, 
de troubler le silence et une gélinotte lança un cri aigu et s’envola en 
claquant des ailes. 

— Si j’avais eu ma fronde, je l’avais la géline, pensa Grisisgli. 
Il tourna autour de la cabane et trouva la clef à sa place, sous la septième 

pierre après sept pas. Il rit en se souvenant que Rotram le Lion lui avait 
promis de lui révéler —un jour— où était la clef. Logide ne l’avait même pas 
changée de place. La serrure était bien graissée et tournait molle. La pièce 
sentait le renfermé, l’aigre et la poussière, comme ces vieilles boîtes à 
biscuit dans lesquelles Krivaï-Vulgue conservait du tilleul pour calmer et des 
queues de cerise pour faire aller. Ce n’était pas désagréable. Grisisgli ouvrit 
la fenêtre, enleva la barre de bois et poussa le volet plein. Le grand duc, le 
faucon et le thalassidrome étaient à leurs postes, la chouette était tombée 
sur le sol. Il la releva. Elle perdait ses plumes. 

— Salut Ursule ! dit Grisisgli, as-tu vu Logide ? 
Le squelette bougea un peu dans le courant d’air entre la fenêtre et la 

porte entrouverte, mais les deux billes d’agate enfoncées dans les orbites 
restèrent indifférentes. Ursule portait toujours au poignet gauche, à 
l’endroit où le radius et le cubitus se rejoignent, la manchette de fer forgé 
qu’une chaîne reliait à une autre manchette fixée juste au-dessus de la 
malléole. Logide ne l’avait pas libérée avant son départ. D’ailleurs Ursule 
souriait de ses belles dents lumineuses. 

— T’es contente Ursule ! dit Grisisgli, t’es toujours contente toi, moi j’ai 
sacrément faim. Y’a p’t’être quelque chose à manger dans la réserve, si la 
clef est toujours là ? 

La clef y était. Dans la réserve, l’air était froid et sec. Rien n’avait bougé. 
Grisisgli alluma la bougie et, à la lueur tremblotante, inspecta le caveau. Il 
ne manquait rien, pas même le jambon pendu dans un sac, le tonnelet de 
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vin de paille apporté par Sixte Utah, le litre de goutte. Les patates avaient 
un peu germé. Grisisgli s’assit sur le sol et entreprit d’arracher les 
pédoncules blancs. Les pommes de terre étaient flasques, vidées de leur 
suc. Elles n’allaient pas tarder à se flétrir, voire à pourrir. Grisisgli les chargea 
dans la brouette et les sortit sur le fumier. Il avait de plus en plus faim. Il 
décrocha le jambon, le porta dans la cabane et se mit à table. Il n’y avait pas 
de pain mais dans une boîte un paquet de gaufrettes à proverbes… Pierre 
qui roule n’amasse pas mousse… Un tien vaut mieux que deux tu l’auras… 
Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée… Il dévora une vingtaine 
de proverbes sans les lire. Logide lui avait enseigné que rien n’était plus 
stupide que la sagesse populaire. Il tira du vin de paille dans la cruche, but 
coup sur coup deux verres, s’allongea sur le lit et s’endormit, roulé en boule. 
Un violent courant d’air le réveilla en sursaut. Sous la poussée du vent, la 
fenêtre à peine clenchée s’était ouverte et Ursule cliquetait et dansait la 
gigue suspendue à son crochet. Il faisait grand jour et des nuages d’encre 
crevaient à la lisière des sapins, s’effilochaient, se reformaient et filaient en 
troupeau compact vers le talweg. En grignotant une tranche de jambon 
fumé, Grisisgli s’assit sur le bord du lit. La cabane lui semblait affreusement 
vide et froide. Logide n’était pas venu. Il n’avait pas emporté ses livres… 
rien. Tout était en place pour son retour. Avait-il seulement pris son argent ? 
Loin du pays, il ne pouvait vivre sans argent. D’un pas traînant, Grisisgli se 
dirigea vers Ursule et, de la potence qui soutenait le squelette, il compta 
onze carreaux vers la droite et cinq vers la gauche, et encore trois vers la 
droite. De la pointe du couteau, il souleva la plaque de terre cuite rouge. 
Logide avait laissé l’argent, des pièces d’or et d’argent, un rouleau de billets 
dans une boîte à cigares. Pensif, il ferma l’entrée de la cachette. Où Logide 
avait-il bien pu fuir sans argent ? Ça devait faire des sous, ce paquet de 
billets et toutes ces pièces. Sans ses livres, sans argent, sans provisions, sans 
son gris manteau de laine encore accroché à la patère près du lit, Logide ne 
devait pas être bien loin… à l’île ! Il se cachait dans l’île ! Je vais le chercher, 
dit Grisisgli. La pluie tombait drue. On ne voyait plus les sapins et la nuit 
arriverait vite. Grisisgli savait qu’il ne pouvait s’aventurer dans les marais 
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par mauvais temps. Les ruisseaux gonflaient, la tourbe travaillait et la 
sentine devenait incertaine. 

— Quand la pluie cessera, je m’en irai, pensa Grisisgli, en attendant je 
vais faire du feu. 

Tout en préparant les javelles qu’il brisait sur son genou et les bûchettes 
de sapin, il s’attardait au souvenir des autres, là-bas à La Ferrière. On devait 
le chercher, et peut-être bien en ville, si le Rème et l’Ariste n’étaient pas des 
mouchards. Grisisgli, inquiet, imagina un instant que le docteur Albidal, 
enfin… son père avait pu prévenir les gendarmes. Mais Rotram le Lion devait 
se douter. Bon sang, ça ne m’étonnerait pas que Rotram le Lion monte en 
Tue-Chien, bon, bon, je m’en sauve pas, je le supplie de m’accompagner à 
l’île et si Logide n’y est pas, je reviendrai, promis juré, et je ferai tout ce qu’ils 
voudront, j’irai à l’école au père Boivinas, je porterai mes beaux habits et les 
chaussures à boucles, et je dirai vous à mon père, et je serai gentil avec 
Mademoiselle Paulette, mais d’abord je veux aller dans l’île. La tête lui 
tournait un peu, les joues brûlantes et les lèvres sèches. Grisisgli prit à deux 
mains le pichet de vin de paille et avala une longue goulée. Il rit plus fort, 
claqua des lèvres et de la langue —ainsi font les vignerons qui dégustent le 
bourru— ! La tête lui tournait vraiment. Il avait du mal à tenir les yeux 
ouverts. Une javelle lui échappa des mains et il tomba sur le plancher en 
gémissant. 

 
 
Malgré sa tête douloureuse, ses oreilles bourdonnantes, Rotram le Lion 

grimpait vivement le raidillon de Tue-Chien. De la nuit passée à combattre 
l’incendie, il se souvenait à peine, une grande rumeur, l’éclairage brutal des 
lampes à mercure et la danse fauve des flammes. Dans l’éclairage halluciné, 
la fumée aigre, la vapeur d’eau, le brouillard né au contact de la chaleur, il 
avait deviné d’autres visages, d’autres masques ; il n’avait cessé d’attaquer 
à la hache l’enchevêtrement des poutres qui s’écrasaient au sol dans des 
gerbes d’étincelles et interdisaient l’accès de la galerie. De temps en temps, 
il acceptait un coup de rouge ou de vin blanc d’une main anonyme, se 
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torchait les moustaches et reprenait le harassant travail de bûcheron. Il 
avait vu disparaître deux mineurs de l’équipe de sauvetage dans un 
entrelacs de poutrelles enflammées, et c’est au moment où il se précipitait 
pour leur venir en aide qu’il avait été assommé. Il s’était réveillé à 
l’infirmerie. On lui avait montré son casque noirci et cabossé. 

— Mon vieux Rotram, sans ton borsalino, tu serais mort. Tu as une 
sacrée caboche en granit ! 

Le docteur Albidal lui souriait. Il avait remercié le docteur d’un 
hochement de tête qui lui tira un « aïe » de douleur. Il se demandait ce que 
pouvait être un borsalino. 

— Je vais te faire une piqûre pour dormir. 
— Les autres ? Et les autres ? s’était-il entendu demander, combien ? 
— Tout est fini, Rotram, tout, une vingtaine de morts… 
Il s’était enfoncé dans le maigre oreiller du lit d’infirmerie. Une sorte 

d’éponge envahissait sa bouche, au goût amer. Les pauvres gars, pensait-il, 
les pauvre gars… Et sans doute le docteur l’avait-il piqué, il n’avait rien senti 
et s’était endormi, cotonneux, nauséeux. 

Lorsque Rotram s’éveilla, Phalanstère se tenait au pied du lit. 
— Pordinsky est mort, dit-il, pour lui c’est fini. Pour nous les mineurs, ça 

commence, Rotram ! 
— Je suis avec vous les gars, on est ami. 
— C’est pas ton boulot, Rotram, et on te réclame dehors, le petit Grisisgli 

a disparu. 
— Grisisgli ? Il ne s’est pas glissé sur le carreau, pendant l’incendie ? 
— On ne l’a pas vu. Le Rème et l’Ariste prétendent qu’il est parti pour La 

ville chercher Zurbaritze de Logide. 
— Mais Logide n’est pas en ville. Le gosse doit être en Tue-Chien ! Bon 

d’là, ça risque de compliquer encore les affaires du Logide, ce n’est qu’un 
gamin et avec tous ces gendarmes dans les parages…, j’y cours ! 

— Prends attention à ta tête Rotram, tu n’es pas solide. 
— Garde-toi, Phalanstère, c’est un gros morceau la flicaille et tous ces 

messieurs en cravate, ils pourraient bien vous jouer des tours ! Passe-moi 
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mes chaussures, ça balance là-dedans quand je me baisse, et comment va 
le Docteur ? 

Phalanstère éclata de rire. 
— Sacré Docteur, sacré toubib, il a pas déculé, jour et nuit, pas fermé 

l’œil et maintenant il boit du champagne et p’tête qu’il s’envoie la petite 
infirmière de l’hôpital, c’est un bougre ce type-là. Je lui ai dit pour Grisisgli 
que tu y allais, il a confiance en toi.  

Il n’y avait personne en Tue-Chien mais Grisisgli était passé par là. Son 
corps avait laissé une empreinte ronde sur le lit, des débris de gâteau 
jonchaient la table et une tranche de jambon fumé était posée sur une 
assiette. Rotram porta le pichet de terre à son nez. Ça sentait le vin. Il pensa 
que l’enfant devait être dans un joli état s’il avait bu trois quarts de litre de 
vin blanc. Il se sentait un peu las. Grisisgli avait trop d’avance, il devait être 
parti dans l’île.  

— Je ne suis pas à une heure près, pensa-t-il.  
Il prit les clefs de la réserve, tira un pichet au tonneau et décrocha le 

jambon.  
— J’ai les jambes molles. Je n’ai pas mangé depuis des heures…  
Sur ces quelques mots intérieurs, il s’attabla et mastiqua lentement, 

consciencieusement comme il accomplissait tout acte de la vie. Rotram le 
Lion, à part quelques cuites sanglantes lors de la tournée de Papa Simon, 
allait dans la vie à grandes enjambées lourdes et calmes, voyageur 
tranquille, tâtant du pied la route montagnarde. Bien que vivant, depuis son 
enfance, au contact intime de la nature la plus brute, au milieu des grands 
bois, de ces chênes tordus, de ces immenses sapins bleus qu’il aimait mais 
qu’il devait abattre, Rotram le Lion n’était pas un solitaire. Comme le marin, 
qui après une longue saison de pêche revient au port et, à peine débarqué, 
pousse la porte de l’estaminet pour entendre la voix des hommes, le rire 
des filles, la musique de bastringue, pour sentir l’odeur âcre des corps en 
sueur, les parfums entêtants des putains, la fumée des cigarettes et le 
mélange suret de la bière et de la gniole, pour serrer des mains, taper sur 
des épaules, embrasser des joues veloutées et des lèvres grasses de fard, 
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chanter, gueuler, boire, danser et faire l’amour, comme ce marin-là qui 
après sa première visite au bistrot ou au bordel retourne à sa maison, à sa 
femme et à ses gosses quand il est à nouveau sûr de vivre et d’être un 
homme et d’avoir oublié le sel de la mer, le vent, le froid, la tempête, la 
crasse, l’odeur tenace de l’huile lourde dans les diésels surchauffés et de la 
morue dans la cale et le coaltar de la proue à la poupe, de ne pas voir 
dérober sous le pied chaloupé le pavé de la rue et la poussière de la route, 
Rotram le Lion, quand il était las de la pénombre verte des bois et de leur 
silence quand la cognée saignait les arbres, et de la poisseuse résine qui 
imprégnait ses vêtements, et de l’odeur terreuse et mouillée de l’humus en 
décomposition semblable à celle du lilas qui croupit trop longtemps dans la 
même eau, quand il se sentait les mains gourdes, les muscles froids, la tête 
aussi creuse qu’un saule pourri, Rotram descendait à La Ferrière, chez 
Dudule, retrouver la chaude, la vivante amitié des hommes de la mine qui, 
eux aussi sortis des profondeurs, ont besoin d’autres odeurs, d’autres 
bruits, de musique et d’amour. 

— Fort et habile comme tu es, lui avait dit Phalanstère, tu ferais un sacré 
boiseur. 

— J’ai trop peur sous terre, répondit Rotram, je ne suis descendu qu’une 
fois, je ne recommencerai plus, plus jamais à moins qu’on ne me force. 
J’étouffe là-dessous.  

Mais il aimait les mineurs, ceux de La Ferrière et les autres. Il en avait 
connu, dans le Nord, quand il avait travaillé pendant un an dans une scierie, 
les gueules noires des mines de houille, entre Lens et Valenciennes, à 
Béthune et à Hénin-Liétard, à l’abri précaire des terrils, et il savait ce 
qu’étaient vraiment la gentillesse, l’hospitalité et la gaîté de ces gens-là, 
malgré la misère, la silicose et le travail inhumain. Maintenant, il se faisait 
vieux, Rotram et puisque Grisisgli le demandait, il vivrait à l’intérieur, 
protégé par les murs de la maison Dorotte. Restauré, il se leva, les idées plus 
claires, boucla la porte et prit le chemin des marais vers l’île. 
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14 UNE SOMBRE DÉCOUVERTE 
Mardi 28 mars 1939 
 
La tourbière et le marais qui la prolongeait avaient déjà absorbé la pluie 

tombée dans la nuit. Grisisgli devinait, çà et là, au pied des touffes de joncs 
rabougris, d’un jaune paille, quelques bouillonnements qui indiquaient que 
la terre molle était saturée d’eau. La tourbière respirait. L’enfant quitta ses 
sandalettes, les noua ensuite à l’aide d’un morceau de ficelle et se les passa 
autour du cou. Il préférait marcher pieds nus, dans le sentou étroit qui 
bordait l’ancien canal de dérivation. Le pied nu avait plus d’assise sur le 
terrain spongieux et trouvait plus facilement les dalles enfouies. L’eau était 
froide. Grisisgli frissonna quand il avança la jambe qui s’enfonça dans la 
boue gluante jusqu’à la cheville. Quand l’eau était froide, les petites 
sangsues noires, pas plus grosses que des limaces de salade, s’enfouissaient 
profondément et il était rare d’en trouver à la surface du sentou. Grisisgli 
n’aimait pas les sangsues qui, en été, se collaient au mollet et vous laissaient 
sur la peau des morsures en forme de croix. Zurbaritze de Logide riait et 
prétendait que c’était bon pour la circulation, « à preuve, on en met sur le 
dos des malades, des goutteux et des enrhumés. Elles boivent le sang, noir 
et épais, après tu sautes comme un cabri du printemps ». Tant que les 
bestioles restaient attachées à la peau, Grisisgli s’en moquait, mais après, il 
fallait les enlever ! Elles pissaient le sang et vous pétaient dans les doigts 
comme des baies trop mûres, et il y en avait des énormes, les grisouilles, 
qu’on ne pouvait arracher et qu’il fallait griller avec des allumettes ! C’était 
pas ragoûtant, ça et les aoûtats qu’on appelait aussi rougets des foins et 
bêtes des pois qui se glissaient partout à la plissure tendre des bras et des 
cuisses… Logide fabriquait un onguent qui, disait-il, tuait les larves 
minuscules et calmait les démangeaisons. À l’époque des grandes chaleurs, 
pendant la fenaison, les aoûtats appréciaient l’herbe sèche du marais. 
Grisisgli sentit à la jambe gauche, au-dessus de la cheville, une piqûre, à 
peine perceptible.  

— Pas toutes logées, les garces ! pensa-t-il.  
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Il se baissa et arracha la sangsue. Il l’écrasa entre deux doigts et d’une 
pichenette la lança au loin. Plus il s’enfonçait dans le marais, plus l’eau 
devenait glaciale. 

— Sûr que je vais attraper la crève ! 
Au second tournant du sentou, près du saule têtard dont le ventre creux 

ressemblait à une gueule de diable, Grisisgli trouva son bâton. Celui de 
Logide n’était pas à sa place. Grisisgli hurla de joie. Logide était dans l’île. Le 
bâton ne servait pas à grand-chose mais c’était une tradition, un signe. À 
l’aller, chacun prenait son bâton dans la blessure béante du vieux saule et 
le reposait au retour. Logide avait taillé les deux cannes dans deux perches 
de noyer bien dur. Avec ces cannes, on pouvait —si on le désirait— sonder 
le sol avant d’y poser le pied, éloigner un serpent nageur ou assommer un 
raveux fouineur. Mais il s’agissait surtout d’un langage commun destiné au 
dernier arrivé : deux bâtons, il n’y a personne dans l’île ; un bâton : je suis 
dans l’île et tu peux venir me rejoindre ; aucun bâton : je suis dans l’île et 
désire y demeurer seul. Il arrivait quelquesfois à Logide d’emporter les deux 
cannes quand il avait envie de réfléchir, ou de lire, ou de se reposer dans le 
calme et la solitude. Grisisgli n’emportait jamais qu’un seul bâton, le sien 
sur lequel Logide avait sculpté le corps d’une couleuvre. 

— Logide est dans l’île ! Logide est dans l’île ! 
Grisisgli criait et chantait et de sa canne, en moulinets, frappait l’eau qui 

l’éclaboussait. Il n’avait plus froid. Il avait retrouvé son ami. Mais pourquoi 
n’y avait-il pas songé plus tôt ? Pourquoi avait-il suivi le bête conseil de 
Rotram ? En fait, c’était bien un peu de sa faute, la vie, sa vie avait tellement 
changé entre le docteur et ses nouveaux amis, la maison Dorotte et le 
château. Il avait oublié Logide —presque Rotram qu’il ne voyait plus guère— 
et il avait fallu que Mademoiselle Paulette parlât de l’école pour qu’il prît la 
décision soudaine de s’enfuir et de retrouver son seul véritable ami, le seul 
oui. Apeurée par les cris de l’enfant et les claquements du bâton dans l’eau 
ou contre l’écorce squameuse des saules, une troupe de raveux déboucha 
du marais tout piaulant. Grisisgli leur lança des mottes de terre en sifflant 
comme le serpent nageur dont le raveux est le mets préféré. Les paysans 
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sont si bêtes qu’ils détruisent systématiquement le serpent nageur, 
l’accusent de boire le lait, en s’accrochant par les crochets aux pis des 
vaches ! Les serpents à ventre jaune ont presque disparu et les raveux 
pullulent. Logide dit que l’homme est le plus malfaisant bestiau de la 
Création. Logide a toujours raison. Logide ! Logide ! Je vais courir jusqu’au 
bord de l’étang noir et je vais crier ton nom, et tu m’entendras, Logide, et 
tu détacheras le bachot, et tu godilleras vers la rive, et tu sauteras sur la 
berge, et tu me prendras dans tes bras, Logide, et tu me soulèveras d’un 
seul coup vers le ciel, parce que tu es grand et fort, et tu diras : « Salut fiston, 
te voilà revenu » et je dirai : « Oui, Logide, me voilà revenu », et on ne se 
quittera plus jamais, et tu m’apprendras les vraies choses de la vie… 

— Logide ! Logide !  
Grisisgli criait à tue tête. 
 
Sur la rive de l’étang noir, Grisisgli, les mains en porte-voix autour de la 

bouche, hurlait le nom de son ami : 
— Logide ! Logide ! C’est moi Grisisgli, viens me chercher ! 
Logide ne répondait pas. Dans l’île, rien ne bougeait. L’enfant ne 

comprenait pas. Il tourna son regard vers le ciel, l’interrogeant, comme si 
Zurbaritze de Logide, le maître sorcier, le meneur de rêves, eut le pouvoir 
d’apparaître là-haut, entre les nuages comme un ange, ailes déployées, ou 
comme le nécromancien perse des légendes, allongé sur un tapis volant. La 
voix cassée par un sanglot, il murmura pour lui-même : « Logide », mais cela 
ne lui fit aucun bien. Il se sentait las, transi et ne pensait même pas à 
arracher les quelques sangsues accrochées à ses mollets. « Logide, où es-tu 
Logide ? » Parti, parti pour ailleurs avec son bâton ? Ce n’était pas possible. 
Le bachot n’était pas accroché à la vieille souche près de la touffe de joncs. 
Logide était peut-être à la pêche de l’autre côté de l’île, mais Grisisgli avait 
crié assez fort, et dans le vent, pour qu’on l’entende. L’enfant ne pouvait 
contourner le marais, ni par la gauche, ni par la droite où, dans les saulaies 
tourbeuses, il savait que s’ouvraient des fondrières molles et des boues 
mouvantes. Il y avait bien, sur la gauche, un maigre layon à peine marqué, 



134 
 

sont si bêtes qu’ils détruisent systématiquement le serpent nageur, 
l’accusent de boire le lait, en s’accrochant par les crochets aux pis des 
vaches ! Les serpents à ventre jaune ont presque disparu et les raveux 
pullulent. Logide dit que l’homme est le plus malfaisant bestiau de la 
Création. Logide a toujours raison. Logide ! Logide ! Je vais courir jusqu’au 
bord de l’étang noir et je vais crier ton nom, et tu m’entendras, Logide, et 
tu détacheras le bachot, et tu godilleras vers la rive, et tu sauteras sur la 
berge, et tu me prendras dans tes bras, Logide, et tu me soulèveras d’un 
seul coup vers le ciel, parce que tu es grand et fort, et tu diras : « Salut fiston, 
te voilà revenu » et je dirai : « Oui, Logide, me voilà revenu », et on ne se 
quittera plus jamais, et tu m’apprendras les vraies choses de la vie… 

— Logide ! Logide !  
Grisisgli criait à tue tête. 
 
Sur la rive de l’étang noir, Grisisgli, les mains en porte-voix autour de la 

bouche, hurlait le nom de son ami : 
— Logide ! Logide ! C’est moi Grisisgli, viens me chercher ! 
Logide ne répondait pas. Dans l’île, rien ne bougeait. L’enfant ne 

comprenait pas. Il tourna son regard vers le ciel, l’interrogeant, comme si 
Zurbaritze de Logide, le maître sorcier, le meneur de rêves, eut le pouvoir 
d’apparaître là-haut, entre les nuages comme un ange, ailes déployées, ou 
comme le nécromancien perse des légendes, allongé sur un tapis volant. La 
voix cassée par un sanglot, il murmura pour lui-même : « Logide », mais cela 
ne lui fit aucun bien. Il se sentait las, transi et ne pensait même pas à 
arracher les quelques sangsues accrochées à ses mollets. « Logide, où es-tu 
Logide ? » Parti, parti pour ailleurs avec son bâton ? Ce n’était pas possible. 
Le bachot n’était pas accroché à la vieille souche près de la touffe de joncs. 
Logide était peut-être à la pêche de l’autre côté de l’île, mais Grisisgli avait 
crié assez fort, et dans le vent, pour qu’on l’entende. L’enfant ne pouvait 
contourner le marais, ni par la gauche, ni par la droite où, dans les saulaies 
tourbeuses, il savait que s’ouvraient des fondrières molles et des boues 
mouvantes. Il y avait bien, sur la gauche, un maigre layon à peine marqué, 

135 
 

étroit comme une coulée de gibier où même ne s’aventuraient guère les 
raveux qui pourtant, eux, couraient, légers comme des plumes ou des 
oiseaux... Logide semblait connaître la piste et Grisisgli regrettait de ne pas 
lui en avoir demandé plus. Mais il ne savait même pas si elle débouchait et, 
de toutes manières, était bien trop dangereuse pour être prise au pied levé.  

— Tant pis, ronchonna Grisisgli, je ne peux pas rester ici à attendre la 
nuit, je vais crever de froid et de faim dans les marais, je traverse à la nage !  

Logide le lui avait interdit. Grisisgli le savait bien puisque lui-même avait 
parlé des dangers de l’étang à Nathalia quand il l’avait conduite dans l’île. 
L’eau était noire et glacée, traversée de courants et semée d’herbes 
traîtresses. Logide avait manqué s’y noyer. 

 
Grisisgli se déshabilla rapidement, ne gardant que son caleçon court, ces 

ridicules culottes de soie que son père lui avait acheté en ville et qu’il 
exigeait que son fils portât car « mon garçon », disait-il, « un être civilisé 
n’enfile pas son pantalon à même les fesses ». Du pied avancé, il tâta l’eau 
du marais et frissonna. Elle était glaciale, si froide qu’on croyait entrer, non 
pas dans un liquide, mais dans un bloc de métal qui serrait la peau jusqu’aux 
os. Il ne plongea pas, comme il avait l’habitude de le faire à la baignade, 
dans la rivière où l’eau était douce et calme, le fond de sable jaune. Plonger 
dans l’étang pouvait l’emmener vers des fonds opaques où les lianes 
s’entremêlaient. Il s’accroupit sur le bord, les deux mains posées sur le sol 
et d’une poussée, juste assez, se lança. La chape humide l’emprisonna d’un 
seul coup et il sentit son ventre et sa poitrine se rétracter. Malgré lui, il 
ouvrit la bouche pour crier et but la tasse. Il cracha, toussa, l’eau avait le 
goût de vase et de fer. C’était si vrai que Logide mettait toujours le poisson 
à dégorger dans du vinaigre de vin et bourrait les ouïes de feuilles d’oseille. 
Pendant quelques secondes, il suffoqua, battit des pieds et des mains 
comme un chien qui barbotte ou un homme qui se noie. Il avait l’impression 
que le vide, sous lui, l’aspirait, qu’une poigne fluide et solide à la fois le 
saisissait aux cuisses et le tirait vers les profondeurs sans nom, la vase fétide 
où festoyaient les grosses carpes orange. Il fit surface, respira à grands 
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coups, se mit sur le dos, en planche, attendant d’avoir retrouvé son souffle 
et commença de nager en direction de l’île. Grisisgli nageait comme une 
truite. Seuls, peut-être, le Rème et l’Ariste parvenaient eux aussi à filer 
silencieusement sous l’eau, plus coulant qu’une anguille pour venir, ni vu ni 
connu, saisir les pattes des filles qui s’ébattaient en surface. Eux seuls 
savaient se glisser le long des berges pour dénicher le poisson au gîte. 
Grisisgli nageait une brasse longue et régulière apprise aux côtés de Logide. 
C’est à quelques mètres de la rive que les grandes algues pulpeuses, 
vivantes, caressantes comme des rubans de velours lui léchèrent le bout des 
doigts. Surpris, d’une galipette, il plongea en arrière, cul par-dessus tête 
pour échapper aux herbes, mais ses pieds vinrent donner dans la mouvante 
toison qui s’entortilla subtilement autour de ses chevilles. Il brassa, à force, 
pour échapper à l’étreinte mais le remous qu’il fit agita l’eau en tous sens 
et de nouvelles langues douceâtres, de longs serpentins visqueux 
s’enroulèrent autour de ses bras. Il cria : « Non ! Non ! ». L’eau âcre lui 
emplit la bouche, le nez, les oreilles, les yeux. Tout devenait bleu, et vert, et 
noir dans sa tête, un lourd ronronnement de chat dans la gorge, des 
explosions d’or et de flammes jaunes… Les doigts croches, il se débarrassa 
des herbes ficelées à ses poignets et revint à la surface, ouvrit les yeux et 
aperçut la grosse branche du saule à quelques mètres, penchée sur l’étang, 
à fleur d’eau. Dans sa hâte d’arriver, il ne l’avait pas vue la première fois. 
Grisisgli, agitant à peine la surface de l’eau d’un rapide battement des 
mains, ramena ses fesses contre ses talons ; l’herbe l’enveloppait de toutes 
parts de son manteau gluant. L’enfant ferma les yeux, retenant sa 
respiration et, d’une brutale détente de tout le corps, en avant, jambes et 
bras lancés, comme un sauteur en longueur qui prend son élan devant la 
piste de sable, il jaillit hors de l’eau en direction de l’arbre, s’arrachant aux 
algues. Sa tête heurta la rive, mais dans un dernier sursaut qui le fit hurler 
comme si on lui brisait les épaules, il se pendit à la branche, s’égratignant 
les mains aux rameaux osseux et, d’un rétablissement, se hissa sur la berge. 

Grisisgli tomba sur le sol, haletant. Il gémit longtemps, vomit et pleura, 
et soudain éclata de rire. « J’ai réussi ! J’ai réussi ! J’ai vaincu les herbes ! » 
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Il dansait sur place, en se donnant de violentes claques sur les cuisses, sur 
la poitrine, sur les bras pour exprimer sa joie de vivre, d’être dans l’île, de 
voir bientôt Logide et pour se réchauffer. Son premier soin fut de courir à la 
cabane. Elle était ouverte. Sur la table, il y avait un morceau de pain rassis, 
les restes d’une carpe aux trois-quarts mangée couverts de mouches bleues 
qu’il chassa de la main, et une bouteille vide. Sur le lit : la canne. Logide était 
passé par là, mais ce n’était point dans sa manière de laisser les portes 
béantes, d’abandonner des reliefs de repas aux mouches et aux asticots. 
Grisisgli fouilla dans la maie et trouva un gros gilet de laine appartenant au 
sorcier. Il l’enfila. Le gilet lui tombait sous les genoux. 

— Tu parles d’une chienlit, dit-il, j’ai l’air d’une fille ! 
Sous le lit, il trouva sa vieille paire d’espadrilles qu’il mettait pour aller à 

la pêche. Des détails inquiétaient Grisisgli. Le garde-manger, bien fermé lui, 
était bourré de nourriture, boîtes de conserves, saucissons, jambon, des 
pommes… Il avait faim, il prit une pomme et la croqua. Il s’assit sur le lit et 
se rassasia de pommes amères comme il les aimait. La cannelle du tonneau 
laissait tomber de temps en temps une goutte de liquide qui formait une 
petite mare sur le sol. Grisisgli passa le doigt sur la cannelle et renifla : du 
vin blanc.  

— Pas le moment de boire avec tout ce que j’ai avalé comme flotte, 
pensa-t-il. 

Sa faim apaisée, l’enfant sortit sur le pas de la porte et appela de 
nouveau :  

— Logide ! Logide !  
Deux busards qui tournaient dans le ciel piquèrent derrière les buissons. 

Apparemment Logide n’était pas dans l’île. Sans doute était-il monté dans 
le bachot pour aller au nord de l’étang près du bois Martin poser des arcs à 
canards sauvages ou des pièges ficelles à sarcelles. Logide n’aimait pas 
beaucoup la nourriture en conserves depuis, expliquait-il, cette foutue 
expédition dans les Antilles où, comme tout un chacun à l’époque, il avait 
manqué crever du scorbut. Dans ces conditions, pensa Grisisgli, le bachot 
ne devait pas être arrimé à l’entrée du goulet. Il y courut. Le bachot était là, 
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avec sa rame et sa godille. Grisisgli se gratta la tête. Il comprenait de moins 
en moins. Il décida d’explorer l’île à la recherche de Logide. Comme elle était 
apparue à l’enfant la première fois, l’île n’était qu’une boule ronde, le 
sommet d’un mamelon émergeant de l’eau. La végétation sauvage, laissée 
à elle-même, l’encombrait d’un réseau inextricable d’ajoncs géants, de 
ronciers touffus et d’arbres de petite futaie aux branches basses 
entrecroisées. Logide avait débroussaillé l’emplacement de la cabane et 
frayé, à coups de serfouette, un chemin de ronde le long des berges. C’est 
vers la petite source d’eau fraîche qui ruisselait entre deux pierres polies 
que Grisisgli trouva Logide. Il dormait, ou semblait dormir. Au plus loin qu’il 
l’aperçut, Grisisgli courut en criant son nom. Lorsqu’il arriva près de 
l’homme allongé sur le dos, l’enfant hurla sans pouvoir s’arrêter de pleurer 
et de hoqueter, les deux poings sur la bouche. Il tituba, fit deux pas, se 
balança, tournoya et tomba évanoui. 

Logide était mort en venant tirer de l’eau. La cruche de terre cuite avait 
rebondi sur les pierres et gisait, brisée, à quelques mètres de la main qui 
l’avait lâchée, la main dont il ne restait que deux doigts… L’autre, 
profondément déchirée, avait perdu toutes ses phalanges. Le visage du 
cadavre n’était plus qu’une plaie, une bouillie de chair et de sang où 
apparaissaient les os, les gencives et les méplats de la mâchoire inférieure. 
Les orbites béaient. Des mouches et des fourmis rouges, des larves à demi 
phosphorescentes, des gros scarabées noirs qu’on appelle des bouseux et 
des nécrophages s’accrochaient au visage et à la poitrine où les busards 
avaient commencé leur œuvre de charognards. La puanteur était atroce. 

 
Tout gamin qu’il était, tout jeunet, il aurait dû fuir, mais lorsque son 

malaise se dissipa, il demeura un moment aux côtés de Logide, attendant la 
mort qui ne venait pas. Il  tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient 
et qu’il n’entendait que ce bruit d’os qui couvrait même celui du 
bourdonnement des bestioles écœurantes qui dévoraient Logide. Il ne 
pensait pas, sa tête était vide. Enfin, il parvint à se lever, se hissant d’abord 
sur les genoux et les coudes puis dressé, debout, tremblant toujours et 
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grinçant des dents. Il ramassa le fond de la cruche et, à plusieurs reprises, 
jeta de l’eau sur la figure de Logide pour chasser les mouches et les fourmis. 
Il ne criait plus, il ne hurlait plus. Aucun son ne pouvait franchir la barrière 
de ses dents qui ne cessaient de se heurter. Il cassa un rameau encore 
chargé de feuilles et le passa sur le masque rouge pour déloger les larves 
glaireuses, et de l’eau, encore de l’eau… Il le prit par les pieds. Il avait douze 
ans, rien que douze ans et Logide était un homme grand et fort. Il le traîna 
dans le chemin, combien d’heures, combien de temps ? Le temps était mort 
lui aussi. Il était mort. L’île était morte. Il le traînait en le tirant par les pieds. 
Il tirait comme un forcené lorsque les bras s’accrochaient aux racines, que 
la tête se coinçait dans les ronciers. Il était en nage et il avait froid. Mais il 
l’arrachait aux doigts de l’île qui voulait le retenir, et il voyait ou ne voyait 
pas, ou il imaginait les busards qui tournaient en rond dans le ciel, en cercles 
de plus en plus fermés. Et il le traînait, s’arrêtait, repartait, ne sentant ni les 
ronciers qui lui déchiraient les jambes, ni les orties qui lui cloquaient la peau, 
ni les branches basses des chênes nains qui lui fouettaient la figure et le 
torse. Il tirait, il tirait et il  grinçait des dents. Il l’emmena au bachot. Sans 
savoir comment, il le fit rouler au fond, sans savoir comment, il l’assit, il 
décrocha la chaîne, sans savoir comment il godilla vers l’autre rive, il 
traversa en zigzaguant l’étang noir. Il s’évanouit à nouveau, en parvenant 
au bord de la tourbière.   

 
 
Rotram le Lion les trouva là, l’enfant ensanglanté, étendu sur la rive, 

tenant encore la chaîne du bachot qu’il avait sans doute cherché à amarrer 
lorsque ses forces l’avaient quitté… et l’homme mort au visage dévoré, 
assis, tassé, à l’arrière de la barque, et qui avait une sorte de sourire des 
dents, rien que des dents découvertes par l’absence de lèvres. Rotram se 
signa, attacha le bachot et souleva Grisisgli dans ses bras, après l’avoir 
enveloppé dans sa lourde veste de laine. Le gamin était tout mou et bleu de 
froid. Il respirait à peine. Rotram pataugea dans le marais, en courant. Il 
courut. Il traversa La Ferrière en courant, courant toujours. À ceux qui le 
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voyaient passer, il criait : 
— Vite le Docteur, le Docteur Albidal, vite, Grisisgli va mourir, vite ! 
Mademoiselle Paulette coucha Grisisgli dans le grand lit, avec des 

bouillottes et sous un gros édredon rouge. Elle sanglotait. Rotram le Lion 
s’assit à côté du lit et n’en bougea plus jusqu’à ce que le docteur lui ordonna 
de prévenir les gendarmes. 

Pendant deux semaines, l’enfant resta dans le monde perdu, incertain, 
entre la vie et la mort. Il sortait du coma pour hurler et grincer des dents. 
On le veillait à tour de rôle, Mademoiselle Paulette, Krivaï Vulgue, Rotram 
le Lion. 

— État de choc, avait dit le docteur Albidal, et plus tard : « Typhoïde ». 
À Pâques, Grisisgli ouvrit les yeux, sans vraiment voir. Il sembla regarder 

la bicyclette nickelée à rétropédalage que son père lui avait offerte, la boîte 
de meccano donnée par Mademoiselle Paulette, le gros gâteau de riz au 
caramel confectionné par Krivaï Vulgue, puis les deux cannes que tenait 
Rotram le Lion. Il tendit les deux bras vers les cannes en noyer. On les posa 
à ses côtés, sur le lit, et Grisisgli s’endormit paisiblement. 

Il reprit lentement des forces. Assis dans un fauteuil, enroulé dans une 
couverture, devant une table basse, il assemblait les pièces du meccano. 
Son père lui apporta une autre boîte avec moteur mécanique. Il dit : 
« Merci, Père ». Il ne parlait guère, ne disait que l’essentiel. Il ne souriait pas. 

À l’Ascension, le soleil de mai se fit plus doux et on permit au 
convalescent de se mettre à la fenêtre. Rotram le Lion lui cueillit dans le 
parc un bouquet de fleurs sauvages, compagnons, mauves, gaillets, 
rhinanthes, consoudes, centaurées…  

Un matin, le Rème et l'Ariste Sudzguette vinrent à la maison Dorotte. 
Grisisgli, assis en chaise longue, prenait le soleil dans le jardin. Ils le 
reconnurent avec peine. Il avait grandi d’un seul coup, ses yeux cernés de 
mauve n’en finissaient pas et sa peau était encore plus blanche, d’un bleu-
blanc couleur de gel, ses mains, ses joues étaient transparentes. Pendant sa 
typhoïde, ses cheveux n’étaient pas tombés, on aurait dit au contraire qu’ils 
avaient poussé encore, plus longs, plus souples, plus fins. Il avait l’air d’une 
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fille. Dans le visage exsangue, on ne voyait que les yeux, les lèvres blanches 
et une ride profonde entre les sourcils, un sillon creusé là, une marque 
comme une cicatrice. Grisisgli se leva pour recevoir ses amis.  

— Ça va mieux ? interrogea le Rème ! 
— T’as une chouette baraque ! dit l’Ariste. 
— Il ne faut pas fatiguer Jacques, coupa mademoiselle Paulette, il a été 

très, très malade. 
— Rotram prétend que tu as failli mourir, c’est vrai ? demanda le Rème. 
— Et que tu as ramené un homme mort, continua l’Ariste. 
— Ne parlez jamais de cela ! commanda Mademoiselle Paulette. C’est 

fini ! 
— Pourquoi que tu causes pas, Grisisgli, t’es devenu muet ?  
— Un brin chouette aussi, la gouvernante ! rajouta l’Ariste en aparté.  
— Oui, oui dit Grisisgli, dans un sourire, j’te la présenterai… En 

attendant, j’irai bien avec vous revoir nos vieilles copines du Pisse-Autour… 
— Aux écrevisses ? demanda le Rème radieux.  
Mademoiselle Paulette claqua des mains et sourit aux anges. C’était la 

première fois, depuis des mois, que Grisisgli prononçait une phrase aussi 
longue. L’enfant était guéri, guéri… Retrouvant son entrain, remuant son 
derrière et dansant, elle se dirigea vers la maison Dorotte pour annoncer la 
bonne nouvelle. 

— Alors, on y va ? firent le Rème et l’Ariste encore incrédules. 
— Oui, oui, dit Grisisgli, mais doucement, je ne peux pas encore courir. 
L’Ariste entoura de son bras le cou de son ami. 
— Allez, Galibole, c’est parti, on va t’aider !  
— Oui l’Ariste, dit Grisisgli, en revenant, je passerai au cimetière. Mon 

père y a fait enterrer Zurbaritze de Logide. Je n’y suis pas encore allé. 
— Tu vas prier pour lui ? 
— Prier ? Je ne sais pas prier. Je ne sais plus rien. Je suis seulement 

heureux de vous voir. À la Pentecôte, je vais partir à la montagne, une sorte 
d’école et d’hôpital pour les enfants qui grandissent trop vite, raconte mon 
père. 
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— Tu vas encore nous planter, mon salaud ! s’exclaffa l’Ariste. Tu vas 
nous faire ça à nous, ton carrilloneux et ton vergeux, tes copains d’enfance… 

— Il y a longtemps que moi, je ne suis plus un enfant. J’ai vu des choses 
que personne n’a jamais vu, tu m’entends l’Ariste, personne… 

Ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous, déjà vieux. 
 
 
 

15 PARIS, LA GUERRE… 
Mai 1939 – Octobre 1943 
 
Pour Jacques Albidal, les années qui suivirent, en fait celles de la guerre, 

s’apparentèrent à une longue convalescence ennuyeuse, une interminable 
suite d’événements imposés et subis, une lente parenthèse qui succédait, 
inexorable, à cette violente mutation qui l’avait brusquement vu « passer » 
de l’état d’enfant à celui d’adulte. L’exuvie Grisisgli était au sol, abandonnée 
comme une vieille fripe, et Jacques allait la contempler pendant longtemps, 
et s’en parler, et en parler à qui voudrait bien l’entendre…  

 
Quand je replonge dans ce passé qui m’obsède, cette boue élémentaire 

qui me colle encore à la peau, par bribes, ce vieux moi qui se détache par 
lambeaux comme après une mue, je ne parviens pas à fixer correctement 
l’épisode de la guerre, en tout cas celui qui précède la libération. Au plus 
loin, j’évoque mon enfance, le caractère sauvage et mystérieux qui la 
nimbe. Ce n’est pas un brouillard d’oubli, mais la brume impalpable qui 
enveloppe tout ce qui touche au merveilleux et à la sorcellerie : l’errance 
dans les chemins creux de La Ferrière, la présence illogique de Logide, les 
fêtes païennes, le zézaiement de Krivaï-Vulgue et sa boiterie du diable, le 
foudroiement de Sixte-Utah sur les hauts lieux de Tue-Chien, le visage 
décomposé et morbide de Logide, mort et déjà dévoré par les prédateurs, 
les murs de la maison Dorotte, ma longue maladie de langueur, 
entrecoupée de jeux fous en compagnie de Rème et de l’Ariste les voyous 
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dépenaillés. De mon séjour au Lycée climatique où mon père m’a envoyé en 
mai 39, dans les Alpes, je n’ai rien retenu que l’odeur tenace de désinfectant 
et d’eau de Javel, la blancheur ripolinée des murs, le silence et les siestes à 
n’en plus finir sur les chaises longues, la clochette des vaches au matin et le 
soir, de vagues silhouettes, un ennui distingué. Pas un nom, pas un ami…, 
l’inexistence pendant deux mois. Quand je rentrais à La Ferrière, à la mi-
juillet, c’était pour repartir dans la foulée chez mon oncle, ma tante et 
« leurs quelques loupiots ».   

 
— Mon cher fils, dit le docteur Albidal, parlons un peu de la famille, car 

nous avons une famille, en l’occurrence, un grand frère. Nous ne nous 
fréquentons pas mais nous nous voyons aux grandes occasions, les 
baptêmes et les premières communions. Cette année, au retour de ta cure 
dans les Alpes, tu passeras les grandes vacances chez ce frère qui entretient 
à nos frais communs dans les campagnes morvandelles un bien de famille 
qu’il prétend château et résidence d’été, le manoir de Plantecaille. Car ton 
oncle est un tantinet royaliste. Ta tante est surtout catholique. Nous nous 
sommes mis d’accord. Tu y feras la connaissance de tout ce beau monde, 
de tes cousins et cousine et surtout de la cour de ta tante, des curés qui 
t’apprendront les rudiments accélérés du catéchisme pour que tu sois 
promptement baptisé. 

— Et le Rème et l’Ariste, je les verrai pas cette année ? Et Isabelle ? 
pleurnicha Jacques. 

— Mon cher fils, dit le docteur Albidal, tu ne peux fréquenter le château, 
le Baron et ses petits-enfants, en état de péché mortel. Isabelle, —que tu 
aimes bien, non ?— vaut bien une messe ? 

— Logide disait que le Bon Dieu était partout, dans un arbre et dans un 
ruisseau et qu’il suffisait de lui parler, dans son cœur, pour qu’il vous aime. 

— Jacques, ne discutez pas mes ordres.  
 
Les grandes vacances, le docteur Albidal les voulait pieuses pour son fils, 

à Plantecaille, vieille bâtisse qui sentait la planche sèche, le foin et l’encens. 
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Quant à lui, il avait fort à faire et voulait avoir les mains libres… En effet, le 
docteur Albidal avait toujours eu le nez fin, en tout et notamment en 
matière de guerre puisqu’il avait déjà participé à celle de 14 !  Depuis 38, 
l’Anschluss et l’annexion de l’Autriche, il suivait avec attention les 
événements d’outre-Rhin et la montée en puissance de l’Allemagne. Il 
sentait le vent venir et l’invasion de la Bohème-Moravie, en mars 39, l’avait 
confirmé dans son diagnostic d’un large conflit imminent. Il s’y préparait 
pour le mieux et ses voyages à la capitale se multiplièrent en cet été où 
Grisisgli s’ennuya religieusement à Plantecaille. Le 3 septembre 39, la 
France et l’Angleterre déclaraient la guerre à l’Allemagne. En revenant de 
Paris, le docteur Albidal passa par Plantecaille pour récupérer Jacques. Dans 
la voiture qui roulait vers La Ferrière, il lâcha le volant pour se frotter les 
mains et déclara satisfait : 

— Mes affaires à la capitale s’arrangent, tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles, n’est-ce-pas Jacques ? Mon cher fils, tout 
d’abord, sachez que nous déménageons ! Sympa, non ? Ensuite, votre 
éducation, scolaire, s’entend, a été aberrante, faisons le point voulez-vous… 
Vous n’êtes pas bête, Jacques, mais admettez que l’enseignement si 
sagement prodigué par Zurbaritze de Logide n’était pas des plus classiques, 
et que l’envoûtement, les vertus des simples et la démonologie ne sont pas 
inscrits aux programmes… En raison des événements, je ne peux vous 
renvoyer dans votre douillette niche alpine ; nous emménageons demain et 
début octobre, mon cher fils, Condorcet et pensionnaire… 

Il avait été entendu que la vie à Paris reprendrait comme avant, le 
docteur revenant à sa clinique où Paulette trouverait place comme 
assistante médicale. Rotram le Lion entretiendrait la maison Dorotte 
reléguée au rang de résidence campagnarde et Krivaï Vulgue, moyennant 
une petite pension, y reviendrait de temps à autre et se rendrait disponible 
pour assurer l’intendance lors de leurs séjours à La Ferrière. Tels étaient 
alors les plans du docteur Albidal… 
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Quant à lui, il avait fort à faire et voulait avoir les mains libres… En effet, le 
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À l’automne 39 donc, le docteur Albidal était mobilisé sur place à Paris 
et Mademoiselle Paulette rejoignait l’équipe du secrétariat médical. 

De 1940 à 1943, Paris, la guerre… rien, je fréquentais un cours privé chic 
de l’Avenue Victor Hugo, j’habitais chez mon père au Ranelagh car, en fait, 
il ne m’avait pas mis en pension. Le docteur passait entre deux voyages, 
deux affaires, deux maîtresses. Malgré les constantes absences de « l’Herr 
Doktor », je n’avais pas mis longtemps à admirer ce père machiavélique 
venu à point combler le manque douloureux causé par la disparition d’un 
autre sorcier, Logide. Car mon père était bien un thaumaturge, homme-
médecine brillant —chaman donnant et reprenant la vie—, esprit 
visionnaire louvoyant dans les incertitudes de l’avenir, alchimiste 
transformant tout ce qu’il touchait en or, mage disparaissant ici pour 
réapparaître là.  

Le docteur Albidal ne se trompait jamais, ce Père Noël de père au visage 
de prince-pirate, l’homme de la collaboration économique, le grand 
Seigneur qui fournissait la famille en cochon, vin, tabac, bois de chauffage, 
tickets d’alimentation vrais ou faux, ce père introuvable qui roulait 
automobile avec chauffeur et ausweis permanent, ce mystérieux Herr 
Doktor que l’on rencontrait dans les palais de Berlin, de Lausanne, de Berne, 
de Rome, de Madrid, de Lisbonne, qui avait accompagné en 1943 une 
mission économique « alliée » à Rio de Janeiro embarquée sur un navire 
portugais, cet homme innombrable qui d’un coup de baguette magique 
avait créé dès la fin de l’année 1940 la Société d’Import Export SPES, le 
laboratoire pharmaceutique SPESICA, l’homme du monde qui recevait dans 
son hôtel particulier du Ranelagh le tout Paris politique, artistique et 
quelques Allemands huppés mais aussi les ambassadeurs des pays neutres 
et les putains de haute volée et les chanteurs à la mode…  

À partir du « tournant de 42 », la victoire des Britanniques en Afrique du 
Nord, l’opération Torch, puis en 43, le début des défaites allemandes sur le 
front de l’Est, les affaires de mon père ont commencé à sentir le roussi et il 
a préparé sa retraite anticipée vers l’Espagne. C’est dans cet état d’esprit 
qu’après les bombardements de Paris par les Royal et US Air-Force, il m’a 
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envoyé, à la rentrée 43, faire ma classe de première en province, toujours 
chez tonton, mais cette fois en Normandie où se trouvait son hôtel 
particulier et résidence principale. Ainsi, mon père avait voulu m’éloigner 
de la capitale : 

— Tu comprends, tu ne peux rester au Ranelagh, m’avait-il dit, les rafles, 
les bombardements…, et puis l’atmosphère de la maison, ces va-et-vient, 
ces dîners d’affaires, ce bruit ne favorisent pas ton travail. Enfin, Paris n’est 
plus sûr. On ne sait jamais quelle étourderie, un gamin de seize ans… 
Certainement, j’ai des relations, mais l’intendance ou Otto Abetz, ce n’est 
pas la Gestapo ou la Milice, comprends-moi… Et puis…, et puis merde mon 
cher fils ! 

 
C’est ainsi qu’un camion de l’organisation Todt m’avait un jour déposé, 

moi, ma malle, ma cantine et une tonne de produits divers aux portes de 
l’hôtel avunculaire. Tonton avait tonné. 

— Il se fout de moi, mon frère, sans prévenir ! Les bombardements, mais 
ici, mon pauvre enfant, avec la gare et le terrain d’aviation, la loufevâfe, 
nous avons une alerte quotidienne, et la mangeaille, mes pauvres enfants 
affamés… Oh ! La ! La ! Il se débarrasse ton père, bien dans ses manières… 
Par quel moyen es-tu arrivé, un camion, un camion allemand, mais il veut 
me compromettre, ton père, on est en province ici, tout le monde va se 
demander ce que je fricote avec les occupants !  

Et puis, l’ire de tonton s’était tassée : le vin, les patates, le cochon, le 
tabac, le bois de chauffage de mon père… L’ordinaire s’était amélioré…  

Quant à l’herr Doktor, comme à son habitude, il avait encore eu le nez 
fin et senti le vent tourner. Quelques semaines plus tard, comme par magie, 
pfouit…, il s’était volatilisé en Espagne et depuis, le fantôme n’avait plus 
donné de nouvelles… 

 
 
Mon père n’avait pas non plus donné de nouvelles à La Ferrière depuis 

un bail, si ce n’est par de rares coups de téléphone ou par notaire interposé. 
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En 42, on le vit pourtant une ou deux fois chez le baron, comme me l’avait 
écrit Isabelle (qui le tenait de Gnangnan, sa grand-mère). Ses quelques 
passages éclair allaient pourtant marquer profondément les événements à 
venir et, au passage, aiguiller le cours de ma vie : plus jamais je n’habiterai 
la Maison Dorotte, bien que l’antre fantastique de mon père me manquât 
cruellement. Je ne pense pas que lui-même soit allé retrouver sa hideuse 
maison confiée à la garde vigilante de Rotram le Lion. Même les Allemands, 
avaient renoncé à occuper la bâtisse lovecraftienne. Ils préféraient le cocon 
douillet du château —au grand dam du baron— et le quartier des 
ingénieurs.  

 
 
C’est d’ailleurs dans cette mouvance germanique que fut confectionné 

dans les règles d’un art aujourd’hui disparu le dernier Papa Simon, en 1942, 
par un certain Krugé-Bruyère, soit disant remplaçant de Logide et nouveau 
rebouteux de La Ferrière. Nano, l'ex-conseiller général Croix de Feu toujours 
maire, directeur de la Cave Coopérative de La Ferrière, pensa qu'il était bon 
de renouer avec la double fête de Papa Simon, interrompue par la guerre 
de I939, l'exode de I940 et les valses-hésitations de I94I. Il se fiait pour cela 
aux symboles de la révolution nationale du Maréchal Pétain, qui prêchait le 
retour à la terre, les vieilles vertus des traditions paysannes, les mythes du 
scoutisme prêchi-prêcha, du salut aux couleurs avec bérets basques et 
anciens combattants sortis des placards, ainsi qu'à toute la mise en scène 
nazie des fêtes païennes, le Walhalla wagnérien des cuivres, des buccins, 
des torches, ces énormes mascarades de la mort et du soleil mêlés, toutes 
les facéties du fascisme. À l’origine, le maire avait prévu que la double fête 
serait réduite à une seule (le monde était en guerre et nous étions vaincus) 
et célébrée le 26 mai, jour de la Saint-Philippe de Néri, patron du vieux 
maréchal qui avait fait don de sa gâteuse personne à la France. Finalement, 
ce fut bien en octobre, comme à l’accoutumée, que Krugé-Bruyère se mit à 
l'ouvrage et dans la solitude, confectionna l'ultime Papa Simon avec les 
linges, la farine et le sel, la paille les perches et la ficelle lieuse que les 
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Chercheux eurent quelque mal à rassembler en cette période de 
restrictions. Pourquoi donc en octobre ? Curieusement, pour le 
comprendre, il faut évoquer les terres rouges du synclinal et le rôle joué par 
un bien curieux personnage, Fritz Zabotache.  

 
Les mines de La Ferrière, fosses deux et quatre, vivotaient cahin-caha 

depuis la grande dépression économique des années trente. Avec le départ 
des hommes à la guerre, elles furent fermées jusqu'en janvier 1941 puis 
ouvertes à nouveau. Le moindre morceau de fer, même de mauvaise 
qualité, devait servir à l'effort de guerre allemand. Les mineurs prisonniers 
furent rapatriés et des Polonais importés, triste bétail, pour travailler au 
fond. L'ambiance était mauvaise. Un ingénieur allemand avait été adjoint 
aux techniciens français, et une petite garnison feldgraü gardait ce point « 
stratégique » sur les ordres d'un singulier gradé, le commandant Wolfgang 
Waldseemuller, amoureux de Reiner Maria Rilke et qui parlait un français 
sans accent, presque voltairien à force de perfection ; c’était un gros 
bonhomme doux et somnolent qui ressemblait à Churchill ou à l'idée qu'on 
se fait de Mr Pickwick, et qui paraissait prendre grand plaisir à se moquer 
de lui-même, en imitant, dans un français de comédie, l'officier prussien 
bourré de saucisses, de choucroute et de bière, guignolade employée à sa 
joie extrême avec les officiels où il sous-entendait en roulant des yeux : « Zé 
du zapotache ! Herr Burgmeister, du zapotache, gross vilain ! Ach so ! 
Vuzillé…, hum ! hum ! ». Si bien qu'à cause de ce numéro maintes fois 
répété, on ne l'appelait plus que Fritz Zapotache, ce qu'il savait et ce dont il 
tirait une satisfaction presqu'enfantine. C'est du pur masochisme, avouait-
il au vieil ingénieur allemand qui s'en foutait et dont le seul souci était de 
s'enivrer chaque soir au « bedide vin du bays » pour entretenir sa cirrhose. 
Or Fritz Zapotache n'en revint pas quand le maire le tint informé de son désir 
de faire brûler un bonhomme de paille, la nuit de la Saint-Philippe, sur la 
colline de la Croix Rougeaud. Le bureau de la Kommandantur trembla sur 
ses bases. 

— C'est du Zapotache ! hurla le kommandant, du Zapotache, Môzieur le 
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Burgmeister, vous voulez faire des signes ? Hé, hé ! Aux avions ennemis ? 
J'interdis, Verboten !  

— Alors, peut-être juste l’enterrement, en octobre, pas de feu, juste 
l’enterrement du bonhomme Simon… ? avait plaidé le maire tout intimidé. 

— Oui, oui, c’est déjà plus raisonnable… avait répondu Fritz Zabotache 
songeur. 

En fait, à la date fatidique, le commandant était revenu sur sa promesse. 
« Les injonctions de la Kommandantur, le feu de la Saint-Jean ou de la Saint-
Philippe…, la montée aux flambeaux en mai, en juin, en octobre…, 
l’autodafé ou l’enterrement…, du kif-kif, tans pis pour le Burgmeister…, je 
gonfisque, hé, hé ! Il faut que je GONFISQUE… », avait décrêté Fritz 
Zapotache.  

C'est ainsi qu'une douzaine de fridolins enlevèrent Papa Simon du 
hangar communal et au pas cadencé, rigolards tout de même, chantant : 
« hali halo », le transportèrent dans une grange dépendant de la 
Kommandantur où il resta enfermé, emprisonné, cadenassé jusqu'à la 
Libération. Certains voulurent alors le brûler en grande pompe pour 
célébrer les retrouvailles républicaines, mais le conservateur des Archives 
départementales, alerté, obtint que Papa Simon, dernier de ce nom, fût 
confié au musée de la Cour Carrée, où il est encore, bien que fort mal en 
point. Les visiteurs peu avertis se demandent quel intérêt il peut y avoir à 
conserver ce mannequin de paille tressée, épouvantail dépenaillé qui se 
dresse, sorte de Dieu Terme, aux pieds du célèbre escalier monumental 
œuvre de François Mansard qui construisit une partie du Val-de-Grâce.  

 
 
En fait, et c’est là qu’intervient le docteur Albidal, le gros allemand 

n’était pas arrivé par hasard à La Ferrière. Le commandant ne s’appelle pas 
Fritz Zabotache, mais Wolfgang Waldseemüller, Wolfgang comme Wolfgang 
Amadeus Mozart, et Waldseemüller comme Martin Waldseemüller dit 
Hylacomylus, le géographe et érudit allemand né à Fribourg-en-Brisgau qui 
a publié en 1507 le premier ouvrage où le Nouveau Monde est appelé 
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Amérique.  
Wolfgang Waldseemüller est né le 17 août 1899 à Weimar, s’est engagé 

en 1917, a eu la main droite arrachée le 21 mars 1918 lors de l’attaque 
allemande contre Amiens. Pendant l’entre-deux-guerres, il enseigne le 
français puis la théologie, est nommé comme traducteur à l’ambassade de 
Genève (Société des Nations), puis de Bruxelles, de Paris et de nouveau à 
Genève. Il « rempile » en 39, mais sans affectation militaire car il porte une 
prothèse, en tant qu’interprète-traducteur puis responsable dans les 
services administratifs de la Région de Paris. En décembre 1941, au cours 
d’une partie fine, généreusement arrosée de champagne et de cognac 
français, il prononce des paroles ambiguës sur l’avenir du Grand Reich en 
présence du Général SS von Kitteraü. Brutalement muté dans le service 
armé avec le grade de combattant, il doit alors au docteur Albidal, et par 
son intermédiaire à son excellence l’Ambassadeur Otto Abbetz, d’être 
envoyé dans un poste ridicule à La Ferrière où il dispose d’une vieille 
Mercedes, d’une VW au rebut, de quelques camions et d’un petit bataillon 
pour assurer la sécurité des mines de La Ferrière. S’il conserve beaucoup 
d’amis libéraux, il se fait néanmoins oublier, habite au château du baron et 
engraisse considérablement. 

 
 
Mon père avait également joué un rôle clef dans l’installation à La 

Ferrière d’un autre personnage, un nouveau docteur dont l’arrivée avait 
anéanti mes derniers espoirs de véritable retour à la maison Dorotte. Quand 
j’interrogeai mon géniteur sur ce désastre, celui-ci m’avait répondu sur un 
ton presque badin : 

— Oui, en effet, j’ai loué la baraque à un confrère de La ville, un ancien 
condisciple que j’ai connu pendant notre internat à Paris. Les Allemands lui 
ont demandé de reprendre le dispensaire, il cherchait un pied-à-terre, 
quelque chose de pas trop loin de la mine, alors, ça tombait bien, la bicoque 
vide, pas le temps de m’en occuper, d’y aller, et puis je n’entends pas 
m’offrir le luxe d’une demeure inutile... Mais pourquoi de telles questions, 
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tu t’intéresses à cette vieille maison ? Nous n’y sommes pourtant pas restés 
longtemps… 

J’eus des nouvelles plus précises de La Ferrière dans une ou deux lettres 
d’Isabelle qui tentait de tenir une correspondance décousue car difficile 
entre la Belgique et la France. Elle m’y disait qu’on comprenait mal dans le 
pays ce que venait faire en campagne ce vieux célibataire endurci, qui plus 
est citadin dans l’âme. Il avait d’ailleurs conservé son cabinet en ville ce qui 
rendait particulièrement ardu de le joindre, les communications étant si 
difficiles. De ce fait, la clientèle paternelle qu’il avait reprise s’était 
rapidement étiolée mais il n’en semblait pas particulièrement affecté. Il 
occupait deux ou trois jours par semaine la maison Dorotte, n’en utilisait 
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     Le nouveau toubib s’occupait aussi du dispensaire des mines ouvertes 
à nouveau et rendait quelques visites à des notables locaux, le baron entre 
autres, ou étrangers, Fritz Zabotache et consort… Ce petit barbu jovial, très 
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pas besoin de radios, d’analyses, de prélèvements et avait ricané 
lugubrement comme il savait le faire, en montrant les dents.  

— Alors, mon vieux, je vous ai connu en de meilleures dispositions ! Vous 
ne voyez pas que ce pauvre Baron est foutu, un étudiant de première année, 
sans être très doué, diagnostiquerait un cancer, regardez-la, cette vieille 
baderne, cette maigreur, ce teint de scorsonère, il est gris mon vieux, gris. 
C’est la couleur du cancer, ça, et le masque, ce masque, on ne lui voit plus 
que les dents, une tête de mort, cancer du duodénum sans doute, affreux, 
ou de l’anus, il va se conchier, on lui foutra un cul artificiel, même pas la 
peine de l’ouvrir, il est foutu… Il sent déjà la mort ! 

— Oui, oui, vous avez raison, avait répondu le médecin un peu gêné, 
mais venez donc prendre un verre à la maison Dorotte, vous verrez comme 
je suis installé… 

— Pas le temps, mon vieux, pas le temps, ç’aurait été avec plaisir mais 
les affaires, les affaires… 

— Une autre fois peut-être… 
— Une autre fois, certainement ! Et on n’avait jamais revu le docteur 

Albidal à La Ferrière. 
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16 LA FIN D’UN RÈGNE 
Lundi 13 mars 1944 
 
Le Baron Petit-Claude de la Codre est mort. Brabra, le grand boucanier 

pirate de mon enfance, piégeur de rats musqués et de taupes qui m’aimait 
comme un fils et que j’aimais comme mon vrai grand-père à moi. L’occasion 
est trop belle, c’est décidé, je quitte la Normandie, tonton, tantine et tout 
le saint-frusquin, la marmaille, les révisions. Pour le bac, on verra plus tard… 
Nous sommes en mars 1944, j’ai dix-sept ans, je retourne à La Ferrière, pas 
à la maison Dorotte mais la Barone me propose d’habiter avec elle au 
château, je n’ai pas vu Isabelle depuis cinq ans, le Baron Petit-Claude de la 
Codre est mort, Isabelle sera à l’enterrement, et j’y serai aussi. 

Le train roule, tagadag, tagadag. Je mets trois jours pour rejoindre La 
Ferrière. La micheline cahotante erre de voies en voies ; on s’arrête dans 
des gares détruites ou en pleine campagne, pendant des heures. La police 
française nous contrôle trois fois, les feld-gendarmes deux fois. L’ausweis 
de Fritz Zabotache que m’a envoyé la Barone est miraculeux. On ne me pose 
aucune question. Je dors la moitié du temps. Nous sommes immobilisés six 
heures dans un bled impossible. On repart, on s’entasse dans la micheline, 
une fille est à moitié assise sur mes genoux, un môme de cinq ans dort sur 
une de mes jambes, une mémère m’enfonce un grand panier d’osier dans 
les côtes, un type rote et sent l’ail, une autre fille vomit par la fenêtre. 
Terminus. Un bus à gazogène, encore quatre heures pour La Ferrière. Trois 
jours de voyage, le tour du monde, le havre, la paix… Mon Dieu, faites qu’on 
me foute la paix ! Le car cahote, crache, renâcle, pétarade. Il pleut à verse. 
Faussadard, le charron-mécanicien, me reconnaît : 

— Bien le bonjour, M’sieur Grisisgli, de retour au pays ? Ça fait une paie, 
vous venez pour l’enterrement, sans doute ? Ce pauvre Baron tout de 
même, l’était pas si vieux, le cancer, forcément avec cette mauvaise 
nourriture, tous ces ersatz, la saccharine… Et comment va Monsieur votre 
père ? 
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Le car pétaradant du père Faussadard cracha un ultime nuage de fumée 
âcre et s’arrêta devant la mairie. Le gazogène empestait et les voyageurs 
sortaient en titubant, à demi intoxiqués. Dans la carriole, malgré les vitres 
rafistolées, les joints desséchés, l’odeur était intolérable. Outre celle propre 
à la lente combustion du charbon de bois, plus nocive et plus sournoise, le 
bus sentait le caca de poule, le savon synthétique, le tabac de fabrication 
locale et le suint de personnes mal nourries et peu lavées. 

— Je vais vous descendre votre valise, M’sieur Grisisgli, dit Faussadard. 
Tel était l’encombrement de sa patache qu’il avait dû forger sur le toit 

une sorte de galerie où l’on arrimait tant bien que mal les bagages des 
voyageurs. Le temps était fini où l’on pouvait emprunter le petit Decauville 
de la mine. Fritz Zabotache en avait interdit l’accès aux civils et seuls 
quelques troufions teutons accompagnaient aux péniches le minerai 
destiné à forger l’acier victorieux du Reich de mille ans. Valise en main, je 
partis à pied vers le château. À La Ferrière, les brumes de mars n’en 
finissaient pas de s’effilocher entre les vallons dodus, nées de la rivière et 
des ruisseaux, retenues par les bois serrés. Le parc du château était tout 
enveloppé dans ce suaire frissonnant, mou, qui s’étire en vague, ondule au 
faîte des futaies et stagne cotonneux dans les chemins, comme pris au piège 
de sa propre masse. Il faut attendre les vents d’avril et les premières 
apparitions d’un soleil malade pour que les brumes s’éloignent vers le 
marais, la tourbière, l’ancienne mine où elles stagneront jusqu’en mai. Dans 
ce nuage tremblotant, tout devient faux, instable, comme les paysages 
violemment éclairés de l’intérieur et vus à travers une vitre grasse de 
poussière, fantasme de paysage, illusion de vie —Flou—. Une VW de 
l’armée allemande, haut perchée sur ses roues à larges cannelures, toute 
bariolée des couleurs terreuses du camouflage, les bruns passés, les verts 
délavés, était arrêtée sur la pelouse près de la statue de femme nue. Les 
pneus avaient laissé une empreinte profonde, proprement dessinée dans 
l’herbe détrempée. Il fallait que Brabra fût bien malade pour permettre aux 
Allemands de saloper ses pelouses. Il est vrai que depuis la guerre, le parc 
n’était pas entretenu et que, peu à peu, les gazons ras s’étaient transformés 
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en champ de ronces, d’ombellifères et de mille autres plantes folles. Une 
vieille Mercedes grise des services officiels allemands était arrêtée au bas 
de la terrasse et de son escalier à double volute. Toutes les persiennes du 
château, à l’exception de celles des communs, du salon et de la petite salle 
à manger, étaient closes. Sur la terrasse, une sorte de lichen verdâtre 
salissait la pierre et les dalles glissaient sous le pied. D’une gouttière 
déglinguée, l’eau de pluie avait coulé sur la façade en longues traînées 
brunes. Le château se mourait et Brabra était mort. Grisisgli actionna la 
chaîne qui commandait la cloche, cette cloche qui jadis rythmait la vie du 
château, appelant les enfants aux repas, les attardés pour le bain, suivant 
un alphabet sonore mis au point par Brabra. La cloche s’agita vainement sur 
son axe : le battant avait disparu. Grisisgli hésita sur le seuil. Il n’osait entrer 
directement dans le hall sans y avoir été invité.  

— Ils doivent veiller le mort, pensa-t-il. 
En évitant les flaques d’eau et les mousses glissantes, il se dirigea vers 

les cuisines et frappa quelques coups timides à la porte vitrée de la petite 
salle à manger. Comme on ne lui répondait pas, il entra. La grosse Ninine 
était là, assise dans le fauteuil rouge. Elle était absolument immobile, les 
mains posées sur les cuisses, la tête penchée, des mèches de cheveux gris 
lui couvrant les yeux. 

— Ninine, dit-il, c’est moi Grisisgli, et il referma la porte doucement, 
comme pour ne pas réveiller la vieille femme qui semblait dormir. 

— Grisisgli…, dit-elle, mon Grisisgli. 
Elle ne bougea pas, n’ouvrit pas les yeux. Elle agita seulement un peu 

une main, énorme, sur le tablier gris. 
— Grisisgli… Sa voix était brisée, sanglotante et, pour la première fois, 

Grisisgli se rendit compte que Ninine devait être très vieille et très fatiguée, 
et qu’elle ressemblait à Krivaï-Vulgue. 

— Monsieur est mort, reprit-elle, de sa voix cassée par les larmes, le 
pauvre Monsieur est mort. Déjà, il ne mangeait plus, il rendait les aliments, 
même les œufs frais et la purée sans beurre, il buvait du vin sucré et 
devenait tout jaune et tout sec. Grisisgli, il souffrait le martyr mais ne se 
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plaignait pas. Quelquefois, je le surprenais à serrer les dents, à trébucher, 
se tenir au dossier d’une chaise, mais jamais il ne se plaignait. Avant-hier 
matin, il m’a appelé ainsi que Vermeulen, dans son bureau où il couchait car 
il ne pouvait plus monter les marches du grand escalier, et l’ascenseur est 
détraqué car on n’a pas trouvé de pièces pour le réparer. Et Monsieur nous 
a dit : « J’ai mis mes affaires en ordre, je vous ai couché sur mon testament, 
vous prendrez soin de Madame. C’est fini mes amis, je vais mourir et elles 
arriveront trop tard. J’aurais voulu voir ces Boches chassés du pays, mais je 
n’ai plus de force, plus de sang. Vermeulen, va chercher le curé ». Et 
Vermeulen pleurait comme un gamin : « C’est un peu de fatigue, Monsieur 
le Baron, rien qu’un peu de fatigue… ». « Et moi je vous dis d’aller chercher 
le curé sur le champ, Vermeulen ! Aide-moi à m’allonger, Ninine, inutile de 
déranger Madame, elle n’en peut plus. Ninine, écoute bien : tu vas dire à 
Madame de faire venir Grisisgli au château pour veiller sur elle, tu 
m’entends bien Ninine, tu me promets, hein ? Voilà, quand Madame s’est 
levée à midi, Monsieur était mort et je lui ai répété les paroles du Baron. 
Elle a dit oui d’un air hébété. Et elles sont arrivées trop tard, Isabelle et sa 
mère. C’est ce Boche qu’on appelle Fritz Zabotache qui a été les chercher à 
la gare. C’est grâce à lui qu’elles ont obtenu un laisser-passer pour venir de 
Belgique, et toi le tien. C’est un bon Boche, dans le fond, et il apporte du thé 
à Madame.  

— Où sont-elles, elles ? demandai-je. 
— Madame Angélique est au salon avec sa mère et le Boche. Monsieur 

le Baron a exigé qu’on ne le veille pas. Isabelle est dans le parc. 
Je courais, je n’avais pas revu Isabelle depuis cinq ans. Je courais, les 

larmes aux yeux.  
 
 
Dans le salon, on a roulé les beaux tapis d’Aubusson, les savonneries 

épaisses. Devant la cheminée de marbre blanc, Louis-philipparde, 
Vermeulen a installé sur une plaque de tôle pour protéger la marqueterie, 
un énorme Godin pansu qui avale goulûment les arbres du parc. La baronne 
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Philippine est enfouie dans un fauteuil crapaud qui l’absorbe presque 
totalement. Elle est revêtue d’une longue robe noire, épaisse qui lui couvre 
les pieds posés sur un coussin. Elle a caché ses cheveux blancs sous une 
mantille espagnole au réseau serré qui lui descend sur les épaules. Son petit 
visage de porcelaine est inexpressif. Sa fille Angélique, elle aussi est vêtue 
de noir, un tailleur strict sur un chemisier violet. Le gros allemand, Fritz 
Zabotache, lui fait face. Son énorme derrière compressé dans le drap vert 
de gris déborde de la ridicule chaise Louis XVI. On sent que ce derrière-là est 
fait pour un fauteuil.  

Madame Angélique est curieusement surprise par ce gros Allemand qui 
parle avec tant de piété de Ronsard, de Verhaeren, de Maëterlinck et de son 
cher R M Rilke, qui adore la musique de Mendelssohn, et surtout l’opéra, 
passion qu’il partage avec la Baronne et le nouveau médecin qu’il a trouvé 
pour le dispensaire de la mine.  

De sa voix douce et modulée que vient à peine effleurer un accent 
chantant plus bernois qu’allemand, Wolfgang Waldseemüller explique aux 
deux femmes que, dans le grand malheur qui les touche, il se plaît à espérer 
qu’il lui sera facile auprès de ses amis de l’ambassade allemande à paris, 
d’obtenir une prolongation de ce misérable morceau de papier.  

— Mesdames, nous croulons sous une paperasserie démente et je pense 
que le Docteur Albidal, cet excellent ami, ne manquerait pas lui aussi… 

— Le Docteur Albidal est en Espagne, dit Grisisgli, et toutes les têtes se 
tournent vers lui et vers Isabelle qui viennent d’entrer. 

— Jacques, ô mon petit Jacques, tu es donc venu, murmura la baronne. 
Grisisgli s’incline et lui baise la main, diaphane et glacée, comme une 

main de cire. 
— Chère Gnangnan, pauvre Brabra, excusez-moi, je…, je l’aimais si fort, 

je… 
— Le Bon Dieu l’a rappelé à lui, comme il ne tardera plus à m’appeler.  
— Maman, soyez raisonnable, dit Angélique. 
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— Mère, dit Isabelle, permettez-vous que je montre à Jacques sa 
chambre et que je l’accompagne jusqu’à la maison Dorotte, il souhaiterait y 
faire un saut ? 

— Et tu reviendras seule, es-tu folle ? La nuit tombe rapidement en cette 
saison… 

— Je reviendrai avec elle, Madame, je veux simplement saluer Rotram 
que je n’ai pas vu depuis fort longtemps.   

Angélique haussa les sourcils, interrogateurs. 
— Grisisgli, mon petit, tu arrives bien tard, murmura la baronne d’une 

petite voix chevrotante. Rotram le lion n’habite plus la poterne, il a disparu 
on ne sait où, il y a quelques temps, certains parlent du maquis… Depuis le 
début de la guerre, Krivaï-Vulgue ne va plus là-bas, le parc est à l’abandon. 
Quant à la maison, vous ne pourrez guère y entrer : le rez-de-chaussée est 
occupé par le remplaçant de ton père, un homme agréable au demeurant 
mais un médecin bien quelconque, et le reste est, paraît-il, dans un état de 
délabrement bien avancé… Si le cher Henri-Charles voyait ça ! 

— Ah… Rotram n’est plus à la maison Dorotte… Je m’en veux de l’avoir 
négligé à ce point ces dernières années. 

— Nous ne veillerons pas, Grisisgli, repris la Baronne, Brabra ne le 
désirait pas. Mais j’aurai envie moi aussi de te voir ce soir, nous avons tant 
à nous dire depuis quatre ans, et j’aurai également à te parler de notre 
proposition, à Brabra et moi-même. Allez, soyez sages, rentrez de bonne 
heure, vous êtes des grandes personnes, mes enfants. 

 
 
Dans le froid un peu piquant de cette belle après-midi d’hiver, Isabelle 

et Grisisgli cheminent en discutant. 
— Moi, à la place du nouveau médecin, j’aurai peur dans cette grande 

affreuse bicoque, tout seul…, dit Isabelle. Tu n’aurais pas peur, toi ? 
— Dans mes rêves, toute la maison est à moi et je n’y suis pas si seul… 

Les fantômes ne font pas de bruit, Isabelle et je les aime bien, mes 
fantômes. Après la vie en commun chez mon oncle et ses dingues de gosses, 



158 
 

— Mère, dit Isabelle, permettez-vous que je montre à Jacques sa 
chambre et que je l’accompagne jusqu’à la maison Dorotte, il souhaiterait y 
faire un saut ? 

— Et tu reviendras seule, es-tu folle ? La nuit tombe rapidement en cette 
saison… 

— Je reviendrai avec elle, Madame, je veux simplement saluer Rotram 
que je n’ai pas vu depuis fort longtemps.   

Angélique haussa les sourcils, interrogateurs. 
— Grisisgli, mon petit, tu arrives bien tard, murmura la baronne d’une 

petite voix chevrotante. Rotram le lion n’habite plus la poterne, il a disparu 
on ne sait où, il y a quelques temps, certains parlent du maquis… Depuis le 
début de la guerre, Krivaï-Vulgue ne va plus là-bas, le parc est à l’abandon. 
Quant à la maison, vous ne pourrez guère y entrer : le rez-de-chaussée est 
occupé par le remplaçant de ton père, un homme agréable au demeurant 
mais un médecin bien quelconque, et le reste est, paraît-il, dans un état de 
délabrement bien avancé… Si le cher Henri-Charles voyait ça ! 

— Ah… Rotram n’est plus à la maison Dorotte… Je m’en veux de l’avoir 
négligé à ce point ces dernières années. 

— Nous ne veillerons pas, Grisisgli, repris la Baronne, Brabra ne le 
désirait pas. Mais j’aurai envie moi aussi de te voir ce soir, nous avons tant 
à nous dire depuis quatre ans, et j’aurai également à te parler de notre 
proposition, à Brabra et moi-même. Allez, soyez sages, rentrez de bonne 
heure, vous êtes des grandes personnes, mes enfants. 

 
 
Dans le froid un peu piquant de cette belle après-midi d’hiver, Isabelle 

et Grisisgli cheminent en discutant. 
— Moi, à la place du nouveau médecin, j’aurai peur dans cette grande 

affreuse bicoque, tout seul…, dit Isabelle. Tu n’aurais pas peur, toi ? 
— Dans mes rêves, toute la maison est à moi et je n’y suis pas si seul… 

Les fantômes ne font pas de bruit, Isabelle et je les aime bien, mes 
fantômes. Après la vie en commun chez mon oncle et ses dingues de gosses, 
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une cure de solitude et de silence ne me ferait pas de mal… Dommage que 
la maison Dorotte soit occupée. J’ai besoin de mettre un peu d’ordre dans 
mes idées. Je suis à nouveau seul, orphelin, mon père en vadrouille et la 
guerre aux portes, il va me falloir choisir, mais choisir quoi ?  

— Pour l’instant, tu ne dois pas hésiter et préparer ton baccalauréat. 
— Tu parles comme mon père, mon oncle. Vous êtes tous les mêmes, 

sérieux, pratiques et obstinés. La guerre change de visage, bientôt nous 
serons submergés, peut-être ne survivrons-nous pas, serons-nous engloutis, 
mais vous…  
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— Bon d’accord, d’accord… Mais vous êtes inscrits dans la vie comme 

une ligne d’écriture sur une page d’écolier, à la mode de dans le temps, 
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tout est faux semblants, cauchemar, vision, rien n’est certain, sûr, stable ; 
mais le moment vécu existe, encore un peu et tout aura changé, nous 
n’avons pas d’avenir Isabelle, pas la moindre parcelle d’espoir, pas de ligne 
d’horizon à franchir ni même à atteindre, des morts en sursis, des vivants 
oubliés, demain tu repars pour Bruxelles et ton train peut ne jamais arriver, 
demain un avion en difficulté peut larguer ses bombes sur La Ferrière pour 
s’alléger et regagner sa ligne, demain les terroristes peuvent venir me 
fusiller, moi le fils d’un collabo… Et tu me conseilles gentiment de passer 
mon baccalauréat… Quelle dérision ! 

— Je ne te reconnais plus ! Tu es si dur, si amer, presque méchant. 
— J’ai cinq ans de plus, Isabelle, cinq années si lourdes qu’elles comptent 

double et pourtant, si l’on y pense, elles ont passé légères, comme un voile, 
une sorte de brouillard, inconsistantes, pas un drame, pas une ride. Je n’ai 
jamais été aussi libre ! Mon père ne s’occupait plus de rien, il avait ses 
affaires, mon seul chagrin était ton absence…  

— Moi aussi, je ne suis plus une petite fille. Mais toi, tu es sans espoir, 
tu ne crois pas en nous, et moi je ne suis qu’espoir et je veux être à toi quand 
la paix sera revenue, je veux que nous nous mariions, je veux un bonheur 
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tranquille, une maison avec des fleurs et des enfants, une famille, je veux 
des livres et des disques, des vieux meubles cossus et brillants, des tapis 
chauds, des peintures modernes aux murs et des fleurs, des tas de fleurs. 

— Ma pauvre Isabelle, murmura Grisisgli.  
Il avait envie de pleurer sur ce bonheur entrevu qui n’était pas pour lui, 

ce rêve ébauché de gamine bourgeoise, gâtée, comblée, habituée au luxe, 
à la facilité que procure l’argent, malgré la guerre, les restrictions, les 
bombardements. 

— Embrasse-moi, je suis heureuse. 
 
Main dans la main, ils arrivèrent sur la petite butte dominant légèrement 

le parc et la grande bâtisse solitaire. Alors que le jour commençait à décliner, 
aucune lumière n’était allumée, ni dans la poterne d’entrée, ni plus loin 
dans la haute maison de maître. Le silence était complet et ils s’assirent dans 
l’herbe pour observer quelques instants l’édifice que l’absence de tout 
mouvement, de tout bruit rendait encore plus étrange, plus intimidant. La 
maison Dorotte n’est déjà plus que le souvenir d’une maison. Peu à peu, elle 
retourne à ses mauvaises origines de bicoque démente, prise dans les sept 
cercles infernaux de la démonologie. Claude Seignolle l’aurait aimée, telle 
qu’elle était avant le passage du docteur Albidal et telle qu’elle redevenait 
après son départ, un grand bloc de pierre meurtrie, un labyrinthe de 
couloirs morts, la rencontre glacée de tous les courants d’air, l’écho de tous 
les grincements, chuintements, pleurs et sanglots. Elle porte encore en elle 
le dernier drame qui, avant guerre, éclata soudain entre ses murs, comme 
un œuf couvé très longtemps et qui vient à terme. La chute de la maison 
Dorotte fut précipitée par la haine enclose dans chaque personnage, le 
docteur Albidal, Grisisgli… 

— Il n’y a pas un chat, le Docteur doit être parti faire sa tournée, dit 
Isabelle en frissonnant. Comme c’est laid, lugubre… 

— Elle n’a pas changé, toujours hautaine et sombre. Mais tu vois, je 
t’avais bien dit que les fantômes sont très discrets… 
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— Imbécile, va ! Viens, on va se faire prendre par la nuit et je ne veux 
pas être en retard pour le souper. Il ne faut pas que Gnangnan s’inquiète, 
elle est déjà assez triste. 

 
 
Le village tout entier assiste, recueilli, silencieux, à l’enterrement de 

Brabra. C’est un spectacle assez extraordinaire qu’un enterrement à La 
Ferrière, une procession séculaire aux rites toujours respectés, servis par 
des acteurs qui se repassent les rôles et les accessoires de mère en fille, de 
père en fils. Le corbillard, comme le chariot à ordure et la pompe à feu, était 
propriété de la commune. Chaque année, Zonguet le Bossu, homme à 
toutes mains de la municipalité, le repeignait en noir et traçait au pinceau 
fin les filets d’argent. Le débarbouillage du corbillard avait toujours lieu 
avant les moissons, au beau temps, époque où l’on n’avait pas trop le temps 
de mourir. Depuis la guerre, Zonguet avait du mal à trouver de la bonne 
peinture noire et celle que Nano le maire se procurait au marché parallèle 
ne valait pas tripette. Elle s’écaillait en squames verdâtres et il aurait fallu 
pour bien faire repeindre le corbillard deux fois l’an. Pour l’enterrement du 
baron, bien qu’on ne soit qu’en mars, Zonguet a passé une couche de noir 
juteux arrosé de beaucoup de siccatif. Les chevaux, un noir et un blanc 
pisseux, sont prêtés par Tanesrauft Tête de Flammes, le père à l’Évangeline, 
celle qui fait la putain avec les Allemands, même qu’à la mort de Dudule le 
cafetier bègue, elle a racheté le bistrot avec la « dote » que lui a laissée 
M’sieur Faboulas avant d’être envoyé en Indochine. Avant la guerre, les 
deux chevaux étaient noirs, le second était à Sixte Utah le fermier, celui qui 
avait été enfoudré par Zurbaritze de Logide. Le cheval était crevé peu après 
son maître. Tanesrauft le garde champêtre conduit l’attelage, perché sur un 
petit siège comme un conducteur de fiacre, coiffé du bicorne noir à plumet 
blanc. Les chevaux connaissent bien la route de l’église et du cimetière et 
traversent à petits pas, sans tenir compte des cris et des sifflements de 
Tanesrauft soûl comme à l’habitude. Devant les chevaux, le vieux curé, 
précédé d’un enfant de chœur en aube de deuil portant une croix et suivi 
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de Peïpauss le bedeau qui chante, lui-même encadré par deux enfants de 
chœur portant l’un le bénitier et son goupillon, l’autre l’encensoir qu’il 
balance à la volée. Les cordons du poêle sont tenus par, un : Monsieur 
Antoine-Philippe Nano le maire ; deux, Maître Dancinas le notaire ; trois, 
Faussadard le charron-mécanicien qui répare la voiture du baron et quatre, 
l’affreux Vermeulen qui sanglote. Derrière, viennent Philippine Petit-Claude 
de la Codre en grand deuil, Angélique et Isabelle en noir et sans voile —ce 
qui fait jaser—, Grisisgli et Ninine Vermeulen, puis tous les gens du baron, 
ses serviteurs et ses fermiers, puis toutes les femmes de La Ferrière, Krivaï-
Vulgue boitillant en tête, puis les hommes. Alarmé par la fatigue de la 
baronne, le bon Wolfgang Waldseemuller a proposé aux dames de suivre le 
cortège dans la vieille Mercedes allemande. Philippine a refusé en 
prétextant que cela ne se faisait pas en France, mais surtout par crainte du 
qu’en dira-t-on. Ce n’est pas le moment d’exciter les terroristes. 
Waldseemuller a envoyé une couronne de fleurs sans marque distinctive et, 
par discrétion, ne paraît pas à la cérémonie. L’absoute traîne en longueur. 
L’église est glaciale. À l’harmonium, une vieille demoiselle triture des notes 
mauves et chante les couplets innombrables du Dies Irae. Peïpauss le 
bedeau chante une octave en dessous. Quelques enfants de Marie et les 
bonnes sœurs de l’école libre reprennent au refrain, « Dies irae Dies illa 
solvet et lalala… ». Grisisgli se surprend à siffloter et fait semblant de 
toussoter dans ses mains jointes. Lasse d’être debout, la baronne s’est 
agenouillée sur le prie Dieu. Isabelle a les yeux rouges. Angélique renifle à 
petits coups spasmodiques. L’église n’est pas pleine. À La Ferrière, seules 
les femmes assistent au service religieux, les hommes attendent sur la place 
ou au cimetière. La plupart vont au bistrot, noyer leur chagrin dans le vin 
blanc ou fêter « ça » à la santé du défunt : au choix. À La Ferrière, pour les 
hommes, la mort n’a pas tellement d’importance. On a vu mourir des 
mineurs, des Polacks et le souvenir de la grande catastrophe n’est pas 
encore effacé. Le baron, bien sûr, c’est du beau monde, il n’en meurt pas 
souvent de ce style au pays, mais depuis la guerre, avec les prisonniers, les 
maquis, les Boches, ça va, ça vient, ça disparaît, on ne prête plus tellement 
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attention, chacun pour soi. Le baron parti, demeure la baronne. Au 
cimetière, la famille se place en rang d’oignons devant la grande grille pour 
les remerciements. On ne peut y couper. Grisisgli cherche à se défiler. 

— Restez avec nous Jacques, ordonne Angélique. 
Il serre des mains et des mains, regardant sans les voir des visages 

grimaçant de vagues condoléances, retenant des bribes de conversation, 
des commentaires : « Le chef de cabinet du Préfet, Maman… » ; « Merci 
Monsieur le Maire… » ; « Ma mère n’en peut plus… » ; « Ma voiture, bien 
qu’inconfortable, est à votre disposition, le gazogène vous savez… » ; « Vous 
êtes trop aimable… » ; « Dans le grand deuil qui vous frappe, la pensée de 
Dieu… » ; « Monsieur le curé veuillez passer au château, demain midi, nous 
réglerons tout cela, tout cela, tout cela… ». Seule Angélique parle. 
Gnangnan prie. Elle ne tend pas la main, un léger signe de tête signifie 
qu’elle reconnaît son interlocuteur, qu’elle le remercie de ses condoléances. 
Isabelle aussi incline la tête, les mains croisées derrière le dos. Les pas 
grincent sur le gravier et la foule qui défile fait un bruit de feuillage alors 
qu’à l’arrière plan, presqu’en sourdine, on entend la terre pelletée qui 
tombe sur le bois du cercueil, puis, lorsque celui-ci est recouvert d’une 
couche d’humus, le crissement bref du fer dans le tas de terre à côté de la 
tombe et les souffles conjugués de Zonguet le Bossu et Tanesrauft qui 
balancent hardiment la mauvaise glèbe rouge dans le trou. De temps en 
temps, le fil de la pelle heurte une caillasse dure, le métal crie et sa 
stridence, irritante comme le passage des ongles sur une vitre, énerve les 
poils de la peau. 

— Il faut que cela finisse, murmura Isabelle, je suis à bout. 
Les dernières personnes ont quitté le cimetière ou se sont égaillées dans 

les allées pour rendre un brin de visite à leurs propres morts, une occasion. 
Angélique entraîne sa mère vers la sortie. D’autorité, Vermeulen a saisi le 
bras libre de la baronne. Il ne l’aide pas, il la porte. 

— Venez les enfants, dit Angélique, Monsieur le Maire nous ramène au 
château. 

— J’ai besoin de marcher, répond Isabelle, nous reviendrons à pied. 
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— Ne tardez pas trop… 
Isabelle se dirige vers la tombe à demi comblée. Zonguet et Tanesrauft 

se sont accordé une pause. Le bossu se torche les lèvres, du dos de la main. 
Les fossoyeurs ont tombé la veste et viennent de boire un coup. Tanesrauft 
a enlevé son bicorne à plume et en a coiffé une croix proche. De sa main 
gantée, Isabelle saisit une poignée de terre et la lance dans le trou puis elle 
tape dans ses mains pour enlever la trace rouge sur la peau noire du gant.  

— Pauvre Brabra, dit-elle. 
Grisisgli prélève une fleur rouge, un gros œillet, sur une couronne et la 

lance à son tour. Pauvre Brabra… Grisisgli serre les dents. Il ne veut pas 
pleurer mais il sait bien, lui, qu’il a la larme facile. Dans cette occasion, ne 
serait-ce pas plutôt sur lui-même qu’il s’attendrirait ? Il le pense bien un 
peu, confusément. Jadis, lors de la fête de Papa Simon, à l’instant où la 
voiture automobile du docteur Albidal avait heurté le bonhomme de paille 
contenant le cadavre de Sixte Utah enfoudré et lorsqu’il avait vu, avant de 
s’évanouir, Zurbaritze de Logide fuir à travers champ, Grisisgli, d’un seul 
coup, avait compris que son enfance s’achevait et que, porté dans les bras 
du grand homme noir, il entrait dans un monde différent. Devant la tombe 
fraîche de Brabra, d’où s’élève l’odeur fade de la terre remuée, celle 
persistante de l’encens et le parfum entêtant des couronnes d’œillets, alors 
qu’il tient la main d’Isabelle, Grisisgli saisit que le temps de l’adolescence 
est clos, lui aussi, qu’il devient brutalement un homme avec des problèmes 
d’homme. Aucune illusion ne l’habite, aucun espoir auquel se raccrocher, 
aucune vision de l’avenir, son avenir, simplement un long et sinueux tunnel 
dont les coudes perpétuels cachent une aube vague, une feinte promesse. 
« Plus rien à attendre… », se dit-il. Il sait déjà que son père ne reviendra 
jamais d’Espagne, qu’il l’a une nouvelle fois abandonné, qu’il est lui le 
malheureux Grisisgli à nouveau aussi orphelin que le momignard élevé par 
des nourrices paysannes. Il comprend que jamais il ne passera son bac et 
que, sans doute, il n’épousera pas Isabelle. Il est fait pour errer, comme son 
maître, son vrai père, Zurbaritze de Logide, fils de notaire et magicien qui a 
couru le monde, visité l’Afrique, caboté entre les îles et, après une longue 
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course, est venu mourir à La Ferrière, dans les marais pourris, la tête 
dévorée par les charognards. 

— J’ai une tombe à visiter, dit Grisisgli et il entraîne brusquement 
Isabelle qui, achevant peut-être une prière, n’a que le temps d’esquisser un 
rapide signe de croix. Parmi les couronnes et les fleurs déposées près de la 
fosse où repose le baron, Grisisgli choisit un bouquet modeste déposé sans 
doute par une fermière. 

— Brabra n’y verrait pas d’inconvénient, murmure Grisisgli, c’est pour 
un autre ami… 

— Où va-t-on ? demande Isabelle. Pourquoi cours-tu ? Explique moi à la 
fin… 

— Rien à expliquer, dit Grisisgli, on enterre nos morts. 
Rotram le Lion avait entretenu régulièrement la tombe anonyme de 

Zurbaritze de Logide, une simple excroissance de terre plantée de gazon et 
aussi d’un conifère nain, pas de croix, pas de stèle, pas de couronne…, un 
joli jardin sur le ventre, avait dit Rotram, lui qui aimait tant la nature. Si le 
petit sapin est toujours d’un bleu vif, l’herbe est bien haute et on devine à 
la présence des chiendents et des picris que l’entretien de cette minuscule 
« pelouse anglaise » n’a pas été fait au moins depuis l’année passée. 

— Une tombe abandonnée, dit Isabelle, c’est qui ? 
— Gnangnan avait raison, Rotram doit être parti. Il n’aurait jamais laissé 

la tombe de Logide sans soins, dit Grisisgli en arrachant une poignée de 
broussailles jaunies par l’hiver. 

— Ce n’est pas grave, quelques herbes folles, cela fait encore plus 
sauvage… 

— Tu as peut-être raison, ça continue même si Rotram est parti, même 
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— Tu ne peux tout de même pas comparer ce… 
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Tout ce qui renaît de La Ferrière, dans la sueur aigre de mes mauvais 
rêves, à l’abri des paupières fripées, tout ce temps au goût de salpêtre, cette 
éternelle langueur moite et ces brouillards d’automne, les sifflements du 
vent dans les futaies du parc du château, les fantômes que l’on devinait 
passer sur les pelouses du parc, le bric-à-brac romantique de l’adolescence, 
les chagrins mièvres et les vers médusés, les petits poèmes larmoyants à 
l’Alfred de Musset, les griseries diaprées, les cheveux qui dansent lus dans 
Baudelaire et les révoltes rimbaldiennes, et le spectre desséché de 
Philippine Petit-Claude de la Codre se balançant, chantonnant, dans son 
fauteuil d’osier, et le claquement des bottes des Allemands dans le village 
désert, et les yeux caves des enfants Pollack nourris de rutabagas, et 
l’habitude que j’ai prise, là, en cette fin de guerre, de boire seul, de boire et 
de boire encore, pour sombrer dans le mi-rêve, cette vie presqu’inventée, 
je la sens, je la sais. Cela fait déjà quelques semaines qu’Isabelle et sa mère 
sont reparties en Belgique. L’amour est morte, ou presque. La Barone 
s’étiole, je recolle les morceaux, tant bien que mal, je devrais le faire pour 
moi. Le moral est bas, on se le remonte avec Ninine… 
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17 NOUS NE SOMMES TOUJOURS PAS LIBÉRÉS… 
Mardi 15 août 1944 
 
De 43 à l’été 44, le temps glisse au château, sans vagues, et m’emporte 

dans le flot quotidien des soucis et des habitudes. 15 août 1944 : Le canon 
tonne aux portes. La radio crachote, la plupart du temps inaudible, entre les 
coupures de courant. Nous avons pu capter de vagues nouvelles, peut-être 
des bobards… Les Américains seraient par là, du côté d’Orléans, ou de Giens, 
ou de Briare… La B.B.C. conseille de ne pas s’affoler. Ninine cahin-cahatte 
dans la cuisine. Elle laisse entendre avec désapprobation qu’au jour 
d’aujourd’hui la Sainte Vierge s’abstiendrait de monter au ciel avec ces 
avions qui passent et repassent. « On a vite fait de prendre une bombe sur 
la goule », commente-t-elle. Les avions dans le ciel bleu… Là haut, 
minuscules, des miroirs à alouettes, des jouets pour les gosses, des jouets 
en papier argenté. « Dommage qui souaillent si dangereux ! », comme 
disent les gens du patelin. La Ferrière est sortie de son apathie, moi pas. Ce 
n’est pas la grande forme. J’ai les jambes en flanelle, les muscles mous et 
quelques bonnes marches à pas tranquilles dans la campagne me font le 
plus grand bien : quelques affûts aux canards des marais, quelques chasses 
aux garennes et à la perdrix de vigne, passez muscade… 

 
 
Cette après-midi, je suis monté en Tue-Chien. Il le fallait. Je ne sais quelle 

horrible affection m’attache à ce lieu. Le souvenir toujours vif de Logide ? 
D’Utah Sixte l’enfoudré ? Pourtant la malédiction s’y trame. L’homme qui 
d’aventure revient sur un lieu magique où il a vécu petit enfant ne s’y 
reconnaît plus. Tout est rabougri. Tel chêne géant s’est transformé au cours 
des décennies en cet arbre nain, telle montagne escarpée n’est qu’un 
maigre rocher, tel désert immense une lande maigriotte, tel fleuve 
tumultueux un ruisselet. Je ne m’attendais pas à retrouver Tue-Chien tel 
que j’en avais gardé le souvenir : un haut toit désolé semé de caillasses d’un 
rose artificiel de charcuterie louche ; c’est bien, comme le disait Logide, le 
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terrible couvercle de la marmite du diable, l’appel du noir, de l’incroyable, 
de l’au-dessous… paysage mort, lunaire. La maigre source est presque tarie, 
le caniveau et le bac construits jadis par mon bon Logide sont comblés par 
les aiguilles de pin et l’humus. La baraque à l’abri du grand conifère est 
toujours debout mais portes et fenêtres béent.  

À la mort si tragique de Logide qui marque la fin de mon enfance, La 
Ferrière est restée quelques temps sans sorcier. Je crois fermement que 
mon « vrai » père aurait souhaité que je lui succède, arrivé à l’âge adulte. Je 
me berce peut-être d’illusions mais le sort, de toutes manières, en a décidé 
autrement. De nos jours, les taupiers, les sorciers, les jeteux de sorts ont 
disparu de nos campagnes. Il est difficile de rencontrer un véritable 
rebouteux. Tous ces messieurs vont en ville et, faux médecins, ils 
s’adonnent à la radiesthésie, au magnétisme et autres foutaises. Le 
merveilleux, pour plaire, se pare des défroques du scientisme. Pourtant le 
docteur Albidal lui-même prétendait qu’il n’y avait pas mieux que les 
rebouteux pour réduire une fracture, soulager d’une entorse et guérir 
promptement d’une colique d’automne. Quelques temps avant la guerre —
je ne connais pas la date exacte car ma maladie m’avait éloigné de La 
Ferrière— un gnome hargneux, hirsute et puant, moitié nègre, moitié 
Chinois, sans demander l’avis de personne, s’était installé en Tue-Chien. 
Krugé-Bruyère était un vilain bonhomme, venu du nord et j’appris plus tard 
qu’on avait raconté, à voix basse, qu’il traînait aux basques une méchante 
affaire d’avortement et de chantage et qu’il sortait « tout drêt » de prison. 
Quoiqu’il en soit, il connaissait le secret des simples, touchait les malades et 
les vaches en mal de veau, conjurait les sorts comme un honnête sorcier et 
fabriqua consciencieusement le dernier Papa Simon avec Krivaï-Vulgue. 
Mon père parti à la Capitale, en l’absence de praticien, il tint presque le rôle 
de médecin officiel. En 1939-40, on le dit de la « cinquième colonne », cette 
évanescente organisation d’espions allemands, mais on n’en dit pas plus 
car, quelques mois plus tard, une violente épidémie de fièvre aphteuse 
désola le cheptel des environs. Krugé-Bruyère remplaça également le 
vétérinaire mobilisé et, à la surprise de tout un chacun, se montra fort habile 
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et désintéressé. Les plus acharnés de ses détracteurs prétendaient qu’il 
avait jeté un sort tournant aux bovins afin de mieux offrir ses services. Les 
Bouja de Courteille n’étaient pas les derniers à crier aux alentours qu’ils 
auraient la peau de ce malfaisant mais vinrent le supplier d’intervenir quand 
leurs frisonnes furent atteintes. Krugé-Bruyère ne se déroba pas et les 
vaches en réchappèrent grâce aux soins plutôt conventionnels prodigués 
par le sorcier. Krugé-Bruyère ne se mêlait pas à la population. Il ne semblait 
pas avoir d’amis, ne buvait pas le coup chez Dudule. Un sauvage ! Pourquoi 
fut-il fusillé par les S.S. allemands en 43, dans une carrière désaffectée sur 
la route de Saint-Gyr-les-Rolons et son cadavre laissé sur place sans 
sépulture, abandonné aux charognards, aux raveux, aux corneilles et aux 
buses ? Nul ne le sut vraiment. Les S.S. firent une brève apparition en Tue-
Chien, vidèrent la baraque, emportèrent deux camions de matériels 
disparates, et même le squelette d’Ursule. Aucune explication ne fut 
donnée, même par le brave Fritz Zabotache. Le bruit courut, un instant, que 
Krugé-Bruyère était un espion anglais et qu’il possédait un poste de radio 
émetteur-récepteur… D’autres parlaient de résistance... Aucune preuve ne 
fut apportée. Les gens de Saint-Gyr, au bout de quelques semaines, 
enlevèrent la charogne du sorcier et l’enterrèrent dans un coin de leur 
cimetière, loin des chrétiens, une simple fosse sans croix, sans stèle, sans 
nom... Les orties recouvrirent la tombe et on ne parla plus du mystérieux 
sorcier, mort pour qui ? Mort pourquoi ? 

La cabane est vide, comme récurée. Tue-Chien est toujours un monde 
affreusement désert, une faille dans la joyeuse arlequinade des vallons qui 
cernent La Ferrière, un gros morceau de roche grisâtre, entouré de sapins 
noirs si serrés qu’ils forment une grille élémentaire qui rebute les plus 
courageux. J’avais faim, j’étais triste. La cabane était morte. J’essayais 
pendant de longues minutes de me souvenir de l’endroit précis où était 
installée Ursule. Je savais bien qu’il fallait compter onze carreaux vers la 
droite et cinq vers la gauche, et encore trois vers la droite, mais on ne 
distinguait à peine le carrelage sous la couche de crasse et de boue. Les 
aiguilles de pin portées par les mauvais vents des solstices jonchaient le sol. 
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Du pied, j’ai raclé les ordures amoncelées et, tout-à-fait par hasard, j’ai 
soulevé la plaque rouge de terre cuite octogonale, la porte du coffre-fort de 
Logide. L’argent n’était plus là !  

 
 
Le mercredi 16 août 1944, nous ne sommes pas encore libérés. 

Vermeulen tourne comme un lion en cage. 
— Qu’est-ce qu’ils foutent ? Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? ne cesse-t-il 

de répéter. 
Les gens s’affolent. Voilà d’ailleurs « qu’on » nous a coupé 

complètement l’électricité. Krivaï-Vulgue, à qui j’ai rendu visite au village, a 
retrouvé une lampe à pétrole, mais plus de pétrole. Un « client » lui a 
apporté une lampe à carbure, mais plus de carbure. Finalement, Krivaï-
Vulgue a confectionné des bougies avec du suif et des mèches non soufrées. 
Ça pue atrocement le cochon grillé et n’éclaire rien. Chez Gnangnan, je 
m’esquinte les yeux à écrire, bête que je suis. Plus de radio ! La Ferrière 
bouillonne de bobards… Les Américains auraient pris Chartres et seraient 
aux abords de Paris. On les prétend toujours à Orléans, à Giens ou à Briare. 
On entend le canon. Est-ce bien le canon ? Fritz Zabotache et les Allemands 
ont quitté La Ferrière. Évaporés. La mine est fermée. Les mineurs ont 
disparu eux aussi, à part quelques vieux. Temps splendide, trente-deux à 
l’ombre. Sahara, canicule, Tropique… Libéré ou pas, moi je vais me baigner… 
À la baignade, un monde fou… 

 
 
Le jeudi 17 août 1944, nous ne sommes pas libérés. Calme plat. Quelques 

explosions, on dirait de plus en plus lointaines. Le beau temps est là. Ninine 
a fait venir un docteur d’on ne sait où, celui de La Ferrière, le locataire de 
mon père, est une fois de plus introuvable.  

— Madame la Baronne est perdue, me chuchote-t-elle.  
Le docteur Albidal aurait volontiers déclaré que la vieille était foutue. 
— Puis-je la voir ?  
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Le docteur hoche la tête avec tristesse. 
— Elle est comateuse, vous savez…  
— Et pas moyen de prévenir la famille en Belgique, vous vous rendez 

compte, en Belgique avec tous ces événements ! rajoute Ninine. 
Gnangnan va mourir. Le château sent la mort, les larmes, les cierges et 

les fleurs séchées. On a couché la vieille dame, au rez-de-chaussée, dans le 
bureau du baron. Je la regarde un instant, minuscule, ratatinée, toute 
jaunâtre, presque morte. On ne distingue plus sa respiration. Je lui touche 
la main, déjà froide. On croirait un cadavre, si ce n’est ce râle rauque qui 
n’en finit pas, un bruit du fond du corps. Saisi de panique, je me suis enfui. 
Je me suis enfui dans le parc, vers le kiosque. Les mourants, les morts me 
font peur. Le kiosque où, enfants, nous jouions avec Isabelle et ses frères, 
est de plus en plus sombre et humide, dévoré par le lierre goulu et une 
vilaine mousse. Le bois pue le moisi. Je m’assieds un instant sur les marches 
froides. J’ai des frissons. Je m’efforce de ne penser à rien. Isabelle ne 
reviendra pas pour la mort de Gnangnan. La vieille dame a mal choisi son 
heure. Elle va mourir et je vois bien que je perds avec elle mon dernier allié. 
Tous les autres seront comme des charognards. Il n’est plus douteux que les 
Allemands ont déjà paumé la guerre ; le Grand Reich de mille ans connaît 
les dernières convulsions de l’agonie. Nous allons tôt ou tard être libérés. 
Libérés ? De quoi mon Dieu ? De qui ? Pas de nous-mêmes… Et moi, Albidal 
junior, ne suis-je point le fils d’un collabo déjà en fuite ? Ne suis-je pas déjà 
un lépreux, un pestiféré ? Je chiale sur mon avenir en loques. Ça fait 
drôlement du bien de pleurer. Je reviens au château.  

 
 
Dans la soirée, je passe boire un coup de blanc à l’ex-Dudule, le bistrot 

de l’Évangeline. Désert, le café, depuis le départ de la colonie allemande. 
Évangeline Tanesrauft est derrière son comptoir, l’air absente. Deux filles 
font une belote dans un coin. 

— Sers moi un grand blanc, Line, dis donc, ça se bouscule pas au 
portillon ! 



172 
 

— Depuis que les Frisés se sont taillés, on me boude. Les nanas partent 
dans un instant, plus besoin de serveuses, et moi je vais faire pareil : je 
ferme et je me tire ! Je la sens venir la grosse purge, même mon abruti de 
père et mes cinoques d’oncles me font la gueule. La clef dans la serrure et 
hop, à la revoyure... J’ai tout liquidé, les filles, le bouge, les stocks, restent 
plus que les murs et le matériel, des clopinettes ! Mon fric est à l’abri. 

— Line, tu ne devrais pas attendre, plutôt ?  
— Non mon petit, je me casse rapido, rapido c’est le mot, dit Évangeline.  
— Et tu as des nouvelles du Rème et de l’Ariste ? Partis aussi ? Toi qui 

entend tout, tu sais où ils sont ? 
— Ah ça, dans les grands bois avec les loups. 
— Le maquis ? 
— Tu l’as dit, chéri ! Le maquis et la grande fauche ! Sont recherchés par 

toute la flicaille du département, la Gestapo, la Milice, les SS. On dit même 
que l’Ariste il est colonel. Colonel ? Je rêve… 

Les deux filles fument des cigarettes allemandes à l’odeur tenace de 
tabac turc. 

— Allez les filles, il est temps, dit Évangeline, voilà votre taxi. 
En effet, une automobile, et qui roule à l’essence, s’arrête devant le café. 

Le chauffeur a une tête de mac, caractéristique. Il n’accepte même pas un 
verre, il est pressé. 

— Allez pour fêter mon départ, je t’offre une coupe de champagne, dit 
Évangeline, te trompe pas mon petit Jacques, du bon, Mumm cordon rouge, 
pas de la biture à Fridolins ! C’est Dudule qui m’a appris à fabriquer le champ 
à Boche quand j’ai acheté son bistrot en quarante et un, avec les sous que 
m’a laissés ce pauvre Faboulas. Pauvre Fabou, se faire muter en Indochine 
par sa boîte, puis ramasser par les Japs et fusiller à son âge. Heureusement, 
son fric était bien planqué en France et en or ! Et il n’a pas été ingrat, mon 
Fabou, reconnaissant pour sa gentille petite bonne, toujours à ses petits 
soins… Bon, pour le champ, du blanc sec ou de la flotte, de la saccharine et 
de l’acide tartrique, du bicarbonate, tu touilles dans une lessiveuse, tu mets 
en bouteille, tu bouches, à servir très frais… Gûtt ! Champagne franzais drès 
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pon ! Un coup de main sous le cul de la bouteille et ça saute au plafond. Ils 
en redemandaient, le plus dur, vois-tu, c’était de s’approvisionner en 
bouteilles vides ! J’ai gagné un fric fou, mon petit, j’ai pas honte de le dire, 
marché noir et les filles, maintenant, je me tire. 

— Renonce, Évangeline, ton départ est stupide, tout le monde te connait 
et tu es du pays… 

— Ah ça non ! Elle criait presque. Hors de question. J’ai reçu des lettres 
de menace, des lettres ignobles : « Salope, on te fera la peau ! Putain, 
t’auras pas toujours les Boches pour te sauter, tu seras fouettée et pendue, 
Tanesrauft les Boches retournent aux Boches ! Tu ne peux pas imaginer, des 
lettres… et même un petit cercueil ! Je ne suis pas la seule, Nano aussi a reçu 
son petit cercueil, le Maire de Champs d’Entremont également, et 
d’autres… Je vais avoir trente berges, mon petit Jacques, et je ne veux pas 
passer dix ans en prison ou me faire descendre par une bande de terroristes 
à moitié soûls. Mon argent est planqué. Je pars. Allez, faut pas que je traîne, 
pendant qu’il fait nuit. Adieu et garde-toi bien ! 

Évangeline est partie. La nuit est tombée, opaque. Un nouvel orage d’été 
se prépare. On le sent à la drôle d’odeur de la terre, à celle entêtante de la 
luzerne fraîche. Je rentre au château. 

 
 
Deux jours passent : pas de répit, pas le temps de souffler ! L’horreur 

succède à l’horreur, le malheur au malheur. Au matin, Ninine 
Vermeulen m’annonce en larmes : « La baronne est morte… ». Il faut 
m’occuper de tout car l’abominable homme des Flandres refuse de sortir du 
château. Il se terre dans le kiosque, fou de peur, armé d’un fusil et de 
centaines de cartouches, entouré de ses molosses. Il attend les Bolchevicks ; 
seule Ninine a le droit d’approcher pour lui porter le ravitaillement.  

 
Le soir, je suis rompu de chagrin et de fatigue. Pour la première fois 

depuis si longtemps, j’ai pleuré, vraiment pleuré, dans la chambre de ma 
Gnangnan, Philippine Petit-Claude de la Codre si frêle, si douce, si belle dans 
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son lit de mort. Je me souviens du premier jour où je la vis, en compagnie 
du docteur Albidal dans ce salon du château où je pénétrais pour la 
première fois. Mon Dieu, c’était une charmante vieille dame, toute ronde, 
toute rose comme les dames des tableaux, ces marquises Pompadour qui 
ornaient les murs, mais on ne voyait pas sa peau. Tout en elle était sucre, 
miel, fruit et pastel : ses cheveux blancs et poudrés —sans doute— 
recouverts d’une fine résille, ses yeux d’un bleu pur clair, très enfantins, ses 
joues roses, ses petites dents très très blanches, sa robe grise haut 
boutonnée, d’un gris clair avec des chatoiements perlés et parme. Elle 
portait autour du cou un large ruban en harmonie avec sa robe, et aux doigts 
et aux poignets fragiles quelques bijoux discrets, une croix d’or sur la 
poitrine. Elle tenait sur ses genoux serrés un tambour à broderies et des 
soies de toutes les couleurs douces comme elle, en écheveaux éparpillés, 
étaient répandues sur une petite table basse. Et la voilà morte, son visage 
amaigri est d’un vilain jaune, la peau trop tendue sur les os, le maxillaire 
saillant, les cheveux grisâtres sont ternes, et les mains cuivrées qui tiennent 
un crucifix, décharnées et piquetées de taches brunes qu’on voit aux 
vieillards, ressemblent à des serres. Ninine l’a couchée sur le petit divan 
étriqué, dans le bureau du baron, cette pièce austère, là où la vieille femme 
a décidé d’achever sa vie, après le décès de son mari. Les volets sont fermés, 
la fenêtre entrouverte et on entend le gazouillis des oiseaux dans les 
frondaisons du parc. Pas un cierge, pas même une bougie, on n’en trouvait 
plus dans l’église même car le prêtre cachait ses piteuses réserves depuis 
qu’on venait lui dérober ses saintes chandelles. Le menuisier est venu 
prendre les mesures. Ninine lui a offert un verre de vin dans l’office et le 
bonhomme est parti en sifflotant, tout guilleret. Un peu plus tard, le notaire, 
maître Dancinas, qui s’est déplacé au château, nous a expliqué que le défunt 
et la défunte avaient déposé un testament olographe commun laissant la 
totalité des biens au dernier survivant et, à sa mort, à leur fille, Angélique 
Van der Widemshaven, née Petit-Claude de la Codre, présentement 
domiciliée à Bruxelles, et avec laquelle, à son très vif regret en raison des 
événements, il n’était pas possible de prendre contact. Au demeurant, 
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l’étude était désignée comme exécuteur testamentaire provisoire chargé 
d’encaisser les fermages, de payer les gages, de conserver l’intégralité du 
patrimoine, de veiller à son entretien. Au demeurant, Ninine Vermeulen et 
son mari étaient plus spécialement chargés d’assurer la garde du château. 
Enfin, il y avait bien différents legs et donations mais il n’était pas permis de 
liquider l’héritage en l’absence de Madame Angélique Van der 
Widemshaven. Voilà…, il serait bon de procéder à un inventaire et lui-
même, Maître Dancinas, se ferait un devoir de revenir après l’enterrement 
procéder à cet inventaire avec son premier clerc, et Monsieur et Madame 
Vermeulen seraient bien aimables d’y assister. Point à la ligne. 

 
J’ai couru La Ferrière, pour dénicher Tanesrauft le tambour-de-ville, 

Zonguet le Bossu, le curé et Tanesrauft Tête de Flamme. Tanesrauft le 
tambour se sent bien vieux, si imbibé de vin et de goutte que même à jeun, 
ce qui lui arrive rarement, il est incapable de marcher droit. Sa tanière, près 
du lavoir municipal, pue le bouc. Dieu, qu’est-il devenu mon Tanesrauft 
sonneur-tambour-de-ville et garde champêtre accrédité : où est-il l’ancien 
de la Coloniale dans son uniforme de gala, képi de légionnaire, veste cintrée 
d’officier de marine ornée de gallons de tambour-major, culotte de cheval 
et leggins couvrant des espadrilles, Tanesrauft le Maître des Simoneux ? 

— Je crève, Grisisgli, je me répands sous moi, je suis plus rien, tu sais pas, 
fils, que les hommes de Pétain m’ont relevé de ma fonction de garde 
champêtre pour « inconduite notoire, ivrognerie caractérisée… ». Ah, les 
fumiers ! Ils n’ont pas osé me faire sauter ma retraite, j’suis tout de même 
un vieux de la vieille, nom de Dieu ! 

— Possèdes-tu encore ton bel uniforme, Tanes ? 
— Sûr Bon Dieu que j’l’ai, dans ma cantine, bourré de naphtaline, 

rapport aux mites et aux cafards… J’ai aussi mon tambour, bordel ! 
— Tanesrauft, je te nomme à nouveau pour aujourd’hui tambour de 

ville. Endosse ton uniforme, saisis ton tambour, tu liras ce texte : « la 
Baronne est morte, nous l’enterrons demain ». 
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— Vingt Dieu de putain, Grisisgli, ça s’arrose. J’ai septante douze ans, fils, 
mais je me sens aussi jeune que lorsque tu étais Galibole ! 

— Ne te soûle pas trop, Tanes, et promène mon annonce. 
— Pas plus que ça, Grisisgli, je m’encours à toute berzingue. 
Zonguet le Bossu doit avoir cent ans ! On dirait qu’au fil des ans sa bosse 

s’est développée et le poids porté par le malheureux est devenu si 
intolérable, sans doute, que la tête du stropiat est presqu’à la hauteur du 
bas-ventre. Je n’ai jamais vu d’homme aussi cassé. Lorsque j’étais enfant, je 
n’aimais pas Zonguet le Bossu qui m’avait poursuivi en criant « au diable » 
et n’avait jamais osé faire amende honorable. Le vilain petit bonhomme 
cultive, Dieu sait où, le tabac et en fait commerce. Il est devenu précieux. 
Les femmes le cajolent. Il échange les larges feuilles (vertes ou séchées 
suivant la saison) contre de la gnôle, du vin, du boudin et de la menue 
monnaie. Il est seul, depuis la disparition de sa sœur, dans une cambuse qui 
jouxte celle de Krivaï-Vulgue, sur la Grand Place.  

— Zonguet, il faut préparer le corbillard, la baronne est morte. 
— Dieu ait son âme d’aristocrate, Grisisgli. 
— Zonguet, je t’en prie, je veux un enterrement de 1ère classe, il te faudra 

sortir toutes les tentures, tous les panaches et trouver les chevaux. 
— Tu sais bien que les Allemands ont réquisitionné tous les chevaux 

valides, l’en reste pas deux de méritants à La Ferrière. J’en connais qu’un 
chez Labrousse à Saint-Jean-de-Vinchelles, trois lieues au moins, un 
percheron propret, ça fera des sous… 

— Je paierai, Zonguet, mets-toi en route, va quérir ce cheval, je te 
donnerai le double du prix. Tu ne vas pas laisser partir la baronne à bras ! 

— À c’t’heure, y’a tell’ment d’morts, ça va, ça vient… Mon pauv’ Grisisgli, 
c’est bien pour te faire plaisir, par cette chaleur jusqu’à Saint-Jean-de-
Vinchelles ! Je me sens à moitié perclus, c’te bosse ! 

— Mais tu as ton âne, Zonguet ? 
— L’bourri, il est bien aussi vieux que moi, et c’t’avoine qu’il peut avaler, 

la carne ! C’est bien pour te faire plaisir et si tu paies en plus… 
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J’en ai marre, archi marre. Le curé n’est pas là. Je lui laisse un mot. La 
vieille bonne est sourde comme un pot et ne comprend rien mais elle me 
dit que l’abbé Ollan va bientôt rentrer. Elle lui donnera le papier. Tanesrauft 
Tête de Flamme, le père de l’Évangeline, ne fait aucune difficulté, il conduira 
le corbillard. 

— Ah, la baronne ! C’était une bien bonne personne. 
— Monsieur Tanesrauft, je vous croyais protestant, cela ne vous gêne 

pas ces cérémonies papistes ? 
— Moi, Monsieur Albidal, je conduirai les chevaux, cérémonie papiste ou 

laïque, je m’en fous ! C’est histoire de rendre service, un mort, c’est un 
mort, non ? Moi, j’ai plus de chevaux. Diamant est mort et Dravolo, les 
Boches me l’ont pris juste après la mort du baron. Depuis, on porte à bras, 
mais si vous dites que Zonguet va trouver un cheval, je mènerai l’équipage, 
n’ayez pas peine… Venez donc boire un coup, M’sieur Grisisgli. 

 
En revenant de la Maladrerie, la ferme aux Tanesrauft, je tombe sur le 

curé. Il se plaint de ce que Ninine l’a prévenu trop tard de l’état de la 
baronne. 

— Elle est morte sans absolution… 
— Vous savez, tous les gars qui se font étriper à la guerre, ils crèvent 

aussi sans absolution ! Non ? Oh et puis excusez-moi, je suis énervé. 
— Vous sentez le vin, dit le curé, vous avez bu ! Je connais bien la famille 

Petit-Claude, alors, en ces moments, un peu de tenue… 
— Gardez vos sermons pour vos ouailles, Curé. Tout ce que je vous 

demande demain, en souvenir de la baronne, c’est l’église avec l’orgue et 
un enterrement  

Je reviens au château, ivre de fatigue, de vin, de chagrin et monte 
directement à ma chambre. Ces derniers jours ont été particulièrement 
pénibles, demain ne sera guère mieux, Brabra est mort, Gnangnan sera 
enterrée demain. Comme c’est compliqué la mort, à domicile, alors que sur 
les champs de bataille, dans l’horreur des charniers, la mort devient si 
simple. Brabra est mort, Gnangnan sera enterrée demain. 
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18 ON SERAIT ENFIN LIBÉRÉS !  
Lundi 21 août 1944 
 
Le Lundi 21 août 1944, nous ne sommes toujours pas libérés. Refrain 

absurde. Rengaine. Les Américains seraient à Sens. On les voit partout ces 
types-là, soldats fantômes. Le canon tonne. Je décide de faire un tour à la 
maison paternelle. Le jour se lève sur le jardin de la maison Dorotte. Au petit 
matin, il y a comme toujours, en ce lieu maudit, une brume filocheuse qui 
sourd de la terre et s’enroule autour des arbres noirs. La maison est 
silencieuse mais une petite lumière au rez-de-chaussée, dans l’ancien 
bureau de mon père, indique que le nouveau docteur est levé. Du côté de 
la Poterne, c’est le calme plat. Rotram le Lion semble bien avoir disparu. 
Sans doute a-t-il rejoint les maquis, comme on me l’a dit. En redescendant 
au château, je fais un détour par chez Krivaï-Vulgue. Quand je lui dis d’où je 
viens, elle me répond qu’elle ne peut plus traîner sa patte folle et que ça fait 
un bail qu’elle n’a pas mis les pieds dans « fette faloperie de maifon 
hantée ». À la vue de mon large sourire, elle rajoute : 

— Tu peux bien rigoler, vaurien ! demande donc à feux qui les ont vus 
en 42, les fantômes… 
Là, ça y est, elle n’a plus toute sa tête, la pauvre vieille. Je lui demande 

tout de même : 
— Et où ils sont, le Rème et l’Ariste ? 
— Ah ça, Grisisgli, dans les grands bois avec les loups. 
— Le maquis ? 
— Tu l’as dit, mon gars ! Le maquis et la grande fauche ! Sont recherchés 

par toute la flicaille du département, la Gestapo, la Milice, les SS. On dit 
même que l’Ariste il est colonel. Colonel ? Je rêve… 

  
 
Mardi 22 août 1944, nous ne sommes pas libérés. Je n’y mets quant à 

moi aucune bonne volonté. Je m’en contrefous. Le canon tonne, explosions 
très lointaines. Les Américains ne seraient plus à Sens mais à Bonny-sur-
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Loire. Ce n’est plus de la stratégie mais de la lévitation. Parachutages ? Il y a 
des têtes qu’on ne voit plus au village. C’est l’hallali ou quoi ? Devrais-je 
aussi quitter le pays ? 

À dix heures du soir, on a failli être libérés ! Enfin…, pas exactement. La 
Ferrière a été occupée pendant trois heures par une douzaine de soldats de 
la résistance, le Front Français de l’Intérieur ou je ne sais quoi de FTPF, 
Francs-Tireurs et Partisans Français... Enfin ! Je les ai vus. Être libéré semble 
donc signifier être occupé par une autre armée. Je glandais sur la petite 
place à la recherche du Zonguet qui fait commerce de tabac de jardin quand 
ils sont arrivés dans un grand bruit de pétarade et un nuage de poussière 
rouge : deux automobiles, une Citroën 11 chevaux et une Hispano 
décapotable. Certains sont à l’intérieur des voitures, les autres couchés sur 
les ailes avant, ou debout sur les marchepieds de la décapotable. Aussitôt 
descendus, ils se précipitent en désordre aux coins des rues, mitraillette 
brandie. Serait-ce la guéguerre ? Ils n’ont pas du tout l’air d’une armée 
régulière, uniformes de tous poils, foulards rouges, brassards tricolores. Le 
peuple, les civils s’approchent sur la pointe des pieds et discutent d’abord 
timidement. Bientôt, toute La Ferrière est réunie sur la place. Si les Boches 
survenaient, quel massacre ! Ces petits gars-là (vingt, vingt-cinq ans ?) ne 
semblent pas avoir un sens très précis de la stratégie ni de l’équilibre 
d’ailleurs. Plusieurs sont sérieusement éméchés. Et des bouteilles 
commencent à circuler. Je reste dans mon coin. Les gens de La Ferrière sont 
par nature couards et lèche-culs. J’entends les indigènes, et non les mineurs 
qui ont toujours fait bande à part, parqués dans leur ghetto polonais. Les 
Ferrois d’origine, comme on dit, ont l’air de retrouver un instant de vigueur 
aux côtés de ces durs-à-cuire. Mimétisme ? Discussion rapide avec un 
lieutenant. Sympathique. La résistance  (FTPF) occuperait La ville. 

— Alors, vous devez savoir où sont les Américains ? 
— Ben oui, ils viennent de Montargis sur la Préfecture. Ils y seront dans 

deux ou trois jours, sauf contre-attaque imprévue de l’ennemi. 
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Comment le savent-ils ? Il paraît que les Anglais (pourquoi les Anglais ?) 
leur parachutent des postes de radio émetteur-récepteur à piles. J’ai du mal 
à le croire.  

 
 
Mercredi 23 août 1944 : La Ferrière a déjà perdu le souvenir de son émoi 

d’hier…, tous sont amorphes, apathiques sous le soleil brûlant. En revanche, 
le maire, Nano, un faux-cul de première, tourne comme un diable dans sa 
boîte. Il questionne tout le monde sur le désir de ceux qu’il s’entête 
bêtement à appeler les terroristes. Je l’ai croisé. Comme à tous ceux qui 
veulent bien l’entendre, il m’a tenu son discours de circonstance : 

— En tant que Maire, on ne peut pas dire que je n’ai pas tout fait, 
humainement tout fait, pour protéger La Ferrière des pires désastres. Dans 
ces heures sanglantes, je me suis sacrifié ! s’est écrié monsieur Nano, maire 
et directeur de la cave coopérative. S A C R I F I É !  

Bien sûr, monsieur le maire, bien sûr… C’est un lieu commun d’écrire 
qu’en quelques jours, il a vieilli de dix ans, un affreux petit vieillard dévoré 
d’une trouille qu’il cache sous un sourire forcé. Paris serait libéré par la 
résistance après des combats de rue. La Suisse, Radio-Genève très écoutée, 
l’aurait annoncé dans une émission. Buccins ! Buccins ! Cloches à la volée ! 
Tout l’après-midi, tirs de canons. Très près ! Les Américains seraient à Saint-
Sauveur-de-l’Hoisne, puis à Saint-Georges dans la banlieue de la ville. Ça se 
corse ! Je monte seul à la Croix Rougeaud, où l’on enterrait et brûlait Papa 
Simon, qui domine la vallée et le long fleuve écrasé. Je ne peux m’empêcher 
de fredonner les refrains impies de mon enfance : 

 
« À la chienlit ! À la chienlit ! 

Papa Simon est décédé 
Pas de prièr’s pour c’cul merdeux 

Papa Simon est enterré 
Pas d’eau bénit’ pour c’cul terreux 

À la chienlit ! À la chienlit ! » 
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On se bat, quelque part, au-delà du Pain de Sucre. La fusillade roule : 
mortiers ? Canons ? Avions ? Où sont-ils ? Où sont-ils ? 

 
 
Jeudi 24 août 1944, paraît qu’on serait enfin libérés… un détour des 

Américains qui seraient passés à Champs d’Entremont, avec leurs tanks. Je 
file aux renseignements… 

À 6 heures du soir, nous sommes effectivement libérés, non par les 
Américains mais par les FFI, l’armée française de la Résistance. Ohé ! Ohé ! 
Je suis descendu en vélo à Champs d’Entremont, 11 kilomètres, un village 
en délire, pavoisé, hurlant et chantant, ivre de joie, de soleil et de vin blanc. 
Dans la Rue Grande, les gosses des écoles braillent la Marseillaise, faux mais 
touchant. On dirait que même les enfants ont un coup dans l’aile, et ils ont 
trouvé des pétards, ces pétards interdits par Vichy. Les cloches sonnent, une 
sorte d’armistice un peu prématuré à mon goût, parce qu’en fait, personne 
ne sait rien de précis. Les Américains ? Ils sont encore au diable ! Seuls 
quelques camions de la Résistance seraient passés sur le pont. Seraient ? Il 
y aura de la viande soûle ce soir. Les cafés sont pleins à craquer. Devant 
l’église, un gars joue de l’accordéon, des filles et des garçons dansent. La 
joie est communicative.  

Sur le chemin du retour, je rencontre le grand Faussadard qui revient de 
La ville… Délire d’enthousiasme, des milliers de soldats ont défilé dans les 
rues pavoisées. C’était, paraît-il, fantastique : ovations sans fin, hurlements 
de joie… Faussadard n’en revient pas, il a bu du Pernod, du vrai, tu te rends 
compte, du Pernod d’avant-guerre et gratis ! Et un Pernod pour Arthur, un ! 
Faussadard aura connu la véritable libération. Il va enfin pouvoir cultiver sa 
cirrhose qui se portait plutôt mieux depuis les jours sans alcool. Revers de 
la médaille : la foule arrête les putains, les tonde, les maltraite, les 
déshabille et les fesse. Des commerçants collaborateurs ont été battus 
comme plâtre, des vitrines démolies, des magasins pillés. Justice du 
peuple ? Vengeance des offensés et des humiliés ? Qui croit que la 
révolution se fait dans l’ordre ? Le soir, des Allemands isolés auraient 
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combattu aux portes de la ville : pétarades, poursuites, le cœur n’y est plus ! 
Ils sont tués ou faits prisonniers. 

 
 
Vendredi 25 août vers dix heures du soir, je traverse La Ferrière, le vélo 

à la main. C’est une nuit follement calme, le chant des grillons et des étoiles 
à profusion ; une nuit d’amour et de paix. Je reprends la route du château. 
Dans l’allée principale, une automobile 11 CV Citroën traction avant, 
bariolée, portant un fanion rouge où est inscrit le sigle FTPF, est stationnée, 
grosse tortue accroupie sur le gravier. Deux hommes armés de mitraillettes 
sont assis sur les marches. Quand je passe entre eux, ils me disent « qu’on » 
m’attend à l’intérieur. Ninine les a installés dans la cuisine et une bougie 
éclaire faiblement la pièce de sa petite lueur dansante. L’un est assis à la 
table, un verre à la main et une mitraillette sur les genoux. 

— Salut Galibole ! me lance l’Ariste.  
— Salut Grisisgli ! me fait son frère.  
Le Rème est assis par terre, le dos appuyé au pied de la table, une sorte 

de tube en tôle entre les cuisses comme un sexe gigantesque, sans doute 
un bazooka. Je reste bêtement sur le seuil de la cuisine, traversé  un instant 
par le souvenir des deux pêcheurs d’écrevisses du Pisse autour.  

— Combien de temps qu’on s’est vus, poursuit l’Ariste, cinq, six ans, 
vieux Galibole ! Tu reconnais mon frère, ce bon Rème, il a grandi mais il est 
toujours aussi con ! Une question de glandes… Assieds-toi, Grisisgli, tu es 
chez toi ou presque, et nous sommes là en visiteurs et en amis. Crois-tu que 
nous pensons te rendre responsables des actes de ton père ? Le sommes-
nous de ceux de Maximilien Sudzguette qui milite à la Milice, saloperie 
d’assassin fasciste ? J’ai pas vingt ans et je me suis nommé colonel, tout seul 
comme un grand, et j’ai choisi mon nom de guerre, le Colonel A, A comme 
Ariste ! Amusant non ?   

— Colonel !!! s’exclame Grisisgli.  
— Eh oui, mon vieux, Colonel ! Je me suis nommé colonel et je ne 

conseille à personne de me chercher des poux dans la tête, surtout pas aux 
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estimables officiers qui maintenant vont s’empresser de rejoindre les rangs 
de la Résistance, ou aux petits salopards qui nous arrivent de Londres. Moi, 
De Gaulle et Cie, je connais pas ! J’ai ma bande à moi, mon corps franc, les 
Polacks des mines, des républicains espagnols, des Tziganes et une dizaine 
d’Arabes qui travaillaient ici et là, du cousu main avec la bénédiction du Parti 
Communiste. Laisse-moi t’expliquer, Grisisgli. Lorsque notre père nous a 
plaqués en mars 39, ma mère s’est pendue et on est restés seuls, le Rème 
et moi, sans rien à bouffer et les gens de La Ferrière nous ont chassés à 
coups de pierres, le maire et les gendarmes à coups de pied au cul. À cette 
époque, le seul qu’a levé le petit doigt, c’est le Rotram et on s’en est 
souvenu. Après, c’est une longue histoire et nous voilà ! Tu vois Grisisgli, je 
n’ai pas eu beaucoup d’amis, mais tu en fais partie avec Rotram et bien sûr 
mon frère. Je connais des salopes à la Préfecture qui veulent ta peau, à 
cause de ton père. Pour ton père, je ne peux rien et il a bien fait de se barrer, 
on l’aurait exécuté sans procès. Pour toi, laisse-moi faire, Grisisgli. Dans la 
région, il y a deux factions de maquisards, les FTPF, moi et quelques autres 
communistes, et les FFI. À partir de maintenant, tu es des nôtres, mon 
secrétaire particulier, compris ? Grave-toi ça dans le crâne, depuis toujours 
tu es ma boîte aux lettres, mon correspondant particulier dans la région et 
tu es communiste, tu m’entends, communiste !  

Le bruit d’une voiture dérapant sur le gravier l’interrompit. Le Rème était 
déjà debout, une mitraillette —sortie d’où ?— à la main. Le colonel A armait 
la sienne. Un des soldats de garde sur les marches se présenta, la cigarette 
au bec. 

— La camionnette est là, avec le lieutenant et dix hommes, Colonel. 
— Ta cigarette ! Quand tu causes au Colonel, dit le Rème. 
— Pardon, faites excuses, mon Colonel. 
— Voilà, dit le colonel A, nous allons arrêter les collabos, et pour 

commencer le maire d’ici, Nano et ensuite celui de Champs d’Entremont, tu 
viens avec nous en touriste, Grisisgli, pour ton éducation…  

Aujourd’ui, après tant d’années, je me demande si je ne rêve pas encore, 
si cette nuit n’a pas été qu’un long cauchemar, une danse macabre 
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d’homme soûl. J’ai les lèvres sèches, et une sueur piquante m’oint d’une 
chape glacée. Sommes-nous tous devenus fous, ivres de carnage ? Le maire 
Nano, son arrestation, son exécution immédiate furent l’affaire de quelques 
instants, et celle uniquement du Rème et de l’Ariste Sudzguette. Une rafale 
de mitraillette déchiquette la porte d’entrée, quelques coups de bottes font 
le reste. Aucune lumière n’est allumée. Le Rème et l’Ariste pénètrent dans 
l’immeuble. On entend la voix du colonel A crier : 

— Nano, j’ai à vous parler, descendez et descendez seul, affaire d’État ! 
Puis la voix chevrotante du maire : 
—  Un instant, je m’habille, un instant Monsieur ! 
De nouveau la voix du colonel A : 
— Passez un pantalon, Nom de Dieu, nous en avons juste pour une 

minute ! 
Un cri… « Non ! » Le bruit d’un coup, encore un cri, une rafale, une autre. 

La maison reste silencieuse.  
— Pourquoi n’est-il pas parti à Paris avec sa famille déjà envolée ?, me 

demande le lieutenant rencontré il y a trois jours, oui pourquoi ? 
Le colonel A suivi du Rème sort, les mains dans les poches. 
— C’est fait, dit-il, et vite fait, Lieutenant, vous préviendrez la Préfecture, 

on a trouvé monsieur Nano, maire de la Ferrière, exécuté de deux rafales 
de Sten. Pour ceux de Champs d’Entremont, à moins qu’ils ne résistent, vous 
les conduirez à la prison, pas de sang trop inutile, n’est-ce-pas ? Je retourne 
au PC, vous n’avez plus besoin de moi, Lieutenant. 

Le colonel A passe devant moi et me dit dans un demi-sourire : 
— Grisisgli, mon vieux Galibole, je n’oublie pas ce que Nano a fait aux 

mineurs, je n’oublie pas qu’il nous a chassés de La Ferrière, je n’oublie 
jamais rien ! Mais ne me juge pas trop vite, tu comprendras plus tard, plus 
tard… Lieutenant, vous prendrez soin de mon ami. Il vous accompagne, ce 
soir, et il me rendra compte... 

Et voilà comment ce soir-là, je suis entré dans une autre spirale infernale, 
celle du sale travail, de la vaste entreprise de dératisation officielle, FTPF, 
FFI, service de presse aux armées…, une énorme guignolade sanglante 
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commencée à La Ferrière pour ne s’achever en Indochine et à l’hôpital (pour 
fièvres paludéennes) que trois ans et demi plus tard. Certes, sans le plan et 
l’aide de l’Ariste Sudzguette, je crois bien que j’aurais rapidement rejoint 
mon père à la trappe. Mais c’est aussi ce vendredi-là que s’est finie ma vie 
de petit jeune homme libéré, finie la vie de château, finis mes rêves 
d’installation à La Ferrière et de maison Dorotte et bien finis mes rêves de 
fiançailles et de mariage princiers…  Parfois, il m’arrive de revoir un instant 
devant sa baraque dévastée, le poing tendu vers le ciel, Sir William 
Rabindranath qui crie vers Krivaï-Vulgue m’entraînant ivre de roudoudou et 
de sucreries : « Bonne femme ! Bonne femme ! C’est la mort que vous 
traînez par la main ! C’est la mort ! ». 

 
 
 

19 RETOUR AUX SOURCES  
Mardi 17 Fèvrier 1948 
 
Sorti de l’hôpital à la mi-février, Grisisgli partit pour La Ferrière. La 

Ferrière n’était plus qu’un souvenir embrumé, un bourg mort. Malgré les 
années difficiles de l’après-guerre et les besoins en produits de base tels que 
le charbon et le minerai de fer, la Compagnie avait renoncé à exploiter la 
mine d’ailleurs pillée par les Allemands. Les mineurs avaient quitté la 
Casbah, sauf quelques retraités. Les Polacks avaient fui vers le Nord et vers 
l’Est. Des traîne-savates de la ville occupaient les corons qui tombaient en 
ruine. Les superstructures du carreau étaient démontées et déjà, comme 
dans l’ancienne mine, les herbes et les ronciers dévoraient les bâtiments 
délabrés que les paysans achevaient de démolir pour récupérer les 
matériaux, afin de consolider leurs granges et leurs écuries, voire leurs logis. 
Le quartier des ingénieurs avait été vendu à de riches négociants de la ville, 
enrichis par le marché noir. En février, une chape de neige et de glace 
recouvrait tout ce languissant cimetière. À la gare de la Préfecture, Grisisgli 
ne trouva point de taxi et il avait dû attendre plus de trois heures le car 
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brinquebalant de Faussadard. Un moment, il se souvint de son premier 
retour à La Ferrière, pour l’enterrement du Baron. Sacré Brabra ! 
Faussadard ne le reconnut pas et Grisisgli ne mit aucun nom sur les visages 
qui l’entouraient et l’ignoraient. À peine quatre ans et on l’avait oublié. Sans 
doute ses cheveux ras, sa mauvaise barbe et ses lunettes de soleil —
habitude qu’il avait prise en Indochine, tellement le soleil lui blessait les 
yeux— y étaient pour quelque chose, c’est du moins ce qu’il se dit. Enfin, 
ses deux séjours à l’hôpital, à Saïgon et à Paris, l’avaient amaigri et comme 
lui avait dit un supérieur venu le saluer dans sa chambre juste avant son 
rapatriement en France, « vous ressemblez à une endive blanchie à la cave, 
mon pauvre Albidal ». Le car, glacial, ferrailla devant l’ancien bistrot de 
Dudule. Grisisgli franchit la porte et s’assit à une table éloignée, près du 
poêle de faïence poussé au rouge. Il commanda un grog corsé à une souillon 
qui traînait la patte. Hormis deux gendarmes qui sirotaient leur café du 
matin à une table du fond, le bistrot était désert. 

— Je voudrais parler au patron, dit Grisisgli. 
— Le patron c’est moi, dit la grosse fille rougeaude dont les joues et le 

nez veinulés de violet ne l’étaient pas que par le froid. Vous voulez un clou 
de girofle, dans vot’ grog ? 

Grisisgli acquiesça. 
— Où puis-je trouver Dudule, l’ancien patron du café ? 
— Mon mari ? Au cimetière, pardine ! Il est mort en quarante-six, ce 

vieux soulot. On venait juste de reprendre son ancien bistrot, à peine deux 
ans plus tôt, à une qui fricotait avec les boches et qui s’est éclipsée pile-poil 
au bon moment, juste avant la Libération. Mais qu’est-ce-que vous lui 
voulez, au Dudule ? 

— Rien. Je l’ai connu avant guerre, je voulais parler du pays. 
— V’sêtes de par icite ? Moi je suis de pas loin, à quinze kilomètres. J’ai 

épousé Dudule en 45, l’était déjà plus très fricaud, le pauv’ père. Vous 
cherchez quelqu’un ? Je connais quasiment tout le monde, surtout qu’au 
jour d’aujourd’hui, il en reste plus des tas à La Ferrière, depuis le départ des 
mineurs… C’est la misère quoi ! Le percepteur est parti, y’a plus de 
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— Mon mari ? Au cimetière, pardine ! Il est mort en quarante-six, ce 

vieux soulot. On venait juste de reprendre son ancien bistrot, à peine deux 
ans plus tôt, à une qui fricotait avec les boches et qui s’est éclipsée pile-poil 
au bon moment, juste avant la Libération. Mais qu’est-ce-que vous lui 
voulez, au Dudule ? 

— Rien. Je l’ai connu avant guerre, je voulais parler du pays. 
— V’sêtes de par icite ? Moi je suis de pas loin, à quinze kilomètres. J’ai 

épousé Dudule en 45, l’était déjà plus très fricaud, le pauv’ père. Vous 
cherchez quelqu’un ? Je connais quasiment tout le monde, surtout qu’au 
jour d’aujourd’hui, il en reste plus des tas à La Ferrière, depuis le départ des 
mineurs… C’est la misère quoi ! Le percepteur est parti, y’a plus de 
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médecine, les commerces ferment. Les jeunes vont à la ville, les vieux au 
cimetière. Les vignerons et les paysans boivent chez eux et ils ont clos le 
comice agricole… Rien que de la misère. 

— J’ai connu bien des hommes à La Ferrière, dit Grisisgli, Peïpauss le 
bedeau, les Tanesrauft, Zonguet le Bossu, les fils Sudzguette, les gens du 
château, Rotram le Lion, le gamin de l’ancien docteur qu’on appelait 
Grisisgli… 

— C’est du passé tout ça, mon pauv’ Monsieur. Le Peïpauss, il est mort 
d’un coup de sang et le Zonguet, l’est à l’hospice ou chez les fous, je n’sais 
pas trop bien. La sœur du Zonguet qui servait ici, elle s’est noyée dans le 
lavoir municipal un soir de cuite. Tanesrauft le-tambour-de-ville l’a fait un 
delirium et on l’a em’né en ville l’hiver dernier. Il n’est jamais rev’nu ! Les 
autr’s Tanesrauft, le Tête de Flammes, le Pinaguet et le Berouette sont 
encore en vie mais y sortent pour ainsi dire plus de leurs trous. Les 
Sudzguette, j’ai pas connu, j’ai entendu parler, des rien qui vaille, y z’ont 
quitté le pays. Les gens du château ? Je les ai jamais vu, sauf c’t’enflé de 
Vermeulen, ce gros Boche et sa femme, la Ninine Vermeulen, qui s’en croit 
pas qu’un peu. Mais le beau linge, paraît que ça reste à Paris et à Bruxelles, 
des étrangers quoi ! Encore un p’tit grog pour vous réchauffer, mon pauv’ 
Monsieur ? C’est le Vermeulen qui s’occupe de tout, des fermages, de la 
vigne, du château. On dit qu’y a des jeunes qui viennent aux grandes 
vacances. Y se mélangent pas à not’ monde. En ce moment, par ce temps-
là, avec cette neige…, y’a sûrement personne.  

— Et Rotram le Lion ? 
— M’sieur Rotram ! Not’ maire, un ben brave homme et un rude gaillard, 

il a marié une jeunesse de la ville, la madame Paulette, quelle bonne 
personne ! Ell’ fait office d’infirmière, dévouée et tout…, ils habitent la belle 
maison de la mine, celle de l’ancien directeur. En revenant de la guerre, 
blessé, décoré, médaillé et avec une jolie pension, ben dame, il a été élu 
directeur de la cave coopérative, puis conseiller municipal et maire. Ah ! 
Pour sûr, il est pas fier monsieur Rotram, tous les dimanches, il vient avec 
ses amis boire son petit apéritif et taper sa manille… 
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— Rotram avec mademoiselle Paulette ! s’exclama Grisisgli. Ça alors, tu 
parles d’un scoop ! Et Zurbaritze de Logide ? Vous avez entendu parler ? 

— Jamais ! C’est pas un nom de chrétien, jamais non, jamais, jamais… 
Quant à votre Grisisgli, pas catholique non plus comme blase, ça me dit rien. 
On m’a causé d’un docteur de dans l’temps qu’était collabo, je crois bien, 
mais son fils… l’est plus dans la contrée, pour sûr, ni l’père non plus 
d’ailleurs. Par contre, not’ docteur « courant d’air » comme on l’appelle par 
ici, passe queuques fois à la maison Dorotte, au bout du village, mais 
certainement pas pour exercer car ça se saurait !    

Les deux gendarmes, arrivés au comptoir pour régler leurs 
consommations, se mêlèrent à la fin de la conversation. 

— Ah ! La maison Dorotte, on en cause déjà de celle-là et elle va encore 
nous donner du fil à retordre. Vous verrez, l’affaire de la maison Dorotte… 
Tout le monde est déjà sur le pied de guerre, nous les premiers… 

— L’affaire de la maison Dorotte ? 
— Secret de l’instruction, mon petit Monsieur ! Mais ne vous en faites 

pas, comme tout le monde, vous aurez bientôt des nouvelles, et des sacrées 
nouvelles… 

Grisisgli n’insista pas. Il pensa qu’il pouvait facilement se retrouver dans 
de mauvais draps : blême et amaigri comme s’il venait tout juste de sortir 
de prison, étranger avec des questions plein la bouche…, il avait déjà le 
costume du parfait suspect et il n’avait pas besoin de rajouter qu’il était le 
propriétaire de la baraque qui, visiblement, avait remis « ça ». Mieux valait 
la jouer discrète et aller de soi-même sur les lieux pour se rendre compte, 
ce qu’il fit sans plus tarder.  

 
 
Il franchit la poterne d’un pas hésitant, comme il l’avait fait pour la 

première fois en compagnie du docteur Albidal. Il traversa le parc, scruta de 
tous les côtés. La maison Dorotte était plongée dans cette torpeur 
inquiétante, cette lourde tranquillité sournoise qu’il retrouvait subitement. 
Malgré le silence dérangeant qui plaidait pour l’absence de toute vie, la 



188 
 

— Rotram avec mademoiselle Paulette ! s’exclama Grisisgli. Ça alors, tu 
parles d’un scoop ! Et Zurbaritze de Logide ? Vous avez entendu parler ? 

— Jamais ! C’est pas un nom de chrétien, jamais non, jamais, jamais… 
Quant à votre Grisisgli, pas catholique non plus comme blase, ça me dit rien. 
On m’a causé d’un docteur de dans l’temps qu’était collabo, je crois bien, 
mais son fils… l’est plus dans la contrée, pour sûr, ni l’père non plus 
d’ailleurs. Par contre, not’ docteur « courant d’air » comme on l’appelle par 
ici, passe queuques fois à la maison Dorotte, au bout du village, mais 
certainement pas pour exercer car ça se saurait !    

Les deux gendarmes, arrivés au comptoir pour régler leurs 
consommations, se mêlèrent à la fin de la conversation. 

— Ah ! La maison Dorotte, on en cause déjà de celle-là et elle va encore 
nous donner du fil à retordre. Vous verrez, l’affaire de la maison Dorotte… 
Tout le monde est déjà sur le pied de guerre, nous les premiers… 

— L’affaire de la maison Dorotte ? 
— Secret de l’instruction, mon petit Monsieur ! Mais ne vous en faites 

pas, comme tout le monde, vous aurez bientôt des nouvelles, et des sacrées 
nouvelles… 

Grisisgli n’insista pas. Il pensa qu’il pouvait facilement se retrouver dans 
de mauvais draps : blême et amaigri comme s’il venait tout juste de sortir 
de prison, étranger avec des questions plein la bouche…, il avait déjà le 
costume du parfait suspect et il n’avait pas besoin de rajouter qu’il était le 
propriétaire de la baraque qui, visiblement, avait remis « ça ». Mieux valait 
la jouer discrète et aller de soi-même sur les lieux pour se rendre compte, 
ce qu’il fit sans plus tarder.  

 
 
Il franchit la poterne d’un pas hésitant, comme il l’avait fait pour la 

première fois en compagnie du docteur Albidal. Il traversa le parc, scruta de 
tous les côtés. La maison Dorotte était plongée dans cette torpeur 
inquiétante, cette lourde tranquillité sournoise qu’il retrouvait subitement. 
Malgré le silence dérangeant qui plaidait pour l’absence de toute vie, la 

189 
 

porte de la clientèle n’était pas verrouillée. Il entra, sur ses gardes, et se 
demanda ce qu’il pourrait prétexter pour justifier son intrusion, en cas de 
rencontre. À la réflexion, le motif de sa présence était somme toute assez 
simple : il s’agissait de la visite d’un propriétaire à son locataire. Or, 
visiblement, le locataire n’était pas là, plus là…, ce qui justifiait les dires de 
la patronne du bistrot : « plus de médecine à La Ferrière ». Le toubib était-
il la victime de l’Affaire ? La bicoque était vide ; elle ne semblait plus livrée 
qu’au seul fantôme d’Amélie Dorotte von Wheelinck dépecée par Hans Rück 
le tueur de vieilles dames. Il y avait encore à l’intérieur des meubles qui lui 
appartenaient, des babioles, rien d’important. Un jour il lui faudrait vendre 
cet antre méphitique abandonné aux raveux qui menaient maintenant la 
sarabande des caves aux greniers, aux corneilles qui piaillaient dans les 
lucarnes aveugles. 

— Vous pouvez me dire ce que vous faites là ? 
Grisisgli sursauta. Un autre gendarme, moustachu et sorti d’il ne savait 

où, le fixait, le sourcil interrogateur posé en accent circonflexe sur un œil 
suspicieux. 

— Vous m’avez fait la peur de ma vie… C’est…, c’est ma maison 
d’enfance… Je n’y étais pas revenu depuis… Je voulais juste… 

— Tatata…, papiers, s’il-vous-plaît ! 
Grisisgli fouilla dans son pardessus, ne trouva pas sa carte d’identité, 

juste sa carte de presse qu’il tendit au gendarme. 
— Mon portefeuille est resté dans ma valise au café, dit-il, je n’ai que ça 

ici mais je peux… 
— Tatata…, fit le gendarme, la maison de votre enfance…, elle est bien 

bonne celle-là, les nouvelles vont vite chez les pisse-papier… Scène de crime 
ici, Monsieur. Interdit au public, et aux journalistes tout particulièrement ! 

— Mais qui a été tué ? Le docteur ? demanda Grisisgli intrigué.  
— Vous ne comprenez pas vite, vous ! L’enquête est en cours, pas de 

déclaration pour le moment, vous serez prévenu en même temps que tout 
le monde… En attendant, circulez et que je ne vous revois pas là, sinon je 
vous coffre !  
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Grisisgli s’éloigna de la maison Dorotte, silencieuse, repliée sur elle-
même. Qu’avait-elle encore mijoté comme mauvais coup ? Rotram en 
savait peut-être plus… Il pensa que, depuis longtemps, il aurait dû déposer 
des bottes de paille et du foin sec dans chaque pièce et réaliser un 
magnifique autodafé, réduire en cendre cette sale baraque et tout ce qu’elle 
contenait de souvenirs tirés du mauvais rêve perpétré par le docteur Albidal 
et sa smalah, mademoiselle Paulette, Rotram le Lion, la vieille Krivaï-Vulgue 
chuinteuse, lui-même empêtré dans ses rêveries, ses cauchemars, ses 
terreurs et ses divagations… Au feu ! Au feu ! 

Il alla au château. Vermeulen était alité, vaincu par l’épidémie de 
mauvaise grippe ; à ses tempes bouillantes, Grisisgli pensa qu’il n’allait pas 
tarder à y passer également. Ninine le reçut dans la petite salle à manger de 
l’office dont elle n’ouvrit même pas les contrevents. La pièce était glaciale. 
Ninine alluma son poêle à pétrole qui fumait et puait désagréablement. Elle 
lui apprit qu’elle venait souvent ici se « réfugier », penser au bon temps et 
fuir les criailleries perpétuelles de son mari. 

— Il devient fou ! Il se croit chez lui depuis que Madame est morte. 
Même les métayers et les vignerons n’arrivent à franchir la grille qu’après 
des pour-parlers infinissables ! Je ne vois plus un chat, plus un chat, mon 
petit Grisisgli, parfois Madame Angélique qui fait le voyage de Belgique pour 
les grandes vacances ! Tu as de la chance que Vermeulen soit malade, 
sinon… Un jour, il va me tirer comme un lapin ! 

Pauvre Ninine. Elle avait un air hagard et les yeux striés de rouge. Grisisgli 
la soupçonnait de chopiner, ce qu’elle lui confirma en sortant une bouteille 
de blanc et deux verres pour «  se remonter le moral ».  

— Attends deux secondes, dit Grisisgli, je fais ma petite visite, pour me 
souvenir… 

Le château était désert. Il fit le tour des pièces silencieuses qui sentaient 
le moisi, le renfermé, la feuille séchée, la poussière, ce parfum multiple et 
indéfinissable qui caractérise les lieux inhabités. Les meubles reposaient 
sous des housses, les tapis roulés, les volets clos, le froid humide, tout cela 
donnait à l’ensemble un air de mausolée ou de musée, un air de décor 
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oublié où s’était joué un vieux film dont les acteurs étaient tous morts, la 
dernière en date, la Baronne. Revenu à l’office, il trouva la vieille bonne qui 
psalmodiait, au bord des larmes, reniflant et se torchant son nez 
bourgeonnant d’une manche de son chandail défraîchi enfilé sur son 
tablier : 

— As-tu des nouvelles de ton Isabelle, Grisisgli ? T’a-t’elle écrit, 
téléphoné ? 

— Non, rien, rien…, je crois que la page est tournée et que nous n’avons 
guère fait d’effort, ni elle, ni même moi… Et toi ? Est-elle revenue à La 
Ferrière ? 

— Non, non, jamais… Madame Angélique, oui, même les garçons deux 
ou trois fois, mais pas d’Isabelle, pas même de nouvelles. Moi, on ne m’a 
rien dit. Vermeulen, y doit savoir mais il a des ordres et il dira rien, ni à moi, 
ni à toi, ni à personne… Je pense que Madame Angélique et son mari ne 
tenaient pas trop à votre union, et puis la disparition de ton père, toi dans 
les FTPF, en Indochine…, tout ça n’a pas dû jouer en ta faveur ! Quel 
malheur ! Quel malheur ! Si madame Philippine voyait ça, si monsieur le 
Baron… Ah… Quel malheur ! Quel malheur ! Je me demande bien pourquoi 
elle ne t’a pas contacté, toi, puisqu’elle t’aimait. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu 
lui raconter sur ton compte pour qu’elle t’oublie comme ça ? 

— Oh, certainement ce que les parents racontent aux petites filles 
sages… Ça n’a plus beaucoup d’importance maintenant, chacun suit sa 
route.  

— Quel dommage ! Vous auriez pu vous installer au château… Comme 
madame et monsieur le Baron auraient été heureux ! Maintenant, c’est 
foutu, oui je sais, je sais…, mais te voilà revenu, Grisisgli, te voilà revenu avec 
ta vieille Ninine ! Tu devrais aussi passer chez Rotram, ça lui ferait plaisir. Tu 
sais qu’il est avec la Paulette ? Ils habitent une maison d’ingénieur de la 
mine… 

— Oui, on m’a dit au café, je compte m’y rendre. Il le faut mais je n’arrive 
pas à me décider… J’ai honte, après toutes ces années où je n’ai pas donné 
signe de vie, c’était pourtant mon ami… 
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— Tu devrais y aller, ça pourrait te consoler après tous ces malheurs, 
toutes ces histoires…  

Il quitta Ninine larmoyant sur son siège. Le litre de vin blanc était vide… 
 
 
Avant de se décider à passer chez Rotram, Grisisgli erra longtemps dans 

le bourg de La Ferrière, agonisant, replié sur lui-même, souvenir d’un 
souvenir d’enfance. Tous ces gens étaient morts maintenant. Dans le 
cimetière, mal entretenu, on butait à chaque pas sur des tombes : Brabra et 
Gnangnan dans le mausolée tarabiscoté que leur fille Angélique avait fait 
élever, monceau hideux de charcuterie Saint-Sulpicienne où reposaient les 
grands-parents Petit-Claude de la Codre veillés par des angelots 
grassouillets et un Christ à tête de chanteur de charme ; son vrai père, 
Zurbarizte de Logide sous son gazon pieusement entretenu par Rotram le 
Lion… Il s’arrêta plus longuement devant le tertre sans croix et se sentit 
mochement muet. Ils n’avaient sans doute plus rien à se dire, Logide et lui, 
depuis qu’il l’avait découvert dans l’île le visage dévoré par les prédateurs. 
Il murmura « Logide, petit père, on s’aimait bien tous les deux » mais son 
cœur battait son même tam-tam dans sa poitrine, rien de plus… Un fruit 
sec ! Il accorda un regard à une dizaine d’autres tombes verdies : celles de 
Peïpauss, le bedeau ; de Sixte Utah qu’il avait enfoudré ; de Dudule le bistrot 
bègue et fou ; du géant Phalanstère ; de maître Dancinas le notaire ; du 
docteur Durac. Tous morts, ils étaient tous morts, mort Nano, balancé dans 
une quelconque fosse commune, mort Tanesrauft, son sonneur-tambour-
de-ville, grand maître des Simoneux, enseveli dans un coin pourri de La ville, 
mort le chef de la Milice Maximilien Sudzguette attaché au poteau 
d’exécution, morte la maison Dorotte dans son parc abandonné.  

 
— Nous n’avons besoin de rien, dit mademoiselle Paulette, quand elle 

ouvrit à demi la porte et entrevit celui qui ne pouvait être qu’un voyageur 
de commerce, pas engageant, sa petite valise à la main. 
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Grisisgli baissa la tête. Il avait soudain envie de pleurer, de s’asseoir dans 
la neige et d’attendre là que le froid le saisisse et l’emporte, lui et ses rêves 
déchirés. Comme la femme repoussait vivement le battant, il se força à 
murmurer : 

— Excusez-moi Paulette, je voudrais voir Rotram. 
— Qui êtes-vous ? 
Il dit qu’il était Grisisgli et elle poussa un petit cri d’oiseau en se couvrant 

la bouche de la main. Elle tremblait. 
— Entre vite, tu vas attraper la mort, tu es malade, tu es si pâle…, et tes 

cheveux, qu’as-tu fait de tes beaux cheveux ? 
— Je suis fatigué, dit Grisisgli. Je reviens d’Indochine et je crois que j’ai 

une crise de palu…, ou peut-être la grippe ?  
Mademoiselle Paulette n’avait pas tellement changé, seulement vieilli. 

Elle dansait toujours, de la tête aux pieds, remuant les épaules, les hanches, 
les fesses, à ce point que le docteur Albidal excédé lui criait souvent 
« d’arrêter nom de Dieu de tortiller du cul comme une diva épileptique ».  

— Paulette, tu me donnes le tournis... dit faiblement Grisisgli. 
Elle le précédait, agitée, se frottant les mains : 
— Jean ! Jean ! Une surprise… 
— Une surprise ? Quelle surprise ?… 
— Le petit Grisisgli… Il revient d’Indochine, il dit qu’il est malade. Est-ce 

vrai mon petit Grisisgli ? 
Rotram, assis dans un fauteuil bas, devant une cheminée où grésillaient 

des bûches, fumait la pipe. Était-ce bien Rotram le Lion, cet homme chauve, 
à la barbe taillée en pointe, à la courte moustache poivre et sel ? 

— Ah bien ça alors, pour une surprise, en effet c’est une surprise ! 
Combien…, 39…, près de neuf ans, sans une nouvelle, et te voilà là, venu 
saluer ton vieux Rotram ! Tu as mis le temps, petit salopard ! Comment vas-
tu ? Raconte…, je ne me lève pas, fils, ma foutue jambe, un cadeau de la 
guerre, m’élance le diable par ce foutu temps… 

C’était bien la voix de Rotram. 
— Rotram ! dit Grisisgli, Oh Rotram… 
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Sa tête se mit à tourner, tourner et Paulette dut le soutenir pour qu’il 
puisse s’asseoir sans tomber. 

— Eh bien ! Eh bien ! C’est de me revoir qui te met dans ces états ! Tu 
n’as vraiment pas l’air dans ton assiette. La ville ne te va guère, fils… On 
discutera plus tard… En attendant, on va bien te soigner, avec Paulette 
comme infirmière… D’abord au lit ! Au lit, du vin chaud, de l’aspirine et une 
bouillotte… 

Une grippe toute bête, des relents de malaria, la mauvaise nourriture et 
l’atmosphère pourrie des hôpitaux…, Grisisgli s’enfonce doucettement dans 
la paix épaisse de la fièvre, bordé dans un lit haut sur pattes, sous une pile 
de couvertures et un édredon d’eider qui sent la naphtaline. Mademoiselle 
Paulette connaissait son métier et n’appela pas un médecin de La ville. Le 
malade ingurgita sans rechigner des litres de tisane, tilleul pour calmer, 
queues de cerise diurétiques, bourrache pour la toux... et de nombreuses 
autres herbes que Rotram avait lui aussi l’air de bien connaître. 
Mademoiselle Paulette avait un faible pour la médecine par les plantes, tout 
comme son compagnon, mais ce dernier croyait aussi sans réserve aux 
bienfaits du vin chaud et du grog à la vieille goutte. D’ailleurs, ces dernières 
potions n’étaient, d’après lui, que l’expression la plus aboutie du monde 
végétal... Quelques jours plus tard, Grisisgli fit surface, flageolant, les traits 
tirés, les yeux cernés de mauve, les mains tremblantes. 

— Pas brillant, fils, constata Rotram, maintenant il va te falloir manger, 
et quand je dis manger, j’entends dévorer…, et pas besoin de tickets chez 
moi pour le bifetèque et l’entrecôte, le pot-au-feu et la potée au lard, les 
tartines de beurre et le vin du pays. Et comme c’est demain la Saint Cochon, 
tu vas me goûter mon boudin et mes andouillettes au gril comme on en 
fabrique pas à Paris, et lorsque tu seras remplumé, nous parlerons, gamin. 
Tu as eu la fièvre, Grisisgli, tu as déliré, parlé en dormant…, pauvre 
Grisisgli…, pourquoi avoir quitté ton Rotram et tes amis pour courir la ville 
où tout n’est que pourriture. 

Grisisgli mangea et mangea. Le jour vint, après le repas du soir, Rotram 
assis dans son fauteuil, Grisisgli sur un pouf près de la cheminée, 
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mademoiselle Paulette dans une bergère, après qu’on eut sorti la bouteille 
de mirabelle, bourré les pipes de tabac de jardin, où le géant, un peu voûté 
mais à la stature toujours impressionnante, prit la parole. Il parlait de sa voix 
grave et monotone, sans lever les yeux, s’interrompant pour sucer sa pipe, 
avaler une gorgée de mirabelle, attiser une bûche dans le feu et chacune de 
ses courtes pauses, dans le silence seulement troublé par l’éclatement du 
bois de châtaignier et le tic-tac sonore et sec de la grosse horloge comtoise, 
semblait permettre au Lion de réunir ses idées et retrouver le fil de son 
discours, parfois coupé de brèves allusions de Grisisgli : 

— En arrivant à La Ferrière, j’ai visité mes tombes... 
— Tous ces gens-là sont morts, dit Rotram, seulement morts. Alors, il 

serait temps que tu cesses de parcourir les allées désertes du cimetière, que 
tu oublies les tristes chemins de ton enfance, les pauvres avenues de ton 
adolescence prolongée. 

— Tu parles rudement bien, Rotram… 
— J’ai toujours bien parlé, imbécile. Parce que je vivais à La Ferrière, 

parce que j’étais bûcheron, braconnier, jardinier, tu t’es imaginé que j’étais 
vraiment le paysan inculte que je jouais. Je l’étais par goût, par amour 
insatiable de la liberté, comme Zurbaritze de Logide, mon vieux frère. Son 
père était notaire, le mien était banquier. Il a fait faillite et il s’est suicidé. 
J’étais en licence de droit à l’époque. Moi aussi, j’errais dans un cimetière… 
Alors j’ai pris le chemin des bois, des halliers, des vallons et j’ai oublié le 
passé. Je suis devenu Rotram le Lion, forte tête, hâbleur, ivrogne mais bon 
cœur. Faut savoir rire de soi, dans la vie, fiston, se frotter aux gens simples, 
à la nature, aimer les hommes, et si on ne parvient pas à les aimer, tout est 
fichu d’avance. Or toi, Grisisgli, tu ne les aimes pas. Même lorsque tu étais 
momignard, haut comme cela, on le voyait à tes yeux, à ton regard que tu 
n’étais qu’un passant parmi nous. Quelquefois, tu nous accordais une larme 
ou un sourire pour te faire plaisir à toi, jamais aux autres. Je t’ai vu grandir, 
Grisisgli, devenir homme, hélas, j’ai vu autour de toi les gens, tes familiers, 
mourir, disparaître et toi, poser un œil sec sur ce théâtre plein de bruit et 
de fureur comme dit l’autre. Je t’ai surpris regarder souffrir, et dans tes yeux 
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secs, je n’ai lu que de la froideur. N’es-tu pas las de marcher parmi les 
morts ? 

 
— À propos de mort, coupa Grisisgli, les gendarmes m’ont parlé, sans 

vouloir m’en dire plus, de l’Affaire de la maison Dorotte. C’est quoi encore 
cette « Affaire » ? Tu es au courant Rotram ? 

— Oui, depuis peu… C’est une longue histoire et je vais te raconter. Mais 
avant, j’aimerais te dire, te faire comprendre que la mort n’est pas 
forcément telle que tu veux bien l’imaginer, voire telle qu’on pense qu’elle 
se soit déroulée. On peut croire dur comme fer à des morts totalement 
imaginaires. On peut aussi ignorer des morts terribles, effroyables, 
monumentales qui ont eu lieu presque sous nos yeux. Regarde, par 
exemple, le génocide du peuple juif, qui aurait pu penser…  

Mon histoire commence par un lourd secret. Durant longtemps, nous 
avons failli te dire la vérité…, car nous t’aimions et puis, nous avons préféré 
nous taire. Car pour parler, il faut faire confiance. Nous t’aimions, mais on 
peut aimer sans faire vraiment confiance car, Grisisgli, tu as le regard d’un 
passant... Rotram se tut un instant et reprit : 

Pour commencer, il faut retourner neuf longues années en arrière, vers 
la mi-mars 39, tu te souviens, Grisisgli, tout juste deux semaines avant le 
grand incendie qui devait ravager la mine…   
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20 KRIVAÏ ET ROTRAM SONT DE SORTIE  
Lundi 13 mars 1939 
 
— Faloperie de faloperie ! psalmodiait sans discontinuer la vieille Krivaï-

Vulgue dans l’ascension de la grande côte qui menait à La ville et chez Sir 
William Rabindranath. L’équipage était bien singulier : un géant à bicyclette, 
soufflant, suant, zigzagant pour garder l’équilibre, mordant parfois la 
poussière de la berme puis, redressant le guidon d’un coup sec pour repartir 
vers le mitan de la petite route déformée, tirait une modeste remorque à 
bidons de lait attachée par on ne sait quel miracle et quelques bouts de 
ficelle au porte-bagage arrière. Pour l’heure, les bidons étaient remplacés 
par la passagère récalcitrante, affalée plus qu’assise dans ce véhicule de 
fortune et qui, depuis le premier virage, depuis la première descente, 
regrettait de s’être embarquée dans cette épopée pour le moins cocasse. 

— Aïe ! Fais donc attention aux trous, imbéfile, tu vas me caffer le dos ! 
Déjà que je n’ai plus qu’une jambe valide… 

— Je fais ce que je peux, avait répondu Rotram le Lion essoufflé, mais 
c’est plein de nids de poule par ici. 

— J’t’en donnerai, moi, des nids de poules, faloupiaud ! Et va plus vite, 
je tiens pas à me faire remarquer, à mon âge, comme la risée du pays… 

— Si tu continues à râler, je vais te laisser sur le bord de la route ! 
— Et l’auto-ftop, tu connais pas ! Faut tout t’apprendre, mon pauv’, et 

j’f’rai fertainement rendue avant toi ! avait répondu la vieille, avant de 
croiser les bras sur la poitrine et de pincer le bec dans l’attitude du mutisme 
le plus total que parvenaient néanmoins à rompre encore quelques cris de 
douleur et les injures.  

— Aïe ! Faloperie de Faloperie ! Ouille ! Faloupiaud de faloupiaud ! 
Au bout d’un moment, ils parvinrent enfin à La ville et à leur destination, 

le « Héron valseur ». Cette fois, ce fut toute une affaire pour sortir Krivaï-
Vulgue de la remorque à bidons où elle restait coincée. 

— Mais tire donc ! Bougre d’imbéfile ! Comment veux-tu qu’on y arrive 
fi tu tires pas plus fort ! 
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Rotram avait saisi le bras de Krivaï-Vulgue à pleines mains et, s’arc-
boutant en arrière, tirait de toutes ses forces pour tenter d’extraire la 
croupe colossale de son piège étriqué. 

— Mais tu vas me démancher l’épaule, faloupiaud ! Laiffe-moi faire 
toute feule… avait hurlé Krivaï-Vulgue en retirant énergiquement son bras 
de la solide étreinte, tout en roulant des hanches et des fesses pour se 
dégager. 

— Ah ! Comme tu veux, mais c’est bien la dernière fois que tu 
m’embarques dans une histoire pareille… 

Quand Rotram le Lion était venu la veille au soir aux cuisines de la maison 
Dorotte pour chercher son repas auprès de sa vieille complice, Krivaï-Vulgue 
s’était confiée et lui avait fait part de ses tourments. Toute la journée 
durant, Rotram avait abattu et débité au fond du parc de vieilles « trognes » 
creuses et tortueuses qui menaçaient de tomber au premier coup de vent 
un peu fort. Le gel insidieux s’était peu à peu emparé de son corps, en 
commençant par ses pieds endoloris et ses mains bleuies jusqu’à 
s’engourdir. On avait passé la mi-mars et le froid tenace exigeait une pitance 
qui tienne bien au corps et réchauffe les vieilles couennes soumises à rude 
épreuve. 

— Des faufiffes aux lentilles ! annonça la vieille sur un ton triomphal.  
— Ça fera l’affaire avec un bon feu que je vais allumer en rentrant à la 

poterne, répondit-il. 
— Faut que j’te cause de mes soucis, rajouta Krivaï-Vulgue d’un ton très 

sérieux qui ne semblait pas souffrir la répartie. Assieds-toi, tu vas bien 
prendre un verre avant de retourner là-haut dans ton antre ? 

— Ça peut s’faire… 
Il prit une chaise et s’affala pour écouter Krivaï-Vulgue qui lui servit un 

verre de blanc ras jusqu’au col. Voilà déjà plus de quatre mois que Zurbaritze 
de Logide avait disparu lors de la dernière Saint-Simon et, faute de mage, 
on avait pris l’habitude de la consulter pour répondre aux petits tracas 
quotidiens… Une bonne part des gens de La Ferrière ne voulaient pas s’en 
remettre aux bons soins du docteur, soit parce qu’ils n’avaient pas de quoi 
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s’offrir ses services, soit qu’ils ne le trouvaient pas compétent pour soulager 
leurs misères, soit tout bonnement par honte d’affaires qu’ils ne pouvaient 
confier qu’à la discrétion d’un véritable « mage ». Et puis le nouveau 
docteur, il n’était pas encore rentré dans les habitudes locales, « c’était pas 
un gars d’icite », comme ils avaient l’habitude de le rappeler… Donc, sauf 
cas d’urgence extrême, accouchements inattendus, appendicite fulgurante, 
cirrhose subite de l’homme et mammite de la vache, on s’adressait à Krivaï-
Vulgue. Tant que les demandes s’étaient cantonnées au registre de 
l’utilisation des simples, à la prescription de tisanes, infusions, potions, 
onguents voire emplâtres…, Krivaï-Vulgue s’était sentie de taille à assurer 
cette mission salvatrice. Elle qui ne pouvait plus courir la campagne avec sa 
patte torve, avait même formé le Rème et l’Ariste qui, moyennant 
pourcentage sur les recettes, lui rapportaient les bonnes herbes nécessaires 
à ses préparations. Les deux « saloupiauds » connaissaient bien la 
campagne et n’avaient pas mis longtemps à reconnaître, grâce aux fleurs et 
même uniquement par les feuilles, les plantes utiles au soulagement des 
principaux troubles des Ferrierois : l’angélique vraie pour les digestions 
difficiles, le chardon Marie pour les troubles hépatiques et les cirrhoses, la 
vigne pour la couperose, le saule et la reine des prés pour les migraines et 
les douleurs articulaires, le marronnier pour les varices, le houblon et la 
sauge pour les bouffées de chaleur et les règles douloureuses… 

Comme le disait souvent le Rème : 
— Tiens v’là le Max qui pète encore un câble ! Devrait prendre de 

l’aubépine à deux styles pour se calmer les nerfs, le Sudzguette ! Mais bien 
souvent, le Maximilien, ignare des choses de la nature, se soulageait en 
filant des claques à ses fils adoptifs ou en tapant à tour de bras sur son 
épouse. Ce qui faisait rajouter à l’Ariste : 

— Tiens, faudrait conseiller à la mère le tamier que Krivaï appelle aussi 
« l’herbe à la femme battue », car ça pourrait bien lui servir, c’te jour ! 

En bref, pour les simples, Krivaï-Vulgue était parée et remplaçait au pied 
levé Zurbaritze de Logide. On venait la voir chez elle, le soir, quand elle 
rentrait de chez le docteur Albidal. On racontait même qu’elle avait le don, 
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hérité semble-t-il d’une ancienne camarade de classe, la Margot Touvier, de 
toucher le feu : une simple imposition des mains sur une brûlure, même 
grave, accompagnée de quelques incantations, calmait instantanément la 
douleur pourtant insupportable de jeunes enfants ayant renversé sur eux la 
bassine de confitures laissée sans surveillance sur le fourneau, ou de 
vieillards ébouillantés de l’intérieur par leur dixième « eau chaude » teintée 
de gniole locale. Mais, le succès faisant, voilà qu’on commençait à lui 
demander des charmes, des enchanteries, des sortilèges, des divinations 
qui dépassaient ses compétences. Elle n’était que guérisseuse, au mieux 
toucheuse, et il fallait d’urgence trouver une offre adaptée à la demande 
croissante et donc un véritable successeur à Zurbaritze. Comme La Ferrière 
avait son médecin, son curé et son bistrot, elle devait avoir son sorcier… 
C’était dans l’ordre des choses… 

— Et alors ? demanda Rotram le Lion. 
— Et alors, j’en connais un de voyant qui pourrait faire l’affaire, à La 

ville… Il n’y a que quelques kilomètres, mais je ne peux plus guère marcher 
autant, demain, tu vas m’emmener en voiture. 

— Avec la voiture du docteur ? Il n’en est pas question, je commence 
tout juste à la conduire et je n’oserai jamais lui demander de l’emprunter 
pour aller voir un charlatan ! Il va se foutre de moi, me traiter d’arriéré, de 
cul-terreux… mais j’ai peut-être une autre idée… 

Krivaï, en maugréant, arriva tant bien que mal à se sortir de la carriole à 
bidons et, une fois sur ses trois pieds, lissa d’une main le drap noir de sa 
longue robe pour être tout-à-fait présentable devant le mage. 

Tandis qu’ils frappaient à la porte massive, l’enseigne du Héron valseur, 
une plaque de fer attachée à deux chaînettes et à l’effigie d’un échassier 
campé sur une seule patte, oscillait doucement dans la brise du matin. Après 
en avoir été priés par une voix assourdie, ils entrèrent et Krivaï Vulgue 
trouva le lieu inchangé depuis sa dernière visite. Sir William Rabindranath, 
le plus sage des sages hindous, était toujours allongé dans son hamac à 
attendre le client. Au sol, la carpette de lion-tigre perdait toujours ses poils, 
dans les airs, le grand oiseau posé sur une sphère noire semblait s'envoler, 



200 
 

hérité semble-t-il d’une ancienne camarade de classe, la Margot Touvier, de 
toucher le feu : une simple imposition des mains sur une brûlure, même 
grave, accompagnée de quelques incantations, calmait instantanément la 
douleur pourtant insupportable de jeunes enfants ayant renversé sur eux la 
bassine de confitures laissée sans surveillance sur le fourneau, ou de 
vieillards ébouillantés de l’intérieur par leur dixième « eau chaude » teintée 
de gniole locale. Mais, le succès faisant, voilà qu’on commençait à lui 
demander des charmes, des enchanteries, des sortilèges, des divinations 
qui dépassaient ses compétences. Elle n’était que guérisseuse, au mieux 
toucheuse, et il fallait d’urgence trouver une offre adaptée à la demande 
croissante et donc un véritable successeur à Zurbaritze. Comme La Ferrière 
avait son médecin, son curé et son bistrot, elle devait avoir son sorcier… 
C’était dans l’ordre des choses… 

— Et alors ? demanda Rotram le Lion. 
— Et alors, j’en connais un de voyant qui pourrait faire l’affaire, à La 

ville… Il n’y a que quelques kilomètres, mais je ne peux plus guère marcher 
autant, demain, tu vas m’emmener en voiture. 

— Avec la voiture du docteur ? Il n’en est pas question, je commence 
tout juste à la conduire et je n’oserai jamais lui demander de l’emprunter 
pour aller voir un charlatan ! Il va se foutre de moi, me traiter d’arriéré, de 
cul-terreux… mais j’ai peut-être une autre idée… 

Krivaï, en maugréant, arriva tant bien que mal à se sortir de la carriole à 
bidons et, une fois sur ses trois pieds, lissa d’une main le drap noir de sa 
longue robe pour être tout-à-fait présentable devant le mage. 

Tandis qu’ils frappaient à la porte massive, l’enseigne du Héron valseur, 
une plaque de fer attachée à deux chaînettes et à l’effigie d’un échassier 
campé sur une seule patte, oscillait doucement dans la brise du matin. Après 
en avoir été priés par une voix assourdie, ils entrèrent et Krivaï Vulgue 
trouva le lieu inchangé depuis sa dernière visite. Sir William Rabindranath, 
le plus sage des sages hindous, était toujours allongé dans son hamac à 
attendre le client. Au sol, la carpette de lion-tigre perdait toujours ses poils, 
dans les airs, le grand oiseau posé sur une sphère noire semblait s'envoler, 

201 
 

l’œil bête et rouge clignotant —comme on le verrait faire bien plus tard aux 
charters à l’heure du décollage—, la boule de verre à facettes brillait à 
hauteur du mage accompagnée de dizaines d'autres boules de couleur 
accrochées au hamac.  

— Quel bon ou mauvais vent vous amène Krivaï ? proféra le mage sur un 
ton sentencieux, et quel est ce nouvel acolyte ? Je vous préviens, je ne fais 
pas la divination pour couple… 
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agonisantes ? Vous rêvez ma chère, très peu pour moi… J’ai mon confort ici 
et la clientèle de La ville. Y a-t-il quelque chose d’autre pour votre service ? 

— Maître, alors…, connaîtriez-vous quelqu’un ? 
— Je pourrais en effet savoir où trouver celui qui, éventuellement, 

condescendrait à venir officier dans votre trou paumé. Héron ! Héron ! 
psalmodia le mage, cette Milady nous consulte, lis dans le passé, lis dans 
l'espace pour trouver l’endroit où se cache le Magnifique, je t'en conjure 
par Abracx ! Héron ! Héron ! Mais la divination spatiale, géo-référencée 
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— Calmons-nous, calmons-nous ! lança le mage en levant le bras 
instinctivement pour protéger son visage des énormes pognes de Rotram. 
Voilà…, voilà… Il s’agit d’un grand voyageur. De passage ici, il est venu me 
consulter pour savoir s’il y avait moyen de faire commerce de ses pratiques 
dans le pays. Entre confrères, on peut s’aider, d’autant qu’il m’a affirmé ne 
pas connaître l’art majeur de la divination, ou si peu… Alors, je lui ai proposé 
de s’installer sur un bout de terrain que je possède aux Arbrousseaux, le 
temps qu’il se décide. C’est pas très loin, sur la route de Trichy à Saint-Gyr, 
sur la droite face aux Montaigus, mais je doute qu’il reste bien longtemps 
dans ma cabane tout juste bonne à remiser les biques, en plein bois… Il vient 
du nord, parait-il, de Belgique selon ses dires, et s’appelle Krugé-Bruyère. 

— Voilà qui est plus raisonnable… conclut Rotram en relâchant héron et 
Sir William qui s’effondrèrent sur le sol dans un fracas de boules colorées et 
dans l’odeur d’encens incandescent grésillant sur la peau de bête… Le mage, 
désenchanté et songeur regarda la vieille qui, décidément, avait le don de 
choisir son équipage et se rappela son ancienne prophétie : « Bonne 
femme ! Bonne femme !  C’est la mort que vous traînez par la main, C’EST 
LA MORT… !! » Et, comme s’il ne s’était rien passé, il rajouta d’un ton 
facétieux, s’adressant à Krivaï Vulgue : 

— Et votre charmant petit, qu’est-ce qu’il devient ? 
— Vous n’avez qu’à deviner, Sir William…, répondit Rotram dans un 

sourire. 
 
 
Sans plus attendre, le curieux tandem quitta La ville, atteignit Trichy et 

prit la route cahotante de Saint-Gyr pour rejoindre les Arbrousseaux. 
L’endroit, avec ses grands sapins, ses rochers affleurant, ressemblait un peu 
à Tue-Chien, en moins sévère car une large vue s’ouvrait sur la campagne 
environnante. En revanche, la cahute correspondait bien à la description 
donnée par Sir William Rabindranath : une remise à bestiaux couverte de 
tôles ondulées, battant au vent pour quelques unes et, pour les murs, 
quatre panneaux de bois faits de rebuts de scierie mal équarris et à peine 
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jointifs. À l’arrivée des deux intrus, le chien jaune attaché à l’entrée disparut 
à l’intérieur sans aboyer et l’homme, assis sur la pierre du seuil se leva pour 
se retourner vers eux, comme averti par une sorte d’instinct.  

— Que me vaut ?  
— Nous cherchons un certain Krugé-Bruyère, répondit Rotram le Lion. 
— C’est moi-même, que puis-je faire ?… 
L’homme avait les traits ingrats, le visage anguleux comme taillé à la 

serpe où s’affichait une curieuse dissymétrie —nez aquilin tordu à gauche 
ou petits yeux noirs inquisiteurs légèrement décalés dans le sens de la 
hauteur ?— toujours est-il que ce regard inquiétant vissé dans cette face 
dérangeante n’incitait guère à la conversation. Une épaisse tignasse, mal 
peignée et comme collante, coiffait le tout d’une grisaille plutôt luisante. À 
voir la couleur sombre de sa peau, on avait du mal à déterminer s’il était 
d’origine africaine, asiatique ou les deux à fois. Ce teint particulier lui avait 
parfois valu le surnom de Krugé-Gogol… Pour finir, il était courtaud, presque 
ramassé sur lui-même et ses frusques défraîchies, décolorées par les 
années, ne venaient pas rehausser le tableau : Krugé-Bruyère était bien un 
vilain petit bonhomme que l’on n’aurait pas aimé croiser à la tombée de la 
nuit… Il se montra pourtant cordial, offrit à boire et écouta avec beaucoup 
d’attention et sans l’interrompre le discours de Krivaï-Vulgue. On sentait, 
derrière son calme et son attitude posée, une grande concentration, un 
profond respect de l’autre et une compréhension rapide des situations.  

— Madame, votre proposition tombe à point nommé pour me sortir de 
cet ordinaire peu reluisant dans lequel vous me voyez ce jour remisé. 

Ces manières et ce ton maniéré, presque déplacés au vu de son physique 
rebutant, trahissaient une éducation qu’on devinait excellente. 

— Je n’ai pas toujours été en si piètre situation et j’ai même eu mes 
heures de gloire, à une certaine époque, en Belgique d’où je viens. On me 
consultait de plus de 100 kilomètres à la ronde et ma salle d’attente était 
bondée ! Mais ne cédons pas à la mélancolie car, bon ou mauvais, le sort 
règle nos vies et m’a même permis, aux temps les plus favorables, de bien 
gagner la mienne. Je vous le promets, La Ferrière n’est pas si éloignée, je 
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monterai faire mon inspection à Tue-Chien pour m’y installer dès que 
possible. De toutes manières, ça ne peut pas être pire qu’ici… 

— Et puis vous verrez, avait rajouté Rotram, c’est presque un meublé 
avec lit, table, et opérationnel avec ça, toutes les fioles, les cornues, les 
bocaux, les herbiers, les livres sont en place, même Ursule, le squelette de 
Zurbaritze vous tiendra compagnie… 

— Zurbaritze… De Logide ? avait questionné Krugé-Bruyère, l’œil noir 
allumé d’un regain d’intérêt. 

— Et bien oui… 
— Zurbaritze de Logide ? Non ! Là vous plaisantez ! Pendant des 

semaines et des semaines, je traverse à pied toute la France pour échouer, 
par le plus grand des hasards, dans ce cul du monde de Trichy, et c’est pour 
retrouver ce vieux Zurbaritze ! Si le sort n’existe pas, après ça ! 

— Retrouver ? F’est beaucoup dire, il a difparu et f’est pour fa qu’on est 
là… commenta Krivaï-Vulgue. 

— Cela s’entend, il a disparu, mais je vais tout de même m’installer chez 
lui, en Tue-Chien ! N’est-ce-pas miraculeux, pour tout dire ? 

— Et vous le connaissez depuis longtemps, Zurbaritze ? 
— Oh oui ! C’est de la vieille histoire… Lorsque j’ai quitté ma famille trop 

bourgeoise, abandonné mes études trop sérieuses pour m’embarquer et 
découvrir le vaste monde, nous avons navigué deux années ensemble, assez 
pour devenir bons amis, puis nos routes se sont séparées… Mais déjà, lors 
de nos jeunesses insouciantes, nous échangions sur la cosmographie, sur les 
cycles naturels qui commandent à nos destinées, sur les notions 
manichéennes de bien et de mal, sur les enseignements et les croyances qui 
transforment jusqu’à la réalité des choses, nous philosophions en quelque 
sorte… Et qu’est-il advenu du très sage Zurbaritze de Logide ?  

Rotram le Lion raconta à Krugé-Bruyère les événements de la dernière 
Saint-Simon d’automne, l’enfoudrement du Sixte Utah, les charges qui 
pesaient sur Zurbaritze, sa disparition… 

— F’est charmant les retrouvailles, mais les affaires preffent ! coupa 
Krivaï Vulgue. Je prends le premier rendez-vous pour quand ? Famedi en fin 
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d’après-midi à Tue-Chien, fa vous va ? F’est pour le travail le plus urgent, 
rapport au Hyacinthe Delafosse de la Croix Rougeaud, il a déjà des bêtes 
crevées du charbon ; après, y’a l’Amélie Bochard de la ferme d’Annerville, 
fa vache tient pas le veau ; et puis y’a la Germaine Frault des Bouchâts qui 
pense que son mari la néglige et qu’il serait bien envoûté ; et puis… 

— Oh là, oh là ! Va pour l’urgence du père Delafosse, samedi. Qu’il 
vienne d’abord avec la brebis de tête en Tue-Chien, on ira voir le troupeau 
après. Pour les autres, prenez rendez-vous pour les semaines suivantes, je 
passerai les jeudis et vendredis, je ne peux guère faire mieux pour le 
moment. J’ai encore des envoûtements qu’il faut que je règle par ici et je ne 
pense pas pouvoir m’installer définitivement en Tue-Chien avant le début, 
voire la mi-avril.  

Krivaï Vulgue était satisfaite et, sa mission accomplie, elle n’attendait 
plus que de retourner à la maison Dorotte. Après avoir salué le sage, elle 
partit, cahin-caha, se réinstaller dans son carrosse adossé à un arbre à l’orée 
de la clairière. 

— Eh ! Poftillon ! Il va falloir y aller car j’ai ma tambouille à préparer pour 
ce soir et le docteur Albidal n’attend pas… 

— Deux minutes ! J’arrive, j’arrive, cria Rotram le Lion, un dernier mot 
avec notre hôte et j’arrive !  

Et, se tournant vers le mage, il continua :  
— Je peux vous le dire à vous, Krugé-Bruyère, puisque vous êtes son ami 

et son confrère, et vous savez combien il est difficile d’être sorcier, encore 
par les temps qui courent… Je sais où se trouve Logide alors, si pour vos 
offices, pour votre installation en Tue-Chien ou pour toute autre chose, vous 
avez besoin de ses services, n’hésitez pas, je jouerai le messager… J’habite 
à La Ferrière, chez le docteur Albidal, à la maison Dorotte, vous savez peut-
être, la maison hantée… Frappez à la poterne d’entrée, je demeure sur le 
dessus, à l’écart de la maison du maître… 

— Une maison hantée ? Comme c’est intéressant ! Comptez sur moi, je 
passerai vous voir à la poterne, service ou non, car les fantômes, ça 
m’intéresse…, avait répondu Krugé-Bruyère, l’air à la fois songeur et ravi.  
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— Alors poftillon ! Fa vient ? La fitrouille va bientôt prendre rafines… 
 
 
En effet, Rotram le lion savait où trouver Zurbaritze de Logide. Au soir de 

cette Saint-Simon maudite, le sorcier était remonté en Tue-Chien et avait 
ramassé en toute hâte l’indispensable. Il ne pouvait rester dans son repaire, 
car même si la maréchaussée ne brillait guère par l’esprit, c’est bien là que 
les gendarmes viendraient en premier lieu pour lui demander des comptes 
sur la mort du Sixte Utah. Sa version ésotérique ne ferait certainement pas 
l’unanimité et, s’il voulait éviter les ennuis, il fallait qu’il s’éclipse au plus vite 
et pour un bon moment. À bien y réfléchir, l’île était bien la cache idéale car 
qui pourrait bien venir l’y chercher ? L’accès, quasi introuvable, en était 
difficile. Les rares personnes qui le connaissaient se comptaient sur deux 
doigts d’une main —du moins au début de sa retraite— et Zurbaritze 
accordait une entière confiance à Grisisgli et Rotram. Voilà donc plus de 
quatre mois qu’il vivait en solitaire sur ce bout de terre rongé par les eaux. 
Et chaque jour, il remerciait le ciel de s’être rapproché de la nature pour les 
besoins de son ministère d’herboriste, de guérisseur, de rebouteux qui, 
aujourd’hui, lui permettait de trouver les ressources indispensables à sa 
survie : l’île, les marais et même les eaux noires de l’étang regorgeaient, 
pour qui savait les reconnaître, de plantes qui pouvaient aussi bien nourrir 
que guérir, et d’une petite faune qui permettait de varier les menus. Et puis, 
satisfait ou non, il lui avait bien fallu s’accoutumer à cette vie nouvelle, 
coupée du reste du monde, Robinson sans naufrage, mais Robinson tout de 
même. Dans cette retraite forcée, Rotram était devenu Vendredi, même s’il 
avait plutôt l’habitude de passer le lundi, jour où le docteur Albidal lui 
donnait son congé. Si Zurbaritze ramassait ou piégeait l’essentiel de sa 
subsistance, Rotram se chargerait, quant à lui, de l’accessoire, d’un superflu 
pourtant indispensable pour que le moral reste bon, pour que le paria 
tienne le coup, des mois, des années, peut-être la vie entière : saucisson, 
jambon, fromage de bique, vin blanc, tabac, des valeurs primordiales…  
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Ce schéma hebdomadaire parfaitement huilé avait pourtant été remis 
en question, un temps, par deux grains de sable dont se seraient bien passé 
les deux complices defoeiens : le Rème et l’Ariste Sudzguette. Rotram le Lion 
en était même devenu sceptique sur l’inviolabilité prétendue du refuge. Un 
jour, en quête de plantes des tourbières demandées par Krivaï-Vulgue,  —
la rossolis pour la toux, le trèfle d’eau pour purifier le sang, les prêles pour 
les calculs et les saignements…—, ils avaient surpris Rotram prenant le 
bachot. Ils s’étaient aussitôt souvenus de « l’île » où Grisisgli les avait 
emmenés un jour et n’avaient pas été longs à comprendre la suite. Ils 
avaient attendu le retour du Lion et, moyennant quelques bonnes parties 
de pêche, quelques verres de vin blanc, quelques après-midi à paresser 
avant d’aller lever les pièges et quelques soirées à discuter au coin du feu 
sous les étoiles, ils lui avaient promis de garder le silence, juré et craché par 
terre, et on pouvait les croire. De toutes façons, ils avaient déjà promis à 
Grisisgli et n’avaient jamais trahi le secret. En fait, n’ayant d’image du père 
que celle du Maximilien, les Sudzguette avaient vite choisi Zurbaritze et 
Rotram comme modèles… Et ces deux-là aimaient en retour le Rème et 
l’Ariste car ils retrouvaient en eux l’espièglerie de leur jeunesse : les deux 
Sudzguette étaient, en quelque sorte, les demi-frères de Grisisgli, aussi 
sales, aussi délurés, mais aussi fidèles que leur protégé ; leur protégé qui 
s’en sortait plutôt bien, comme l’avait dit Rotram, nouvelle famille, nouveau 
nom et pas n’importe lequel, nouveaux amis au château, chez le baron… Et 
bientôt, lorsque Rotram ne put venir dans l’île, sollicité à l’improviste par le 
docteur Albidal, les visites des deux frères devinrent aussi l’événement 
attendu qui permettait à Zurbaritze de supporter avec philosophie le reste 
de la semaine. 

— Alors le Logide, toujours sur pied ! Si ça continue, tu vas pouvoir te 
faire l’écharpe avec ta barbe ! Tu veux vraiment pas qu’on t’amène les 
ciseaux ? 

— Sers-toi z’en plutôt pour te couper la chique, l’Ariste, et viens plutôt 
préparer les tambours pour aller à la tanche… 
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— On t’a apporté de quoi améliorer l’ordinaire, saussiflard, bouteilles… 
ajouta le Rème. 

— Ce coup-là, reprit son frère, on les a piqués au Max qu’a déclaré la 
guerre totale aux raveux de la décharge ! Y décarre plus de son poste, 
presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y voit plus rien d’autre, ce 
vieux con, même pas le pinard qu’on lui taxe ! Heureusement, car y f’rait 
une descente icite avec sa carabine, et Tatatata…  Comme des raveux…! 

— Et Grisisgli, vous l’avez vu ? demanda Logide. 
— Ptiout… cracha l’Ariste. On est plus assez bon pour lui, depuis qu’il 

fréquente la haute ! Il est même à genoux devant l’aut’ pisseuse d’Isabelle, 
c’en est triste à chialer… 

— Ça vous arrivera peut-être un de ces jours, les gars ! 
— Ça nous étonnerait ! Jusque-là, c’est plutôt elles qui nous courent 

après, les pisseuses… 
— En tout cas, si vous le voyez, pas un mot sur moi, comme aux autres, 

sa vie a changé, il est déboussolé, alors ce n’est pas le moment… 
— Pas un mot, on l’a dit…  
Et le Rème et l’Ariste ne dirent jamais un mot.  
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21 LE JAUNI CHERCHE SES LOUIS  
Vendredi 17 mars 1939 
 
Le valet de Sixte Utah s’appelait de son vrai nom Pierre Jaunet. Les 

travaux des champs avaient boucané sa peau devenue, avec le temps, 
jaune-brun foncé. Pierre Jaunet était alors devenu « le Jauni ».  

Ce jour-là, le Jauni broyait du noir, une fois encore. Il avait bien du mal à 
supporter de s’être fait posséder : il repensait au Sixte Utah qui l’avait 
dépouillé malproprement ; au Zurbaritze de Logide qui avait certainement 
empoché ses louis sans sourciller ; au maire qui l’avait pris de haut ; aux 
gendarmes qui avaient enregistré sa plainte pour vol presqu’en se faisant 
prier… Mais ça n’allait pas se passer comme ça, il avait le bon droit avec lui ! 
Il ne s’était pas éreinté chez les autres toute sa chienne de vie de labeur 
pour qu’on lui soutire ses économies, comme par enchantement ou pas ! Ce 
jour-là, comme ceux d’avant, le Jauni ressassait ses rancœurs, devenues de 
plus en plus douloureuses et intolérables avec sa vie qui allait de mal en pis. 
Tout paraissait si simple avant, avant que le Sixte aille se mettre en tête la 
fille de Tanesrauft Tête de Flammes, cette allumeuse d’Évangeline. Mais 
aujourd’hui, le patron était mort et Tanesrauft s’apprêtait à racheter 
Chèrevy pour agrandir son exploitation par ces terres mitoyennes aux 
siennes. S’il l’employait encore à ce jour, lui le Jauni, pour entretenir la 
ferme le temps de la vente, qui pouvait dire si cela durerait ? Son âge 
avançant, il sentait bien ses forces l’abandonner peu à peu. Combien de 
temps encore pourrait-il louer ses services comme commis de ferme ? Les 
corvées lui étaient de plus en plus pénibles et l’entretien même de Chèrevy 
lui paraissait maintenant improbable. Ce jour-là, après le long labeur tout 
juste coupé par le court repas du midi, ses reins lui faisaient souffrir le 
martyre et il se sentait prendre peu à peu le pli des anciens, cette courbure 
du bas du dos qui soulage un moment les douleurs persistantes. Ses bras et 
ses jambes étaient comme endoloris, cuisants de l’intérieur, comme si le 
sang y circulait mal, ses extrémités étaient comme épaissies, doigts gourds 
et certains orteils insensibles, comme coupés. Il n’était pourtant pas bien 



210 
 

vieux, mais à près de soixante ans passés en campagne, de maussades 
journées de crachins qui pénètrent la veste et imbibent la peau comme un 
buvard boit l’encre en petits matins glaciaux à abattre ou à faire des 
kilomètres de clôtures, d’après-midi caniculaires à mener les bêtes ou à 
ratisser le fumier en soirées interminables passées à la traite, ces soixante 
ans, ils valaient bien le double ! Ce soir-là, où il était rentré de la Maladrerie 
voisine, harassé par la journée et le retour par les fondrières et les maigres 
raidillons pierreux, il n’avait eu que le courage de s’affaler sur sa chaise, au 
bout de la longue table de ferme où Sixte n’était plus à lui faire face, calé 
également devant un verre de blanc. Le Jauni se serait bien couché d’entrée 
de jeu, s’il n’y avait eu la soupe à faire chauffer. Il fallait d’abord rallumer la 
vieille cuisinière et c’était presque au-dessus de ses forces que de gagner le 
coin de la pièce pour s’y atteler. Le reste de la grande cuisine ressemblait de 
plus en plus à un taudis au murs délavés, aux fenêtres rendues opaques par 
la poussière incrustée et les toiles d’araignées, au sol crasseux semé de linge 
abandonné, de bottes ou de souliers orphelins, à l’évier empli de vaisselle 
sale. Pourtant, il savait que même ce « cauchemar » pouvait lui être enlevé. 
Le Tête de Flamme n’avait pas franchement la réputation du bon samaritain 
et si le travail n’était pas fait à sa convenance… Sans femme, sans enfants, 
peut-être bientôt sans logement et surtout sans le moindre sou, qu’allait-il 
devenir ? D’ailleurs, qui s’intéressait à son sort ? Lui, le Jauni, il pouvait bien 
même disparaître, qui s’en soucierait ? Déjà de son vivant, il était presque 
passé inaperçu, c’était pour dire ! Et ce ne seraient pas les rares corvées de 
journalier, de plus en plus dures à trouver avec l’âge, qui pourraient 
arranger la situation !  

Pourtant, six mois avant la mort de Sixte Utah, le Jauni s’était préparé, 
en toute sérénité, à une retraite dont l’organisation paraissait simple et 
évidente. Il était parti visiter son unique famille, sa demi-sœur la Marie 
Taupin, métayère au fin fond de la Bretagne. Il avait l’idée, pour ses vieux 
jours, de lui demander de s’installer chez elle moyennant participation 
qu’elle ne pourrait guère refuser. En effet, la tenue d’un pauvre lopin d’à 
peine quelques hectares de landes et de terres froides où s’égayaient un 
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maigre troupeau de moutons, deux biques rachitiques et une vache 
rustique, une pie-noire qui se contentait des plus maigres gagnages, n’était 
pas d’un grand rapport. Certes, la Marie Taupin… était aussi taupière, mais 
si elle n’avait pas sa pareille pour débusquer les sournois animaux —
presqu’un don fait d’interminables attentes et de fulgurants réflexes pour 
« cueillir » du bâton l’animal souterrain à ses rares apparitions en surface— 
l’affaire rapportait surtout aux négociants qui revendaient les peaux à la 
capitale, pour que de belles parisiennes défilent avec ces chapeaux si gris et 
si veloutés. Pour la Marie Taupin, ça mettait tout juste du beurre dans le 
chou-fleur, vu que son bon-à-rien d’époux avait été gazé pendant la Grande 
Guerre et qu’il n’était plus guère capable que d’effeuiller les artichauts. La 
proposition du Jauni avait donc était reçue avec le plus grand des intérêts, 
pensez ! Une bonne poignée de louis d’or…  À son retour à La Ferrière, le 
Jauni avait donc annoncé à tout va, à qui voulait bien l’entendre et 
particulièrement chez Dudule, que l’affaire était faite et qu’il allait bientôt 
finir ses jours en Bretagne, chez sa demi-sœur. C’était sans compter avec ce 
traître de Sixte Utah, cet escogriffe de Zurbaritze et ces fumiers de 
gendarmes ! Après l’enfoudrement du Sixte et la disparition des louis, la 
donne avait changé, radicalement. Le Jauni pensa tout d’abord amadouer, 
persuader la Marie Taupin de le prendre, même sans argent, car il pouvait 
encore aider à la ferme. Et puis les liens du sang sont assez forts pour qu’il 
n’y ait pas qu’indifférence et amertume en ce bas monde ! Il pensa d’abord 
lui écrire, mais il ne savait guère. Il fallait donc retourner en Bretagne pour 
plaider sa cause de vive voix, mais comment ? Il n’avait plus le sou et le 
voyage aller-retour —train, autocar, auberge— était une véritable 
expédition longue et bien chère. Il décida d’aller à la ville mettre au clou ses 
dernières richesses : son mauvais fusil auquel il tenait comme à la prunelle 
de ses yeux ; son costume du dimanche et la montre à gousset héritée de 
son père ; et surtout la trousse à outils acquise durant son compagnonnage 
de menuisier qu’il n’avait pu terminer car la guerre de 14 avait stoppé net 
ses rêves d’ouvrier-artisan. Chez le prêteur sur gages, le marchandage avait 
été sévère car les temps étaient durs, inscrits dans la mouvance de la grande 
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dépression et de l’instabilité politique. Ce n’est qu’à force d’insister sur le 
caractère vital de sa démarche qu’il avait réussi à tout juste obtenir 
l’indispensable à l’organisation de son périple. Les négociations avec sa 
demi-sœur ne furent pas couronnées du même succès… Une fois informée 
de la disparition du magot, la Marie Taupin se montra inflexible et le Jauni 
eut beau argumenter sur tous les tons, du plaidoyer pour l’aide qu’il pouvait 
encore apporter à la femme isolée au registre plus sentimental des liens 
familiaux, rien n’y fit. Elle lui signifia bientôt, coupant court à toute 
discussion que, sans sa petite participation aux frais, son installation était 
tout bonnement inenvisageable. Elle avait déjà un bon-à-rien à la maison, 
alors sûrement pas deux ! 

 
 
Ce soir-là, son maigre bouillon de légumes avalé presqu’à regret, accolé 

à la cuisinière qui brûlait presque son corps meurtri mais lui apportait un 
certain réconfort, avant d’aller rejoindre tout au bout de la cour de ferme la 
triste cagna qui lui servait de chambre à coucher, le Jauni pensa 
longuement. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même et, coûte que 
coûte, il fallait qu’il retrouve ses louis. Après un long moment de silence, il 
se mit à réfléchir à voix haute comme si le fait de s’entendre l’aidait à mieux 
ranger ses idées, comme s’il faisait plus confiance à cet autre lui-même.   

— Bon ! Le Logide a disparu, les gendarmes s’en foutent, le maire s’en 
contrefout… La Krivaï-Vulgue et le Rotram, y connaissent bien le Logide mais 
justement, s’ils savent, y diront rien ou alors y z’ont eux-mêmes empoché 
mes Louis et c’est foutu ! Non, si mon magot n’est pas bouffé, y’a p’tête une 
chance qu’y soit encore en Tue-Chien, le Zurbaritze, il a pas eu beaucoup le 
temps de se retourner le jour de la Saint-Simon… Oui Tue-Chien, c’est 
probable, il faut qu’j’aille y faire un tour, dès demain…  

On sentait pourtant que la décision lui coûtait. On ne montait pas en 
Tue-Chien pour un oui pour un non, on y allait presque à reculons, comme 
à un premier jour d’école ou au premier rendez-vous amoureux, le ventre 
noué et la sueur froide aux tempes… On ne montait en Tue-Chien que pour 
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les affaires d’importance, les maléfices, les sortilèges, les envoûtements, les 
désenvoûtements, les magies divinatoires, les nécromancies… Pour le reste, 
les potions, les décoctions et les infusions de simples ; les fièvres enfantines, 
les maladies de femmes, les plaies d’hommes, les entorses de bêtes, les 
piqûres et autres afflictions bénignes, on préférait passer au village et Krivaï-
Vulgue, mais aussi parfois Dudule ou Tanesrauft le sonneur-tambour de 
ville, prévenait le rebouteux qui allait directement visiter sa clientèle. Si 
depuis la mort du Sixte, le Jauni avait déjà bien pensé des dizaines de fois 
aller en Tue-Chien, il n’avait jamais osé franchir le pas, attaquer le raidillon 
qui monte à ce repère de jeteux de sorts, de diseux d’aventures, 
d’enfourcheux de morts ! Mais cette fois, avec la vente imminente de 
Chèrevy, avec sa santé incertaine, c’était devenu une évidence, une 
obligation, presqu’un ordre de la Marie-Taupin : il fallait monter en Tue-
Chien. Néanmoins, il gardait aussi en mémoire cet invraisemblable jour de 
la Saint-Simon d’automne où le corps enfoudré du Sixte Utah était apparu à 
tout le village : ces cochons-là, ils l’avaient tout de même pas raté, le Sixte !    

Le lendemain, le Jauni avait justement un grand bout de clôture à faire 
vers les Bois Buseaux ; ça le rapprochait de Tue-Chien où il se rendrait une 
fois l’ouvrage terminé. La journée durant, il avait fait un temps de chien, des 
bourrasques à décorner les bœufs et une pluie cinglante d’hiver qui 
transperçait les toiles les plus épaisses. L’eau collait les cheveux longs du 
Jauni —que, par négligence, il ne coupait plus depuis le jour funeste—, lui 
ruisselait dans les yeux, pénétrait dans la bouche ouverte par l’effort, 
dégoulinait dans le cou en fins ruisselets qui lui baignaient la poitrine et le 
ventre. Pourtant, malgré le froid tenace et ses vêtements trempés, le labeur 
le mettait presqu’en nage et les gouttes de sueur âcre qui se mêlaient à la 
pluie lui piquaient par moment les yeux qu’il essuyait alors d’un revers de 
manche rapide. 

— Y faudrait pas qu’en plus j’prenne mal, marmonna-t-il à voix basse. Oh 
et puis les tisanes ne manquent pas chez le Zurbaritze ! rajouta-t-il en 
souriant comme pour conjurer la peur que lui inspirait sa prochaine visite. 

— Vaut mieux que j’y aille sur le tard, ça sera plus discret. 
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La lumière de cette fin d’hiver, bleutée et pâlie par l’humidité qui la 
filtrait, allait décliner vite. Il songea que le moment le plus propice pour son 
expédition serait vers les quatre à cinq heures du soir. Le cri répété d’une 
buse hacha le silence et le sortit de ses pensées. Il vit l’oiseau décrire de 
larges cercles au-dessus de l’orée du bois et s’éloigner, toujours tournant, 
vers le bocage qui s’étalait en contrebas, bientôt noyé dans la chape gris-
blanchâtre. La journée passa lentement, à écaler les piquets de châtaignier, 
à tailler leur pointe à l’herminette pour qu’ils pénètrent plus facilement 
dans cette lourde glèbe argileuse constellée de gros rognons de silex, à les 
enfoncer à lents coups réguliers de masse qui résonnaient dans le silence 
de la campagne nimbée de nuages bas, à dérouler avec précaution l’épais 
fil de ronce, onduleux mais coriace et blessant, pour le fixer sur trois rangs. 
Vers onze heures, il entra dans le bois et choisit un gros hêtre pour s’asseoir 
à son pied, protégé par le couvert d’une lourde branche, et manger le pain 
et le fromage. Il parcourut des yeux le taillis piqué de quelques hauts jets, 
principalement des chênes et des hêtres ; les châtaigniers venaient bien 
dans ces sols argileux, par grosses touffées et il y aurait de quoi, à l’automne 
prochain, préparer dans ce bois résistant aux intempéries une nouvelle 
provision de poteaux et d’échalas pour la vigne. Il remarqua ensuite les 
grands enduits de mousses qui, par larges plaques bouclées, avaient 
colonisé le sol et les souches de vieilles cépées récemment abattues et qui 
n’avaient pas repoussé. Leurs verts lumineux étaient particulièrement 
intenses et il ne se rappelait pas les avoir vu aussi éclatants, presque 
brillants. L’eau de ces derniers jours devait bien leur aller… Il continua à 
regarder autour de lui, mais cette fois vers le ciel, l’œil arrêté par d’autres 
taches d’un vert également luisant mais plus sombre : celles formées par le 
feuillage de gros pieds de lierre accrochés à leurs hôtes silencieux, de gros 
houx qui, malgré leurs efforts, n’atteindraient jamais les sommets réservés 
aux essences nobles… Il comprit alors qu’il avait toujours aimé la forêt, le 
bois, son odeur, son grain si particulier au toucher. Il reprit l’ouvrage. Plus 
le jour avançait et plus on aurait dit qu’il retardait le moment fatidique 
d’abandonner le chantier en cours, malgré la peine, le froid, la pluie, le 
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vent... Vers les quatre heures, il se résigna à partir vers Tue-Chien, à 
contrecœur, presque comme l’on va chez le dentiste. 

 
 
Vers la même heure, dans le bois des Cinglants, le premier client de 

Krugé-Bruyère partageait des préoccupations somme toutes assez 
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— Je me doute bien que ce n’est pas vous. Elle a dû sentir de loin la Pierre 
des Sacrifices, dit Krugé-Bruyère en montrant de l’index la lourde dalle 
disposée à ses côtés. 

— Vous n’allez tout de même pas… 
— Pourquoi pas ? Un petit méchoui, ça ne vous dirait pas, pour nous 

mettre en bouche ?  
Puis, reprenant son sérieux, Krugé-Bruyère se montra rassurant car il 

voyait bien, à son air effaré, que le père Delafosse était bien trop terre à 
terre pour comprendre le moindre trait d’humour.  

— Allons ! Bien sûr que non, nous n’allons pas l’immoler votre brebis 
d’autant que si elle a le charbon, la bactérie se transmet à l’homme ! Nous 
avons mieux à faire. Entrons, je vais plutôt examiner la bête, j’ai une potion 
à préparer et quelques incantations à dire. C’est bien la brebis de tête que 
vous m’amenez là ? 

— Oui, oui ! Bien sûr ! J’ai fait ce que Krivaï-Vulgue m’a demandé. 
Ils entrèrent, toujours tirant la brebis qui ne voulait rien entendre et 

freinait des quatre sabots. À l’intérieur, la pièce était éclairée par les 
flammes d’un feu allumé quelques instant auparavant pour réchauffer et 
assainir tout à la fois l’endroit marqué par une forte odeur de renfermé. 
Krugé inspecta le mouton avec attention, ne remarqua rien d’anormal, ni 
fièvre, ni saignements. 

— Celle-ci ne semble pas atteinte et si elle n’a pas conduit le troupeau 
sur des terres infectées, il y a de grandes chances pour que les autres ne le 
soient pas non plus.  

— J’en ai trois de crevées, signala le Hyacinthe. 
— On ne crève malheureusement pas que du charbon, répondit Krugé, 

il y a pas mal de parasitoses chez les herbivores. Par mesure de prévention, 
pour le charbon, je vais faire une potion à base de feuilles de noyer, une 
vieille recette de famille ! Pour le reste, un solide vermifuge devrait suffire… 

Krugé-Bruyère se mit à ses préparations, broyant dans un mortier 
herbes, racines et champignons choisis dans des flacons étiquetés et 
disposés bien en ordre sur les longues étagères. 
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— Voilà, c’est prêt ! annonça-t-il au bout de quelques instants. Faut pas 
traîner avec les parasites intestinaux et cette mémère-là, elle est bien 
infestée ! Tenez-la fort, je vais lui donner la drogue.  

Dès qu’ils l’eurent immobilisée, la brebis se remis à bêler avec 
entêtement comme si on voulait l’égorger. Elle faillit s’étrangler dans un 
gargouillis de frayeur en avalant le produit administré de force. 

— Ah, pas facile la mémère, mais voilà qui est fait ! s’exclama le 
guérisseur. Il me faut maintenant dire l’invocation et nous irons ensuite 
examiner le reste du troupeau avant que le jour ne tombe.  

Si Krugé ne croyait guère au pouvoir des incantations, il avait remarqué 
qu’elles avaient, en revanche, un solide effet sur les visiteurs et forçaient 
d’entrée le respect de sa clientèle. Il se mit donc à psalmodier une litanie 
faite de vocables cabalistiques, levant les bras au ciel, jouant avec leurs 
ombres animées sur les murs par la lueur des flammes, brassant l’air de ses 
mains pour, de temps à autre, les imposer sur le front de la bête maintenue 
fermement dans une attitude de soumission par le Père Delafosse.  

   
 
Quand le Jauni arriva à Tue-Chien, il faisait encore jour, même si la 

lumière était de plus en plus blafarde. Quel ne fut pas son étonnement 
quand il vit une faible lueur dans la cabane, celle d’un feu dont la lumière 
vacillante éclairait vaguement la pénombre intérieure. Il s’approcha de 
quelques pas et distingua, au travers des petits carreaux teintés de 
poussière, les ombres de deux hommes, l’un immobile et baissé, l’autre 
agité comme un beau diable et qui récitait un chapelet de paroles dénuées 
de tout sens. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait de Zurbaritze de Logide mais 
ce n’était pas sa voix qu’il connaissait bien. Qui était donc cet autre sorcier 
et que faisait-il en Tue-Chien ? Car, à n’en pas douter, il s’agissait bien d’un 
sortilège, d’un rite satanique car des bêlements déchirants qui parvenaient 
aux oreilles du Jauni indiquaient que les deux hommes étaient en train de 
se livrer à un sacrifice. Pris de panique à l’idée d’être vu, par homme ou par 
diable, le Jauni rebroussa vivement chemin jusqu’à l’orée de la clairière. Sur 
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le coup, il fut presque soulagé : il n’aurait pas, ce soir, à pénétrer l’enceinte 
païenne et la partie était bel et bien remise à un autre jour. Puis, il lui revint 
à l’esprit sa situation dramatique, tout comme les menaces que la Marie-
Taupin mettrait à exécution s’il ne récupérait pas l’argent. Il décida 
d’attendre à l’abri, caché à l’entrée de la grotte dans l’espoir que les deux 
hommes s’en aillent.    

Ce ne fut pas long car il n’était pas dans l’antre depuis plus d’un quart 
d’heure que la porte s’ouvrit grand pour laisser passer deux hommes 
accompagnés d’une brebis, laquelle, a priori, en avait réchappé. Si l’affreux 
petit bonhomme lui était inconnu, il reconnut le père Delafosse, l’éleveur 
de moutons de la Montagne des Saints,  en grande conversation avec le 
sorcier : 

— Ce n’est pas bien loin, dix bonnes minutes suffiront pour atteindre la 
Croix Rougeaud, c’est par là-bas derrière, disait le Hyacinthe en tirant sur la 
corde du mouton décidément contrariant qui ne semblait plus décidé à 
repartir dans l’autre sens. 

— C’est tant mieux, car il va bien nous falloir une bonne heure pour faire 
le tour du troupeau et la nuit va tomber vite maintenant.  

Une bonne heure, pensa le Jauni satisfait, c’était plus qu’il ne lui en fallait 
pour visiter en toute tranquillité la tanière de Zurbaritze. En voyant les trois 
formes s’éloigner et être peu à peu avalées par le crachin vaporeux, il se mit 
à penser que la porte pouvait être cadenassée. Il regretta un instant de ne 
pas avoir été plus attentif à la sortie du trio. Qu’importe ! Elle semblait si 
ancienne et fragile qu’au pire, il pourrait l’ouvrir d’un coup d’épaule. De 
toutes manières, il n’avait pas l’intention de laisser sa carte de visite ! La 
seule chose qui importait, c’était de trouver la cache du Logide et d’espérer 
que l’argent y soit encore ! Et, à bien y réfléchir, c’était tout à fait probable 
car il voyait mal des sorciers avoir des comptes en banque. Déjà qu’à part 
les huiles du village, Nano, Faboulas, Narvadol, Albidal, Boutvillain de Grand 
Pré…, personne n’en avait à La Ferrière. Il faut dire que depuis le krach de 
29 et la grande dépression, la confiance dans l’institution bancaire voire 
même dans le billet était déjà toute relative en ville, alors en campagne, 
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n’en parlons pas… Donc son magot pouvait bien être là, en Tue-Chien, 
quelque part, dissimulé sous un meuble ou même dans un simple pot à 
herbes… Car Zurbaritze n’avait guère eu le temps de se retourner après son 
coup d’éclat de la Saint-Simon. Si lui le Jauni trouvait plus que le compte et 
bien, pas de manières, il ne se gênerait pas ! Est-ce qu’ils s’étaient gênés, 
eux, pour le dépouiller ? Et tout devins qu’ils étaient, le Logide ou l’autre, ils 
auraient bien du mal à le dénicher au fin fond de sa Bretagne, à des 
centaines de kilomètres ! Ces idées de revanche faisaient naître chez le 
Jauni une nouvelle confiance, voire même un sentiment d’exaltation qui, 
curieusement, remplaçaient ses anciennes frayeurs. Ses craintes, ses doutes 
étaient vaincus et maintenant, en plein dans le feu de l’action, il se sentait 
même ragaillardi et, d’après ce qu’il venait d’entendre, il avait plus que le 
temps nécessaire pour faire son inspection avant le retour du sorcier. 
Déterminé, il s’avança donc vers l’entrée de la cabane, tourna la clenche.  

— Tiens ! Ils ont laissé la porte ouverte. 
C’était son jour de chance…   

 
 
Krugé-Bruyère et Hyacinthe Delafosse arrivèrent bientôt au sommet de 

la Montagne des Saints encore appelée la Croix Rougeaud. En 1939, la 
retraite de Saint Crix et Saint Pot n’était plus partagée que par deux chèvres 
et une cinquantaine de moutons, en l’occurrence, ceux du père Delafosse 
qui seuls trouvaient encore un intérêt dans ces landes à bruyères et ajoncs 
bas où fétuques, agrostides et canches leur fournissaient difficilement un 
fourrage médiocre.  

— Voilà mes bêtes ! lança le Hyacinthe, alors qu’un petit berger 
maigrelet et son chien venaient à la rencontre des nouveaux venus.  

Krugé-Bruyère fit rapidement le tour des brebis et, après l’examen de 
quelques-unes, trouva l’état sanitaire du troupeau fort mauvais. 

— Ces animaux sont carencés, il faudrait les emmener paître sur des 
terres plus riches, ou leur procurer du bon foin, au moins de temps à autre. 
Pas étonnant qu’il y ait des pertes ! Elles sont faibles et attrapent tout ce qui 
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passe, mais en tout cas, pas de trace visible de charbon, pas de saignements 
du nez, de la bouche ou des intestins, pas de sang dans les crottes. En 
revanche, ça pullule de vers et certaines brebis sont bien maigres, d’autres 
ont la diarrhée. On va s’y mettre tous les trois car faut traiter d’urgence 
contre les parasites. On a une petite heure devant nous et faut encore que 
je retourne à Tue-Chien avant le noir complet, il ne faudrait pas que je 
m’égare… 

— Vous comptez coucher là-bas ? demanda le Hyacinthe. 
— Oui, c’était prévu, ce sera ma première nuit ! Rien ne me presse 

demain et je rentrerai tranquillement à Trichy où j’habite encore. Pour vos 
bêtes, il faudra qu’on se revoie, mais ça n’est pas un problème, je compte 
revenir régulièrement et m’installer d’ici quelque temps. Je vous contacterai 
par l’intermédiaire de Krivaï-Vulgue.  

 
 
 

22 CROCOTE À TUE-CHIEN 
Samedi 18 mars 1939 
 
Le Jauni entra et referma doucement la porte derrière lui. La pièce 

baignait dans la faible clarté jaunâtre entretenue par le feu brûlant dans 
l’âtre. Il fit quelques pas et, soudain, faillit perdre l’équilibre en apercevant 
Ursule qui réchauffait ses maigres os à la lueur tremblotante du foyer. 
L’émotion passée, il commença son inspection, mais avec plus de méfiance. 
Derrière le squelette, il ne distinguait guère que des alignements de bocaux 
et de fioles animés par les reflets des flammèches qui dansaient sur les 
surfaces de verre. Le reste du lieu était dans une sorte de clair-obscur et il 
s’avança pour allumer la lampe à huile qu’il venait de remarquer quand il 
aperçut, sous la table où elle était posée, deux yeux qui brillaient dans la 
pénombre et le regardaient fixement. L’apparition de deux crocs étincelants 
vint bientôt compléter ce funeste tableau, accompagné d’un long et sourd 
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grognement à hérisser le poil de l’homme le plus téméraire. Le Jauni 
tétanisé s’entendit penser : 

— Un loup-garou bon dieu ! Le sorcier s’est transformé en loup-garou ! 
 
 
Quand Krugé Bruyère revint à la nuit tombée, le feu s’était éteint. Il saisit 

la petite lampe à carbure qu’il avait déposée en partant dans la niche en 
pierre près de la porte d’entrée et l’alluma. À la vue du spectacle 
hallucinant, il écarquilla les yeux : à côté de la table renversée et de deux 
chaises brisées, baignaient dans un mélange d’huile, de verre et de sang, les 
carcasses dépenaillées du Jauni et d’Ursule presqu’enlacés. Carcasses était 
bien le mot juste. Les différents articles du squelette, éparpillés aux quatre 
coins de la pièce, jonchaient le sol en un puzzle macabre ; seuls le crâne, le 
haut de la colonne vertébrale et la majeure partie de la cage thoracique 
étaient encore attachés, et le bras gauche, emboîté de force sous la 
clavicule, passait sous la nuque du visiteur ; l’avant-bras était replié sur le 
corps du Jauni et la main d’Ursule reposait sur son plexus. Le visage du 
journalier avait été en partie dévoré et les chairs déchirées laissaient 
apparaître les os d’une pommette, de la mâchoire et quelques dents ; les 
muscles du côté du cou avaient été arrachés et par les jugulaires 
sectionnées, l’homme s’était vidé de son sang. Sa main droite tuméfiée et 
sanguinolente serrait encore le tisonnier avec lequel il s’était défendu, dans 
une sorte d’instinct de survie et, apparemment, avec la force du désespoir. 
À quelques mètres, non loin de la cheminée, gisait le corps inerte du 
malinois de Krugé-Bruyère, roulé en boule dans le coin de la pièce ; les 
viscères répandus en ligne sur le sol montraient que le berger s’était traîné 
là, après le coup d’une violence inouïe qui l’avait éventré du bassin au 
sternum.  

Curieusement, oubliant le mort étendu sur le sol, Krugé-Bruyère, 
agenouillé devant l’animal dont il caressait distraitement la base du cou, se 
surprit un instant à penser au passé. Cinq années auparavant, il avait 
récupéré le jeune chien aux poils safran —excepté le masque noir-



222 
 

charbonneux— et aux yeux brun-jaune un peu fous, aux Pays-Bas, chez un 
de ses vieux amis éleveurs qui, pour son seul plaisir, se passionnait pour les 
croisements. Treelend Soorlaas, puisque c’était son nom, lui avait dit qu’un 
chien lui serait de bonne compagnie et certainement très utile, lui qui était 
toujours sur chemins et sur routes, par monts et par vaux. Il lui avait 
également précisé que, tout comme il était sorcier, l’animal lui irait bien car 
il n’était pas tout-à-fait ordinaire. C’était, avait-il dit en aparté et sur le ton 
des plus grands secrets militaires, une de ses premières tentatives de 
« crocote ». Il n’avait rien voulu dire de plus à Krugé qui, pour moquer sa 
vieille connaissance, avait baptisé le malinois Crocote. Crocote donc, jusqu’à 
ce jour, avait bien été le complice fidèle promis par Treelend. Il avait 
toujours eu bon caractère et s’il n’était jamais méchant, sa seule présence 
avait plus d’une fois dissuadé d’éventuels malveillants. Il était pourtant 
plutôt craintif, évitant d’instinct le contact des hommes, et ce n’était que 
récemment que l’éleveur lui avait révélé que ce comportement était bien 
dans la nature des loups, puisque Crocote n’était ni plus ni moins que le fruit 
du croisement d’une chienne malinoise et d’un loup de Transylvanie ! Alors 
ce soir, le chien-loup s’était-il jeté sur l’intrus pour défendre ce nouveau 
territoire et la maison du maître ? Ou avait-il pris peur et, dans cet espace 
clos, sans repli possible, s’était-il senti contraint d’attaquer à mort ? Quoi 
qu’il en soit, Krugé-Bruyère avait bel et bien un cadavre sur les bras. Il se 
retourna, s’approcha du corps étendu sur le dos et avança la petite lampe 
vers la tête : le visage était tellement abîmé qu’il n’était pas reconnaissable. 
Les habits, la corpulence, la physionomie générale ne lui disaient rien et 
d’ailleurs, s’il était de La Ferrière, comment pourrait-il le reconnaître, lui qui 
venait juste d’arriver ? Un vagabond alors ? Un maraudeur ? Certainement 
pas, car Krivaï-Vulgue lui avait dit la réputation vénéneuse de Tue-Chien : 
aucun cul-terreux, aucun va-nu-pieds ne s’y serait risqué sans un motif 
d’importance… Alors, que venait-il faire là, le bougre ? Soudain, il réalisa que 
la visite n’était pas pour lui, mais certainement pour Zurbarizte de Logide. Il 
était urgent de régler cette affaire avant qu’on ne lui la colle sur le dos, car 
il savait d’expérience que le sorcier fait toujours un bon bouc émissaire ! 
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Dès le matin, il irait chez Rotram le Lion pour l’informer de l’affaire et, une 
fois Zurbaritze prévenu, ils aviseraient ensemble. En attendant, il avait de 
quoi faire pour remettre de l’ordre… Il prit la brouette pour aller déposer, 
tour à tour, les deux corps à l’entrée de la grotte car il ne supportait pas 
l’idée de passer la nuit à leurs côtés. La cabane était vraiment trop 
petite pour un sorcier, un squelette et deux trépassés ; au moins, là-bas, les 
cadavres seraient au frais ! Au retour du second voyage, après avoir remis 
le maigre mobilier en place, rafistolé les chaises du mieux possible, il s’attela 
au lessivage à grandes eaux ; par chance, les tommettes de terre étaient 
rouges ! Enfin, l’opération la plus fastidieuse consista à remonter Ursule, un 
véritable casse-tête chinois dont il s’acquitta pourtant avec les honneurs, 
vers deux heures du matin… Après avoir pris un maigre brouet aux herbes 
sauvages, il alla se coucher, fatigué d’avance par la dure journée qui 
l’attendait.  

 
 
À l’aube, la pluie avait enfin cessé et une brume légère s’accrochait aux 

sapins du bois des Cinglants alors que le froid soleil de mars tentait de se 
dégager de la nasse des prés et des rets des haies. Après avoir pris un café 
amer à base de faînes de hêtre torréfiées, une recette de sa façon pour bien 
commencer la journée, Krugé-Bruyère, armé de son bâton de pèlerin, partit 
quérir Rotram le Lion. Les deux hommes remontèrent en hâte à Tue-Chien 
où Rotram alla directement à la grotte pour examiner la malheureuse 
victime. 

— Ben mon vieux, il a dû passer un sacré sale quart d’heure, le collègue ! 
Si c’est un gars du pays, je ne saurais même pas dire qui c’est, tell’ment il 
est amoché… Il a le visage en charpie, une vraie boucherie ! Y’en a peut-être 
qui pourraient le reconnaître à ses habits, peut-être Logide, mais moi, je ne 
vois pas… En tout cas, nous v’là encore embarqués dans une drôle d’histoire, 
nous v’là même complices en quelque sorte… Et les complices, ça partage 
les secrets ! Alors tu vas m’accompagner dans l’île, c’est là que se cache 
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Zurbaritze. Faut pas traîner, car la journée n’aura certainement pas assez 
d’heures pour faire tout ce qui doit être fait. 

Et le myrmidon suivit le géant sur le chemin de la tourbière. Peu à peu, 
la végétation hygrophile remplaça les herbes des bois, les bois se remplirent 
d’aulnes et de saules, le vert sombre des populations de joncs prit de 
l’ampleur, piqué, ça et là, de « touradons » de hautes mousses vert franc ; 
enfin, les sphaignes polychromes, détrempées et bouclées, firent leur 
apparition et le sol devint de plus en plus instable. Ils prirent la vieille 
diguette qui longeait l’ancien canal de dérivation et, avançant avec 
prudence, atteignirent la grosse souche où le bachot était attaché. Rotram 
détacha l’embarcation, ils y montèrent tour à tour avec précaution et, sans 
bruit, à la gaffe, ils s’enfoncèrent sur les eaux noirâtres encore nappées d’un 
brouillard tenace.  

En arrivant près de la berge où ils s’apprêtaient à la manœuvre 
d’accostage, les deux gabiers de l’aube, debout en équilibre instable dans la 
frêle embarcation, aperçurent la forme vaporeuse d’un homme à 
croupetons au bord de l’eau, pliant les bras l’un après l’autre vers sa poitrine 
comme s’il tirait sur un fil invisible. Zurbarizte de Logide était déjà occupé à 
relever des lignes de fond tendues la veille au soir. Une belle carpe miroir 
aux reflets irisés se tordait à ses pieds, ouvrant régulièrement une large 
gueule à la recherche d’oxygène.   

— Ohé ! Logide, tu as de la visite… C’est moi Rotram, tu ne devineras 
jamais qui je t’amène !  

Zurbarizte enfourna la carpe dans une vieille besace et, abandonnant 
son poste, vint rejoindre les nouveaux venus. 

— Ohé ! Rotram, mais…, mais…, ça alors ! Ce vieux Krugé-Bruyère, si je 
m’attendais ! s’exclama Zurbaritze déjà tout à l’échange de solides 
accolades où se sentait le plaisir des retrouvailles.  

— Ohé ! Zurbaritze, ajouta Krugé en souriant. À force de t’attendre, je 
me suis dit qu’il fallait bien que la Belgique fasse le premier pas ! 

— Et quel bon vent de si bonne heure ? Vous avez vu la mémère ? 
enchaîna Zurbaritze en ouvrant largement le rabat de son sac pour 
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présenter sa prise à ses deux amis. On va se la faire au feu de bois pour le 
petit déjeuner et vous allez me raconter tout ça, venez ! 

Ils suivirent Zurbarizte vers la cabane où les braises qui rougeoyaient 
dans la cheminée semblaient n’attendre que le poisson.  

— Va pour l’en-cas, on a rien eu le temps de prendre, décréta Rotram en 
s’installant avec Krugé à la table, mais on n’est pas venu pour la dégustation, 
il y a urgence, comme tu te doutes… Autrement, je ne me serais pas permis 
d’amener du monde, même une vieille connaissance ! 

Et Krugé-Bruyère raconta la visite de Krivaï-Vulgue et de Rotram, son 
arrivée à Tue-Chien et, à nouveau l’épisode de la veille au soir, le coup de 
folie du malinois, le bain de sang, le coup de foudre d’Ursule et le mort venu 
de nulle part… 

—Tu es à peine arrivé, et Ursule te fait déjà des infidélités ! plaisanta 
Zurbaritze en apportant le poisson. Quant au mort… Venu de nulle part ? Ce 
n’est pas si sûr… Je n’en donnerai pas ma tête à couper, mais ça serait le 
Jauni venu récupérer son bien en Tue-Chien que ça ne m’étonnerait guère ! 
Comme le Sixte, je le connais.  Pas le genre à laisser filer ses économies sans 
broncher et si le défiguré c’est lui, moi, je vous prie de croire que je vais 
l’identifier. Mais faut aviser vite car la volaille pourrait bien rappliquer pour 
me mettre en cabane. Ils sont déjà bien échauffés avec l’affaire du Sixte et 
le secret de l’île commence à être un peu trop connu : Grisisgli, le Rème, 
l’Ariste et même toi Krugé ! Sans compter que toi, tout juste installé, y 
pourraient bien te faire des misères ! Quand on peut en avoir deux pour le 
prix d’un… 

— C’est bien ce que j’ai pensé, répondit Krugé-Bruyère en avalant la 
première bouchée. Merde ! Elle a le goût de vase et de ferraille… 

— Rien d’étonnant par ici, les eaux croupies n’attirent pas les truites ! 
Zurbarizte attrapa la bouteille et commença par servir Krugé-Bruyère. Bois 
donc un coup de blanc pour faire passer ! C’est celui que Rotram m’apporte. 
Il l’achète avec le bon docteur Albidal et il est loin d’être mauvais…  

Les trois hommes trinquèrent tout en réfléchissant à la cérémonie qu’ils 
allaient pouvoir offrir au présumé Pierre Jaunet dit le Jauni.  
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— Bon ! reprit Rotram, réfléchissons ! Pour le moment, rien ne relie 
Krugé au cadavre du présumé Jauni. Une fois débarrassés du corps, on est 
tranquille de ce côté-là. En revanche, toi Logide, il faut que tu disparaisses 
au plus vite et définitivement car deux corps, ça commence à faire beaucoup 
pour un seul homme. S’ils t’ont disculpé pour le meurtre d’Utah, il reste 
l’accusation de vol, et avec le nouveau macchab, ça pourrait bien remettre 
de l’huile sur le feu ! Ils risquent de lancer des recherches en grand, avec 
tout le toutim, les gendarmes, les battues, les chiens… Tu penses ! Ils 
tiennent peut-être le tueur en série de La Ferrière ! Tu vois le scoop, la 
presse de tout l’hexagone… 

— Un tueur en série… bougonna Zurbarizte de Logide dans sa barbe, tu 
y vas un peu fort, à peine deux cul-terreux que personne ne va réclamer et 
que je n’ai même pas tués, d’abord ! Je vous rappelle au cas où, que le Sixte 
Utah c’était un accident, un accident paranormal certes, mais un accident 
tout de même ! Quant à disparaître, je ne peux pas faire beaucoup mieux 
que maintenant ! 

— Je crois que si, répondit Rotram songeur, et j’ai peut-être une idée qui 
pourrait faire d’une pierre deux coups ! Si des recherches commencent, l’île, 
toute isolée qu’elle soit, n’est plus sûre. Grisisgli, le Rème, l’Ariste ne diront 
certainement rien mais un jour, on peut se faire surprendre, avec le bachot, 
nos allées-venues, ton ravitaillement et puis s’ils prennent des chiens… Non, 
mon vieux, vaut mieux anticiper ! Il faut que tu disparaisses vraiment, que 
tu ailles rejoindre Astaroth et tes autres collègues, les princes des ténèbres. 
Et pour ça, on va se servir du corps de l’inconnu ! 

 
 
Et Rotram le Lion expliqua son plan. L’idée était simple : de ce qu’il en 

avait vu, l’homme de la grotte et Zurbarizte n’étaient pas très différents : 
même âge, même couleur de cheveux, taille et corpulence voisines. Il 
suffisait de passer les habits de Logide au mort et d’abandonner le corps 
dans l’île en attendant que la nature poursuive le travail commencé par la 
crocotte. Au bout d’une semaine ou deux, ils n’auraient plus qu’à envoyer 
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une lettre anonyme à la gendarmerie pour que les pandores viennent dans 
l’île chercher Zurbarizte et le découvrent mort. L’identification serait 
impossible, vu l’état du visage, et quant aux empreintes digitales, on pouvait 
s’en arranger…    

— L’idée est presque parfaite, commenta Krugé-Bruyère, mais Logide, 
outre le cimetière qui va recevoir sa dépouille, il va crécher où ? 

— Oui, qu’est-ce-que je deviens moi ? questionna Zurbarizte, parce que 
la seule compagnie des défunts, ça pourrait me donner des idées noires.  

— Si tu en es d’accord, je te propose de venir chez moi, le temps de te 
refaire une identité et de changer d’allure. La maison Dorotte est isolée, son 
ancienne réputation éloigne toujours les curieux et personne ne vient 
jamais dans la poterne que m’a laissée le docteur Albidal. Je demanderai au 
docteur l’autorisation d’héberger pour quelque temps un cousin dans le 
besoin ; lui et moi, nous entendons bien, il ne pourra pas me refuser. Il y a 
deux pièces, nous partagerons les lieux et après, on avisera…  

L’idée d’aller vivre quelque temps sous le même toit que Rotram ne 
déplut pas à Zurbarizte de Logide, d’autant qu’il ne voulait pas s’éloigner de 
La Ferrière. Et puis, avec un peu de chance, il pourrait peut-être apercevoir 
dans le parc la silhouette de Grisisgli, son ami, son enfant qui commençait à 
lui manquer. L’idée de changer d’identité et d’apparence l’amusait 
également beaucoup. L’isolement de ces cinq derniers mois l’avait déjà 
transformé : il avait beaucoup maigri, ses traits s’étaient creusés et une 
grosse et splendide barbe grisâtre ornait son visage, du haut des joues au 
bas du cou. Il pensa qu’il allait se raser complètement le crâne pour 
compléter l’ensemble et qu’une paire de lunettes ne lui ferait pas de mal, 
lui dont la vue, il s’en rendait bien compte, commençait à baisser. Il fut 
décidé que Rotram attendrait sur l’île, le temps que Krugé-Bruyère et 
Zurbarizte de Logide aillent chercher le corps en Tue-Chien. Il fallait faire 
vite car midi était proche et il ne restait plus que quelques heures avant que 
le jour ne décline.  

Dans la grotte, Zurbarizte de Logide reconnut bien le Jauni à son cache-
col gris foncé, sa veste de drap noir aux poignets retournés, également gris, 
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et son pantalon de coutil bleu qu’il lui avait toujours vu porter. Le visage, en 
revanche, était méconnaissable. La vision du corps écorché et meurtri ne lui 
inspira qu’une mauvaise pensée qu’il regretta aussitôt prononcée :  

— Et bien, il ne devait pas se changer souvent, l’animal ! Comme le Sixte, 
y’a certainement pas grand monde qui va le regretter, ni le réclamer… 

— Ça arrange bien nos affaires, répondit Krugé-Bruyère presqu’à voix 
basse.  

— Oui c’est certain, acquiesça Zurbaritze. Pendant que j’y pense, Rotram 
possède une plate à la Sangsurrière, dans le marais. Y’a pas loin, je vais 
passer la prendre avant de repartir sur l’île : elle nous servira au dernier 
voyage, pour revenir ici avec Rotram. Je laisserai le bachot dans l’île pour 
donner le change aux gendarmes. Comme ça, ils ne pourront pas imaginer 
le coup monté, une aide extérieure…  

Ils enterrèrent Crocote dans le bois —Krugé-Bruyère y tenait—, 
déshabillèrent le Jauni, allumèrent un feu devant la maison et brûlèrent ses 
frusques une par une, près de la table des sacrifices. Zurbarizte alla dans la 
masure choisir quelques-unes de ses vieilles affaires personnelles et ils en 
habillèrent le mort, avec précaution, évitant de toucher avec les vêtements 
les mains, le visage et la plaie béante du cou. Puis ce fut l’épisode le plus 
laborieux, celui du transport du corps dans la brouette, au travers des 
chemins détrempés et des fondrières : les deux hommes, vite essoufflés, 
s’épaulèrent puis se relayèrent sur l’étroit sentou pour tirer, pousser, 
soulever et emporter leur lourd fardeau vers son ultime destination, le 
bachot qui allait une dernière fois franchir le Styx. Zurbarizte de Logide 
marmonna : 

— Bon dieu, si on m’avait dit qu’il faudrait que j’organise ma propre 
mort ! Donne moi encore un coup de main pour mettre le Jauni dans le 
bachot et ce sera bon… Ça m’étonnerait qu’on vienne nous le voler ici ! Je 
cours à la Sangsurrière et toi mon vieux, profite du jour pour rentrer à 
Trichy, c’est plus prudent de ne pas traîner dans le coin à ces heures. Et, à 
partir de maintenant, tu sais où me trouver…, pas au cimetière, bien 
entendu ! 
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frusques une par une, près de la table des sacrifices. Zurbarizte alla dans la 
masure choisir quelques-unes de ses vieilles affaires personnelles et ils en 
habillèrent le mort, avec précaution, évitant de toucher avec les vêtements 
les mains, le visage et la plaie béante du cou. Puis ce fut l’épisode le plus 
laborieux, celui du transport du corps dans la brouette, au travers des 
chemins détrempés et des fondrières : les deux hommes, vite essoufflés, 
s’épaulèrent puis se relayèrent sur l’étroit sentou pour tirer, pousser, 
soulever et emporter leur lourd fardeau vers son ultime destination, le 
bachot qui allait une dernière fois franchir le Styx. Zurbarizte de Logide 
marmonna : 

— Bon dieu, si on m’avait dit qu’il faudrait que j’organise ma propre 
mort ! Donne moi encore un coup de main pour mettre le Jauni dans le 
bachot et ce sera bon… Ça m’étonnerait qu’on vienne nous le voler ici ! Je 
cours à la Sangsurrière et toi mon vieux, profite du jour pour rentrer à 
Trichy, c’est plus prudent de ne pas traîner dans le coin à ces heures. Et, à 
partir de maintenant, tu sais où me trouver…, pas au cimetière, bien 
entendu ! 
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Après une chaleureuse accolade, Krugé-Bruyère s’en retourna prendre 
le chemin de La Ferrière et, sans tarder, Zurbaritze partit chercher la plate à 
la Sangsurrière. Le layon qu’il emprunta était à peine tracé et certainement 
connu de lui seul ; d’ailleurs, qui d’autre que lui aurait pu se hasarder dans 
cette maigre coulée trempée et instable qui tortillait dans les bois fangeux ? 
Il revint vingt minutes plus tard, mais avec la plate, par l’étang. En effet, il 
connaissait une étroite passe, boyau de végétation qu’on aurait pu croire 
fermé par les saules et la roselière, mais qu’il entretenait chaque année, 
juste le nécessaire pour permettre le passage d’une embarcation légère. Par 
ce goulet, l’étang de la Sangsurrière communiquait avec l’étang de 
Landemarais. Ayant retrouvé le bachot, il l’attacha à la plate et s’y installa à 
nouveau pour faire traverser son immobile et silencieux passager jusqu’à 
l’île. Là, il mit au point avec Rotram un dernier scénario pour que l’affaire 
paraisse tout-à-fait vraisemblable : ils transportèrent le défunt au naturel 
décidément vagabond jusqu’à la petite fontaine naturelle, l’allongèrent sur 
le dos, une cruche de terre cuite brisée à quelques mètres de la main. C’était 
décidé, Zurbaritze-Jaunet était mort d’une attaque en allant chercher de 
l’eau à la seule source potable de l’île ! Rotram, plein de dégoût, avait mutilé 
le cadavre du Jauni avec une tenaille, arrachant tous les doigts d’une main 
et ne laissant à l’autre que l’auriculaire et l’annulaire. Puis il avait jeté les 
infâmes trophées loin dans l’eau de l’étang en justifiant son acte barbare : 

— Les bestioles vont finir le travail et pour les empreintes, les pandores 
repasseront ! 

Pour se faire pardonner cette intervention macabre, ils restèrent un 
instant auprès du corps. Ils se seraient bien attardés plus longtemps, dans 
une sorte de veille païenne auquel l’infortuné disparu avait bien droit, mais 
il fallait se hâter car le jour allait baisser. De retour au cabanon, Zurbarizte y 
prit l’indispensable, débarrassa la table pour n’y laisser qu’un seul couvert 
et les reliefs d’un repas interrompu, eut soin en ressortant de tenir la porte 
entrebâillée. Enfin, les deux hommes reprirent la plate, abandonnant le 
bachot attaché à l’entrée du goulet. Presqu’au terme de la traversée, il leur 
fallut encore naviguer jusqu’à la Sangsurrière, y déposer la plate et repartir 
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au plus vite par le dangereux sentier fangeux : il était temps car la lumière 
baissait de plus en plus et le retour sans encombre par le bois des Bourbes 
fut presqu’un exploit. Après être repassés par Tue-Chien, tout en se 
félicitant du bon tour que prenait la situation, Rotram le Lion et Zurbaritze 
de Logide, à la nuit presque tombée, s’engagèrent dans le chemin menant 
vers la maison Dorotte.  

— Quel crime parfait ! plaisanta Rotram. Ni vu, ni connu, j’t’embrouille… 
— Tuer les morts, tu parles d’un crime parfait ! Y’a pas de quoi 

fanfaronner… En attendant, c’est reparti pour le marathon ! Bientôt, si ça 
continue, c’est moi qui vais mourir, d’une bonne crise cardiaque ! rajouta 
Zurbaritze. 

— Mais non, que tu es bête, tu l’as déjà eue ! 
Ce furent les derniers mots des deux complices car Zurbarizte de Logique 

commençait à fatiguer sérieusement et, maintenant, cherchait son souffle 
à chaque enjambée. Le géant Rotram, qui paraissait se porter comme un 
charme, ralentit le pas pour le mettre au rythme de celui de son 
compagnon. Ils marchèrent, sans mot dire, jusqu’à ce que le toit de la grosse 
bâtisse se profile enfin sur le ciel éclairé par une maigre lune.   

— Demain, je demanderai à Albidal l’autorisation d’héberger pour 
quelque temps mon vieux cousin dans le besoin, souffla Rotram à voix 
basse. Mais en attendant, que dirais-tu d’un petit frichti bien mérité ? 

— Avec plaisir, mon cher cousin, lui répondit Zurbarizte. Dans une 
quinzaine, il ne faudra pas non plus oublier la lettre anonyme, le temps que 
la pluie efface nos traces et que le mort fasse encore plus mort ou plutôt, 
comme le soldat du même nom, plus inconnu… 

 
 
C’était sans compter avec Grisisgli qui allait court-circuiter la fin du plan 

diabolique en découvrant le corps une semaine plus tard…  Quant au Jauni, 
comme l’avait prédit Zurbaritze, personne ne vint le réclamer ou même 
signaler sa disparition. Au début, on pensa à une nouvelle escapade. En 
effet, les absences de cet homme taciturne n’étaient pas rares. Il lui était 
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arrivé de disparaître des jours durant et certaines de ses soûlographies 
étaient connues dans tout le canton, même s’il était loin d’être le seul dans 
ce cas… L’histoire la plus mémorable qui avait fait le tour du pays, avait duré 
près de deux semaines. C’était le Sixte qui avait enfin découvert le Jauni, 
dans le grenier au-dessus de la chambre qu’il occupait dans les dépendances 
de la ferme. Il était affalé, baignant dans son jus et ronflant près d’un 
tonnelet poussiéreux qu’il avait dû découvrir par le plus grand des hasards 
dans le fourbi de la mansarde. L’Utah n’avait pu récupérer qu’un fond de 
bouteille d’une goutte hors d’âge que le Jauni avait quasiment éclusé en une 
dizaine de jours…  

Vers l’Annonciation, n’ayant toujours pas vu le Jauni, Tanesrauft Tête de 
Flamme et quelques commis vinrent le chercher à Chèrevy pour une corvée 
d’entretien de fossé. Malgré toutes les recherches, on ne le trouva pas. À la 
visite de sa chambre, on s’étonna de ne point voir son fusil, son beau 
costume et surtout sa sacoche à outils dont il ne serait séparé pour rien au 
monde. C’était sûr, il avait tout embarqué sur un coup de tête et était allé 
s’installer chez sa demi-sœur un peu plus tôt que prévu. Car depuis quelque 
temps, on voyait bien que la disparition du Sixte, la solitude, la vente de la 
ferme le minaient et qu’il ne parlait plus que d’une chose : retrouver sa 
seule et unique famille, la Marie Taupin ! Quand on voulut avoir de ses 
nouvelles, justement chez cette Marie Taupin, on s’aperçut qu’on ne 
connaissait ni l’adresse ni le nom exacts de la taupière. Car Taupin, bien 
entendu, n’était qu’un surnom partagé par tous les piégeurs de talpidés ! Et 
plutôt que d’avoir à retrouver une Marie dans l’immensité de la Bretagne, 
tous pensèrent qu’il était préférable de choisir la botte de foin à l’aiguille ! 
Et ils y retournèrent donc, au foin, aux vaches et au labeur, oubliant peu à 
peu le Jauni qui, certainement, devait couler des jours meilleurs au pays du 
soleil couchant. Quant à la Marie Taupin, n’ayant pas de nouvelles, elle ne 
chercha pas non plus à en avoir, trop heureuse que ce demi-frère à demi-
indigent l’ait un peu oubliée. En définitive, comme l’avait si bien résumé 
l’intéressé lui-même, Pierre Jaunet dit le Jauni avait vécu comme il était 
mort, sans qu’on s’en aperçoive le moins du monde…  
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23 LE GRAND RETOUR DE ZURBARITZE   
Lundi 20 mars 1939 
 
Ce matin-là ne sentait pas le printemps qui pourtant approchait : c’était 

un sombre mardi, écrasé par le ciel bas et opaque, dégouttant d’une pluie 
persistante, venteux avec des bourrasques qui faisaient danser les cimes 
dénudées des grands arbres du parc de la maison Dorotte et balayaient les 
allées dans des tourbillons de feuilles mortes. 

— Heureusement qu’on n’a pas eu ce temps d’chien hier, fit remarquer 
Rotram songeur en regardant par la fenêtre dont il venait de tirer le rideau 
de toile. 

— Sûr qu’on est mieux ici bien à l’abri qu’à courir dans les marais, 
renchérit Zurbarizte de Logide, en jetant un œil dégoûté sur la grisaille 
épaisse qui accompagnait ce début de matinée particulièrement maussade. 
Avec cette flotte, on n’aurait certainement pas pu traverser le bois des 
Bourbes comme on l’a fait. C’est un jour de pénitence comme j’en ai connu 
quelques-uns quand j’étais sur l’île, à mourir de chagrin et d’humidité. 
D’ailleurs, à cette heure, le Jauni doit tristement baigner dans son jus, c’est 
moi qui te le dis, mon camarade. À propos de jus, je t’en sers un ? 

— Bien volontiers, mon cousin. Vous savez que vous ne manquez pas 
d’allure avec votre nouvelle tête ! 

En effet, dès la toilette du réveil, Logide avait attrapé tondeuse à main, 
rasoir, peigne, ciseaux pour transformer sa toison grisonnante en une 
brosse coupée très court. Sa barbe fournie, bien taillée et peignée, n’en 
paraissait que plus opulente. 

— Pour l’arrière, j’ai eu plus de mal, il va me falloir ton aide. Mais dans 
l’ensemble, je ne suis pas mécontent. Alors, à quoi je ressemble ?  

— Il y a un petit air de famille avec Socrate ou Jaurès, mon camarade. 
Mais tu ne ressembles plus du tout à ce vieux Zurbarizte de Logide qu’on a 
connu… Même Grisisgli aurait du mal à te remettre !  

— Et je n’ai pas encore les lunettes ! s’exclama Logide. Il va falloir que je 
t’emprunte ton vélo pour descendre à La ville et mettre la touche finale au 
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tableau. Et puis, je pourrai enfin lire à nouveau le journal sans me crever les 
yeux. 

— À propos de journaux, regarde les gros titres de la semaine dernière. 
Quand j’ai revu ça ce matin, en allumant le feu, je me suis dit qu’on pourrait 
peut-être bien tirer profit de ces nouvelles…  

Rotram attrapa une liasse posée près de la cheminée et la lança sur la 
table près du bol fumant de Logide. Le rebouteux parcourut les gros titres 
de la une : 

  
Le PETIT PARISIEN, mardi 14 mars 
« L’ALLEMAGNE INTERVIENT… 
Après avoir appelé à Berlin Mgr TISO, chef destitué du gouvernement 

slovaque, et conféré avec lui, HITLER a adressé à Prague une note 
exigeante : 1- l’indépendance de la Slovaquie ; 2- le renvoi de 2 ministres 
tchèques, dont le Général SIROVY ; 3- des garanties pour la protection de la 
minorité allemande en Bohème et en Moravie. 

 
TAMPONNEMENT près de CHATEAUROUX 
Le rapide 67 Paris-Toulouse heurte un wagon déraillé des « Messageries 

9124 » qui roulait vers Paris. Plusieurs voitures du rapide sortent des rails et 
se télescopent. Le bilan à 2 heures du matin : 13 morts – 30 blessés ». 

 
 
Le PETIT JOURNAL mercredi 15 mars 
« IL N’Y A PLUS DE TCHÉCO-SLOVAQUIE 
La Slovaquie et la Ruthénie subcarpathique ont proclamé leur 

indépendance. Les troupes allemandes sont entrées hier, sans coup férir, en 
pays slovaque et pénétraient aujourd’hui en Bohème. 

 
18 MORTS – 30 BLESSÉS dont 5 grièvement. 
Le rapide Paris-Cerbère roulait à sa vitesse normale de 100 km/h quand 

il tamponna le train de marchandises déraillé quelques instants plus tôt ». 
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— Et bien, mon cousin ? De quoi parles-tu ? De l’annexion de la 
Tchécoslovaquie ou de cet accident de train ? En quoi ces faits divers nous 
concernent-ils ? interrogea Logide. 

— Pour tout dire, quand je suis retombé par hasard sur ces articles, j’ai 
eu un déclic. Évidemment, c’est le drame du train qui m’a interpellé. Cette 
terrible collision ferroviaire, toutes ces victimes, c’est idéal pour expliquer 
ta soudaine retraite chez moi et aussi ton besoin de te couper du monde. 
Déjà cette nuit, j’avais réfléchi à la façon de présenter la chose mais je 
tournais en rond. Même la maladie n’était pas un bon prétexte pour 
t’accueillir chez moi : combien de temps aurais-tu pu jouer la comédie 
devant Albidal qui est un bon toubib ? Il aurait voulu t’examiner, n’aurait 
pas tardé à découvrir le pot aux roses, non, ça ne tenait pas la route… Alors 
que là, ta femme et ton fils sont morts, gros accident, gros chagrin, grosse 
déprime, le rôle est facile à tenir : l’abattement, la neurasthénie, le dégoût 
de la vie, tu ne veux plus voir personne, c’est tout juste si tu sors pour 
prendre l’air, des longues promenades solitaires pour oublier le drame, 
l’injustice de la vie et ton épouse qui préparait si bien le confit d’oie… Et il 
va te bichonner, le docteur, te prescrire des vitamines, des fortifiants, des 
calmants, des somnifères, que sais-je encore ! Il va surtout cautionner notre 
histoire et Krivaï-Vulgue va la répandre comme une traînée de poudre dans 
tout le pays, pas besoin de justifier quoi que ce soit, tu es le pauvre mari, le 
pauvre père inconsolable qui vient de perdre toute sa famille partie visiter 
la Tour Eiffel pendant que toi, misérable bête de somme, tu étais resté pour 
gagner le pain quotidien… 

— Mais, Rotram, où vas-tu chercher toutes ces idées ? Tu devrais être 
conteur, romancier, homme de théâtre ou mieux, te lancer dans la 
politique, y as-tu songé, à la politique ? 

Rotram avala une grande goulée de café noir et se torcha les lèvres du 
revers de la manche avant de répondre. 

— Dois-je en déduire, mon cousin, que tu acceptes ton nouveau 
personnage ? 
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— Tout à fait, tout à fait, il ne devrait pas trop me coûter de faire une 
longue sieste après le repas de midi, peut-être même bien une en milieu de 
matinée… 

— Ça promet ! dit Rotram en souriant. J’espère qu’au moins tu feras la 
popote aussi bien que la défunte, le confit, le bourguignon, les quelques 
truites et les lièvres que je te rapporterai… Mais une question encore, 
comment faut-il l’appeler, l’épuisé ? La marmotte, le loir, le lérot ou le 
hérisson ? 

—  C’est vrai qu’il faut que je prenne nom, comme une épousée, car il 
s’agit bien d’un mariage avec ma vie nouvelle, que dis-je, une véritable 
renaissance, mieux, une résurrection… Et bien va pour le loir, à l’envers ça 
conviendra parfaitement, c’est court Riol, ça change de Zubarizte de Logide. 
Ce sera donc Florent Riol car j’ai toujours aimé les fleurs et les Florent, 
Florent Riol, clerc de notaire à Figeac, je connais bien Figeac car j’y ai de la 
famille et quelques amis. 

— Je te croyais du Jura, ou Suisse ? interrogea Rotram. 
— L’un n’empêche pas l’autre. On peut être du Jura, avoir fait ses études 

en Suisse et connaître du monde dans le Lot, non ? 
— Et bien va pour Florent Riol de Figeac dans le Lot, il faudra juste 

s’habituer, conclut Rotram. 
— À ce propos, Rotram le lion, c’est un surnom, bien entendu ? 

questionna Logide (ou plutôt Florent Riol). 
— C’est rapport à la crinière et à la barbe, dit le bûcheron. Mon vrai nom, 

c’est Jean Rotram. Et toi, Zurbarizte de Logide ? C’est trop beau pour être 
vrai ? 

— En effet, tu n’as pas tort, Rotram. 
— Et c’est quoi ton nom, alors ? 
— Peut-être bien Florent Riol ? Qu’en penses-tu, mon cousin ? 
— J’en pense qu’il n’y a pas plus malin que le Malin, les cercleux, les 

toucheux, les rebouteux et leurs cohortes infernales. Tu devrais aussi te 
mettre à la politique, et au plus haut niveau. Nano, notre maire, n’a plus 
qu’à bien se tenir ! 
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Vers 9 heures, Rotram quitta Logide pour aller jusqu’à la maison Dorotte 
où il devait retrouver le docteur Albidal qui avait pris sa matinée. Ce dernier 
voulait visiter l’étang de la Posterie car, depuis peu, il était mis en vente. Il 
avait demandé au Lion de l’accompagner. Rotram trouva le docteur au salon 
où il finissait de prendre son petit déjeuner. 

— Un café, Rotram ? 
— J’en ai déjà pris un mais c’est pas d’refus, Docteur, il fait un froid 

d’canard et un vent à décorner les bœufs, et à casser les branches ! Y’a 
d’l’ouvrage dans le parc, j’ai vu ça en venant, ça a soufflé dur vers 6 heures, 
là on dirait que ça se calme un peu. C’est pas un temps à aller à la pêche, 
Docteur. 

— Et bien, on va y aller tout de même, Rotram, mais à la pêche à l’étang 
car je crois bien que je vais me faire une petite folie en me l’offrant, ce plan 
d’eau. De la folie, mon petit Rotram, de la pure folie… J’ai le propriétaire 
comme client, vésicule biliaire, et entre deux visites, il m’a dit, des brochets 
longs comme ça, des carpes et des tanches grasses et ruisselantes, des 
brèmes à se damner…, bon d’accord c’est plein d’arêtes et ça a le goût de 
vase mais c’est juste pour le plaisir, Rotram, juste le plaisir de les sortir et de 
les remettre, les mémères. Car tu vois, mes meilleurs souvenirs restent pour 
celles qui m’ont cassé, pas pour celles qui ont fini dans mon assiette. C’est 
curieux, hein ? Allez, finis ta tasse, je prends le ciré, les bottes, on ne va tout 
de même pas être arrêté par cette pissée ridicule. Et comme l’autre jour, 
c’est toi qui prends le volant, Rotram. 

— Avant d’y aller, j’aurais une faveur à vous demander, Docteur. C’est 
rapport au Petit Journal de mercredi dernier, vous avez lu ? 

— Ah, tu t’intéresses aussi à la politique étrangère ? Décidément, tu as 
toutes les qualités. Brabra me le disait encore il y a pas longtemps, enfin le 
baron de la Codre, si tu préfères. Je crois que tu t’occupes de l’élagage des 
arbres du château et Brabra, enfin le baron, me disait donc : « Tu as une 
chance de cocu, Albidal, enfin façon de parler bien entendu, d’avoir Rotram 
à ton service, c’est un gars fiable, franc du collier, pas bête, fin pêcheur et 
chasseur et qui m’en remontre côté nature, plutôt rare en ce siècle 
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d’indigents mentaux, ah…, où êtes-vous Lumières, Laplace, Lamarck, 
Buffon, Cuvier…, tu as de la chance, Albidal, une chance de c… ! ». Tu vois 
j’ai de la chance, on apprécie tes qualités en haut lieu ! Mais en revanche, 
tu as raison, notre actualité m’inquiète et d’ailleurs, je ne suis pas le seul : il 
y a tout juste un an, l’Anschluss et le rattachement de l’Autriche à 
l’Allemagne ; la semaine dernière, la Tchécoslovaquie qui éclate et les 
troupes allemandes qui occupent la Bohème-Moravie... Ça sent le roussi, 
cette histoire et, crois-moi, elle ne va pas s’arrêter là. Je commence 
d’ailleurs à prendre mes dispositions, à peine installé à La Ferrière, je me dis 
que Paris vaudrait peut être mieux, ma clinique, mes affaires… Et puis il y a 
aussi mes projets, cette ancienne distillerie que je viens tout juste de louer 
à Montrouge. Car vois-tu, mon petit Rotram, enfin façon de parler, je me 
lance en quelque sorte dans les liqueurs et les spiritueux, ah, ah sur les 
traces de Clacquesin ! Le kéfir du Docteur Albidal, « hygiénique et 
stimulant », tout un programme, la panacée, et ce n’est pas Hitler qui va me 
barrer la route ! Mais ne crains rien, au pire des cas, la maison Dorotte 
deviendra maison de campagne et, bien entendu, je te garde, trop peur que 
ce cher baron Petit-Claude de la Codre ne te mette la main dessus. Tu vois, 
Paris – La Ferrière, La Ferrière – Paris, savoir conduire, essentiel ! Allez, au 
boulot… Mais au fait, quel rapport avec la Bohème, la Moravie et que veux-
tu me demander ? Tu ne veux tout de même pas partir là-bas ? 

— Non, non, bien sûr que non, répondit Rotram embarrassé. C’est plutôt 
rapport à la catastrophe du train, à tous ces morts… 

— Que veux-tu me dire ? Châteauroux, ce n’est pas la porte à côté… J’ai 
lu que c’était une vache divagant sur les voies qui était en cause, la voiture 
de voyageurs complètement broyée, tu parles, une 3ème classe en bois… 
Allez, accouche ! 

— C’est rapport à mon cousin, il a perdu sa femme et son gosse dans 
l’accident, ça va plus du tout, on me l’a amené hier, il a plus sa tête, il pleure, 
il pleure, il mange pas, il parle de mauvaises choses, et comme je suis sa 
seule famille, il faudrait bien que je m’en occupe, que je le garde au moins 
le temps qu’il se remette, alors je voulais vous demander l’autorisation… 
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— Mais il fallait le dire, Rotram ! Bien sûr que tu l’as, l’autorisation, on 
n’est pas des monstres chez les Albidal et tu es chez toi à la Poterne. Le 
pauvre gars, j’imagine, un sacré coup dur, dépression, dépression… L’étang 
attendra bien, je te suis, je vais voir ce que je peux faire, un bon 
tranquillisant pour commencer, je prends ma sacoche… 

— Non, non, il n’y a pas d’urgence, il dormait quand je suis parti, il est 
tellement fatigué. Allons voir la pêche, Docteur, comme prévu. 

— Tu es sûr, Rotram ? 
— Oui, oui, je vous remercie, Docteur, mettez vos bottes et allons voir la 

pêche. 
La voiture du docteur Albidal ahanait, hoquetait à travers champs et 

bois, sur la petite route gravillonnée menant à l’étang de la Posterie, en 
direction de Champs d’Entremont. Rotram, quant à lui, soufflait et suait à 
grosses gouttes, les yeux rivés à l’étroite chaussée et les deux mains 
cramponnées au volant comme à une bouée de sauvetage. Son voisin, 
parfaitement détendu, presqu’allongé sur le siège passager, tirait avec 
désinvolture de longues bouffées d’une cigarette-toute-faite et prodiguait 
quelques conseils : 

— Moins crispé, moins crispé ! Retire ton pied du frein et pas de sous-
régime, nom de Dieu, pas de sous régime ! 

Arrivée à destination, au droit de l’ancienne sablière mise en eau, 
l’automobile dérapa sur l’herbe mouillée et fit un brusque tête-à-queue 
couronné d’une ultime pétarade : le moteur venait bel et bien de caler. 

— Nom de Dieu, quel arrêt sur les chapeaux de roue ! s’exclama le 
docteur plein d’enthousiasme. Si tu te prépares pour le Rallye Monte-Carlo, 
et bien promis, je t’y emmènerai, Rotram ! En attendant, on a bien failli 
rendre directement visite aux poissons, je ne t’en demandais pas tant ! 
Allez, faisons le tour de la pièce d’eau. 

Encore sous le coup de sa manœuvre hasardeuse, Rotram n’eut pas le 
temps de voir son passager s’envoler vers sa nouvelle terre promise. Le 
docteur Albidal, d’ordinaire si posé, si intimidant, était comme un enfant à 
la découverte d’un nouveau jouet. Malgré les rafales de vent chargées d’une 
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petite pluie fine et glacée, il courait d’une crique à une presqu’île, 
disparaissait derrière les hauts rideaux mouvants des phragmites, des 
glycéries et des massettes, réapparaissait devant un bouquet d’aulnes et de 
saules pour grimper sur les touffes de joncs, escalader avec hargne les 
touradons de grandes laîches et de scirpes ébouriffés, dégringoler dans les 
trous d’eau, ressurgir sur une berge tondue dans une envolée de poules 
d’eau et de foulques, parcourir à longues enjambées nerveuses une grève 
sableuse caressée par l’eau brune, enjamber une souche, sauter un chablis, 
franchir un ponton. Le docteur Albidal était heureux, il marchait presque sur 
l’eau. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il avait déjà fait le tour 
de l’étang, rejoint Rotram près de la voiture que ce dernier quittait à peine, 
encore tout à la contemplation ébahie de ce farfadet excité et virevoltant. 

— Et bien, que fais-tu donc ? Viens voir si le déversoir est en état. Alors, 
qu’en penses-tu ? Un peu chouette, non ? On va s’en payer… 

Rotram suivit, du pas assuré de celui qui connaît. Vers onze heures, ils 
passèrent chez le propriétaire de l’étang pour lui dire que l’affaire était faite. 
De retour à la maison Dorotte, le docteur Albidal s’arrêta à la poterne pour 
visiter le cousin de Rotram. Florent Riol émergeait tout juste de sa première 
sieste. Le médecin le trouva bien affaibli ce qui, somme toute, n’avait rien 
d’étonnant : son patient sortait d’une retraite de cinq mois au fin fond des 
marais. À peine deux jours plus tard, la veille du printemps et juste après le 
grand incendie qui avait ravagé la mine, Rotram partait à la recherche de 
Grisisgli dans les mêmes marais… 

 
 
Six mois plus tard, le docteur Albidal avait fait ses valises pour la capitale 

vers laquelle il emportait une mademoiselle Paulette ravie et un Grisisgli 
récalcitrant et grognon. Krivaï-Vulgue était retournée définitivement chez 
elle et seuls Rotram le Lion et Florent Riol habitaient encore la propriété de 
La Ferrière reléguée au statut temporaire de villa campagnarde : le docteur 
leur laissait la jouissance de la poterne en échange du gardiennage de la 
grande bâtisse et de l’entretien du parc. Restait donc une maison Dorotte 
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silencieuse, à demi vidée de ses plus beaux meubles, de ses tapis, de ses 
livres, de ses tableaux, de sa chaleur. Seule l’aile droite —cabinet médical et 
annexes— semblait échapper quelque peu à cette déchéance. Quelques 
pièces, salle, salon et cuisine, avait gardé le trop plein, ce qu’on n’avait pu 
emporter dans l’appartement du Ranelagh, le bric-à-brac qui permettait de 
meubler quelque peu un espace dont l’anonymat s’était renforcé. Tout le 
reste, grand salon et salle d’étude qui n’avaient pas été rénovés et la plupart 
des chambres du second étage, était vide et allait bientôt retourner à cet 
état initial où les tapisseries défraîchies cachaient à peine l’état de 
délabrement annoncé des murs. Pourtant, pendant un temps, chaque 
matin, Rotram ou Riol avaient ouvert persiennes et croisées pour tenter 
d’aérer la vieille demeure. Mais ils s’étaient découragés, surtout après 
l’hiver 39-40 où une humidité tenace s’était installée. Le Lion avait prévenu 
et questionné le docteur Albidal mais, les rares fois où il avait pu le joindre, 
celui-ci avait déclaré avoir d’autres priorités et conseillé, sur un ton de 
désinvolture qui ne lui ressemblait guère, de laisser-faire. Alors, peu à peu, 
Rotram et Riol avaient laissé faire et la maison Dorotte, profitant du départ 
de son maître, avait retrouvé sa liberté, sa propre pulsion, sa vie 
élémentaire, son gros cœur poisseux de poussière, de crasse, de mouillure 
et de salpêtre. 
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24 ROTRAM BOSSE POUR LE GAZO  
Mai - Novembre 1940 
 
Et puis…, tout avait été très vite, trop vite pour La Ferrière qui avait suivi, 

avec beaucoup d’incompréhension et toujours un large temps de retard, la 
cadence « éclair » imposée par l’Allemagne : de mai à juin 40, l’invasion 
foudroyante des Pays-Bas, de la Belgique, du Luxembourg et de la France ; 
l’exode colossal de plusieurs millions de civils, réfugiés belges, habitants du 
Nord de la France bientôt rejoints par la masse des Parisiens ; le départ du 
Gouvernement pour les environs de Tours le 10 juin ; la Capitale tombée le 
14 ; l’arrivée des Allemands à La ville le 15, sans que les Ferrois aient même 
eu le temps de dire « ouf » ; la démission de Paul Reynaud le 16 ; la 
traversée de la Loire par les troupes allemandes le 18 à Nevers ; la signature 
de l’armistice le 22 par Philippe Pétain, élu Président du Conseil…  

 
À partir de cet instant, la vie, à La Ferrière comme ailleurs, avait continué 

comme il se doit, mais à un rythme particulier, celui de l’occupation, des 
privations, des petits et des grands accommodements, de cette 
débrouillardise qu’on appelait communément le système D. En effet, en 
zone occupée, le quotidien était devenu pénible, notamment du fait du 
manque de combustible, des difficultés de déplacement et surtout de la 
pénurie alimentaire. Les produits de première nécessité rationnés, les 
tickets étaient nécessaires pour obtenir des denrées comme la farine, le 
pain, la margarine, la viande… Néanmoins, à La Ferrière, les jardins potagers 
du bourg, les basses-cours des fermes avoisinantes, permettaient de 
diversifier l’alimentation ; également de troquer douzaines d’œufs ou 
tranches de lard contre vêtements et tissus. Tanesrauft Tête de Flammes à 
la Maladrerie, Hyacinthe Delafosse de la Croix Rougeaud, les Bouja de 
Courteille et la Lucienne Frichet de Gale-Bique pratiquaient en gros 
l’abattage clandestin du cochon, depuis que son élevage avait été 
contingenté. Le marché noir aussi avait commencé à l’été. Rotram, mobilisé 
et envoyé sur le front de l’Aisne, était vite revenu, heureusement indemne, 
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après cette blitz krieg que l’on n’avait pas vu venir. Son compère Florent 
Riol, c’était devenu une habitude, partait de plus en plus pour de longues 
marches solitaires dans les collines, la besace sur le dos, le cabas dans une 
main, le bâton dans l’autre. Parfois, certains l’apercevaient vers la Croix 
Rougeaud, la colline des Gronds, Chérevy, le champ Tausraft, la cascade de 
l’orme noyé voire l’étang de la Posterie… Mais, à chaque fois, il s’éclipsait 
dans un taillis de noisetiers, s’évaporait derrière d’épais buissons de viornes 
ou de cornouillers, disparaissait, insaisissable, au détour d’un chemin 
pierreux.  

 
 
Grâce aux enseignements du dernier Grand Faiseux de la Saint-Simon 

(réincarné en un certain Florent Riol…), le Lion connut bientôt, lui aussi, les 
herbes sauvages dont certaines devenaient particulièrement utiles en ces 
temps de disette. Comme il se sentait proche, par nature, des plus démunis, 
il se prit à aider quelques familles de Polonais à améliorer l’ordinaire. Ce 
jour-là, il emmenait par monts et par vaux l’Adrian Kovarski et le Wojtek 
Techsielski, deux gamins accompagnés par leurs copains de Guette Soleil, 
les frères Bouteloup, Zèphe et Tintin. Et c’était un spectacle bien cocasse de 
voir ce géant barbu assailli de questions et ceinturé par quatre nains 
sautillants et excités.  

— Et les truites qu’on vient de prendre dans le Pisse autour, tu leur 
caresses toujours le ventre avant de les sortir ? demanda le Wojtek. 

— Toujours ! répondit Rotram sans sourciller, sinon je les rate. 
— Moi, ça me fait un peu peur de mettre la main dans les trous où qu’on 

voit rien ! déclara l’Adrian pas trop rassuré. Et si y avait des serpents… 
— Si tu préfères te passer de déjeuner, libre à toi ! Mais je ne connais 

pas beaucoup de serpents qui se logent dans les trous d’eau, entre deux 
pierres, ajouta Rotram en riant. 

— Et la chicorée, pour remplacer le café, c’est de quelle couleur déjà ? 
redemanda le Wojtek. 
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— Si tu préfères te passer de déjeuner, libre à toi ! Mais je ne connais 

pas beaucoup de serpents qui se logent dans les trous d’eau, entre deux 
pierres, ajouta Rotram en riant. 

— Et la chicorée, pour remplacer le café, c’est de quelle couleur déjà ? 
redemanda le Wojtek. 
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— Mais je te l’ai déjà dit la semaine dernière, fais un peu attention ! 
grogna gentiment le Lion : bleu, comme un gros pissenlit bleu. Tiens, 
regarde. Il y en a là-bas ! Sors ton couteau, ta mère va être contente… Bon, 
bande de saloupiauds ! Une petite révision s’impose. Adrian, qu’est-ce que 
tu peux ramasser quand t’en as marre de bouffer des rutabagas et des 
topinambours ? Tu te souviens ? 

— Oui, celle-là ! dit l’enfant en grimpant sur le talus pour attraper la tige 
d’une solide ombellifère à la floraison blanche constellée de petits insectes : 
c’est la grande berce, tout se mange et c’est facile à reconnaître ! Je connais 
aussi la consoude, aux feuilles qui sentent le poisson.  

— Et moi, ajouta le Zèphe, le chénopode pour faire des épinards, la 
pimprenelle au goût de concombre, le plantain qui sent le champignon… 

— Et le silène enflé ? demanda Rotram. 
— Au goût de petit pois ! chantèrent les enfants en chœur.  
— C’est bien ! complimenta Rotram, vous connaissez bien la leçon ! Mais 

c’est comme les champignons, il faut apprendre à les reconnaître sans 
erreur, sinon toute la famille y passe… 

— Moi, si ça pouvait simplement me débarrasser de nos deux sœurs, 
d’un coup la Ninie et la Juju ! rigola le Tintin Bouteloup. 

— Si la mère t’entendait, tu ferais pas tant le malin ! ajouta le Zèphe. 
— Tiens ! s’exclama Rotram en continuant l’ascension de la colline des 

Gronds. La grande ombelle jaune, là, allez, on ramasse ! C’est du fenouil 
sauvage et ça ira très bien avec les truites. 

— Moi j’aime bien à mâcher comme ça, dit le Wojtek. Ça a le goût des 
bonbons à l’anis. 

— Et si on allait lever les collets ? proposa le géant bienveillant. 
La proposition fut accueillie par un « OUAIS ! » enthousiaste de la petite 

troupe qui progressait lentement vers le sommet, s’arrêtant presque à 
chaque enjambée pour commenter la dernière trouvaille. 

— Ça c’est un œdipode ! s’exclama le Zèphe en courant vers ses amis les 
mains tendues pour libérer un magnifique criquet qui zébra de rouge l’azur 
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de la chaude après-midi. Quand je serai grand, je serai entomologiste 
comme Monsieur Fabre… 

— Et moi, garagiste comme Faussadard ! ajouta avec ferveur le Tintin. 
— Et là ! Et là ! Visez un peu la taille du bestiau ! s’exclama l’Adrian. 
— C’est un flambé, annonca le Zèphe. Il y en a souvent par ici, ces 

papillons aiment la rocaille, l’herbe rase, les épines et la chaleur comme les 
criquets. 

— Et bien moi, je vais vous montrer autre chose ! coupa Rotram en se 
baissant dans les herbes folles au bas d’une coulée tracée entre deux 
buissons de prunelliers.  

— Ouah ! Un lièvre ! s’exclama le Tintin. 
— Mais non ! répliqua Rotram. C’est un beau garenne que les Kovarski 

et les Techsielski vont se partager !  
— Ça a le même goût ? demanda le Tintin. 
— Un peu, mais c’est pas pareil… répondit Rotram. 
— Tu sais bien, Tintin, reprit le Zèphe. Le père Cruche te l’a déjà dit. 
— Qu’est ce qu’il a dit, le père Cruche ? demanda Rotram. 
— Il a dit qu’il préfère le lièvre, répondit le Zèphe, mais que de toutes 

manières, ça vaut pas l’écureuil…  
— C’est un sacré gourmet, le père Cruche ! clama Rotram. Bon, si avant 

de se mettre à table, on allait lever les autres pièges ? Il y a peut-être un 
autre garenne pour les Bouteloup, ou peut-être un geai voire un ramier…  

— OUAIS !!! répondirent d’une seule voix les quatre garçons en dévalant 
la pente en direction de Tue-Chien. 

Il faut dire que la chasse et le braconnage avaient toujours été des 
spécialités locales qui permettaient d’arrondir ventres et fins de mois. 
Comme toutes les armes avaient été ramassées par les Allemands, on se 
rabattait naturellement sur le matériel plus discret, ronce, fil de laiton, 
scions de coudrier, trébuchets…, tous pièges ingénieux assurant les 
prélèvements réguliers ou occasionnels (selon les compétences) dans la 
nature. Et l’on pouvait dire que dans ce domaine, l’école de Rotram et de 
Riol —par procuration— portait ses fruits… Au final, nos deux compères, et 
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Krugé-Bruyère, et Krivaï-Vulgue n’avaient pas à se plaindre de ce retour en 
vogue des plantes des marais, des pâtures et des forêts. 

  
 
Pour les transports, on n’avait guère senti de différence avec l’avant-

guerre car, de tous temps, seuls quelques privilégiés avaient possédé des 
voitures automobiles à La Ferrière. Malgré la réquisition des chevaux en 39, 
les fermes avaient pu récupérer divers animaux de trait —on utilisait 
quelques équins mais surtout des bœufs—, et tout le village s’était habitué 
au vélo pour les trajets plus longs que l’ordinaire. Un arrêté de juin 40 avait 
réduit la fréquence des liaisons entre La Ferrière et La ville par les transports 
Faussadard à un aller-retour par jour. Le bruit des moteurs, hormis les 
pétarades de ce dernier, se résumait à ceux du camion de la coopérative et 
des fourgons de la mine. Quand, par extraordinaire, on voyait passer un 
autre véhicule dans le bourg, c’était un utilitaire —bien souvent des 
berlines, des C4 Citroën…, découpées pour leur adjoindre une plate-
forme— car seuls les utilitaires avaient l’autorisation de se réapprovisionner 
en carburant. 

 
 
Côté chauffage et bois, alors que bien des Ferrois se contentaient 

d’expédients (bouses séchées, brandes, tourbe extraite du carreau et de 
l’étang de Landemarais), Rotram n’était pas démuni non plus, du fait de son 
métier de bûcheron. Dans le pays, il était même devenu une sorte de 
« plaque tournante » question combustible. On faisait souvent appel à lui 
localement et même, on venait le chercher en camion —l’essence était 
pourtant contingentée—, pour des coupes plutôt lointaines, jusqu’en 
Morvan. Ces déplacements, inhabituels pour l’époque, lui permirent de 
renouer avec deux vieilles connaissances et, par la même occasion, de régler 
un épineux problème auquel était confronté depuis peu Florent Riol. 

— Bon écoute mon cousin, je crois que tes soucis sont réglés, décréta 
Rotram en rentrant d’une tournée d’abattage d’une dizaine de jours. Tu 
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auras ta carte d’identité de Français dans trois semaines, et avec photo s’il-
vous-plaît !  

En effet, alors que les pièces d’identité étaient jusqu’ici facultatives, 
Vichy, par décret de l’État Français en date d’octobre 40, imposait à toute 
la population civile d’avoir ce nouveau document administratif, à présenter 
impérativement en mairie avant le 31 décembre.  

— Raconte, raconte… pria Florent Riol. 
— Dans le Morvan, on était dans une coupe au sud d’Avallon, du côté de 

Lormes. Et devine qui je vois arriver au repas du soir, en pleine forêt dans 
une cabane forestière ? 

— Et bien ? 
— Tu ne vas pas me croire… Le Rème et l’Ariste Sudzguette ! 
— Non, le Rème et l’Ariste ? 
— Si, je te jure ! reprit Rotram le Lion. Tu sais, sur les chantiers 

d’abattage, j’avais entendu dire qu’un début de lutte s’organisait en Morvan 
et Nivernais, mais je n’y croyais pas trop… À tout hasard, j’avais emmené la 
photo que tu m’avais donnée en pensant qu’il existait peut-être une filière 
pour des faux papiers. Et bien, figure toi que notre filière, c’est justement le 
Rème et l’Ariste. Ils étaient là pour voir un camarade et parler, tu ne vas pas 
me croire, de l’organisation de maquis qui commencent à naître dans les 
coins isolés, montueux comme le Morvan ou le Limousin… Tu te rends 
compte, le Rème et l’Ariste, terroristes… 

En voyant les deux gaillards passer la porte de la maison forestière, 
Rotram s’était exclamé : 

— Ah bon sang ! Rème, Ariste… Tu parles d’une surprise ! De retour au 
pays, après tout ce temps ? 

— Pas vraiment, pas vraiment, avait répondu l’Ariste en embrassant 
chaudement le géant blond. Nous sommes ici pour ainsi dire en voyage 
d’affaires et je te présente d’ailleurs Monsieur Nendes que nous sommes 
venus saluer. Monsieur Nendes…, Rotram le Lion ; Rotram…, Henri Nendes, 
continua l’Ariste en désignant un homme déjà assis à la tablée où quelques 
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bûcherons lapaient à grand bruit une soupe fumante. Et s’adressant 
directement à l’homme : 

— Nous pouvons parler sans crainte, Henri. Rotram est quelqu’un de 
fiable. Ses convictions sont proches des nôtres. Et quand on nous a obligés 
à quitter la baraque de notre père, il y a presque deux ans, c’est le seul qui 
nous a hébergés, avec son cousin, le temps qu’on se retourne mon frère et 
moi… 

— Ça n’était pas un exploit, dit Rotram. Deux gamins sans parents, sans 
toit, lâchés dans la nature. N’importe qui d’autre leur aurait offert le gîte et 
le couvert… 

— D’autres ne l’ont pas fait, reprit l’Ariste. Certains nous ont même 
chassés, comme cette ordure de Nano. Mais il ne perd rien pour attendre, 
l’enflure… 

— Oui, il ne perd rien pour attendre. Son heure viendra et couic ! coupa 
le Rème en passant son pouce sur sa gorge. 

— Mais où habitez-vous ? demanda Rotram. 
— Lyon, pour le moment, répondit l’Ariste, mais on bouge, on bouge, on 

se renseigne comme aujourd’hui, on rencontre des types, on participe 
aussi… des coups en douce pour le moment, mais ça commence à 
s’organiser… 

— Du terrorisme ? demanda Rotram. 
— Non, coupa Henri Nendes, de la résistance, c’est différent. On n’en est 

encore qu’aux actions isolées, individuelles. Ici, on tire des tracts ; là, on 
enlève les panneaux indicateurs installés par les Boches ou on inverse les 
directions ; là encore, on s’attaque aux lignes téléphoniques allemandes. 
Les cheminots aussi font du bon boulot, par exemple en retardant les 
convois. En juin, à Cosne-sur-Loire, la fille même du Président Doumer, 
Madame Lemaire a abattu au mousqueton un sous-officier allemand…  

— Tu te rends compte, Rotram, une femme ! rugit le Rème, un sous-off, 
bing bing ! Il est temps que nous les hommes, on s’y mette si on veut pas 
passer pour des lopettes, non ? 

— Oui, mais ces gestes isolés, ont-ils de la portée ? questionna Rotram. 
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— Ils en ont, ils en ont, continua Henri Nendes. Les Allemands 
commencent à tourner bourrique et puis ça s’organise et il y a déjà du 
monde. D’abord, il y a tous les soldats français qui n’ont pas voulu se rendre, 
qui se cachent dans nos bois et nous rejoignent peu à peu : j’ai l’intention 
d’organiser un petit groupe ici, il s’appellera le maquis Sanglier. Il y a ensuite 
les familles, les amis, certains habitants… Par exemple, ils ravitaillent 
clandestinement les prisonniers du Frontstalag 154, près de Nevers, ou 
facilitent leur évasion. Ce camp de Fourchambault est situé sur la Loire : les 
passeurs font franchir la ligne de démarcation et, le fleuve traversé, 
facilitent les passages en zone libre.   

— Et les nouvelles cartes d’identité… vous connaissez une filière ? 
demanda Rotram. 

— Oui, j’en connais une, mon vieux Rotram, coupa l’Ariste. À Nevers, je 
suis en cheville avec un certain Louis Choufère, un syndicaliste des ateliers 
de réparation ferroviaire de Vauzelles et deux toubibs très actifs, le Docteur 
Busert et le Docteur Nachel. Sur les trois, il devrait bien en avoir un pour 
t’avoir ça. Et si ça ne marche pas, on ira plus loin. Dans le Limousin, j’ai un 
bon ami, le Jojo Gouguin, communiste et secrétaire de mairie, mon vieux, 
et le faux papier, ça le connaît… Tu as une photo ? 

— Oui, la voilà. dit Rotram en tendant le petit carré de papier à l’Ariste. 
— Mais c’est notre Logide ! Ce vieux Zurbaritze ! s’exclama l’Ariste.  
— Ou plutôt Florent Riol… ajouta Rotram. Tu comprends, être planqué, 

en ce moment, ce n’est pas toujours facile, et quand on a appris pour les 
nouvelles cartes d’identité… 

— Ce vieux con de Pétain ! lâcha l’Ariste. Tout ce qu’il va faire pour 
emmerder son peuple ! Y’en a plus d’un qui va pas être à la fête, les Gitans, 
les Tziganes, les réfugiés espagnols, les proscrits…, tous mes amis quoi ! Je 
crois qu’on va lui mettre des bâtons dans les roues, à la vioque, des bâtons 
de dynamite, le Rème, il aime bien quand ça pète ! Louis Fouchère m’a parlé 
des Groupes Francs, des sabotages, je crois que le Rème et moi, on va faire 
des petits stages chez lui et après, on montera notre propre affaire. À Lyon, 
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j’ai quelques Gitans et Espingouins sous le coude… Mais toi, le Lion, que fais-
tu à 80 bornes de chez nous ? T’as acheté une automobile ? 

— Non mais presque, je bosse pour le gazo ! Car figure-toi que, moi 
aussi, j’ai rencontré un Louis vers Nevers, à Plagny : Louis Billaut, un 
inventeur et un sacré mécanicien. Il m’a proposé de bosser pour le progrès, 
et le progrès en ce moment, c’est l’gazogène. Et on vient me chercher pour 
faire du bois au pied de la porte, en camion. Car Louis m’a dit qu’il avait 
besoin de quelqu’un de pas sot pour encadrer les chantiers et suivre la 
fabrication. Tu te rends compte, le Rème, quelqu’un de pas sot…, comme 
moi ! dit le géant en abattant sa grosse pogne sur la table où verres et 
assiettes dansèrent un instant. 

— Quelqu’un de pas sot comme nous ! ajouta le Rème Sudzguette en 
riant fort et frappant à nouveau le lourd plateau de chêne. 

— Pour ta carte, elle devrait être prête d’ici trois semaines, c’est à peu 
près le délai. Et en attendant trinquons ! ajouta l’Ariste en levant son verre.  

— Aux retrouvailles des bons amis, dit Rotram. 
— Au maquis Sanglier, dit l’Ariste. 
— Aux Corps Francs, dit Henri Nendes. 
— Au gazo, dit le Rème.  
— Aux chiottes Pétain, dit un bûcheron.  
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25 LA FERRIÈRE, BLACHIS, NOTERRE…  
Septembre 1941 
 
Plus que le rationnement alimentaire, plus que les difficultés de 

déplacement et de chauffage, il était un domaine où, à La Ferrière, la 
privation avait été particulièrement pénible, surtout pour les hommes : le 
vin manquait cruellement. Pour mieux comprendre cette véritable 
pénitence, il fallait chercher vers une autre particularité locale qui trouvait 
sa meilleure expression et son négociateur consacrés en la personne de 
Môssieur Nano : les coteaux ensoleillés de La Ferrière était largement 
couverts de vignes et la cave coopérative, dont le maire était directeur, 
centralisait l’essentiel du matériel et une bonne part du stockage et des 
revenus de l’activité viticole. Si les terres rouges, sableuses et ferrugineuses 
du synclinal étaient le domaine de la mine, les côtes argilo-calcaires étaient 
celui de la caillasse et des ceps ; ces pentes bien ensoleillées dès le 
printemps, et tôt arides durant les étés brûlants, avaient valu à ces terroirs 
des surnoms de circonstance : Guette Soleil, Pouille Brebis, Gale-Bique, 
Broute-Chèvre, Pousse Caillou… En effet, il n’y poussait guère que bouquets 
de gratte-culs et touffes d’épines, qu’herbes rases ponctuées d’orchidées 
sauvages… et vigne. Les raisins donnaient des piquettes, mais également 
des vins blancs reconnus, secs ou très aromatiques dont les noms 
jalonnaient d’ouest en est cette marge septentrionale du vignoble 
bourguignon : Saint-Prix, La Ferrière, Trichy, Blachis, Noterre…  

Or, malgré cette réputation et une production locale qui avait permis, 
avant-guerre, d’alimenter à volonté même les foies les plus solides, les 
heures sombres étaient arrivées : La Ferrière, comme le reste du pays, était 
confrontée à un véritable marasme économique et les alcooliques notoires 
soumis à une diète drastique. La récolte de 39 avait été très modeste, celle 
de 40, en pleine confusion générale, avait été particulièrement médiocre et 
on espérait un mieux pour celle de l’année 41. Bien que beaucoup 
d’agriculteurs et de vignerons soient encore prisonniers en Allemagne, cette 
fois, on s’était organisé un peu mieux et l’on pouvait compter sur les bras 
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des femmes, des enfants et des réfugiés mis à contribution pour les 
vendanges. Outre les problèmes de main-d’œuvre, il fallait aussi faire face 
à la pénurie des produits, cuivre, fer, liège, verre… et à la consignation 
imposée des fûts et des bouteilles. Heureusement, on disposait encore du 
père Cruche et de l’Abel Lemort, deux anciens, vignerons de leur état et 
encore présents au village, capables d’encadrer les opérations délicates de 
pressurage, d’élevage sur lies, de bâtonnage pour la remise en suspension 
des dépôts, puis de filtration pour rendre le vin plus limpide.  

 
 
Comme à l’habitude, les vendanges débutèrent dans la troisième 

semaine de septembre sur les côtes de La Ferrière. Il y avait là femmes, 
enfants, réfugiés, mais aussi toute la fine fleur des buveurs des environs, la 
plupart des Polonais et des Simoneux, venus se joindre aux piqueurs et aux 
porteurs pour assurer la sauvegarde de la ressource et l’alimentation du 
marché local… 

— On tourne pas à la limonade ! prévinrent d’emblée Tanés-le-Bouc et 
la P’tite Paille, le neveu de Dudule. 

— Non ! On tourne pas à sec ! renchérit la Bosse (le Zonguet), écrasé 
sous une hotte débordante car sa conformation naturelle l’avait élevé au 
rang de porteur. 

— Si c’est pour boire plus qu’vous ramassez, fallait rester cheu vous, 
bande de propres-à-rien ! répondit la Tine Mombret de Crot Bouillet en 
riant à la cantonade. 

— Y peuvent même plus attendre que ça soit en bouteille ! ajouta 
l’Émilie Vignon des Collinettes en souriant. Y viennent directement à la 
source maintenant et bientôt y boufferont même les ceps… 

— Par les racines, mes bonnes, par les racines… ajouta la mère Cruche.  
— Au moins, cette guerre n’aura pas eu que des défauts, précisa 

madame Coralie Bouteloup dont les origines bourgeoises lui valait de 
conserver une sorte de particule toujours associée à son prénom. Elle va les 
prolonger un peu, nos gloires locales, avec le régime sec !  



252 
 

— Allez ! Allez ! intima la Dédée Sautelat de Broute-Chèvre. Au boulot, 
les artistes ! Le coup de blanc ce sera pour la pause, pas avant !  

— Et nous aussi, on y aura droit au coup de blanc ? demanda le Tintin 
Bouteloup. 

— Toi garnement, file, sinon c’est à un autre coup que tu vas avoir droit ! 
répondit la Dédée qui avait la réputation d’avoir la main lourde. Et si c’est 
pas ta mère qui te le donne, je vais me faire un plaisir de la remplacer et tu 
vas voir si ça va être du blanc ou du rouge !  

— Si on a même plus l’droit d’s’en j’ter un, et ben moi, la Dédée, j’irai 
bien lui caresser les côtes derrière le bois Bouchât, reprit le Tanesrauft 
Berouette content de sa sortie. 

— Va plutôt te les faire caresser au bistrot de ta nièce, reprit cette 
dernière, mais même chez l’Évangèline, je suis pas sûre que les filles 
veuillent bien t’en donner, des caresses, sans t’avoir retiré la crasse à la 
brosse à chiendent ! Ah, quand c’était encore le rade au Dudule, j’dis pas, 
y’avait d’la place pour les malpropres, à commencer par le patron…  

— Vu la couche de saleté à la Berouette, ajouta la Gervaise Trottet de la 
Côte des Vrillottes, ça serait plutôt au couteau qu’il faudrait gratter ! Mais 
attention, si vous lui enlevez son enduit de crasse, y tiendra plus debout 
après les cuites… 

— Il est tout de même pas si sale, la Bérouette ! s’étonnèrent quelques 
enfants dont le Tintin qui avait rajouté : 

— Oui, des fois, Tanés le Bouc et la Berouette, y  mettent même du sent-
bon pour aller chez l’Évangèline. 

— Et comment tu sais ça, toi ? avait questionné la Tine de Crot Bouillet. 
— De toutes manières, plus c’est sale et malpoli, plus ça leur plaît ! avait 

ajouté la Gervaise des Vrillottes, alors que le Tintin s’était carapaté derrière 
son rang de vigne. Sans pères et avec des modèles comme ceux-là, nos 
gamins finiront comme Simoneux ! 

C’est dans cette ambiance bon enfant et presque collectiviste —chaque 
femme-producteur étant venue prêter la main à l’autre— que la vendange 
se poursuivit. À onze heure, heure allemande, le soleil était déjà haut et 
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brûlant et ils arrêtèrent de remonter les rangs pour s’installer, à même la 
pierraille chaude sous une cépée de chêne tortillard : l’heure de se rafraîchir 
était enfin arrivée et l’on savait dans tout le pays que le petit blanc fruité de 
Madame Coralie valait le déplacement. 

 
 
Car il restait bien du vin à La Ferrière et dans le pays, Trichy, Blachis, 

Irancy Espayre… mais on l’économisait, voire on le cachait maintenant car 
la confiance en Môssieur Nano était devenue toute relative. Pour mieux 
comprendre cette frilosité des producteurs, il faut préciser le contexte très 
particulier, dans le secteur de La Ferrière, du négoce des vins pendant les 
temps d’occupation.  

D’un côté, le manque était effectif. Même les cafetiers recevaient des 
bons d’approvisionnement et on les voyait partir régulièrement en vélo, 
chez le grossiste de La ville, pour ne ramener que quelques bouteilles 
d’apéritif et de vin : cela prenait la journée et, alors que l’Évangéline avait 
un bon coup de pédale, on ne pouvait pas en dire autant de son concurrent, 
Robine grosse filoute pour qui ces sorties régulières étaient un véritable 
calvaire.  

De l’autre, il existait bien un marché parallèle malgré la modicité des 
dernières récoltes. En effet, si les vendanges 39-40 avaient été 
particulièrement médiocres, il restait de gros stocks des années 
précédentes : une grande partie, collectée dans les premières années du 
conflit auprès des propriétaires récoltants, était entreposée à la cave 
coopérative. Or, si le marché local était morose, il s’était développé un 
important réseau d’échange à destination d’une clientèle privilégiée faite 
de riches hommes d’affaires allemands et d’officiers supérieurs. Dès le 
début de l’occupation, certains hauts dignitaires nazis avaient vu le kolossal 
capital que pouvait représenter l’exportation de crus, comme ceux de la 
Côte d’Or, facilement monnayables sur le marché international. L’objectif 
de Nano avait été de faire remonter la filière jusqu’à « sa » coopérative, 
pourtant située tout au nord de la Bourgogne. Il y avait plutôt bien réussi. 
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Mais les bénéfices de l’opération ne semblaient guère être très 
« coopératifs », car la réputation du personnage n’allait pas dans le sens du 
partage. On savait bien, à La Ferrière, que l’ascension financière et politique 
de Môssieur Nano ne pouvait que faire douter de sa probité : il avait fait une 
fortune foudroyante pendant la guerre de 14-18 en vendant des masques à 
gaz et autres charmants matériels à destination de l’armée ; cette réussite 
l’avait ensuite propulsé au rang de maire, conseiller général, directeur de la 
cave... Aujourd’hui, dans quels autres trafics trempait-il ? On n’en savait 
trop rien mais, même en ces temps d’occupation, il roulait sur l’or et nageait 
dans l’abondance ; une opulence qui se voyait sur lui, l’homme au teint 
couperosé, voire violacé, était gras, rondouillard, suffisant…  

Ainsi, grâce à ce sens inné qu’ont les nantis de toujours plus s’enrichir, 
Môssieur Nano avait rapidement flairé que tout se passait plus au sud, vers 
Beaune. Il y avait rencontré le weinführer chargé de l’achat exclusif des vins 
de Bourgogne par les Services Économiques Centraux du Reich à Paris, un 
nommé A. Dürrer. Après son renvoi en Allemagne au début de 1941 pour 
des raisons inconnues, Nano s’était aussitôt rapproché de son successeur, 
cet Adolph Feknitz qui était devenu son ami. Grâce au camion de la cave 
coopérative et aux ausweis largement dispensés par le weinfuhrer, Nano 
faisait régulièrement les quelque 150 kilomètres séparant La Ferrière de 
l’Hôtel de la Poste de Beaune où Feknitz avait installé ses bureaux. Cette 
relation privilégiée entretenue avec la structure administrative d’achat 
exclusif conféra rapidement à Nano, comme à d’autres maisons de négoce 
du Blachisien, du Chalonnais et de la Côte d’Or, une large prééminence sur 
les cavistes et représentants des vignobles de moindre renom, et une 
opulence qu’on ne retrouvait pas ailleurs, en particulier chez les 
propriétaires-récoltants de La Ferrière. Les fruits du négoce juteux leur 
échappaient bel et bien et, touchés directement par le marasme 
économique et la mévente, ils se méfiaient de plus en plus du directeur de 
la cave coopérative. En revanche, lors de la réorganisation des conseils 
municipaux décidée par Pétain en 40-41, la magnificence de Nano lui valut 
d’être reconduit haut la main par les autorités dans ses fonctions de maire, 
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entouré par des conseillers tous classés politiquement dans le « Parti du 
Maréchal ». 

 
 
 

26 LE NOUVEAU DOCTEUR DE LA MAISON DOROTTE 
Juin 1942 
 
Le commandant Wolfgang Waldseemüller, Fritz Zabotache pour les 

intimes, descendit de la vieille Mercedes grise et frappa à la porte du 
cabinet. Il aurait pu convoquer son interlocuteur au château de La Ferrière, 
chez les Petit-Claude de la Codre où il était installé maintenant depuis trois 
mois, mais il se faisait une joie de cette sortie à la ville proche où il n’avait, 
en général, guère le temps de descendre. Il croulait littéralement sous la 
paperasse, l’administration, l’organisation du personnel et la réorganisation 
des mines, pour produire ce minerai, ce fer, cet acier toujours plus utile à 
« l’effort de guerre ». Tout son temps y passait et à peine pouvait-il prendre 
un thé avec la charmante baronne Philippine. Malgré l’heure déjà avancée, 
la salle d’attente était presque vide et seule une dame très âgée, assise dans 
le coin de la pièce, tortillait un mouchoir entre ses doigts racornis. 

— Mes hommages de l’après-midi, Madame. 
La vieille femme eut juste un signe discret de la tête et retourna dans sa 

rêverie. Aussitôt, la porte du fond s’ouvrit sur un petit barbu. 
— Je vous attendais, Commandant Waldseemüller. Veuillez vous donner 

la peine… dit l’homme en tendant la main au militaire, tout en s’écartant 
légèrement pour l’inviter à entrer dans le cabinet de consultation. 

— Herr Doktor Landretiot ? Mais je crois que Madame était avant moi…, 
commença le commandant. 

— Madame est en avance, madame est régulièrement en avance et va 
patienter un peu, n’est-ce-pas, Madame ? 
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La petite vieille, sans mot dire, opina à nouveau du chef et repris sa pose 
de statue recroquevillée. Seule l’animation des mains trahissait encore un 
reste de vie qu’on devinait capricieux. 

Une fois entrés dans la pièce, le commandant et le médecin s’assirent, 
chacun d’un côté du large bureau Empire couvert de boîtes et de flacons de 
tailles et de formes diverses, de blocs, d’ordonnanciers, d’ouvrages ouverts 
entassés les uns sur les autres et, trônant au cœur de ce fatras, de 
l’incontournable Vidal. À voir les deux hommes face à face, l’imposant 
Waldseemüller, tout en rondeurs et en désinvolture, et le fragile Landretiot, 
sec et cassant, dansant sur le siège d’une fesse sur l’autre à la recherche 
d’un équilibre introuvable, on aurait pu croire que le second était le patient 
du premier, prêt à entendre le verdict d’un mal terrible, incurable. En effet, 
à première vue, le docteur Landretiot, Jacques Landretiot, paraissait 
effarouché, une sorte d’animal craintif prêt à détaler à la moindre alerte, ne 
sachant trop quoi faire de ses mains, les nouant et les dénouant pour se 
donner un semblant de contenance, ne sachant trop où ni qui regarder, et 
jamais très longtemps. Plus que la peur, on sentait plutôt la gêne, ou alors 
cette politesse, cette discrétion de ceux qui ne s’imposent pas en public et 
accordent toute leur attention à leurs interlocuteurs. À y regarder de plus 
près, il y avait même une certaine bonhomie qui se dégageait du visage, de 
ses yeux doux, un peu protubérants, de son sourire qu’il arborait toujours 
aux coins des lèvres et que certains trouvaient peut-être un peu forcé. Le 
petit homme qui devait avoir la soixantaine, portait un épais collier de barbe 
grisonnante et deux ailes de cheveux encore assez bruns encadraient son 
front haut et dégarni. Malgré ses efforts de toilette et son apparence 
soignée, ses vêtements plutôt choisis avec goût mais dans les tons neutres, 
sa personne manquait cruellement de prestance et passait le plus souvent 
inaperçue. En un sens, n’était-ce pas ce qu’il recherchait ? D’autorité, mais 
plein de politesse, le commandant Waldseemüller prit la parole. 

— Herr Doktor, je viens et je vous demande de m’en excuser, je viens 
vous embêter ein wenig. J’ai besoin d’un doktor à La Ferrière et votre 
confrère, vous connaissez sûrement, ce cher doktor Albidal… Ah ! Vous avez 
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fait votre internat avec lui à Paris, bien, bien…, et bien il y est reparti, à Paris. 
C’est vous le médecin le plus proche qu’on m’a trouvé et, encore mille 
excuses, c’est bien comme ça qu’il faut dire, n’est-ce-pas ?, je suis dans 
l’obligation de réquisitionner vos services. L’exploitation de la mine a repris, 
vous savez que la production de l’acier est une priorité pour le Reich et moi, 
il me faut un doktor pour le dispensaire. C’est incontournable. 

— Mais Commandant, j’ai mon cabinet, ma clientèle ici en ville, et pas 
de véhicule. Les patients viennent consulter par leur propre moyen, le plus 
souvent à pied ou en vélo… 

— Écoutez, klein Doktor Landretiot, le gross commandant 
Waldseemüller est d’un naturel arrangeant, très z’arrangeant. J’ai besoin 
d’une permanence d’un jour et demi par semaine à La Ferrière, je ne vous 
en demande pas plus. Vous pourrez conserver votre clientèle ici, c’est juste 
une question d’organizatione, vous comprenez, d’organizatione. La mine 
vous fournira un véhicule, ausweis, tickets de gazogène, vous serez payé, 
vous aurez droit aux petits extras aussi, c’est un bon arrangement, n’est-ce-
pas ? Et vous aimez quoi, en dehors de votre art ? Le bon vin ? Les petites 
femmes ? 

— Vous voulez vraiment le savoir ? 
— Mais bien sûr que je le veux, cher Doktor !  
— Et bien, ma véritable passion, c’est le théâtre lyrique… 
— Ah, klein Doktor Landretiot, que nous allons nous entendre, Weber, 

Wagner, Srauss…, Lohengrin, Parsifal, Elektra, Arabella…, que nous allons 
nous entendre, je le sens !  

Passées ces secondes d’euphorie partagée, le docteur Landretiot revint 
à des questions plus terre à terre 

— Et pendant ces deux jours, je vais coucher où, tout de même pas au 
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c’est une bâtisse isolée, hideuse et glaciale… 
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— La maison Dorotte, celle de la célèbre Amélie Dorotte von 
Wheelinck ? 

— Oui, le docteur Albidal l’a achetée quand il est venu s’installer à La 
Ferrière, il y a de cela près de trois ans. Depuis son départ, elle est 
inhabitée…, ou presque car les Ferrois prétendent qu’elle est hantée, ajouta 
Waldseemüller dans un demi-sourire. Vous seriez intéressé ? 

— Pourquoi pas, pourquoi pas…, répondit le docteur Landretiot songeur, 
je ne crois pas aux revenants, j’apprécie le calme et la solitude ne me fait 
pas peur. Vous savez, Commandant, on me dit un peu misanthrope. 

—  Et bien, pour le calme et l’isolement, vous serez servi… Et petite 
Madame Landretiot, elle aime aussi la tranquillité ? 

— Il n’y a plus de madame Landretiot, Commandant, je suis veuf et sans 
enfant.  

— Excusez mon inconvenance, Herr Doktor… 
— Il n’y a pas de mal, Commandant, il n’y a pas de mal. Pour revenir à la 

maison Dorotte, je suppose que mon prédécesseur y avait aménagé son 
cabinet de consultation ? 

— À dire vrai, je n’y suis jamais allé. Mais en effet, on m’a dit au château 
qu’il existe une salle d’attente, un bureau et une salle de soin au rez-de-
chaussée. La salle, le salon et la cuisine sont encore meublés. D’ailleurs, 
hormis l’étage qui a été vidé, l’indispensable est toujours là. Le doktor 
envisageait d’en faire sa maison campagnarde mais les événements en ont 
décidé autrement ; il ne vient plus à La Ferrière. Seriez-vous prêt à louer ? 
Si vous le souhaitez, je peux faire l’intermédiaire. Je suis resté en contact 
avec le doktor qui a toujours été attentionné à mon égard.  

— Prêt à louer ? Tout à fait, tout à fait. Je suis sûr que le docteur Albidal 
ne me refusera pas ce service, en souvenir de nos années d’études. Et puis 
avec un locataire, la maison sera un peu entretenue. Je pourrai même y 
consulter une demi-journée, en plus des horaires du dispensaire afin 
d’optimiser mes déplacements hebdomadaires à La Ferrière.  

— Très bonne initiative, je sens que nous allons vraiment bien nous 
entendre. Les Ferrois verront qu’on pense à eux et que l’occupant n’est pas 
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aussi vilain qu’on veut bien le lui faire croire ! Je vais plaider votre cause 
auprès de l’herr doktor et si vous faites affaire, je préviens le gardien de 
préparer les lieux pour votre arrivée.   

— Ah, il y a un gardien…? 
— Il ne vous dérangera guère, il habite la poterne d’entrée, à l’autre bout 

du parc. Il est souvent parti la journée, faire du bois. Il est bûcheron. Il 
pourra vous fournir, pour le chauffage, comme il le fait pour le château. Et 
un voisin, même éloigné, ça peut toujours servir dans ces coins isolés. 

 
 
En juin 42, le docteur Landretiot débarqua donc à la maison Dorotte. 

Rotram, prévenu par Fritz Zabotache, avait, la veille, ouvert tout en grand 
et fait faire le ménage par la Roseline Frichet, la grande aux Frichet de la 
ferme de Gale-Bique. La Roseline Frichet, c’était une grande bringue 
osseuse au visage de cheval, trop longue, sans fesse et sans poitrine, le 
cheveu filasse, l’œil glauque, des mains de boucher, des pieds de chasseur. 
La Roseline savait faire deux choses : le ménage et quand elle ne faisait pas 
le ménage, la malheureuse tortillait la ceinture de son tablier en se 
dandinant comme une oie, rosissante rosière. La Roseline avait donc briqué, 
lavé, frotté, balayé en sifflant comme un charretier. La maison en avait bien 
besoin car malgré les efforts et l’intervention musclée de la pauvre fille, 
certaines pièces gardaient encore une odeur tenace de poussière incrustée, 
de renfermé et de moisi. Vers deux heures comme prévu, Rotram attendait 
devant la maison quand une Juvaquatre à gazogène, un utilitaire deux 
portes marqué du sigle des mines, se gara devant lui, au bas de l’escalier de 
la terrasse. La portière s’ouvrit et le petit barbu grisonnant, sacoche à la 
main, sauta à pieds joints sur les dalles de l’allée cimentée. 

— Docteur Landretiot ? questionna Rotram en tendant une large pogne 
ouverte. 

— À votre taille, vous devez être Rotram le gardien, on m’a déjà vanté 
votre stature, dit le docteur en serrant la main du géant. 
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À les voir côte à côte, ou plutôt tête à ventre, même l’observateur le 
moins inspiré n’aurait pu s’empêcher de penser à l’Ogre et au Petit Poucet, 
ou à David et Goliath. 

— Ah, ah ! fit le docteur Landretiot tout sourire et renversant la tête en 
arrière pour toiser Rotram, nous pourrions jouer dans le David et Jonathas 
de Charpentier, ou encore le Till Eulenspiegel de mon cher Strauss… Mais 
ne faites pas attention, je suis un peu fou, fou d’opéra, c’est mon violon 
d’Ingres… 

Rotram n’y comprit rien, mais cette entrée en matière ne le déconcerta 
pas le moins du monde car il avait déjà été habitué aux grandes envolées 
lyriques du  docteur Albidal qui était coutumier du fait. Il fallait juste 
ignorer…    

— Je vous fais faire le tour du propriétaire, Docteur ? 
— Volontiers, volontiers, dit le docteur Landretiot en gravissant les 

marches de la terrasse. 
— Je ne vous fais pas visiter le parc, vous l’avez traversé en arrivant, c’est 

assez grand mais il n’y a pas non plus de quoi se perdre. J’habite la poterne 
à l’entrée, avec mon cousin. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez 
pas.  

— Ah, vous habitez avec votre cousin, le commandant Waldseemüller ne 
m’avait pas informé… 

— Si c’est votre quiétude qui vous préoccupe, n’ayez crainte, mon cousin 
n’aime guère la compagnie, à part la mienne. Il ne s’est jamais vraiment 
remis de la disparition de sa femme, un accident de train. Je l’ai recueilli et 
je prends soin de lui… C’est que maintenant, je suis sa seule famille. 

— Moi aussi, je tiens à ma tranquillité, c’est déjà une chose que nous 
partageons. J’apprécie le calme des grandes maisons silencieuses, entre 
deux airs d’opéra, bien sûr ! plaisanta le docteur. 

— L’odeur de renfermé est moins plaisante, prévint Rotram, mais c’est 
le lot des vieilles demeures inhabitées. Je pense que ça passera avec un peu 
de temps et beaucoup d’huile de coude. Si vous le souhaitez, Roseline peut 
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revenir régulièrement. C’est elle qui a fait le ménage, elle peut également 
vous faire la cuisine.  

— Non, non, je ne crois que cela soit utile ou alors ponctuellement, selon 
les besoins, je lui ferai savoir. Tout compte fait, je ne serai là que deux ou 
trois jours par semaine et, la plupart du temps, au dispensaire. Et puis, il me 
faut mon désordre de célibataire pour m’y retrouver et je ne suis pas 
mauvais cuisinier. Un jour, je vous inviterai, vous et votre cousin, vous 
verrez, vous verrez que je ne me débrouille pas si mal ! Et pour l’odeur, il 
faudra de l’air, aérer, toujours aérer, ce sera mon mot d’ordre et mon 
combat hebdomadaire… 

Plus la visite avançait, plus la maison Dorotte semblait plaire au docteur, 
ses portes innombrables, ses couloirs et passages à n’en plus finir, ses 
différences de niveaux… L’exploration du rez-de-chaussée à lui seul fut déjà 
tout un programme et le docteur Landretiot partagea la même sensation 
d’exaltation qu’avait connue son prédécesseur lors de sa première 
découverte, trois années auparavant.  

— C’est un véritable labyrinthe, on s’y perdrait. 
— Vous vous habituerez, dit Rotram en ouvrant la porte du grand salon 

qu’une semi-obscurité envahissait. 
— Je n’ai pas ouvert cette pièce-là et la salle d’étude, à côté. Elles n’ont 

pas été rénovées par le docteur, faute de temps. Ça baigne dans son jus 
d’origine, autant dire que ce n’est pas habitable, tout est défraîchi et le pavé 
transpire l’humidité. Attention où vous marchez, il y a même des flaques ! 
Ça doit être la couverture, des tuiles déplacées, ou alors ça remonte des 
caves par les joints. Tout le sol serait à refaire. Même avec de l’aération, je 
doute… 

Malgré la pénombre, on devinait que la pièce était d’imposantes 
dimensions, particulièrement large et surtout très haute. 

— Quel volume ! s’exclama le docteur. 
— Ah pour ça ! L’été, passe…, mais l’hiver, impossible à chauffer ! Elle 

grimpe sur les trois niveaux, jusqu’à la charpente, dit Rotram en ouvrant une 
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des deux hautes portes-fenêtres et poussant d’une bourrade son double 
volet métallique vers l’extérieur. 

Une violente lumière pénétra d’un coup à l’intérieur, aveuglant en partie 
les deux hommes, et éclaboussa tout soudain les murs et les boiseries de la 
pièce totalement vide. 

— Mais c’est…, c’est irréel, impensable, surprenant, fantastique ! 
s’extasia le docteur Landretiot en clignant des yeux. Coup de théâtre, 
Monsieur Rotram ! Voilà ma salle de concert ! À moi Nabucco, Aïda, Faust, 
Carmen, Tristan et Isolde…, je vais y mettre mon phono et j’écouterai les 
grands airs, installé au premier rang du parterre ou à ce balcon que l’on voit 
en coursive… 

Le docteur Landretiot, ahuri de surprise et de bonheur, suivait du regard 
l’incroyable couloir à balustrade et colonnades qui, à mi-hauteur de la pièce, 
encadrait le grand salon sur ses trois côtés privés de fenêtres. 

— C’est impensable, monumental ! s’extasia encore le docteur les yeux 
écarquillés. 

— Pour le docteur Albidal, c’était sa salle de bal, dit Rotram indifférent. 
Ça devait être une pièce de réception, du temps de la vicomtesse Dorotte 
von Wheelinck, paix à son âme. 

— Et à son fantôme, rajouta le docteur Landretiot. 
— Ah, on vous a mis au courant… 
— Je connaissais déjà l’histoire de la vieille dame assassinée. Dans la 

région, qui ne la connaît ? Pour ma part, je m’accommode plus facilement 
des revenants que de toutes ces crapules qui terrorisent les honnêtes gens. 
Et, avec cette guerre, les délations, les agressions et les voyous en tous 
genres se multiplient. Les vols, les vols tout particulièrement, deviennent 
monnaie courante. Les gens n’ont plus rien alors piller, dévaliser devient 
presque légal. On vole au marché noir, les Allemands nous grugent, nous 
dépouillent, les fripouilles nous détroussent, nous cambriolent, les coupe-
jarrets et les bandits de grand chemin sont de retour ! Nous vivons des 
heures sombres, Monsieur Rotram, et l’insécurité est devenue notre lot. On 
tue, on assassine et, ce n’est pas nouveau, le plus souvent dans la plus 
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parfaite impunité. D’ailleurs, a-t-on jamais arrêté les assassins de la 
vicomtesse ? 

— Non, seul le corps de la vieille dame a été retrouvé au fond des caves. 
— Vous voyez ! s’exclama le docteur, c’est le désordre, la pagaille, la 

confusion, l’anarchie !  Mais vous dites les caves, parce qu’il y en a 
plusieurs ? 

— Oh là là oui ! Toute une enfilade de galeries, un véritable dédale, de 
plus en plus profond. Si vous êtes de la ville, vous savez que c’est le pays du 
vin blanc ici. D’ailleurs les tonneaux n’ont pas été réquisitionnés, sans doute 
un oubli des Allemands... En revanche, il ne reste guère de bouteilles 
pleines, la plupart ont été embarquées par le Docteur Albidal en 40. Mais si 
ça vous intéresse, je vais vous passer les clefs, il me les avait laissées pour 
jeter un coup d’œil de temps à autre en son absence. 

— Bien sûr que cela m’intéresse, répondit le docteur avec 
empressement. Vous savez, je suis également un amateur et un passionné 
de vin. Bien entendu, je connais la réputation du Saint-Prix, de l’Irancy, du 
Blachis, du Noterre… Je possède moi-même quelques vignes vers La ville, 
petites mais bien situées. Je suis adhérent d’une coopérative de 
producteurs et j’ai d’ailleurs déjà entendu parler du directeur de celle de La 
Ferrière, votre maire, monsieur Nano. Certes, la vigne n’est pas au mieux et 
les années sont noires, mais on se débrouille, on se débrouille et ces caves 
vont m’être d’une grande utilité… Ah là là, comme j’ai de la chance ! Cette 
maison est un rêve, un véritable rêve, Monsieur Rotram !  

Et alors que Rotram était retourné à ses occupations, sur des échanges 
de politesses et de remerciements, des offres de services futurs et des 
propositions d’invitation à souper, la maison Dorotte, elle aussi, semblait 
pleinement satisfaite de son nouveau locataire : à son habitude en pareille 
circonstance, elle ronronnait comme un gros chat et craquait au feu des 
rayons d’un soleil qui pénétraient à nouveau par les fenêtres ouvertes.  
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À La Ferrière, l’installation du nouveau docteur ne fit pas l’unanimité, 
loin s’en faut. Tout d’abord et à juste titre, on comprenait mal l’intérêt d’un 
cabinet médical ouvert… uniquement une demi-journée par semaine ! De 
plus, les impératifs de la mine accaparant le praticien et quelques visites en 
urgence faisant le reste, le docteur Landretiot eut bientôt la réputation d’un 
médecin « fantôme », toujours par monts et par vaux et donc injoignable. 
Enfin, il faut bien avouer que dans le pays, le rebouteux restait la valeur 
« sûre » pour venir à bout des tracas quotidiens comme des cas 
exceptionnels qui, selon l’avis général, dépassaient de toute façon le cadre 
de la science traditionnelle. On s’en remettait donc à l’homme-médecine, 
Krugé-Bruyère qui, malgré son physique ingrat et ses pratiques 
inquiétantes, avait prouvé ses compétences dans bon nombre de cas. Pour 
en revenir au docteur Landretiot, avec la bonhomie certaine qu’il affichait, 
il n’avait pas spécialement mauvaise presse ; il était simplement ignoré de 
l’essentiel des habitants du coin. Pour les indigènes, il fallait qu’il soit un peu 
fou, tout comme son prédécesseur, pour occuper une maison Dorotte qu’à 
La Ferrière on s’efforçait de gommer des paysages locaux. Aller consulter à 
la baraque hantée tenait du chemin de croix et, de ce fait, les visites étaient 
rares et la salle d’attente souvent vide. Un calme lourd régnait le plus 
souvent dans la bâtisse, interrompu parfois, en soirée, par la voix lointaine 
d’Emma Calvé, soprano que le docteur appréciait particulièrement dans son 
interprétation de la Carmen de Bizet.  

On ne pouvait pas dire non plus que le praticien n’avait pas de clients. 
Parfois, on voyait quelques patients venus consulter des villes voisines. 
Apparemment nantis, ils arrivaient le plus souvent en calèches à cheval, 
rarement en automobiles ; parfois, c’est le docteur lui-même qui les 
amenait dans la Juvaquatre des mines. Néanmoins, ces visites restaient 
inhabituelles et l’on s’étonnait dans le village de voir ces « zurbains qui n’y 
connaissaient rien et avaient bien de l’argent à perdre ». Dans la clientèle 
de Landretiot, il y avait également quelques rares notables locaux. C’est 
ainsi que lors d’une de ses premières visites au château, pour débattre d’art 
lyrique avec le commandant Wolfgang Waldseemuller, le docteur avait 
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fou, tout comme son prédécesseur, pour occuper une maison Dorotte qu’à 
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ainsi que lors d’une de ses premières visites au château, pour débattre d’art 
lyrique avec le commandant Wolfgang Waldseemuller, le docteur avait 
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rencontré la charmante Philippine Petit-Claude de la Codre qui l’avait prié 
de soigner son mari, le vindicatif et colérique baron Charles Abraham dit 
Brabra. Il traitait également les migraines de l’épouse de maître Dancinas, 
rencontrée lors d’un thé chez les mêmes de la Codre. Wolfgang qui, 
décidément était parfait en matière d’opéra et d’opéra-bouffe, lui avait 
demandé de surveiller son foie et ses humeurs passagères, et l’avait 
présenté à d’autres gradés du glorieux troisième Reich pour services de 
même ordre. Voilà, en somme, l’essentiel des malades que le praticien 
visitait lors de tournées qui l’éloignaient de l’imposante demeure. Du fait de 
cette activité plutôt réduite, la maison Dorotte baignait donc dans une 
grande solitude. Seuls quelques mots échangés avec de rares clients et les 
« grands airs » du petit docteur troublaient parfois l’interminable silence qui 
régnait dans les noirs couloirs et les pièces au trois quarts vides. Mais 
n’était-ce pas encore trop de bruit pour le dernier refuge de celle qui avait 
connu en ces murs la frayeur, la douleur et la lente agonie ? 

 
 
Durant cet été 42, Jacques Landretiot fit plus ample connaissance avec 

Rotram le Lion et Florent Riol. Le docteur, satisfait de constater que sa 
tranquillité était ménagée, ne dédaigna pas, à l’occasion, d’aller discuter 
avec l’un ou l’autre de ses deux discrets « colocataires » rencontrés au 
hasard d’une promenade dans le parc de la maison Dorotte. Parfois, c’était 
Riol qu’il trouvait entrain d’herboriser. Ils parlaient alors de simples, de 
plantes utiles et de bonnes herbes ; Landretiot trouvait intéressantes les 
conversations de cet homme réputé taciturne, et bien surprenantes les 
connaissances de cet ancien clerc de notaire. Parfois, c’était Rotram qu’il 
apercevait en train de couper du bois ou, comme ce jour-là, grimpé dans un 
arbre qu’il élaguait. 

— Ah ! Je vous admire, Monsieur Rotram, vous n’avez pas le vertige ! 
Moi, même si je voyais une souris, je serais incapable de monter sur un 
tabouret… plaisanta le petit docteur. 
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— Vous savez, ce n’est guère difficile, je fais ça depuis l’enfance. Tout 
petit déjà, j’aimais me cacher dans les arbres, dit Rotram en descendant de 
son perchoir pour saluer le docteur. 

— Ah ! Quel été merveilleux ! reprit Jacques Landretiot. Je travaille trop, 
je ne profite pas assez du soleil, de la nature… Heureusement, il y a ce parc ! 
Je devrais faire comme votre cousin, chercher dans les prés et les bois les 
plantes…, celles qui soignent comme le faisaient jadis les premiers 
médecins, Dioscoride, Pline l’Ancien et plus récemment, François-Joseph 
Cazin… Ah ! La belle époque ! Au lieu de ça, je suis coincé entre mon cabinet 
et la route et, par les temps qui courent, rouler est toute une affaire ! 

— Vous avez pourtant la Juvaquatre et, comme médecin, droit aux 
tickets d’approvisionnement ? questionna Rotram. 

— Oh, pour les tickets, ce n’est pas un problème ! Ce cher Wolfgang me 
procure ce dont j’ai besoin. Mais dans nos campagnes, trouver le 
combustible n’est pas toujours évident, et puis il y a le transport, le 
stockage, l’entretien du gazogène…  

— C’est une chose qui peut peut-être s’arranger, docteur et, entre 
voisins, on doit se rendre service, non ? ajouta le Lion sur un ton entendu. 
Voilà, il faut que je vous dise… En 39, le docteur Albidal a commencé à 
m’apprendre à conduire, il voulait que je devienne son chauffeur. Par force, 
je me suis un peu intéressé à la mécanique, il fallait faire la vidange, 
l’entretien du véhicule… Et puis, dans mon métier, parmi les scieurs et les 
bûcherons croisés dans les massifs morvandiaux où j’allais faire des coupes, 
j’ai entendu parler des carburants forestiers, d’un Conseil supérieur. Je suis 
d’un naturel plutôt curieux, je me suis pris au jeu… On m’a conseillé de me 
rapprocher d’un certain Louis Billaut, un nivernais ayant déposé des brevets  
sur le gazogène. Nevers n’est pas si loin, à peine trois heures, alors j’ai été 
voir ce Billaut et on a sympathisé. Il m’a expliqué son travail, montré ses 
prototypes permettant de produire du gaz à partir de matières solides : les 
filières bois ou charbon de bois, la combustion du gaz pauvre, le charbon 
plus pratique mais plus salissant, le bois moins coûteux mais demandant un 
entretien plus délicat des épurateurs… 
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— Mais quelle manutention, Monsieur Rotram ! coupa le docteur 
Landretiot. J’en sais quelque chose, si mes calculs sont bons, je dois 
consommer près de 50 kilos de bois aux 100 km !   

— J’en conviens, c’est encombrant, reprit Rotram. Mais quelle 
économie : trois fois moins cher que l’essence ! Je vous le dis comme je le 
pense, Docteur, le gazo, c’est l’avenir. De toutes manières, vous n’avez pas 
le choix, l’essence est introuvable, entièrement réquisitionnée par les 
Allemands. Et puis, comme me l’a montré monsieur Billaut, le gazo a fait des 
progrès : le chargement de la trémie est rapide et l’allumage instantané. 
Quant à l’entretien, il est raisonnable et le progrès vaut bien quelques 
efforts ! 

— C’est vrai, c’est vrai, on en veut toujours plus, consentit le docteur 
Landretiot. 

— En tout cas, moi, renchérit Rotram, j’ai choisi mon camp et, depuis 
deux ans, je travaille pour le gazo, monsieur Billaut et la filière bois. Et je 
peux vous dire que, nous autres forestiers, nous sommes largement 
sollicités pour fournir charbonniers et revendeurs de bois-gazo. Si vous êtes 
dans le besoin, je peux vous donner quelques bons contacts et, avec ma 
recommandation, vous ne devriez plus être en peine pour trouver du 
combustible… 

— Vous êtes mon sauveur, Monsieur Rotram, et c’est avec plaisir que 
j’accepte votre proposition. Bien entendu, c’est à charge de revanche et si 
un jour vous avez besoin d’un service, n’hésitez pas, je suis votre obligé…  

— Je n’y manquerai pas, Docteur, je n’y manquerai pas. 
— Mais le bois, d’où provient-il ? questionna Landretiot. Les forêts des 

environs ne suffisent déjà pas à produire le bois de chauffage bien rare et 
trop recherché… 

— Tout à fait juste, Docteur. Lorsque des coupes sont programmées, on 
vient nous prendre en camion et l’on part vers les grands massifs, vers le 
sud d’Avallon dans le Morvan ou, plus loin, vers la Nièvre. Ça me change du 
simple travail d’abattage : là-bas, il y a du triage, du sciage, du fendage, du 
déchiquetage. On fait de la charbonnette, en bouts de 60-70 cm. Pour le 
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bois-gazo, les plus gros morceaux ne doivent pas dépasser 7 à 8 cm, les 
constructeurs de gazogènes sont très exigeants sur les dimensions du bois-
carburant. Savez-vous qu’une propriété bien gérée, avec une rotation des 
coupes sur 25 ans, peut produire annuellement l’équivalent de plus de 200 
litres d’essence par are ? Mais je vous ennuie avec mes histoires d’homme 
des bois ? 

— Pas du tout, pas du tout, rassura le docteur Landretiot. Tout cela est 
au contraire très instructif et je crois que dorénavant, en prenant la 
Juvaquatre, je rechignerai moins à recharger la trémie et à vider la cendre… 

— Et si vous veniez en vider un à la poterne, Docteur, justement mon 
cousin vient de préparer un petit cordial à la reine des prés dont vous me 
direz des nouvelles ? 

— Ah, ah ! Filipendula ulmaria, un parfum bien particulier et une 
excellente médicinale ! commenta Landretiot. Mais je ne veux pas vous 
arrêter dans votre ouvrage, Monsieur Rotram. 

— Allez, l’arbre ne va pas s’envoler et l’ouvrage attendra donc un peu… 
 
 
Deux mois plus tard, les vendanges battaient leur plein et la vie 

continuait, mais, comme il a déjà été dit, à ce rythme particulier de 
l’occupation, des privations, des petits et des grands accommodements, de 
cette débrouillardise qu’on appelle communément le système D. Pourtant, 
les Ferrois étaient peut-être mieux lotis que d’autres. En effet, Fritz 
Zabotache qui se sentait investi d’une mission administrative mais aussi 
sociale, faisait plus acte de représentation que d’invasion. D’un naturel 
plutôt accommodant voire paternel, il fermait souvent les yeux sur les 
insignes trafics qui, sans pour cela changer le sens de l’histoire, 
permettaient à tous d’améliorer le quotidien de chacun. Néanmoins, le 
commandant était intraitable sur un point : le vol. C’était devenu sa hantise, 
sa bête noire, il dépensait une énergie folle à tenter de l’endiguer, il en 
piquait des colères terribles. Au début, il avait pris les cambriolages un peu 
comme le reste, par-dessus la jambe : il y avait des officiers civils et lui 
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n’était pas là pour ça. Mais rapidement, il avait compris qu’en cette époque 
de ventres vides, ce mal grandissait trop vite : il ne tarderait pas à être 
dépassé s’il ne pratiquait pas le croche-pied systématique, autant à la mine 
qu’au village. Donc, s’il faisait montre d’une relative indulgence pour la 
maraude et les vols à la sauvette, souvent perpétrés par les enfants, parfois 
les femmes, bref les indigènes les plus efficaces et les plus nombreux, il était 
particulièrement dur à l’encontre du pillage, plutôt organisé par des bandes 
venues de La ville ou même de cités plus lointaines. C’est dans cette seconde 
catégorie que s’était opéré le grand retour de l’Armand Pradez, un jeune 
prometteur jadis formé par le Maximilien Sudzguette à la gestion de la 
décharge et au suivi des populations de raveux… Néanmoins, son séjour à 
La Ferrière avait été de courte durée. Tout juste sorti de camp disciplinaire, 
il y était retourné directement par wagon retour, accompagné des trois 
lascars qui s’étaient fait prendre à ses côtés sur le toit de la coopérative 
viticole par une belle nuit du mois d’août. 15 jours plus tard, avec 
l’instauration du tout nouveau Service du Travail Obligatoire, ils 
inauguraient les premiers séjours linguistiques à destination de l’Allemagne 
touristique. Ils n’envoyèrent pas de cartes postales et on n’entendit plus 
jamais parler d’eux. Le commandant Wolfgang Waldseemuller, Fritz 
Zabotache si l’on préfère, arrivait donc, à l’aide de quelques exemples bien 
choisis, à maintenir son monde. Mais sa popularité en souffrait ce qui le 
chagrinait. Les vols ne s’arrêtaient pourtant pas pour autant car les temps 
étaient durs. Le feu de la tentation couvait toujours pour, une fois la leçon 
oubliée et l’alerte passée, ressurgir avec une régularité déconcertante. Fille 
des conflits, des crises et des désordres, la rapine était un mal chronique, 
un mal incurable. Les uns organisaient les offensives de délestage, les autres 
se barricadaient et défendaient leurs biens bec et ongles. C’était une guerre 
d’observation, une guerre d’usure et l’on entendait Fritz Zabotache se 
lamenter ou s’égosiller, selon le moment et l’humeur du jour : 

— Zabotache ! Non contents de nous avoir, ils s’égorgent entre eux, ces 
zimbéciles ! Mais ils connaissent mal Fritz Zabotache ! Organizatione ! 
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Strukturatione ! Nicht subverzione ! Je n’ai pas l’intention de finir sur le 
front de l’Est, moi !   

Dans ce contexte de confusion, le fantôme d’Amélie Dorotte von 
Wheelinck qui, jusqu’ici, avait si bien protégé la maison Dorotte des curieux 
et des intrus, perdait peu à peu de sa crédibilité. Il semblait bien que le 
spectre n’intimidait plus guère car l’on voyait grandir le nombre des 
intrépides prêts à se risquer dans l’enceinte de la propriété. Certes, la 
magistrale stature de Rotram en effrayait plus d’un mais, depuis quelques 
temps, les visiteurs contournaient l’imposant problème en passant par 
l’arrière du Parc. Ils pénétraient par une étroite brèche qu’ils avaient 
ouverte dans le mur d’enceinte, à l’endroit même où un imposant pied de 
lierre avait commencé son œuvre de sape. Car l’affaire était tentante : on 
savait que la grande maison n’était occupée qu’une partie de la semaine, 
par un homme seul et, qui plus est, docteur ce qui le rangeait en bonne 
place parmi les privilégiés de la commune. N’était-il pas l’unique Ferrois, 
Faussadard le charron mécanicien et Nano le directeur de la cave 
coopérative exceptés, a encore posséder une voiture automobile et surtout 
à disposer des indispensables tickets d’essence ou de gazogène ? L’objectif 
des voleurs était souvent le même : trouver quelque nourriture à chaparder, 
parfois, quelques bidons à subtiliser, éventuellement quelques bibelots qui 
pourraient être refourgués à la mère Crouille, plus connue sous le nom de 
Josie l’étouffe : ostensiblement installée à La ville, entre boucher et 
boulanger honnêtes, la vieille y tenait un commerce florissant de brocante-
recel.  
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27 LES FRÈRES BOUTELOUP SONT EN VIRÉE 
Mardi 6 octobre 1942 
 
Pourtant ce jour-là, des motivations bien différentes avaient amené les 

deux frères Bouteloup à franchir la ligne interdite, quitte à affronter de face, 
soit Rotram le lion, soit le spectre de la vieille Amélie. 

— Je te dis, moi, que c’est le mardi après-midi qu’il consulte à la maison 
Dorotte, le toubib ! avait assuré le plus corpulent des deux. 

— Oui mais, tout de même, Zèphe, si on croise le fantôme… avait 
répondu le plus maigre, tout penaud. 

— Tu m’en as l’air d’une cruche, Tintin, je t’ai déjà dit que les revenants 
c’est des histoires de gonzesses et de péquenots. L’Amélie Dorotte, elle est 
au cimetière, comme tout le monde. Tu crois que le Galibole il aurait habité 
là, si y avait eu des esprits dans la cambuse ?  

— Oui, mais le Grisisgli, il était tout de même un peu louche, l’affaire du 
Sixte Utah, la mort du Zurbaritze, sa crise de haut mal à la Croix Rougeaud, 
sa longue maladie, ça m’étonnerait pas qu’il ait des plans avec l’au-delà, le 
dernier Galibole… Y z’étaient peut-être cul et chemise, avec l’Amélie ? Hou ! 
Hou ! Dans les couloirs, bras dessus, bras dessous, en robes de nuit... C’est 
vrai quoi, il avait pas trop d’amis, le Grisisgli… Et son vieux, un peu 
particulier, tout de même ? Toujours avec son air de se foutre du monde, et 
ses yeux étranges, son regard glacé…  Ça me fout un peu la pétoche, tout 
ça ! 

— T’es qu’un trouillard, Tintin, pas mieux qu’un cul-terreux ! Tu veux en 
voir des bonnes femmes, oui ou merde ?  

Cette expédition, Zèphe et Tintin Bouteloup l’avaient préparée avec 
soin. L’objectif n’était pas pécuniaire, bien qu’il leur arrivât d’aller chaparder 
dans les champs et les fermes d’alentour. Non, cette fois, l’intention était 
essentiellement éducative : ils allaient voir des bonnes femmes à poil chez 
le docteur Landretiot car son cabinet leur paraissait être l’endroit idéal pour 
ce genre de spectacle. 
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— Tu vois, la voiture est là, murmura le Zèphe à l’oreille du Tintin, alors 
qu’ils contournaient l’édifice, en silence et à demi courbés. Par la petite 
fenêtre du bas, on voit tout à l’intérieur ! 

Il s’agissait d’un étroit vasistas, ouvert dans le vantail d’une baie presqu’à 
hauteur de sol, sorte de chatière vitrée dont le rôle n’était pas clair. Les deux 
compères s’allongèrent à même l’herbe de la pelouse qui commençait à 
être haute et collèrent leur nez au carreau plutôt sale. C’est le Zèphe qui 
avait repéré l’endroit quelques jours plus tôt, lors d’une première 
inspection. De ce remarquable poste d’observation, on visualisait une 
bonne moitié du cabinet médical avec, au second plan mais bien en vue, la 
table d’examen dont on ne perdait pas une miette.  

 
 
Zèphe et Tintin Bouteloup étaient les deux fils de Mathurin Bouteloup, 

propriétaire-récoltant au domaine de Guette Soleil, une côte calcaire 
couverte de pierrailles et de vigne située à La Ferrière sur la route d’Irancy, 
au sud du bois Bouchât et de la Maladrerie, la ferme de Tanesrauft Tête de 
Flamme. Comme dans une bonne part du pays, il tirait de ses terres arides 
un vin blanc apprécié et, bon an mal an, cette production assurait un revenu 
correct à sa famille composée de sa femme Coralie et de leurs quatre 
enfants, Joseph, Quentin, Virginie leur cadette et la petite dernière, Julie. 
Néanmoins, en cette période de guerre où le rapport des vignes avait 
beaucoup baissé et le Mathurin était prisonnier en Allemagne, le reste de la 
tribu Bouteloup subsistait difficilement, à grand renfort d’expédients, à 
force d’abnégation et de courage de la mère ; également grâce aux subsides 
accordées avec parcimonie par ses parents pourtant fâchés par son union 
avec un hobereau.  

Du Zèphe ou du Tintin, il était difficile de dire lequel était l’aîné : environ 
du même âge, les dix-douze ans, ils étaient pourtant bien différents, de 
physionomie comme de tempérament. Le Zèphe était solide mais courtaud, 
ramassé, et ses larges pognes sans poignets accrochées directement aux 
bras massifs laissaient déjà présager des terribles battoirs qu’elles 
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deviendraient avec l’âge. Sa bouille était également ronde, le cheveu brun 
épars, l’œil petit, malin, noir, pétillant, le nez camus et aux lèvres, toujours 
un sourire engageant. En effet, le Zèphe était d’un naturel plaisant, jovial et 
le gaillard était toujours en quête de compagnie. Il aimait les discussions, les 
bons mots et les plaisanteries, même de mauvais goût dont il riait fort, plié 
en deux et se tapant des mains sur le plat de ses cuisses épaisses : il était 
bon public. Le second était beaucoup plus sournois, d’un naturel compliqué, 
toujours la critique au bec et jamais content. Ce caractère difficile lui valait 
bien des surnoms qui variaient selon le contexte et la personne qui l’en 
affublait : pour son vigneron de père, c’était Tintin « le bourru », référence 
faite à ces vins non clarifiés en fin de fermentation ; sa mère, qui avait des 
lettres et son brevet supérieur, l’appelait parfois « l’acariâtre », terme qui 
pouvait prendre dans ses contrées reculées des significations presque 
démoniaques :  

— Mame Coralie, faites bien attention à ne point traiter vot’ fils de 
démon, le diable pourrait bien venir vous l’prendre… assurait parfois la 
mère Cruche, une voisine du métayage de Pouille Brebis qui venait de temps 
à autre prêter la main sur le domaine de Guette Soleil.  

À l’écoute de ces mots, la fine et légère Coralie Bouteloup, née Vaupassy-
Grignon —une branche voisine des Iquancy Espayre et donc de l’adorable 
Philippine Petit-Claude de la Codre dite Gnangnan—, montrait un large 
sourire et, valsant vers de nouvelles occupations, chantait l’air bien connu 
du Méphistophélès de Berlioz : 

— Voici des roses, de cette nuit écloses… 
Pour le Zèphe et la Ninie, il répondait à l’agréable sobriquet de « Tintin 

la Rogue » et pour le reste du pays, il était tout simplement le « Mauvais 
Tintin ». Il n’était pas fondamentalement méchant, non, juste arrogant, un 
peu hautain. Coralie, qui connaissait bien son diable de fils, disait que c’était 
là certainement un « reste de noblesse » et qu’en fait, il avait le fond si bon 
que, pour se protéger des autres, il affichait d’entrée son air mauvais et ses 
soupirs de fatigue. Car si, à la moindre requête, à la moindre sollicitation, il 
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rechignait sur le coup, ensuite, il ne savait pas dire non et s’acquittait des 
tâches demandées. Combien de fois avait-il entendu sa mère lui rappeler : 

— Mais Tintin, pourquoi souffles-tu encore ? Fais un effort, tu sais très 
bien qu’au bout du compte, tu vas t’y mettre. Alors, serait-ce trop pour toi 
d’être gentil dès le début ? 

Lui-même se demandait si ses brusques et continuels revirements 
étaient le fruit de sa bonté ou de sa peur. En effet, Tintin la Rogue était aussi 
un être craintif, mal à l’aise, inquiété par le monde, les événements et les 
autres. Parfois, il se demandait si cette suffisance affichée, cette fierté 
anormale ne lui servait pas justement à conjurer ses frayeurs, à dépasser 
ses angoisses. Ainsi, cette attitude contradictoire l’amenait, toujours sur des 
coups de tête, à s’exposer plus qu’il n’aurait voulu ou dû : pourtant peureux 
de nature, il se retrouvait souvent embarqué dans des mauvais coups ou 
des entreprises hasardeuses, comme celle qui l’amenait en ce jour à la 
maison Dorotte avec son frère. Il trouvait d’ailleurs chez ce frère si assuré la 
confiance qui lui manquait. Il ne le quittait jamais et lui, le mauvais Tintin, il 
était l’éternel second de la bande, bravache en groupe, timoré lorsqu’il se 
retrouvait seul. Cette union disparate rappelait celle d’Oliver Hardy et Stan 
Laurel car Quentin était aussi fluet que Joseph était trapu. Grande asperge 
filiforme et tendineuse, l’enfant arborait des membres arachnéens qui 
s’échappaient d’un short crasseux et d’un polo trop court. En émergeait une 
tête toute en longueur également, couronnée d’une énorme toison aussi 
drue et épaisse que le poil était rare sur le crâne du Zèphe. Sous ce casque 
châtain apparaissait surtout le nez, imposant et bourbonien, surmonté de 
lunettes à monture ronde, toujours sales et masquant son regard fuyant. 
Les lèvres fines, aux commissures tombantes, étaient tristes et sévères. Il en 
sortit ces propos laconiques : 

 
 
— Merde, y’a personne !  
— Je te jure que c’est pourtant cette après-midi, les consultations, je 

comprends pas, répondit le Zèphe dépité. 
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— Y’a rien à comprendre, on s’est bien fait baiser, c’est tout. Y’a pas plus 
de client que de cliente. C’est bien c’que disait la mère Cruche, y’a pas 
derche de monde qui vient consulter icite. Tu parles, faut juste tomber 
malade le mardi après-midi, c’est d’un pratique… Alors, pour le strip-tease, 
tu repasseras, Zèphe. On aurait mieux fait de retourner dans l’arrière-cour 
à l’Évangeline, comme avant-hier où on a maté les poulettes en petite tenue 
en train de boire avec les deux Schleus. Elles étaient pas à poil mais, au 
moins, ça paie le déplacement !  

— Ben tant qu’on est là, on peut quand même continuer la visite, qu’on 
soit pas venu pour rien non plus, proposa le Zèphe. 

— Ah non ! Moi j’rentre pas ! Il est là, le Landretiot, et je tiens pas à 
m’faire piquer. Y parait qu’y fraie avec Fritz Zabotache, alors j’ai pas envie 
de finir entre deux Boches comme l’Armand Pradez… On reviendra un jour 
oùsqu’y aura personne. 

— Mais non, rassura le Zèphe, on fait juste le tour, histoire de voir s’il 
traîne pas deux trois trucs à barboter et pis on rentre. 

— Va pour le tour, mais vite fait tout de même ! consentit le Tintin. 
— Vite fait et pis si on tombe sur lui, on dira qu’on cherchait la salle 

d’attente… 
Les deux enfants longèrent l’aile droite du bâtiment, passèrent l’escalier 

de la terrasse pour pénétrer par la grille dans la cour séparant les greniers 
et les anciennes écuries de la maison d’habitation. 

— Heureusement que les clébards à Albidal y sont plus là parce qu’on 
serait mal, fit remarquer le Zèphe à voix basse. 

— Malin, on les aurait entendus et on serait pas entrés ! répondit la 
Rogue, donneur de leçons. 

Ils longèrent l’assise de la terrasse, arrivèrent au niveau de la porte des 
caves, entrebâillée. 

— Moi, je descends pas là-dedans, prévint le Tintin. Y’a des raveux et 
c’est là qu’y z’ont retrouvé l’Amélie !  

— Hou ! Hou ! fit le Zèphe moqueur, levant les bras comme un fantôme 
pour poursuivre son frère qui détalait.  



276 
 

— Au lieu de faire l’idiot, vise plutôt, y’a d’la lumière qui vient de la cave, 
dit le Tintin en stoppant net devant un soupirail qui laissait échapper une 
vague lueur jaunâtre.  

Une fois encore, ils s’allongèrent côte à côte, mais cette fois sur les 
graviers blancs de la cour et, sans bruit et souffle coupé, approchèrent leurs 
têtes des étroits carreaux vite embués pour découvrir un spectacle qui, 
somme toute, leur était plutôt familier. Un homme, qu’ils supposèrent être 
le docteur Landretiot, mettait du vin en bouteille. D’où ils étaient situés, les 
enfants ne pouvaient voir qu’une partie de la scène, car divers objets 
pendus au plafond de cette première cave, vieux sacs, outils divers, hottes 
de vendangeurs, bidons à sulfate de cuivre…, masquaient toute la moitié 
supérieure de la pièce. Cependant, le peu qu’ils voyaient et ce qu’ils 
entendaient, notamment par moment le petit bruit sec de la bouchonneuse, 
ne laissaient aucun doute sur la finalité de l’opération. Si le buste de 
l’homme n’était pas entièrement visible, ils apercevaient très bien ses deux 
mains qui tenaient une bouteille à demi emplie, surmontée d’un entonnoir 
pour collecter le liquide qui s’y écoulait en un mince filet. À ses pieds, une 
bonne dizaine de bouteilles vides et pleines étaient posées sur le sol.  

— Tu vois qu’on a bien fait de rester, Tintin, du pinard, c’est du pinard ! 
C’est l’aubaine, mon camarade, on peut refourguer ça à n’importe qui et 
n’importe où ! On va vite revenir se servir, raveux ou pas, c’est moi qui te le 
dis… Et qui fera la différence avec celui de la maison ? On peut pas nous 
soupçonner, c’est bonne pioche, ça mon pépère ! 

— Je te signalerai tout de même que c’est du rouge, Zèphe ! Ouvre les 
yeux. C’est d’ailleurs curieux, tout le monde fait surtout du blanc par icite, 
de Trichy jusqu’à Blachis. 

— Il a peut-être des vignes vers La ville ou vers Iquancy ? Y font aussi du 
rouge, là-bas, répondit le Zèphe. 

— Oui, peut-être… Mais, en tous cas, il a pas fini le pépère, au rythme où 
il va ! constata encore le Tintin qui connaissait bien la vitesse habituelle des 
opérations pour les pratiquer plus qu’il ne l’aurait voulu à la propriété 
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familiale. C’est du véritable goutte à goutte, c’t’affaire, il en a pour des 
années…  

Sur ces mots, le garçon, fatigué par la position inconfortable, tenta un 
rétablissement pour soulager son coude droit meurtri par les gravillons. 
Déséquilibrée vers l’avant, sa tête heurta le carreau dans un bruit mat. 

— T’es pas un peu con, tu vas nous faire repérer, la Rogue !  
— Comme si j’avais fait… 
Le Tintin n’eut pas le temps de finir sa phrase. À l’intérieur de la cave, un 

sac violemment écarté laissa apparaître par la fente du soupirail le visage 
furibond et cramoisi du petit barbu. Le tête-à-tête ne dura pas plus d’une 
seconde car déjà les deux gamins s’étaient relevés pour décamper au grand 
galop vers le fond du parc. Une fois le danger passé et leur souffle récupéré, 
sur le chemin du retour, les frères Bouteloup reprirent la conversation où ils 
l’avaient laissée. 

— Ben mon vieux, c’était moins une ! lança le Zèphe. De toutes 
manières, y peut rien faire, on lui a rien piqué. Mais c’est même plus la peine 
de penser aux bouteilles, mon cochon, il nous a bien repérés. À la première 
visite, on l’aura sur le dos, et le Fritz Zabotache avec. Mieux vaut se faire 
oublier quelques temps. 

— Oui, pour finir, on a tout de même eu d’la veine dans c’t’affaire, 
acquiesça le Tintin. Mais, cette histoire de vin rouge, et puis le goutte à 
goutte…, y’a quéqu’ chose qui cloche, tout de même. On va en parler au 
père Cruche, y fait partie de la coopérative, y devrait bien avoir une idée… 

— T’as raison, on va z’y en dire deux mots au père Cruche, y parlera au 
Nano, il est toujours au courant de tout, c’t’enflure...  

 
 
Le soir même, en montant dans la Juvaquatre pour retourner à la ville, 

le docteur Landretiot aperçut Rotram en train d’écaler du bois au coin de 
l’allée. Il redescendit de la voiture, claqua la portière et se dirigea d’un pas 
décidé vers le bûcheron. 
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— Ah ! Monsieur Rotram, vous tombez bien, j’allai m’arrêter chez vous. 
J’ai un petit souci… 

— Qu’est-ce donc qui vous chagrine, Docteur, dit Rotram en posant le 
manche de sa masse contre le pied d’un grand frêne pour serrer la main que 
lui tendait le petit barbu. 

— Ça n’arrête plus, Monsieur Rotram ! Ça n’arrête plus ! C’est une 
véritable salle des pas perdus ici, je croise du monde presqu’à chaque fois 
que je viens. Tout à l’heure encore, c’étaient deux garnements qui 
m’observaient par une fenêtre. Je n’ai même pas pu leur frotter les oreilles, 
le temps de sortir, ils avaient disparu ! Vous me direz, je n’ai rien à cacher, 
je mettais du vin en bouteille mais quand même, si on ne peut plus être chez 
soi ! La semaine dernière, on m’a même volé des boîtes de conserve dans la 
cuisine, vous vous rendez compte, à l’intérieur de la maison ! Jusqu’où vont-
ils aller ? Dans mon lit peut-être, dans mon lit ? J’ai ma tranquillité, 
Monsieur Rotram, il me faut ma tranquillité… Encore heureux qu’ils ne 
m’aient pas pris de disques, ou pire encore, mon phonographe, introuvable, 
ce genre d’engin à l’heure actuelle. Non, non, je crois que je vais prévenir 
Wolfgang pour qu’il y mette bon ordre, ça ne peut pas continuer comme 
ça… 

— Ce n’est peut être pas la peine d’alerter Fritz…, euh le commandant 
Waldseemüller, répondit Rotram en pensant à la tranquillité de Logide. Les 
maraudeurs entrent par le fond du parc. J’ai vu une brèche dans le mur, il 
suffirait de la reboucher, personne n’ose entrer par la poterne.  

— Pourquoi pas, pourquoi pas, mais n’en feront-ils pas une autre 
ailleurs ? C’est à réfléchir, c’est à réfléchir… Écoutez, je n’ai pas le temps de 
m’occuper de cela maintenant, des rendez-vous, des patients qui 
m’attendent en ville. Nous en reparlerons la semaine prochaine. Tenez, si 
vous voulez, venez donc souper lundi soir avec votre cousin, nous pourrons 
aviser. 

— Et bien d’accord, Docteur, un repas ne se refuse pas par les temps qui 
courent. Nous amènerons une terrine de lapin aux cèpes pour l’entrée. 
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— Une terrine aux cèpes, Rotram et bien, vous ne vous ennuyez pas. On 
m’avait bien dit au village que vous étiez plein de ressources, mais une 
terrine aux cèpes ! 

— C’est que, comme vous savez, on connaît un peu les bois, la 
campagne, enfin la nature, avec mon cousin et on aime bien faire la 
cuisine... 

— Et bien, moi aussi et je vous préparerai un bourguignon, certes fait 
avec du cochon et du gras offerts par une cliente, mais ce n’est déjà pas si 
mal. Et je vous ferai goûter une bouteille de ma réserve personnelle, vous 
me direz ce que vous en pensez. On peut bien se faire une petite folie, de 
temps à autre, même en temps de guerre… Et je vous ferai écouter la 
Walkyrie interprétée par Lotte Lehmann et Lauritz Melchior… Wagner, vous 
connaissez ? On a beau dire mais ces Allemands tout de même !  

 
 
Environ à la même heure, le Zèphe et le Tintin Bouteloup dissertaient 

également, mais œnologie avec le père Cruche, un spécialiste en la matière. 
— J’vous en sers un les p’tits gars, un d’ma cuvée personnelle qu’les 

schleus y sont pas prêts d’goûter ? 
— Mais Tienne, y z’ont même pas douze ans ! avait coupé la mère 

Cruche. Une frênette plutôt, les gamins, ça va vous rafraîchir ?  
— Une frênette ! avait repris le père Cruche en levant les bras au ciel. 

Une frênette ! Faut qu’y trinquent à la santé du Bouteloup qu’est en 
Allemagne, pour qu’y r’vienne dare-dare et en entier, et on trinque pas avec 
d’la frênette, ma pauv’ mère. Un coup de blanc d’icite n’a jamais fait de mal 
à personne, plutôt le contraire…  

— On a l’habitude…, avait ajouté le Tintin avec une petite voix et en 
détournant les yeux vers son frère qui acquiesçait de la tête. 

— Tu vois, ils ont l’habitude, dit le père Cruche en emplissant largement 
les trois verres. En tout cas, j’ai bien entendu les p’tits gars : du rouge à La 
Ferrière et direct en bouteille, sans passer par le tonneau à peine les 
vendanges terminées, à la pissette que tu me dis Quentin, c’est quoi c’te 
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manigance ? C’est pas un docteur de la ville qui va venir faire la cuisine au 
pays ! Faut voir au plus vite avec m’sieur l’maire.  

— Mais qu’est-ce que vous alliez faire tous les deux à la maison Dorotte ? 
demanda la mère Cruche. C’est pas un lieu pour les enfants, avec toutes ces 
histoires qui courent… 

— Et bien, répondit le Tintin en jetant un œil en douce au Zèphe, on 
s’était dit qu’on pourrait proposer nos services au docteur, lui tondre sa 
pelouse, soigner ses fleurs, faire le ménage ou autre chose, ça aurait rendu 
service à maman parce que c’est pas facile en ce moment… 

— Regarde moi ça ! s’exclama le père Cruche en ébouriffant les cheveux 
du Tintin d’une large main ouverte. Si c’est-y pas gentil à c’t’âge-là. C’est pas 
ton grand dadais de Dédé qu’irait faire le ménage à ta place, ma pauv’ mère. 
Allez, les gars, vous en reprendrez bien un petit fond pour la route ? 

Heureusement, il n’y avait pas loin de Pouille Brebis à Guette Soleil, car 
le Zèphe et le Tintin rentrèrent passablement éméchés à la propriété où les 
attendait de pied ferme Coralie Bouteloup, leur mère, qui leur parla 
également d’œnologie mais sur un autre ton. Quant au père Cruche, il « vit 
vite » avec monsieur le maire-directeur de la cave coopérative. Ce dernier 
jugea également que l’affaire était d’importance : date fut prise pour le 
lendemain même où une réunion d’urgence fut programmée pour les 6 
heures du soir précises à la mairie. 
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28 UNE RÉUNION AU SOMMET  
Mercredi 7 octobre 1942 
 
En cette belle soirée de début d’octobre, un brouhaha inhabituel sortait 

par les fenêtres ouvertes de la salle du conseil. La réunion battait son plein 
depuis une bonne demi-heure et avait glissé peu à peu du thème du jour 
aux conversations personnelles. Aux côtés des personnalités habituelles de 
La Ferrière sur lesquelles nous reviendrons, les producteurs viticoles étaient 
essentiellement des productrices car, retenus par les taches guerrières, les 
chefs d’exploitations étaient prisonniers dans l’Allemagne lointaine, soignés 
dans des hôpitaux également lointains ou tout bonnement disparus dans 
des contrées toujours aussi distantes. Il y avait là Coralie Bouteloup, Émilie 
Vignon des Collinnettes, la Marie Pouquelin et la Bérangère Miette des 
vignes du château des Petit-Claude de la Codre, madame et monsieur 
Cruche, la Gervaise Trottet de la Côte des Vrillottes, la Dédée Sautelat de 
Broute-Chèvre et la Tine (Ernestine Mombret) de Crot Bouillet réputée pour 
son franc parler.  

— Mesdames, Messieurs ! Un peu de silence, s’il-vous-plaît, qu’on en 
finisse ! reprit Nano, le maire directeur de la cave coopérative en tapant du 
poing sur la table. 

— Oui, qu’on en finisse de ces discussions de bonhommes, lança la 
Gervaise des Vrillottes, une petite femme rondelette. On est en pleines 
vendanges, nous, et le travail ne manque pas. 

— Exactement, reprit sa voisine, la Tine de Crot Bouillet. Qu’il fasse du 
rouge ou du blanc, en quoi ça nous concerne ? Chacun est libre et est-ce 
que ça changera le prix du litre de Saint Prix ? La coopérative, et donc vous 
Môssieur Nano, nous a repris tout notre stock d’avant-guerre et 
maintenant, les récoltes de 40 et 41, pourtant maigres, il faudrait presque 
les brader. 

— Madame, Madame Mombret, reprit le maire, nous ne sommes pas là 
pour faire de la politique. Vous savez très bien que le marché est organisé 
par et pour l’Allemagne et qu’on n’a plus qu’à suivre. La coopérative fait ce 
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qu’elle peut pour défendre vos intérêts et estimez-vous heureuses qu’elle 
ait pu reprendre vos stocks à un prix correct. 

— Un prix correct, ça dépend pour qui ? lança la Dédée Sautelat de 
Broute-Chèvre. 

— Que voulez-vous insinuer, Madame Sautelat, je ne vous permets pas, 
venez vérifier les comptes, vous y avez droit, s’insurgea le maire. 

— Les comptes ne sont pas les mêmes pour tout le monde, Môssieur 
Nano, et on dit que vous êtes plus souvent à l’hôtel de la Poste à Beaune, 
avec le successeur de Dürrer, cet Adolph Feknitz, que dans vos bureaux de 
La Ferrière… 

— Mais Madame Sautelat, c’est ce Feknitz comme vous dites qui fait 
aujourd’hui la pluie et le beau temps en Bourgogne. Alors, plaignez-vous si 
vous voulez mais si je vais à Beaune plus souvent qu’il ne me plairait, c’est 
bien pour défendre les intérêts du Blachis, du Saint-Prix, du Trichy, du 
Noterre, de la coopérative et par là même, les vôtres ! Et aujourd’hui 
encore, je vous ai rassemblés car il me semble que les viticulteurs ici 
présents, et peut-être même toute La Ferrière et son avenir, sont concernés 
par la production du docteur Landretiot. Vin rouge ? Le problème n’est pas 
là et je n’y crois guère. Non, je pencherais plutôt pour ces cordiaux, apéritifs, 
élixirs très en vogue avant-guerre et dont certains ont fait la réputation de 
pays entiers.  

— Sans aller très loin, prenez l’exemple du docteur Albidal, renchérit 
l’abbé Ollan. Son kéfir, paraît-il, fait un malheur à l’heure actuelle. 

— Et lui, veu-veu-veuillez m’excuser Mes-mes-mes-dames et Monsieur 
le curé, des cou-couilles en or ! ajouta Dudule enthousiaste qui, bien 
qu’ayant cédé son bistrot à l’Évangeline Tanesrauft, gardait des liens serrés 
avec la profession et les produits de consommation courante. 

— En effet, reprit le maire, le « kéfir du docteur Albidal » a échappé à 
notre clairvoyance et à notre coopérative. Pour notre malheur, le cher 
homme a installé sa distillerie et son usine à Paris. Il ne faudrait pas que 
l’affaire se reproduise avec le docteur Landretiot. C’est également un 
homme de l’art, il doit connaître les bonnes herbes et, si un nouveau 
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breuvage se prépare, ce qui semble le cas, il faut que La Ferrière puisse tirer 
renommée et profit de cette nouvelle Chartreuse, de cette moderne 
Bénédictine. 

— Occupez-vous plutôt de la renommée du Blachis, entendit-on dire en 
chœur la Dédée Sautelat et la Tine Mombret, puis : 

— L’un n’empêche pas l’autre, on peut toujours voir… déclara Tanés le 
Bouc sans vraiment y croire. 

— Cela fait bien des suppositions, déclara Coralie Bouteloup plutôt 
réaliste. Pourquoi ne pas aller tout simplement voir le docteur et lui 
demander. Ce n’est tout de même pas un mystère.  

— Détrompez-vous, ma chère, reprit Môssieur Nano. Les recettes sont 
toujours gardées dans le plus grand des secrets, mais vous avez raison, pour 
en avoir le cœur net, il faut envoyer une délégation à la maison Dorotte. 

— À la maison Dorotte ? Et le fantôme de l’Amélie ! s’exclamèrent d’une 
même voix Peïpauss, le fils Pougnace, Tanés le Bouc et Berouette, Zonguet 
le Bossu.  

— L’Amélie n’a qu’à bien se tenir ! répondit le maire excédé. Et puis, on 
n’a plus beaucoup entendu parler d’elle depuis que le docteur Albidal a 
acheté la maison. Donc, je propose d’aller, dès demain, voir de quoi il 
retourne. Les intéressés me retrouveront là-bas, devant la poterne, à 9 
heures. En attendant, je vous souhaite le bon appétit et la bonne nuit, la 
réunion est levée. 

L’assemblée se sépara toute à l’évocation de la charmante vieille dame 
dont le souvenir alimenta quelques moments les conversations sur le seuil 
de la mairie. Il était vrai que, depuis trois années, les affres de la guerre 
avaient quelque peu éclipsé le souvenir même de la célébrité locale, bref de 
la revenante de la maison Dorotte hantée. Les uns n’y croyaient pas et n’y 
trouvaient pas plus d’intérêt qu’à cette stupide réunion qui, une fois encore, 
montrait le peu de crédit que l’on pouvait accorder au directeur de la cave 
coopérative ; mécontents, ils repartirent chez eux sans discourir plus avant. 
Pour quelques autres, l’affaire Landretiot était l’occasion de  redécouvrir le 
fantôme oublié ; perplexes, ils cherchaient qui, du cordial ou du spectre, 
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méritait le plus leur attention. Les derniers enfin, encore plus nombreux, 
croyaient ferme aux apparitions et, sur la proposition de Krivaï-Vulgue, 
décidèrent de se retrouver chez elle : en effet, elle attendait Krugé-Bruyère 
qui devait apporter des potions ; ils pourraient questionner le mage sur le 
nouvel élixir et sur les risques éventuels d’une visite à la maison Dorotte. 

 
 
Quand Krugé-Bruyère frappa et poussa la porte de Krivaï-Vulgue, à sa 

grande surprise, il se retrouva face à un parterre d’irréductibles convaincus 
de magies blanches et noires ; le mage retrouvait là l’essentiel d’une 
clientèle constituée depuis son arrivée à Tue-Chien : Zonguet le Bossu, les 
Tanesrauft Sonneur, Pinaguet et Bérouette, les Delafosse Hyacinthe et 
Ernestine de la Croix Rougeaud, Dudule, la P’tite paille son neveu, Robine 
grosse filoute l’autre bistrot, les frères Pétréos, les Pinons, les Boujas de 
Courteille, les Frichet de Gale-Bique, Pénaquel le rempailleur, le fils 
Pougnace dans son fauteuil roulant, Peïpauss le bedeau, maitre Dancinas, 
le Jules Lauve, le bazar Sorineau et leurs épouses, Môssieur Nano qui voulait 
être informé et, bien sûr, Krivaï-Vulgue la maîtresse de cérémonie, bref 
toute la fine fleur idolâtre de La Ferrière. Par l’entremise de Peïpauss qui en 
avait les clefs, on était allé à l’église chercher des chaises pour pouvoir 
asseoir tout ce joli monde autour de la grande table de ferme. On avait du 
mal à bouger un orteil tant la cuisine était bondée. 

— Oh là ! Le démon serait-il de passage à La Ferrière pour vous trouver 
tous ici réunis comme sorciers et sorcières au sabbat, lança Krugé-Bruyère 
dans un sourire, tendant son sac d’herbes et de préparations à Krivaï-
Vulgue. 

— Ne plaisantez pas avec le diable, il pourrait vous entendre, marmonna 
à voix basse un des Pinons de Courteille.  

— N’est-ce-pas ce que vous souhaitez ? demanda Krugé en reprenant 
son sérieux. Car j’ai l’impression, à bien vous regarder, que vous avez des 
questions à poser auxquelles les hommes ne peuvent répondre.  
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— En effet, Maître, reprit Kivaï-Vulgue, fafant votre venue, je les ai 
conviés car il femble que le nouveau docteur prépare un vin particulier, une 
forte de pofion, un philtre, une panafée, peut-être même ferfe-t-il la Pierre 
philosophale ? Pouvez-vous nous en dire pluf ? Et qu’en penfe la 
vicomteffe ? 

— Et la commune, la COMMUNE ? Pouvez-vous nous dire ce qu’en 
retirera la commune ? ajouta le maire avec empressement. 

— Nous sommes bien nombreux pour la lecture des oracles… confia le 
mage l’air pensif.  

— Votre peine n’en sera que mieux récompensée, ajouta Môssieur Nano 
en priant les membres de l’assemblée de verser leur obole dans la besace 
de Krugé qui tournait dans l’assistance. 

Quand elle fut à nouveau devant lui, le rebouteux constata avec 
satisfaction que, malgré cette guerre qui privait chacun de tout, la pouche 
était bien ventrue : la magie ne connaissait pas d’heures noires, bien au 
contraire et les ressources de nos campagnes semblaient insoupçonnées. Le 
vilain petit bonhomme, au teint rendu encore plus jaune par la lueur 
vacillante de deux lampes à carbure allumées pour l’occasion, posa le sac à 
ses pieds et, approchant son siège de la table, déclara : 

— Soit pour la divination mais vu la troupe, il va falloir être discipliné : je 
ne veux pas un mot, pas un bruit, pas un commentaire sinon les esprits ne 
parleront pas. C’est bien entendu ? Muets comme des carpes ! 

— Comme des carpes… répondit l’assemblée d’une seule voix. 
— Pour invoquer les esprits, et en particulier celui d’Amélie Dorotte von 

Wheelinck, nous allons faire la chaîne d’énergies, proclama Krugé-Bruyère 
d’un ton solennel. 

— Oui, la faîne d’énergie, f’est claffique, précisa Krivaï-Vulgue à ses 
voisines de droite et de gauche, la Lucienne Frichet de Gale-Bique et 
l’Ernestine Delafosse de la Croix Rougeaud. 

— Madame Vulgue, s’il-vous-plaît ! souffla Krugé-Bruyère.  
— Efcusez-moi. J’efpliquais juste… 
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— Pour faire la chaîne, reprit Krugé, je demande à chacun de poser sa 
main droite sur le cœur de son voisin de droite et sa main gauche sur la tête 
de son voisin de gauche. Ce lien est très puissant car il scelle les forces de 
l’esprit et celles de l’amour et de la haine. 

— Ben moi, il est pas question que le Tanesrauft Pinaguet y pose ses 
grosses pognes sur ma poitrine, pis quoi encore ! cria la Fernande Sorineau. 

— Vous n’avez qu’à changer de place, ce n’est tout de même pas 
sorcier ! rugit Krugé-Bruyère. 

Il s’ensuivit une vaste, longue et bruyante opération de rotation-
déplacement-échange de chaises, entre celles qui ne souhaitaient point 
qu’on palpe leurs attributs et ceux qui ne savaient pas reconnaître leur 
droite de leur gauche. Enfin, au cœur du brouhaha, on entendit Krugé-
Bruyère excédé qui s’égosillait : 

— Ça y’est ! C’est fini ! On peut commencer ? 
Le silence revint, difficilement. Mais la chaîne humaine était en place et 

l’on sentait une puissance inhabituelle se dégager de chacun, s’agréger dans 
l’espace et emplir la pièce. Les flammes des lampes, posées sur la table, en 
vacillaient. Portée par la force collective, la voix de Krugé-Bruyère, 
méconnaissable, était devenue rauque : 

— Par Astaroth, Adramelech, Lilith et Asmodée, qu’on me réponde. Est-
ce que l’esprit de la vicomtesse Amélie Dorotte von Wheelinck est avec nous 
dans cette pièce ?  

Pendant un long instant, il n’y eut pas un bruit et, à la fin de cette attente 
qui parut interminable, la voix de Krugé s’éleva à nouveau : 

— Si la vicomtesse n’est pas prête à communiquer, la maison Dorotte le 
peut-elle à sa place ? Peut-elle nous révéler le secret du breuvage qui coule 
en ses murs ? 

Après quelques instants d’un nouveau silence, une voix caverneuse, 
gutturale sortit de la gorge du mage dont le visage était déformé par l’effort 
de la transe :  

— Non, c’est chose impossible… 
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déplacement-échange de chaises, entre celles qui ne souhaitaient point 
qu’on palpe leurs attributs et ceux qui ne savaient pas reconnaître leur 
droite de leur gauche. Enfin, au cœur du brouhaha, on entendit Krugé-
Bruyère excédé qui s’égosillait : 

— Ça y’est ! C’est fini ! On peut commencer ? 
Le silence revint, difficilement. Mais la chaîne humaine était en place et 

l’on sentait une puissance inhabituelle se dégager de chacun, s’agréger dans 
l’espace et emplir la pièce. Les flammes des lampes, posées sur la table, en 
vacillaient. Portée par la force collective, la voix de Krugé-Bruyère, 
méconnaissable, était devenue rauque : 

— Par Astaroth, Adramelech, Lilith et Asmodée, qu’on me réponde. Est-
ce que l’esprit de la vicomtesse Amélie Dorotte von Wheelinck est avec nous 
dans cette pièce ?  

Pendant un long instant, il n’y eut pas un bruit et, à la fin de cette attente 
qui parut interminable, la voix de Krugé s’éleva à nouveau : 

— Si la vicomtesse n’est pas prête à communiquer, la maison Dorotte le 
peut-elle à sa place ? Peut-elle nous révéler le secret du breuvage qui coule 
en ses murs ? 

Après quelques instants d’un nouveau silence, une voix caverneuse, 
gutturale sortit de la gorge du mage dont le visage était déformé par l’effort 
de la transe :  

— Non, c’est chose impossible… 
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— Eh bien, nous voilà bien avanfés ! interrompit la vieille Vulgue en 
rompant la chaîne pour lever les bras au ciel. Fette prophéfie, fa caffe pas 
deux pattes à un canard ! 

— …mais sachez que La Ferrière en tirera sa renommée ! poursuivit le 
mage épuisé par l’effort de concentration. 

— Ah ! Voilà enfin une bonne nouvelle qui montre qu’on a bien fait de 
prendre l’affaire au sérieux, commenta Nano d’un air réjoui. 

— C’est certain, Monsieur le Directeur ! acquiescèrent le père Cruche, le 
Jules Lauve et maître Dancinas qui ne manquaient pas une occasion de se 
faire bien voir.   

— Moi, les maisons qui causent, j’trouve pas fa très catholique, glissa 
Krivaï-Vulgue à ses voisines. 

— Moi les gens qui parlent tout le temps et qui rompent la chaîne, je 
trouve ça fatigant, déclara Krugé-Bruyère en jetant un regard noir à Krivaï-
Vulgue. 

La vieille, piquée par l’insinuation, fit mine d’ajuster son tablier et reposa 
ses mains sur la Lucienne Frichet et l’Ernestine Delafosse. 

— Bon, c’est éprouvant mais je fais une dernière tentative, annonça 
Krugé-Bruyère. Cette fois, on ne me dérange pas et tout le monde se 
concentre. Erotharpal ! Bélicanseth ! Vavaroth  et Méphistophélès ! 
M’entendez-vous ? 

La lourde table de ferme émit un craquement sinistre qui fut perçu par 
l’assemblée comme la réponse des ombres invoquées. 

— Une fois encore, je vous le demande, Seigneurs du tout et du néant. 
L’esprit de la vicomtesse Amélie Dorotte von Wheelinck est-il prêt à nous 
répondre ? Amélie Dorotte, faites-vous connaître… 

Après quelques minutes et malgré tous les efforts du mage, il fallut bien 
se rendre à l’évidence : ce soir-là, la Vicomtesse Amélie Dorotte von 
Wheelinck se faisait désirer. Krugé-Bruyère était sur le point de reprendre 
l’invocation quand une voix chevrotante se fit entendre pour lui couper la 
psalmodie sous le pied. 
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— Peut-être qu’en fe donnant la main, fa irait mieux ? F’est plus 
claffique, f’est fûr, mais fa a fait fes preuves !  

F’en était trop ! Krugé-Bruyère, cramoisi de colère, se leva, ramassa sa 
besace et, sans mot dire, prit la porte qu’il claqua.  

— Nous voilà bien avancés, Madame Vulgue, dit le maire sur un ton 
grondeur. Par votre faute, nous n’en saurons pas plus ce soir ! 

— F’est qu’il est fuffeptible ! Moi, fe que j’en disais, f’était jufte pour 
aider. D’ailleurs, fi vous voulez, je connais un autre mage, à La ville, très très 
fort dans l’art de la divination, Fir William Rabindranath qu’il f’appelle… 

— Je crois que cela suffira, Madame Vulgue, je crois que cela suffira ! 
reprit le maire-directeur de la cave coopérative. Nous savons déjà que ce 
cordial ou cet élixir va donner la célébrité à La Ferrière, c’est l’essentiel. 
Demain, nous irons nous entretenir avec ce Landretiot et je suis sûr que, 
face à notre délégation, il saura se montrer conciliant. Car la coopérative 
peut avancer aujourd’hui de sérieux arguments de négoce et de 
distribution ! Le tout puissant Adolph Feknitz n’est-il pas à notre entière 
écoute ?  

— Et l’Amélie ? interrogea Zonguet le Bossu. 
— Quoi l’Amélie ? demanda Môssieur Nano. 
— Eh ben, on connaît toujours pas son avis, ajouta la Bosse. 
— Son avis, mon cher Zonguet, on va s’en passer ! rétorqua le maire. Ce 

n’est tout de même pas une revenante qui va mettre des bâtons dans les 
roues d’une commune en chemin pour la gloire et la fortune ! L’Amélie, elle 
nous a déjà fait assez de publicité comme ça par le passé, alors cette fois, 
c’est dit, on va se passer de ses services, mon cher Zonguet. 

 
 
Le lendemain matin, une délégation d’une vingtaine de personnes 

attendait à la maison Dorotte, devant les grilles de la poterne. Rotram le 
Lion sortit et les informa que le docteur était à La ville et qu’ils ne pourraient 
le voir qu’en début de semaine prochaine, le mardi après-midi. Dépitée, la 
petite troupe se sépara donc à contrecœur. Faute de téléphone, Nano 
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demanda au gardien de prévenir qu’ils reviendraient donc le jour des 
consultations, plutôt dans la soirée après le travail de chacun.   

Deux jours plus tard, Krugé-Bruyère était passé à la maison Dorotte pour 
prévenir ses amis que leur tranquillité risquait d’être dérangée. Pour sa part, 
il avait fait de son mieux dans ce qu’on appelait déjà « l’affaire de l’élixir » 
mais la cupidité et la curiosité malsaine avaient, semble-t-il, pris le pas sur 
les frayeurs ancestrales : il fallait s’attendre à des visites imminentes. 
Rotram avait remercié et rassuré Krugé : ils avaient déjà vu la délégation et 
comptaient rester le plus discrets possible ; de toutes manières, la question 
concernait essentiellement le docteur Landretiot et, justement, ils 
soupaient avec lui le lundi suivant.  

 
 
 

29 LA VICOMTESSE REVIENT 
Lundi 12 octobre 1942 
 
Ce lundi donc, le docteur Landretiot reçut ses hôtes avec une exaltation 

à peine contenue, comme celle d’un enfant tout excité le soir de noël.  
— Ah mes amis ! Si vous saviez comme je me réjouis de vous recevoir. 

Ce repas me fait presqu’oublier que nous sommes en guerre ! Je me délecte 
tout autant lorsque je vais au château discuter musique avec la baronne et 
ce bon Waldseemuller, un Allemand je sais, je sais, mais les connaisseurs 
sont tellement rares… Néanmoins, il me faut vous avouer que, là-bas, je 
boude parfois mon plaisir. Car je soigne le baron et il n’est pas souvent 
d’humeur facile ; sa santé est capricieuse, tout comme lui et je dois dire que 
ses coups de gueule m’intimident un peu… Un vrai tempérament de 
cochon ! Au fait, à propos de goret, je ne sais pas si vous sentez, mais 
comme promis, mon « porc » bourguignon mitonne déjà depuis quelques 
heures… 

— Nous sentons bien, Docteur, répondit Rotram, un véritable fumet à 
réveiller les morts ! 
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— Et mon pâté, fera-t-il lever les revenants de la maison Dorotte ? 
demanda Florent Riol en tendant, dans un demi-sourire, une terrine au 
docteur qui en renifla l’odeur avec grand contentement.  

— Ah, Monsieur Riol ! Allons la goûter avant que les esprits ne s’en 
emparent ! Suivez-moi à la salle à manger. 

Le repas se déroula sous les meilleurs auspices, justement arrosé par un 
Hospices de Beaune que le docteur Landretiot avait sorti dont ne savait où. 

— Ce vin me vient du weinfuhrer Adolf Feknitz. Par l’intermédiaire de ce 
bon Waldseemuller, je m’occupe de sa santé et cela me vaut quelques petits 
privilèges… Mais rassurez-vous, mes liens avec l’occupant sont 
exclusivement professionnels. 

— N’aurons-nous pas à goûter à votre production personnelle ? En 
digestif, peut-être ? s’enquit Riol. On dit au village qu’il pourrait s’agir d’un 
cordial, ou d’une liqueur, ou d’un élixir digne de celui du docteur Albidal et 
qui pourrait même rendre la commune célèbre… 

— Mon pauvre ami, on dit vraiment n’importe quoi ! Ma production se 
résume à un petit vin de pays tout simple, une vigne que m’a léguée ma 
mère près de La ville et, croyez-moi, vous n’avez pas à regretter celui que je 
vous sers ce soir, et de loin !  

— Pourtant, il faut que je vous dise… Une délégation conduite par 
monsieur Nano, le directeur de la cave coopérative, souhaite s’entretenir 
avec vous de votre production. Ils comptent venir demain dans la soirée, à 
la fin de vos consultations, informa Rotram. 

— Ah, je vois… Ce sont ces deux vauriens de la semaine dernière… Mais 
qu’ont-ils été raconter, qu’ont-ils été raconter ??  

— Je les connais, précisa Florent Riol, ce ne sont pas de mauvais bougres, 
juste des gamins un peu trop livrés à eux-mêmes. 

— Peut-être bien, mais croyez-moi sur parole, ce vin rouge est 
quelconque et je n’ai pas les talents d’un Albidal ! D’ailleurs, je n’ai à me 
justifier de ce que je fais auprès de personne. C’est un comble, vous ne 
croyez pas ? Bientôt, il me faudra peut-être des tickets pour boire mon 
propre vin, et aussi pour écouter les grands airs ? Mais que fait-on de ma 
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vie privée ? Vous savez, j’ai longuement réfléchi cette semaine : les visites 
se multiplient, on me vole, on m’espionne, bref, ça devient intolérable. Moi, 
j’ai choisi la maison Dorotte, j’ai décidé de m’enterrer dans ce trou 
justement parce que je recherche la campagne, le calme, la tranquillité et 
parce que je souhaite écouter ma musique quand bon me semble et en 
toute quiétude. Je crois d’ailleurs que vous également, Monsieur Riol, vous 
n’aimez guère la compagnie ? Je vous ai vu plusieurs fois rebrousser chemin 
à la rencontre d’un quidam… 

— Hum ! Hum ! Mon cousin se remet péniblement de sa dépression… 
On a dû vous dire, il a perdu…. 

— Je sais, je sais, et ce ne sont pas mes affaires… Pour ma part, je 
souhaite simplement mettre un terme à ces vols, à ces intrusions qui se 
multiplient. Je veux être chez moi, vous comprenez, chez moi ! 

— On va réparer le mur, en m’y mettant avec Florent, c’est tout juste 
l’affaire de deux jours, proposa Rotram, le docteur Albidal paiera le temps 
passé… 

— Soit, dit Landretiot, il est vrai que mon confrère peut bien assurer la 
sécurité de ses locataires. Mais le mur ne suffit pas, il nous faut quelque 
chose de plus radical. Comme je vous l’ai dit, j’ai bien réfléchi et je vous 
propose une solution qui devrait écarter les importuns pendant un bon 
moment, une solution qui devrait même nous divertir un peu… Pourquoi 
nous en priver, l’époque est tellement sinistre ? D’ailleurs, pour conclure 
cette excellente soirée, je vous propose d’aller au grand salon écouter dans 
le cadre qu’elle mérite la Walkyrie de ce cher Wagner. Après ce moment de 
pur bonheur, je vous expliquerai mon plan…  

 
 
Mardi 13 octobre 1942 
 
Le lendemain dans la soirée, une délégation partie de la mairie sous la 

conduite de Nano prit le chemin de la maison Dorotte, décidée à prendre la 
mesure de la « découverte » qui pouvait changer l’avenir de la commune. 
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Bien entendu, sans recours possible au téléphone, la petite équipe 
s’avançait vers la grande bâtisse à nouveau à l’aventure : pourraient-ils, 
cette fois, rencontrer le docteur Landretiot ? Assurément, la chose semblait 
envisageable puisque c’était l’après-midi des consultations, comme Rotram 
l’avait signalé. Tous espéraient cette confrontation et, à la traversée du 
bourg, les discours allaient bon train en cette fin d’après-midi où la 
révélation des frères Bouteloup était analysée sous toutes les coutures. Le 
temps était venu d’une réponse à la question capitale qui alimentait les 
conversations depuis près d’une semaine. Nano dirigeait les débats et, 
chemin faisant, revoyait sa copie pour préparer la rencontre décisive. 
Fallait-il voir dans « l’affaire Landretiot » une future corne d’abondance ou, 
au contraire, les prémices d’une concurrence qui, les temps meilleurs 
revenus, nuirait à une économie locale déjà déstabilisée par la fermeture 
imminente des mines ? L’inventeur serait-il intraitable ou au contraire, signe 
du temps, prêt à collaborer et partager sa découverte ? Il faudrait s’enquérir 
de la méthode de vinification, de cette si curieuse technique du goutte à 
goutte, définir la zone de production, les secteurs d’achalandage, en somme 
préciser le buziness-plan comme on dirait plus tard. Pour Nano, la 
commercialisation pouvait s’envisager sans délai car, même en cette 
période d’occupation, un docteur en médecine avait facilement accès à tous 
les produits des industries chimique et pharmaceutique. Certains 
demandèrent si Krugé-Bruyère, dont la prestation n’avait pas fait 
l’unanimité la semaine précédente, ne trempait pas dans la combine du 
docteur car lui aussi s’y connaissait en élixir de jouvence. Sur la lancée, 
Tanesrauft Pinaguet, vite rabroué par Nano, demanda même si le fantôme 
d’Amélie n’était pas également dans le coup. En conclusion de ce séminaire 
de crise, Môssieur Nano avait affirmé que la coopérative ne pouvait pas se 
permettre de rater une seconde fois une telle occasion : on connaissait des 
apéritifs, des digestifs, des panacées qui avaient fait la renommée de 
contrées entières et la richesse de leurs négociants. Il fallait en avoir le cœur 
net.  
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Le petit groupe, toujours en plein conciliabule, arriva à la poterne où il 
constata que la place était déserte. Parvenus au perron de la maison 
Dorotte, les visiteurs durent également se rendre à l’évidence : la voiture du 
docteur n’était pas là, ni dans la cour, ni dans le garage dont on s’était 
permis d’entrebâiller la porte. Certainement le médecin avait-il été appelé 
en urgence. La compagnie s’apprêtait à rebrousser chemin quand Môssieur 
Nano prit à nouveau la parole et les choses en main. En effet, la délégation 
avait fondu comme neige au soleil depuis la dernière visite et le maire 
sentait qu’une nouvelle tentative infructueuse serait fatale à la conduite du 
projet. Certes, il avait toujours à ses côtés quelques propriétaires ou 
producteurs, le Tienne Cruche, l’Émilie Vignon, la Marie Pouquelin et maître 
Dancinas. Mais pour le reste de la troupe, Zonguet, les Tanesrauft Pinaguet 
et Bérouette, Dudule, le Bazar Sorineau et les Boujas de Courteille, il savait 
bien qu’il s’agissait d’un ramassis de bons-à-rien et de croit-à-tout dont la 
préoccupation essentielle était de savoir si le docteur Landretiot avait vu le 
fantôme.  

— L’affaire est assez grave pour ne pas la reporter encore une fois, dit 
Nano. Je vous propose d’entrer et de patienter dans la salle d’attente. Le 
docteur Landretiot ne devrait pas tarder et puis cela nous donnera un peu 
de temps pour affiner notre stratégie. Venez, ce doit être par cette porte 
avec le panneau « Frappez et entrez ». 

La proposition parut raisonnable, ils frappèrent et entrèrent à la queue-
leu-leu. Le couloir, interminable, était à peine éclairé par une lueur naturelle 
mais blafarde venue d’on ne savait où. Ils se déplaçaient à tâtons, le second 
mettant ses pas dans ceux de celui qui précédait. Première déconvenue : on 
constata que la porte juste à droite, celle de la salle d’attente comme le 
mentionnait un petit écriteau difficilement lisible dans la pénombre, était 
fermée à clef. 

— Mince, et comment qu’on fait ? demanda le Bazar Sorineau qui, plus 
intrépide ou plus stupide que les autres, conduisait le groupe dans ce palais 
lugubre où Dédale lui-même n’aurait pas fanfaronné.  
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— Et bien, essayez les autres ! Il s’en trouvera bien une d’ouverte, 
répondit Nano irrité.  

Les trois suivantes, celles du bureau, de la pharmacie, de la salle de 
pansement, ne donnèrent pas plus de résultat. Le docteur Landretiot avait 
tout barricadé et le gros de la troupe était déjà arrivé au fond du couloir et 
s’agglutinait dans ce cul-de-sac sans lumière. 

— Il faut faire demi-tour, il n’y a plus rien par là ! lança le Bazar Sorineau 
à ceux qui affluaient encore vers l’accul.   

— Drôle d’idée de tout fermer à double tour ! constata la Marie 
Pouquelin. 

— D’un autre côté, c’est un peu normal si on vient le visiter 
régulièrement... répondit le Père Cruche. 

Le groupe, au terme d’un délicat mouvement de rotation auréolé 
d’ondulations qui poussaient les corps les uns contre les autres dans un 
épouvantable désordre, réussit à partir en sens inverse. Au niveau du grand 
escalier, la fine équipe prit la seconde branche du couloir, perpendiculaire à 
celle qu’ils venaient d’emprunter. Toutes les portes à main droite étaient à 
nouveau closes. Soudain, Tanesrauft Bérouette, qui s’était retrouvé en tête 
de cortège, s’écria en poussant une lourde huisserie de chêne :  

— Celle-ci est ouverte, on peut entrer ! 
 
 
Le groupe s’engouffra dans la pièce dont la pénombre valait celle du 

couloir. Cependant, deux hautes et fines raies de clarté filtraient par 
l’entrebâillement de lourds rideaux de velours tirés sur deux fenêtres 
immenses. Malgré les volets presque fermés à l’extérieur, les bandes de 
lumière laissaient deviner, dans la demi-obscurité accentuée par le contre-
jour, les dimensions magistrales du lieu particulièrement haut de plafond.  

— Visez un peu la cathédrale ! murmura Zonguet le Bossu visiblement 
impressionné. 

— Sûr, aussi froid et aussi humide qu’une église, acquiesça un des Boujas 
de Courteille dont les pieds marinaient dans une petite flaque. 
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En effet, le dallage de la pièce qui semblait vide de meubles suintait 
l’humidité par les joints. 

— Si c’est pas malheureux de voir ça dans une maison, et chez un 
docteur en plus, soupira l’Émilie Vignon qui, bonne ménagère, évaluait déjà 
la somme de travail à fournir pour remettre les lieux en état. 

— Et les papiers, vous avez vu les papiers peints, ajouta maître Dancinas 
en tirant sur un lai qui, détrempé, presque entièrement décollé, s’effondra 
sur le sol en s’enroulant sur lui-même. 

— C’était certainement une salle de réception que le docteur Albidal n’a 
pas jugé bon de rénover, précisa Môssieur Nano sur ce ton plein de 
suffisance dont il était coutumier. Il est vrai que la maison semble vaste et 
cette pièce n’a pas du être occupée depuis la vicomtesse Dorotte von 
Wheelinck. 

Ces constatations pleines de bon sens auraient pu encore durer 
longtemps si, soudain, une forte voix, presque immatérielle car venue des 
hauteurs, n’y avait mis fin, comme si l’évocation de la vieille dame avait 
réveillé l’esprit de la maison Dorotte. 

 
— QUI TROUBLE LA MAISON ? 
 
À ces mots résonnant dans le désert froid du grand salon, la petite 

compagnie se figea, tétanisée, stoppée net dans son inspection. Seules les 
têtes se levèrent dans un même élan de surprise et de frayeur et les regards 
scrutèrent, effarés, la pénombre pour tenter d’y découvrir l’auteur du 
message laconique. 

 
— QUI TROUBLE LA MAISON ? EST-CE VOUS, TUEURS ? reprit la voix de 

plus belle.  
 
C’en était déjà trop pour Tanesrauft Pinaguet qui, peu téméraire de 

nature et les idées obscurcies par les gnôles prises depuis le petit matin, 
avait refranchi le seuil de l’enfer, pris le labyrinthe à contresens et couru, 
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hagard et hurlant, vers la sortie. Il trébucha sur la dernière marche, roula 
sur les graviers de la cour, se releva et, titubant, s’éloigna tant bien que mal 
par l’allée du parc, fou de terreur et répétant à qui voulait l’entendre : 

— Ils sont là ! Ils sont là ! Elle est revenue… 
Dans le grand salon, le spectacle continuait : son et lumière ! La voix avait 

repris la psalmodie prophétique et les visiteurs pouvaient maintenant 
repérer une curieuse silhouette fantomatique, grâce au halo jaunâtre et 
tremblotant qui l’entourait : c’était celle d’un vieillard barbu, ou plutôt d’un 
demi-vieillard car le maigre corps de l’homme, sans jambes, était comme 
coupé au niveau du bassin et tremblait dans un mouvement lent, incertain, 
d’avant en arrière, de droite et de gauche. Le visage cave, aux traits presque 
décharnés, était rongé par une barbe fournie et taillée en pointe. Les 
cheveux longs et blanc lumineux attachés vers l’arrière, renforçaient l’image 
de mage celtique. Les mains, longues et osseuses, tendues vers l’avant dans 
un geste d’offrande, tenaient en coupe une sorte de boule diaphane.  

— Veuillez saluer le vicomte Johann Dorotte von Wheelinck, lança 
l’esprit d’une voix gutturale. Sachez qu’il veille sur sa compagne disparue et 
la maison délaissée. Il tient vos vies entre ses mains, tueurs…   

Soudain, l’apparition disparut et l’assistance scruta, dans un clignement 
des yeux, les hauteurs de la pièce, cou cassé en arrière, tête à la renverse 
presqu’à en perdre l’équilibre. Mais déjà la voix avait repris à l’opposé et le 
petit groupe, médusé, se tourna d’un bond. Au cours de la manœuvre, le 
Bazar Sorineau et le Père Cruche perdirent l’équilibre. Après une envolée 
orbitale, ils se retrouvèrent assis par terre, culs plantés sur les dalles qui 
transpiraient l’eau glacée, bras tendus derrière le dos pour soutenir leurs 
bustes penchés en arrière, têtes rivées vers la nouvelle apparition. En fait, 
elle n’était pas si nouvelle, car c’était toujours Johann qui parlait, comme 
s’il s’adressait à la sphère qu’il tenait à bout de bras :  

— Amélie, quel sort réservez-vous aux tueurs et aux monstres ?  
En moins de temps qu’il ne le faut pour le dire, le revenant s’était à 

nouveau évaporé pour réapparaître encore ailleurs, flottant dans les limbes.  
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— Mais nous n’avons tué personne ! bafouilla Nano qui, hésitant entre 
son solide sens pratique et l’affolement général, commençait à douter lui 
aussi et à accorder une certaine légitimité au fantôme, au point de lui 
répondre. 

 — Êtes-vous sûrs de n’avoir tué personne, Môssieur Nano ? questionna 
le demi-vieillard chenu qui continuait de plus belle la valse de ses 
apparitions clignotantes aux quatre coins des hauteurs du grand salon. 
Revenu à sa place initiale en un clin d’œil, il continua :  

— Moi, je connais tous vos secrets, tous vos mensonges et je sais que 
vous êtes tous des sournois, des menteurs, des arracheurs de dents, même 
des assassins, des tueurs de tout-petits, des tueurs de vieilles dames, des 
tueurs de mineurs… Vous en souvient-il des nouveau-nés laissés dans la 
grotte de Tue-Chien ? De Sixte Utah, de Zurbaritze de Logide, de 
Phalanstère ?…    

— Sixte Utah, Zurbaritze… répétèrent Tanesrauft Berouette, Zonguet le 
Bossu et Dudule en chœur. 

— Phalanstère, Phalanstère…. mais, mais…, répéta le maire hébété. 
Avec un large effet de manche, les trois bras du vicomte Johann Dorotte 

von Wheelinck —car maintenant trois fantômes tremblotaient dans les 
limbes ou plutôt le vicomte était triple— se levèrent et, dans un geste 
vengeur, jetèrent les sphères. Les boules décrivirent de larges boucles et 
s’illuminèrent un instant en traversant les raies de lumières qui 
s’échappaient des rideaux mal tirés. L’une d’entre elles percuta le sol à 
quelques pas de Nano et Dancinas qui, par réflexe, encadrèrent leur visage 
de leurs bras pour se protéger. Une autre tomba entre le Bazar Sorineau et 
le père Cruche qui, d’assis, passèrent à la posture allongée et se roulèrent 
frénétiquement par terre. La troisième n’épargna pas le petit groupe des 
femmes, l’Émilie Vignon, la Marie Pouquelin et l’Ernestine Boujas qui 
coururent en tous sens, battant des bras et caquetant d’affolement. Une 
curieuse musique s’élevait maintenant dans le grand salon, rythmait et 
accompagnait la débandade : cette puissante voix de baryton-basse, n’était-
ce pas celle du magicien Klingsor, dans l’acte II du Parsifal de Wagner ? 
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Roulement de timbales, fracas de cymbales, les boules explosaient… Des 
gerbes de flammes blanches et lumineuses jaillissaient, zébraient le dallage 
et progressaient vivement entre les visiteurs pris au piège et de plus en plus 
lamentables : l’épouvante se lisait sur les visages. De nouvelles sphères 
rejoignirent les premières, quatre, cinq, six, sept… sept le chiffre des sept 
bêtes de l’Apocalypse ! La lueur blanche qui se propageait au sol, enfla, 
s’intensifia pour bientôt devenir aveuglante, fit disparaître, par sa clarté, 
l’image du triple demi-spectre déchaîné dans les brouillards éthérés. Car 
une âcre fumée tamisait la lumière, brûlait les yeux qui pleuraient, 
emplissait les bouches et les poumons, collait aux visages, aux mains, aux 
vêtements. Dans la panique, on trébuchait, on s’accrochait, on se 
renversait, on heurtait des corps qui barraient le passage, on cherchait la 
porte dans une mêlée anarchique. La petite troupe franchit l’horrible couloir 
et, dans une course effrénée, rythmée par le claquement des portes 
ouvertes et fermées, les chocs sourds contre les cloisons, le bruit des pas, 
elle se précipita vers la sortie et le parc où elle disparut sans demander son 
reste…  

— Mes amis, mes amis ! Je crois bien que notre spectacle a été des plus 
réussis ! proclama le docteur Landretiot, tirant sur sa fausse barbe et encore 
tout excité par la représentation qu’ils venaient de donner à guichets 
fermés. 

— Et ce monde, et ce monde ! reprit-il. Inespéré, non ? Si je m’attendais 
à une telle affluence ! 

— Moi, il y a longtemps que je n’avais pas ri de la sorte ! enchaîna 
Rotram avec un large sourire. Il fallait voir les têtes des Tanesrauft, du 
Zonguet et du Dudule ! Avez-vous vu celles du Bazar Sorineau et du père 
Cruche, culs dans les flaques ? Et celle du Nano quand j’ai parlé des 
mineurs…? Blanc comme un linge, notre pauvre maire, il ne doit pas avoir la 
conscience bien tranquille… 

— Et ce feu d’artifice à l’envers, quel succès ! lança à son tour Florent 
Riol. Mais, docteur Landretiot, quel est donc ce prodige et qu’y avait-il dans 
les sphères ? 
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— Ah, ah ! C’est un petit secret, Monsieur Riol, mais à vous, je vais le 
confier. J’ai expérimenté la chose jadis à la Faculté, pendant mes cours de 
physique-chimie, et ma qualité de médecin me permet de m’en procurer 
sans trop de difficulté. Il s’agit de magnésium et il n’y a pas de magie, c’est 
simplement une réaction : ce métal s’enflamme au contact de l’air et de 
l’eau et pour ce qui est de l’eau, le dallage du grand salon est une véritable 
éponge détrempée ! Il va d’ailleurs falloir que je m’occupe de ce problème. 

La conversation allait bon train et un invité de dernière minute aurait 
trouvé la scène particulièrement cocasse : les trois hommes, éclairés par de 
petites lampes à huile et accoudés à la balustrade de la coursive encadrant 
le grand salon, regardaient du haut de leur perchoir le théâtre encore 
fumant de ce qui, quelques instants auparavant, était encore un champ de 
bataille ; plus insolite encore étaient leur allure et leurs déguisements de 
magiciens d’opérette.  

— Dans cet accoutrement, nous avons parfaitement donné le change, 
plaisanta Florent Riol en lissant d’une main sa longue barbe blanche. Quelle 
idée magistrale que cette triple apparition du feu mari de la vicomtesse. 
Mais où vous êtes-vous procuré ces costumes ? 

— Cela n’est pas tout jeune et sent un peu la naphtaline, répondit le 
docteur Landretiot. Vous connaissez maintenant ma passion pour la 
musique et le théâtre. Et bien, dans mon jeune temps, nous avions monté 
une petite troupe avec l’idée un peu folle de présenter un opéra-bouffe 
presque oublié : le Chilpéric de Hervé. Après quelques représentations sans 
suite, je n’ai pas résisté à l’envie de conserver quelques barbes, perruques 
et longues tenues blanches, souvenir de ce chœur de druides dont je faisais 
partie. Quand l’idée m’est venue de faire revivre l’esprit de la maison 
Dorotte pour éloigner les importuns, je me suis rappelé ces oripeaux. Nous 
ne pouvions tout de même pas jouer les Amélies, nos voix nous auraient 
trahis : j’ai donc pensé à ce cher Johann Dorotte von Wheelinck. La présence 
de cette coursive à plus de trois mètres du sol était inespérée pour donner 
à nos personnages fantomatiques ce côté aérien qu’ils méritaient, encore 
accentué par cette rambarde masquant nos jambes. Et pour couronner le 
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tout, je me suis dit qu’il nous fallait une belle envolée lyrique et, au plus fort 
de la tragédie, j’ai mis sur le phono un extrait de ce cher Wagner. On se 
serait presque cru à Bayreuth, non ? 

— Tout à fait, Docteur ! acquiesça Florent Riol. Tout y était ! Un véritable 
succès ! Avec ces fantômes en pleine forme et la publicité que vont leur faire 
nos amis dans tout le pays, je pense que nous ne sommes pas prêts de revoir 
un chat tourner autour de la maison Dorotte. C’est ce que vous vouliez, 
Docteur. Mais les clients risquent également de se faire rares… Vos affaires 
ne vont-elles pas en pâtir ? 

— Oh là là ! J’ai déjà bien assez à faire avec mes patients de La ville et le 
dispensaire de ce cher Wolfgang. C’est au calme que j’aspire, Messieurs, au 
calme, à la tranquillité ! J’espère en effet qu’à leur tour mes revenants vont 
bien jouer leur rôle de chiens de garde, s’exclama Landretiot, tirant à 
nouveau sur sa longue barbe blanche pour découvrir la sienne propre. Allez, 
descendons à la cuisine prendre un verre bien mérité, celui de notre victoire 
sur l’envahisseur indélicat, le curieux impénitent et les larrons de tous poils ! 

 
 
Grâce à la mise en scène du docteur Landretiot, la maison Dorotte 

retrouva sa réputation perdue quelques années auparavant avec 
l’emménagement du docteur Albidal : ses caves profondes et interminables, 
son grand salon rongé par la lèpre et l’humidité, ses enfilades de couloirs 
lugubres où déambulaient le vicomte et la vicomtesse inspiraient à nouveau 
horreur et crainte. Mieux encore, on aurait dit que la maison elle-même 
avait retrouvé son souffle ancien où s’inscrivaient l’abomination, le crime et 
les destinées de ces âmes contraintes à errer dans la peine. Une bonne part 
des pièces avait entamé sa savante mutation et, dans ces espaces désolés, 
les bruits, les craquements, les crissements des insectes dans le bois des 
parquets et des poutres, le tassement des murs, le grincement des briques 
contre les briques, le gémissement des huisseries, la lente désorganisation 
des papiers attaqués par les moisissures, tout ce long travail de 
décomposition prenait une ampleur lugubre, une résonnance sans fin qui 
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emplissait la maison toute entière d’une vie, surtout nocturne, 
presqu’intolérable. Pourtant le docteur Landretiot semblait se complaire 
dans cet environnement hostile et lourd de signification.  

 
 
 

30 PAPA SIMON EST CONFISQUÉ 
Mercredi 14 octobre 1942 
 
La Maison Dorotte assurément hantée ! La nouvelle avait rapidement 

fait le tour du pays. Pourtant la délégation, défaite et honteuse, était 
rentrée à La Ferrière dans la plus grande discrétion. Ce n’est que le 
lendemain soir, le coup de l’émotion passé, que certaines langues s’étaient 
déliées au bistrot de l’Évangeline où Zonguet le Bossu, Tanesrauft Bérouette 
et Pinaguet, Dudule et les Bouja de Courteille, bien éméchés comme à 
l’habitude, avaient fini par lâcher le morceau. On s’était rassemblé pour 
parler de la future Saint-Simon d’Automne, laquelle, après trois années 
d’interruption pour cause d’invasion, devait avoir lieu quinze jours plus tard, 
à la fin du mois : le maire l’avait promis ! 

— Cette année, la Confrérie a désigné Pénaquel la rempaille comme 
grand maître des Simoneux, annonça Peïpauss le bedeau. 

— Et pourquoi toujours un bonhomme ? demanda l’Évangeline évasive, 
campée derrière son bar. 

— C’est-cest-cest… la tra-tra… dition ! répliqua Dudule sans détours (ou 
presque). 

L’ancien cafetier bègue, le béret vissé sur l’œil et la lippe mauvaise, 
traîna avec effort sa jambe de bois en direction de la rousse Évangeline, à la 
main un verre vide tendu vers la propriétaire. Il reprit : 

— Ya-ya-ya… pas d’histoires ! Dé-dé-dé… jà qu’on accepte les fe-fe-fe… 
melles comme patronnes de bi-bis… trot ! 

— T’étais bien content, malpropre, de la trouver la femelle pour 
t’acheter ton fonds !  rétorqua l’Évangeline en servant au Dudule un canon 
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de mauvais rouge coupé d’eau. Méfie-toi que la femelle elle te ferme pas le 
robinet, ingrat, t’as vu ton ardoise ?      

— Zurbaritze de Logide n’étant plus, coupa Peïpauss, la charge de grand 
faiseux revient de droit à Krugé-Bruyère que Môssieur le maire a déjà 
contacté. Il sera assisté, comme à l’accoutumée, par la grande ravaudeuse 
Krivaï-Vulgue. 

— F’est la dernière année, lança cette dernière. Je ne fens plus mes 
doigts et je n’y vois goutte. Va falloir que la Confrérie des Fimoneux vouaille 
à en trouver une nouvelle, un peu plus jeunette. 

— Allez, allez ! Vous allez tous nous enterrer, Krivaï, et certainement 
encore bien des Papas Simon ! plaisanta Rotram le Lion. 

— F’est fela ! F’est fela ! Moque-toi, grand nigaud de chercheux ! 
ronchonna la vieille. 

— Pour les chercheux, nous avons de la chance, reprit Peipaüss chef de 
cette charge quasi héréditaire, ils sont encore tous présents à La Ferrière : 
moi-même, Tanés-le-Bouc, Zonguet et Rotram.  

— On ne peut pas en dire autant des porteux, continua Rotram. Sixte 
Utah, le Jauni, Faussadier la pompe, la P’tite Paille, le Suze et Phalanstère 
manquent à l’appel : six sur huit, ça fait beaucoup ! Il va peut-être falloir voir 
du côté des femmes, même si les traditions… 

— Ça-sa-sa… jamais ! hurla Dudule furibond. 
— Ça jamais ! renchérirent en chœur Tanés-le-Bouc, Tanesrauft 

Berouette, Zonguet le Bossu et le Gégé Bouja (de Courteille). 
— Pourtant, Krivaï-Vulgue, c’est bien une femme… réfléchit à haute voix 

Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville, dernier grand maître des Simoneux 
en titre. 

— Non, Krivaï-Vulgue c’est pas une femme, rétorqua Tanés-le-Bouc avec 
sa logique habituelle, c’est la grande ravaudeuse ! Et tant qu’y aura encore 
des hommes dignes de ce nom à La Ferrière, les Porteux, ça s’ra des gars, 
c’est la tradition, un point c’est tout ! 

— Si vous voulez que ça soit des gars, ça sera des gars, conclut Rotram. 
C’est pas le moment d’entrer dans des débats œcuméniques ! 
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— Cul de tes niques toi-même ! s’exclama Tanés-le-Bouc. Foi de 
Simoneux et moi vivant, c’est pas demain la révolution de la Saint-Simon et 
pas de femelles chez les porteux ! 

— Ça ferait pourtant pas de mal, ajouta Évangeline rêveuse en essuyant 
un verre. Parce qu’avec tout le ramassis de bois-sans-soif, de bons à rien, de 
trousseurs de filles et de bracos que vous êtes, un peu de douceur et 
beaucoup d’idées ne feraient pas de mal… 

— Toi, coupa le Gégé Bouja, occupe-toi de ton bistrot et viens plutôt 
nous servir à boire ! Ah, si y voyait ça ton père, le Tête de Flammes, que des 
gamines la ramènent…  

Peïpauss le bedeau reprit la parole : 
— Cette année, chers Simoneux, la tâche des chercheux sera difficile. 

Car, en ces temps d’occupation, le moindre bout de ficelle, la moindre 
brindille ont de la valeur et rassembler les matériaux utiles à la fabrication 
de Papa Simon ne va pas être simple.  

— Pour les perches de noisetier et le bois, il n’y a pas de problème, je 
m’en occupe, déclara Rotram à la satisfaction générale.  

— Pour la paille, j’en fais mon affaire ! clama le Gégé Bouja. On en a 
suffisamment de reste à la ferme… 

— Mais pour la farine et le sel, il ne faut pas y compter, reprit Peïpauss. 
La Confrérie ne nous en voudra pas, disette oblige, de les remplacer par du 
plâtre —il m’en reste un sac au presbytère— et du sable. Pour les taies, les 
torchons et les mouchoirs nécessaires à la confection du suaire, ce sera dur 
mais pas impossible et je vous demande de soutenir les chercheux dans leur 
quête, en informant tout un chacun que c’est la tradition même qui est en 
jeu. 

 
Et là, soudain, comme dans un cri du cœur et sans qu’on s’attende à 

pareille révélation, Pinaguet dit Tanés-le-Bouc était parti dans les 
confidences : 

— Va pour la quête, va pour sonner de la corne d’os, mais en tout cas, 
pas question de passer chez le docteur à la maison Dorotte ! 
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— Ah ça non, pas question ! appuya Zonguet le Bossu, soutenu par les 
signes de têtes approbatifs du Tanesrauft Bérouette, du Dudule et des Bouja 
de Courteille.  

— Et pourquoi donc, s’il-vous-plaît ? s’enquit Peïpauss, le chef des 
chercheux.  

— Eh ben, cause au fantôme… Il est revenu ! lâcha le Bouc, presque 
soulagé que l’affaire soit enfin étalée au grand jour. 

La nouvelle produit l’effet escompté et l’assemblée, d’abord médusée, 
voulut bientôt tout savoir : on questionna avec empressement Pinaguet et 
ses proches voisins. Flattés de l’intérêt qu’ils suscitaient, les héros de la 
« fête » ne se privèrent pas de livrer tous les détails de leur épopée de la 
veille. Au plus fort de l’excitation et du brouhaha, Krivaï-Vulgue, encore 
septique, interpella Tanès-le-Bouc et Zonguet le Bossu : 

— Le Bouc et la Bosse, f’est pas encore une nouvelle invention de vos 
foulographies ? 

— Si on a pas vu l’Amélie qui devait être derrière, se défendit Tanés-le-
Bouc, on a bien vu son mari, je le jure, vu de nos yeux vu ! Il s’est même 
présenté, vicomte Johann Dorotte von Wheelinck qu’il a dit, il… ils étaient 
même partout, ça allait, ça venait, ça disparaissait, partout que je vous dis ! 
Si vous voulez pas nous croire, allez donc demander à Môssieur Nano, not’ 
maire, il était là, il a tout vu lui aussi et il a même failli faire une crise 
cardiaque en revenant chez lui, c’est Krugé-Bruyère qui nous l’a dit.  

 
 
L’argument était de poids : si le maire lui-même avait été témoin de 

l’apparition, il ne faisait plus aucun doute que la maison Dorotte était 
hantée. Comme venait de le dire Tanesrauft Pinaguet, Môssieur Nano était 
bien rentré chez lui, la veille au soir, à bout de souffle et la main vissée sur 
le cœur.  

— Va chercher un docteur, vite, un docteur ! avait-il demandé à sa 
femme en s’affalant, blême, sur le canapé de la salle. 

— Le docteur Landretiot, à la maison Dorotte ? 
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— Surtout pas, malheureuse, surtout pas… Un autre… 
— Mais tu sais bien qu’il n’y en a pas d’autre, à La ville c’est aussi le 

docteur Landretiot. Après, il faut aller bien plus loin, ça va mettre des 
heures… 

— Il sera trop tard… Alors, va chercher Krugé-Bruyère, va vite chercher 
le rebouteux… 

Et la mère Nano, Albertine de son petit nom, était montée au pas de 
course à Tue-Chien. Par chance, le rebouteux s’y trouvait et ils étaient 
repartis en toute hâte vers La Ferrière. Krugé trouva le maire allongé, le teint 
passablement cireux. Bien que ne l’ayant vu qu’une fois, il reconnut 
facilement le petit homme courtaud et replet qui l’avait convoqué à la 
mairie quatre mois auparavant, en mai 42, pour le charger de construire le 
prochain Papa Simon. Pourtant, ses minuscules yeux bleus enfoncés dans 
les chairs molles étaient presque éteints ; mais son crâne en boule de billard 
subitement tronqué par un front bas coiffant un groin proéminent ne 
pouvait s’oublier. 

— Vous n’avez vraiment pas bonne mine, Monsieur le Maire, que s’est-
il passé ? On dirait que vous avez vu le diable (c’était une des expressions 
favorites de Krugé) ! 

— Ah, ne m’en parlez pas, ne m’en parlez pas ! lâcha Nano repris de 
tremblements. Ça n’en était pas loin, j’ai vu, j’ai vu… J’ai eu… la frousse de 
ma vie… 

— Calmez-vous, calmez-vous ! Je ne sais pas ce que vous avez vu mais, 
en effet, vous avez du avoir une sacrée peur. Si vous n’avez pas fait une 
attaque, vous n’en êtes pas passé loin ! Vous avez de la chance… Prenez 
cette potion et avalez d’un coup, dit Krugé en tendant une fiole au maire. 
C’est un peu amer mais ça devrait faire effet et vous rendre vos couleurs. 
Vous êtes gris comme un âne, si je puis me permettre. Il faudrait peut-être 
consulter le docteur… 

— Certainement pas, certainement pas… D’ailleurs je vais déjà beaucoup 
mieux, ce doit être vos herbes, je vous remercie Monsieur Krugé…, dit le 
maire en se soulevant pour s’asseoir sur le canapé. Je vais aller me reposer, 
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Albertine, raccompagne Monsieur Krugé… Je vais aller me coucher et après 
une bonne nuit de repos, demain, je serai sur pied. 

Le lendemain, Nano était sur pied, encore un peu secoué, mais sur pieds. 
Il n’était pas question qu’il consulte le docteur Landretiot, vu l’état dans 
lequel ils avaient laissé son salon, ravagé par les feux courants et puant de 
fumées âcres. Il n’était plus question non plus de résoudre l’énigme de 
l’élixir, de la panacée, du cordial, du vin rouge ou de je ne sais quoi encore. 
Le directeur de la cave coopérative avait décidé de mettre définitivement 
une croix sur cette maudite affaire, même si l’avenir de La Ferrière devait 
en pâtir. En définitive, il n’était plus question de remettre les pieds à la 
maison Dorotte, une fois avait suffit, et quelle fois ! Quand on le questionna 
plus tard sur l’épisode douloureux, il déclara haut et fort qu’il ne voulait plus 
jamais entendre parler de tout ça, jamais, qu’il ne s’était rien passé, qu’on 
oubliait tout, les insinuations, les accusations, Utah, Zurbaritze, Phalanstère, 
les nouveau-nés de la grotte de Tue-Chien et, surtout, qu’on n’allait plus 
jamais traîner autour de cette damnée bicoque. Si les Ferrois avaient besoin 
du médecin, ils le feraient venir à domicile, un point c’était tout. 

 
 
Chez l’Évangeline où la soirée touchait à sa fin, on en arriva aux mêmes 

conclusions. En un, le docteur pouvait bien faire ce qu’il voulait de sa 
récolte, c’était son droit et ça n’intéressait personne. En deux, pour les 
fantômes, on s’était bien débrouillé de l’Amélie, on ferait pareil avec le 
Johann ; il suffisait d’éviter la bâtisse et d’interdire aux enfants d’y aller 
traîner. En trois, pour la Saint-Simon, on se passerait du mouchoir du 
docteur Landretiot. Et en quatre, de toutes manières, on n’avait pas besoin 
du-dit docteur, puisqu’on avait Krugé-Bruyère… 

— Bien, maintenant il nous faut clore cette réunion de la Confrérie des 
Simoneux, claironna Peïpauss pour couvrir le brouhaha qui emplissait la 
salle du bistrot. Quelqu’un a-t-il quelque-chose à ajouter ? 

— Oui moi ! lança le Gégé Bouja. A-t-on idée de qui sera Galibou cette 
année ? 
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— Comme à l’habitude, c’est l’affaire du grand maître et du grand 
faiseux…  répondit Peïpauss. 

— Après avoir pris l’avis des confrères, nous avons notre petite idée, 
reprit Krugé-Bruyère. Nous la communiquerons à la communauté lorsque la 
confection de Papa Simon sera achevée. 

— En tant que nouveau grand maître, j’irai moi-même informer notre 
Galibole pour qu’il puisse choisir son Vergeux et son Carillonneux parmi les 
chienlits, déclara Pénaquel la rempaille. Vous savez en effet que Tanesrauft 
le sonneur, ici présent, a été relevé de ses fonctions de garde-champêtre 
par la mairie et ne peut plus faire les annonces publiques. 

— Aucune reconnaissance ! C’est qu’une bande d’encul…, marmonna 
l’intéressé.  

— À cet égard, ajouta Rotram le Lion, je proposerai bien, chers confrères, 
qu’une motion soit soumise au vote. En effet, la décision qui frappe le 
sonneur-tambour-de-ville me paraît, à moi tout comme à d’autres, pour le 
moins arbitraire. Je demande que Tanesrauft, ici présent et ancien grand 
maître, soit élevé au rang de Simoneux d’honneur et, à ce titre, soit chargé 
des annonces publiques le jour de la Saint-Simon. Déjà, à lui, ça lui fera du 
bien, ensuite, à la mairie, ça leur fera un peu les pieds… Que lèvent la main 
les Simoneux qui sont pour ! 

À l’unanimité des voix, il fut décidé que, comme il l’avait fait par le passé, 
Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville battrait tambour le 28 octobre 
1942. 

— Allez, je paie un canon pour fêter la nouvelle ! lança l’intéressé. 
 
 
Avec l’intermède du grand salon, Amélie et Johann Dorotte avaient donc 

repris du galon dans les conversations locales. Dorénavant, les fantômes, 
tout comme le petit docteur, allaient pouvoir couler des jours tranquilles à 
la maison Dorotte. La rumeur parvint aux oreilles des autorités d’occupation 
et, lors de l’un de leurs thés musicologiques, Fritz Zabotache interrogea à ce 
sujet son ami Landretiot : 
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— Ah mon cher Jacques, permettez-moi de vous appeler Jacques, quelle 
est cette nouvelle histoire de fantôme que l’on raconte à propos de la 
maison Dorotte ?  

— Commandant, s’il fallait prêter attention à tous ces on-dit, ces 
racontars… Croyez-moi sur parole. Je n’ai pas encore eu l’occasion de croiser 
le fantôme du vicomte Johann Dorotte von Wheelinck qu’on prétend avoir 
vu arpenter couloirs et salons. Pas plus que le docteur Albidal n’avait dû 
rencontrer celui de la charmante vieille dame, son épouse Amélie ! En tout 
cas, si c’est le cas, il ne m’en a pas parlé, peut-être par peur de perdre son 
nouveau locataire, ah ah ! s’esclaffa le docteur Landretiot. Non, ce sont des 
affabulations, des histoires de bonnes femmes, des inventions de gamins, 
j’en vois d’ailleurs qui traînent parfois dans le parc… 

— Souhaitez-vous que j’y mette bon ordre, mon cher Jacques ? demanda 
le commandant Wolfgang Waldseemuller tout attentionné. 

— Non, non, c’est réglé, il n’y a pas de mal et je m’en débrouille avec 
monsieur Rotram, le gardien. Ils veulent juste s’amuser, rien de plus. 

— Que les enfants s’amusent, c’est concevable. Mais que des adultes 
croient encore aux fantômes, quelle misère. Ce n’est pas très rationnel ! 
D’ailleurs, tout cela m’inquiète un peu… Et ce « rebouteux » comme ils 
disent, ce jeteur de sorts, ce Krugé-Bruyère, ne fait-il pas du tort à votre 
médecine, avec ses pratiques archaïques, ses herbes et ses grimoires ? 

— Oh, pas du tout, Commandant. Vous savez que j’ai déjà bien assez de 
clients avec mon cabinet en ville, la mine et les patients que vous me 
présentez ! 

— Qu’importe, qu’importe, reprit Fritz Zabotache. Tout ça est 
dérangeant, ces Français arriérés, leurs rituels, leurs traditions païennes, il 
ne faudrait pas que cela trouble la bonne marche des choses. Je vais 
d’ailleurs me renseigner auprès de mes supérieurs pour savoir si je dois 
véritablement autoriser la prochaine Saint-Simon : ces rassemblements ne 
sont pas bons, on y parle, des messes basses, on y fomente la révolte, 
zabotache, zabotache !  À mon arrivée, il y a plus de six mois, quand je disais 
« zabotache », c’était pour plaisanter. Aujourd’hui, les vols, les incidents se 
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multiplient à la mine, rien de grave pour le moment, mais le travail est 
ralenti et ça n’est pas bon. Je sens le feu qui couve, je ne sais quoi mais je 
crains l’attentat, le vrai sabotage et je dois être encore plus vigilant. Mais je 
t’ennuie, mon cher Jacques, revenons plutôt à notre cher Wagner et cette 
magnifique ouverture de Lohengrin… 

 
 
Cette fête de la Saint-Simon d’Automne aurait dû être exceptionnelle : 

d’une part, parce que les réjouissances en temps d’occupation étaient 
inespérées ; d’autre part, parce que Dieu et Diable savaient, eux, que c’était 
la dernière. En fin de compte, tout le monde tomba de haut, Dieu et Diable 
inclus, car l’anniversaire du Saint fut purement et simplement interdit. 
Pourtant, de rares témoins furent troublés par des événements insolites qui 
survinrent le jour habituel de l’enterrement de Simon le Magicien qui, 
visiblement, n’avait pas dit son dernier mot…  

 
Déjà, tout avait mal commencé quelque temps plus tôt, avec la quête 

des Chercheux qui, pourtant réduite à une seule journée, avait été encore 
plus difficile que ce qu’avait prévu Peïpauss. Malgré tous leurs efforts, le 
bedeau et la Bosse revinrent à jeun et dépités. Pas un Ferrois ne leur avait 
payé le coup à boire et même la mairie, Nano, n’avait offert qu’une sorte de 
frênette tout juste fermentée et à peine pétillante. Le maire-directeur de la 
cave coopérative avait néanmoins donné, comme à l’accoutumée, un drap 
de fil. Mais en fin de journée, la carette à cerises n’était guère plus dure à 
tirer qu’à l’aller. Elle n’avait jamais été aussi légère : deux sacs à patates, le 
drap de Môssieur Nano, quelques rares taies et torchons, à peine de quoi 
constituer un suaire honorable. Dans le lot, il n’y avait même pas la pochette 
de soie douce aile de colombe, frappée de l’écu à trois fleurs de lys à la tour 
crénelée de la baronne : Peïpauss et Zonguet le Bossu n’avaient pas osé aller 
jusqu’au château des Petit-Claude de la Codre, de crainte d’être 
questionnés par les arpettes du Fritz Zabotache. Bien entendu, ils n’étaient 
pas passés non plus à la maison Dorotte… Ils avaient retrouvé Pinaguet et 
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Rotram avec le baniot municipal devant le presbytère. Les perches de 
noisetier dépassaient largement de la charrette, un petit tas de sable (pour 
remplacer le sel) était accoté à la ridelle du fond et une botte de paille 
trônait sur du foin déposé en vrac.  

— Mais y’a pas assez de paille ! s’étonna le chef des chercheux.  
— Je sais, je sais, convint Rotram. C’est cet abruti de Gégé Bouja, il s’est 

engagé à la légère, la gueule plus grande que le ciboulot, comme 
d’habitude ! La paille de Courteille, elle est moitié pourrie et le reste, ils en 
ont besoin. 

— On s’est même fait incendier par l’grand-père, le Nono Bouja, qui 
voulait aller chercher l’fusil…, ajouta Tanesrauft Pinaguet. 

— Mais heureusement, reprit Rotram, il en a plus, de fusil… un peu 
comme de tête, d’ailleurs. Non, pour la paille, le frère à Pinaguet, le Tête de 
Flamme qu’on a croisé, nous a promis deux bottes. On ira les quérir à la 
Maladrerie demain matin. Le foin, c’est pour le cas où Krugé-Bruyère serait 
trop juste…  

— Pour la ficelle, reprit Pinaguet, j’en porterai demain. J’la fabrique, et 
solide, avec les fibres d’orties. En ce moment, j’n’ai rien d’autre pour la 
rempaille des chaises et les petites réparations.  

— Et vous ? demanda Rotram à Peïpauss et la Bosse. 
— Maigre pêche, maigre pêche… répondit le bedeau. Juste de quoi faire, 

pas un mouchoir de trop ! Cette année, Papa Simon est au régime maigre… 
— Comme nous, reprit Zonguet le Bossu. Pas un canon, régime sec, les 

enflures !  
— Les traditions s’perdent, s’indigna Pinaguet. 
— Et les coups de pieds au cul aussi, ajouta le bedeau. Des gens qu’on 

connaît depuis l’enfance… 
— Allez les gars, une année fait pas l’autre ! s’exclama Rotram. Vous vous 

souvenez, en 38, le poids qu’il faisait le Simon ! Même Phalanstère, pourtant 
costaud, avait demandé à Zurbaritze de Logide, paix à leurs âmes, ce qu’il 
avait pu mettre dedans. Et bien, il l’avait gavé, gavé au Sixte Utah ! 
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— Y faut pas dire des choses pareilles… dit Peïpauss le bedeau en se 
signant. 

— En tout cas, cette année, nos huit porteux ne souffriront pas le martyr, 
reprit Rotram. On pourrait presque choisir des femmes… 

— Ça va pas remettre ça… bougonna la Bosse. 
— Bon, on prend le plâtre au presbytère et direction le dépôt municipal, 

conclut Peïpauss pour couper court à toute nouvelle polémique.  
Et malgré la piètre récolte, pour donner le change et garder fière mine, 

les quatre chercheux avaient traversé le bourg en direction du hangar 
communal, en chantant et sonnant de la corne d’os : 

 
« Hola ! Hola !  C’est les chercheux qui passent 

Donnez ! Donnez !  Simon s'en va mouri 
Tertous donnez aux chercheux qui ramassent 

L'automne est là, Simon s'en va pourri... » 
 
Ils y déposèrent le maigre fruit de la quête pour que Krugé-Bruyère, le 

grand faiseux et Krivaï-Vulgue, la grande ravaudeuse, puissent constituer, 
selon la tradition des Simoneux, le grand bonhomme de paille et de bois 
qu’on porterait bientôt en terre, dans ce sable ferrugineux où rien ne pousse 
que les bouquets de gratte-culs rabougris qui ne donnent jamais 
d'églantine. 

 
 
Et puis, très vite, tout avait tourné court. Deux jours plus tard, Krivaï-

Vulgue avait fini de coudre le long suaire de Papa Simon tout en sirotant de 
petits verres de liqueur de chicorée (occupation oblige…) et Krugé-Bruyère 
s’était enfermé une journée et une nuit dans le hangar communal pour 
confectionner le corps de Simon le magicien, l’habiller et le doter de ses 
attributs nourriciers, les deux sacs pendant sur la poitrine, l’un de plâtre 
(pour remplacer la farine de boulange), l’autre de sable (pour remplacer le 
sel). Les dieux païens qui président à la cérémonie y virent-ils offense ? Quoi 



312 
 

qu’il en soit, le 27 aux aurores, quatre Allemands montés dans un camion 
de la mine vinrent confisquer Papa Simon sur ordre de Fritz Zabotache. Une 
heure plus tard, le maire débarquait au château pour voir le commandant.  

— Mais Commandant Waldseemuller, vous ne pouvez pas me faire ça, 
vous m’aviez promis et j’avais promis, ma réputation, que vont penser les 
Ferrois… ? s’indigna Nano en tournant en rond dans le bureau comme un 
lion en cage. 

— Je sais, je sais, Monsieur le Maire, mais c’est un ordre qui me vient de 
haut, répondit le commandant embarrassé. Vos administrés penseront tout 
simplement que c’est la guerre et vous n’avez qu’à mettre tout sur le dos de 
ce damné Fritz Zabotache ! Je ne peux autoriser cette manifestation, c’est 
trop risqué. Depuis septembre, avec l’instauration du Service du Travail 
Obligatoire, l’état d’esprit des Français a beaucoup changé. Vous le savez 
puisque vous êtes chargé de l’instruction des dossiers : les réfractaires au 
STO sont de plus en plus nombreux, les attentats se multiplient… 

— Nous avons tout de même des moyens, les cartes de ravitaillement, 
les pressions sur les familles, les délations, les amendes… rétorqua Nano un 
peu calmé. 

— Peut-être, peut-être…, Monsieur Nano, mais les réfractaires sont de 
plus en plus nombreux à courir les bois, les maquis s’organisent et je crains 
les sabotages, la mine pourrait devenir un terrain de jeu tout à fait 
acceptable. J’ai déjà enrayé deux tentatives, la troisième sera la bonne… et 
je ne tiens pas à finir sur le front de Russie ! Alors, pas de Papa Simon cette 
année, Monsieur le Maire, peut-être l’année prochaine si les choses vont 
mieux. 

— Même pas une petite ascension aux lampions ? s’enquit le maire. 
— Encore moins, répondit le commandant Waldseemuller sur un ton 

catégorique. Si vous voulez tout savoir, on pense en haut lieu que cette fête 
pourrait servir de diversion, couvrir d’autres attentats, et ces lumières, ces 
feux devenir des signaux pour les avions, les parachutages, non, non, c’est 
bien trop risqué. Si encore c’était une procession chrétienne, j’aurai peut-
être pu m’arranger, mais une fête païenne, avec Galibole, Carillonneux, 
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Vergeux, rebouteux, jeteux de sorts, ce Krugé-Bruyère, non, non, ce n’est 
pas possible… 

Le 28 octobre 1942, il n’y eut donc pas d’enterrement. Pénaquel la 
rempaille ne fut pas grand maître des Simoneux. S’il y avait eu un grand 
faiseux, une grande ravaudeuse et quatre chercheux, il n’y eut pas de 
Galibole, de carillonneux, de vergeux et de porteux.  L’effigie même de Papa 
Simon était passée à l’ennemi. 

 
 
 

31 SOUFFLEURS DE FEU 
Mercredi 28 octobre 1942 
 
Pourtant, le même soir, le véritable esprit de la Saint-Simon, sorte de 

pont tendu entre la vie et l’au-delà, plana sur La Ferrière, à l’insu de tous, 
ou presque…  Seuls Krugé-Bruyère, Florent Riol et Rotram le lion furent les 
témoins et acteurs d’un prodige quelque peu déconcertant, même pour des 
esprits forgés aux mystères des sciences occultes. Krugé était venu à la 
poterne fêter avec ses amis —et un peu plus dignement— cette Saint-Simon 
qui, de bout en bout, n’avait été qu’un fiasco lamentable. 

— Ah ! Tu parles du grand faiseux que je fais ! se lamenta Krugé Bruyère. 
Dire que je me suis envoyé toute la fabrication de Papa Simon pour qu’il 
finisse dans un hangar des Schleux !  

— Et moi, tu crois que je me suis amusé, avec les autres chercheux, à 
rassembler le bois, la paille, le linge et tout ça pour rien ! fit remarquer 
Rotram. 

— Ce Fritz Zabotache, je le hais ! reprit Krugé en tendant son verre pour 
que Florent Riol le remplisse. Je le hais et qu’il crève de la fièvre blanche, ce 
gras double, que la sueur âcre écume sa face de poupon rougeaud…  

— Serais-tu entrain de lui jeter un sort, mon Krugé ! plaisanta Florent 
Riol en versant un fond de vin de pierre sorti d’on ne savait où. Mais il t’a 
confisqué ta grosse poupée et il te manque les aiguilles… 
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— Oh toi, Logide ! Rien ne te touche depuis l’accident de ta femme ! 
répliqua Krugé dans un sourire. Et ton vin de pierre, tu l’as conservé en 
souvenir du Sixte, ou c’est peut-être avec les sous du Jauni… 

— Ah non ! Le Jauni, c’est chez toi qu’il a calanché ! J’avais déjà 
déménagé, tu te souviens, Robinson dans son île, et j’attendais que tu 
viennes me sauver avec mon bon Rotram. 

— En tout cas, je le hais ce commandant teuton, et je hais tous ces 
Boches, rationalistes, rigoristes, bêtes et disciplinés, pas une once 
d’originalité… 

— C’est un mélomane, il écoute des opéras avec le docteur Landretiot, 
coupa Rotram. 

— Et bien moi, c’est une autre musique que je vais bientôt leur jouer, 
poursuivit Krugé-Bruyère. Ça va danser, sautiller et sauter chez les Fridolins, 
boum badaboum, souin-souin ! 

— Méfie-toi, Krugé ! Ils sont de plus en plus sur leurs gardes et ils ne font 
pas de cadeau aux terroristes… 

— Eh ! C’est bien toi, Rotram, qui m’a parlé en premier des maquis, de 
tes amis qui s’organisent dans le Morvan ! Et puis, ça bouge, ça se resserre… 
Les États-Unis sont entrés en guerre. À Radio Londres, le mois dernier, j’ai 
entendu que les Anglais étaient vainqueurs en Afrique du Nord…  

— Ah ! Parce que tu as la radio à Tue-Chien et tu écoutes la BBC ? 
demanda Florent Riol. 

— On se débrouille, on se débrouille, avoua Krugé-Bruyère en trinquant 
une nouvelle fois avec ses amis. Mais ne gâchons pas cette Saint-Simon avec 
des discussions qui, comme bien des discussions, n’aboutiront à rien. À 
chacun selon ses convictions et ses moyens… À ce propos, savez-vous qu’au 
siècle du grand Jésus, Simon le Magicien était aussi adoré comme le premier 
Dieu ayant pris forme humaine et qu’il avait été cherché sa femme, Hélène, 
dans un bordel de Tyr ? À moi, il me plaît bien ce Simon, union d’un Dieu et 
d’une prostituée, ni noir ni blanc, un peu gris, comme nous ce soir ! On dit 
aussi que Simon aurait séduit la foule en s’envolant dans les cieux, comme 
un esprit. On dit aussi que, touché par la foi chrétienne et baptisé, il aurait 
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voulu, comme un homme, rétribuer Pierre pour connaître le pouvoir de 
faire des miracles en imposant les mains ; l’Apôtre aurait répondu que le 
don de Dieu ne peut s’acheter. Il ne me ressemble guère, ce Pierre si 
parfait ! Il me plaît bien ce Simon, mi-homme, mi-ange ou démon, mi-vivant, 
mi-immortel, mi-bête, mi-sage… 

— Vous savez que la Saint-Simon, reprit Florent Riol, se fête aujourd’hui, 
à la rupture des saisons, trois jours à peine avant la Toussaint, la fête des 
morts. Mais savez-vous qu’une fête bien plus ancienne, celte et druidique, 
se déroulait jadis pendant une semaine autour de cette même date ? On 
l’appelait Samain en France, Samhain en Irlande, Samhuinn en Écosse et 
certains prétendent que Samain et Simon auraient la même origine… 
Certains disent que la tradition est toujours présente en Bretagne, que des 
communautés la font même revivre chaque année. Un jour, il faudra bien 
que j’aille voir… Un jumelage avec la Confrérie des Simoneux, ça serait un 
peu chouette, non ? 

— Et ils ont le chouchen, là-bas…, ajouta Rotram très sentencieux. 
Logide, dans un sourire, acquiessa d’un mouvement de la tête et continua :  

— Comme notre Saint-Simon, Samain représente le passage d’une 
année à l’autre, le passage du temps des moissons à celui de la neige, le 
passage de la saison claire à la saison sombre, le passage vers l’Autre 
Monde… C’est une transition, une parenthèse dans l’année, un intervalle 
intemporel, une réunion entre le monde des vivants et celui des morts et 
des dieux, un court instant où les âmes des disparus peuvent revenir sur 
terre pour partager la pitance des mortels. Chez nos amis anglo-saxons, 
Samain ou Samhuinn s’est transformé en Halloween, et les citrouilles des 
Jack-O’-Lanterns ont remplacé nos rutabagas.     

— Alors, une fois encore, à Simon le Magicien ! dit Krugé-Bruyère en 
levant son verre. En espérant que les fêtes prochaines soient plus réussies ! 
Et laissons un fond de vin de pierre aux esprits qui pourraient nous visiter 
ce soir, peut-être nos chers Johann et Amélie Dorotte von Wheelinck ? 
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— À la maison Dorotte, hantée comme il le faut ! Et à cette poterne qui 
en est la porte vers l’au-delà ! lança Florent Riol en trinquant avec Krugé et 
Rotram. 

 
 
À cet instant même —il était presque onze heures et la nuit était déjà 

fort sombre—, le choc du lourd marteau sur l’une des deux grosses portes 
d’entrée aux ferronneries tarabiscotées, fers de lance et têtes de tritons, 
résonna dans la pièce. 

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut à une heure pareille ! grogna Rotram 
en se levant d’un coup de sa chaise pour descendre ouvrir. 

Le moteur d’un camion, lanternes éteintes, ronronnait devant la poterne 
et les trois hommes, descendus de la cabine, semblaient s’impatienter, 
tapant des pieds le sol détrempé, comme s’ils tentaient de se réchauffer. 
L’un d’eux allait frapper à nouveau quand Rotram arriva. Un instant, le Lion 
pensa que Krugé-Bruyère s’était mis en défaut et qu’on venait l’arrêter. 
Puis, il reconnut le Rème dans cette grande marionnette excitée qui remuait 
les bras comme les ailes d’un moulin à vent, en tous sens. 

— Rème, ça alors ! Qu’est-ce… s’exclama Rotram. 
— Vite, vite ! Pas le temps d’expliquer, c’est l’Ariste… coupa le Rème 

visiblement dans tous ses états.  
Dans l’intervalle, Krugé-Bruyère et Florent Riol avaient rejoint le petit 

groupe sur le pas de la poterne. 
—  Vite, reprit le Rème en ouvrant l’arrière du véhicule. Il nous a fait jurer 

de vous l’amener, y veut voir Zurbaritze, que Zurbaritze, pas un autre ! 
Choufère lui a proposé le docteur Busert qui est des nôtres, il a pas voulu en 
démordre, Zurbaritze qui disait, Zurbaritze… On a fait au plus vite, Louis 
nous a laissé le camion et les amis nous ont emmenés, de Clamecy, un sale 
coup…, pendant le sabotage d’une voie, il est bien amoché… Aidez-moi à le 
monter, Rotram, prends-le avec moi sous les bras, Logide, Krugé, les pieds, 
vite, vite ! 
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— Si vous n’avez plus besoin de nous, on se rentre vite fait, dit l’un des 
deux hommes en bleu de chauffe, grimpant dans la cabine de l’utilitaire des 
ateliers de Vauzelles pour reprendre le volant. Le camion ne fait pas trop 
discret en pleine cambrousse, on va pas tarder à nous repérer ! Espérons 
que les faux Ausweis fonctionneront en cas de pépin ! 

— Allez-y les gars, allez-y ! Soyez prudents et remerciez encore Louis 
pour tout ce qu’il a fait, clama le Rème en emportant avec ses amis le grand 
corps inanimé de son frère dans l’escalier de la poterne.  

Quand l’Ariste fut enfin allongé sur un lit, Florent Riol l’examina 
rapidement et déclara d’une voix grave où pointait l’émotion :  

— Mes amis, s’il n’est pas mort, il n’en est vraiment pas loin… Aidez-moi 
à retirer ses loques, on va faire ça avec précaution pour ne pas le faire trop 
souffrir. Puis on va le tourner doucement, il ne semble touché que sur un 
côté. Mais qu’est ce qui l’a brûlé comme ça ? Et c’est arrivé depuis 
longtemps ? 

L’Ariste Sudzguette reposait sur son flanc droit a priori indemne. Seuls 
les courts tressaillements de quelques muscles, se contractant de façon 
désordonnée et sans raison apparente, montraient qu’il était encore en vie. 
Le côté gauche, de la cuisse à la face, semblait cuit, grillé. Les chairs rougies, 
à vif, suintaient une lymphe purulente qui, par endroit, brillait dans la lueur 
des lampes qu’on avait approchées du gisant. Les quartiers de peau saine 
succédaient aux plages de squames soulevées et roussies, les cloques aux 
croûtes déjà séchées. L’épiderme, ou ce qu’il en restait, était bardé de 
taches et de traînées sombres dont on ne savait si elles étaient crasse ou 
sang séché. Le visage, méconnaissable, était couvert d’un poussier brun et 
gras sillonné par les coulées de sueur et de larmes. Le crâne noirci ne portait 
plus qu’une moitié de chevelure. 

— C’était dans le coin de Clamecy, raconta le Rème. On terminait le 
sabotage d’une voie et il y a eu un accrochage avec les Fritz. Dans la 
cavalcade, l’Ariste s’est fait coincer entre deux wagons et griller au lance-
flamme. J’ai réussi à le récupérer en tirant sur le Boche. Le temps de venir 
icite, c’était y’a une petite heure… 
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— Moins d’une heure ? s’interrogea Rotram. On peut peut-être encore 
tenter l’impossible… Krugé, tu vas m’aider ! On ne sera pas trop de deux 
pour barrer ce feu-là… 

Les barreux de feu, ou souffleux de feu, existent depuis les temps 
immémoriaux, comme les rebouteux, les toucheux. Mais, à la différence de 
ces derniers dont les pratiques peuvent se comprendre « rationnellement », 
celles des barreux relèvent de l’instinctif, de l’inexplicable, de la présence 
d’un fluide, d’un magnétisme ou d’une énergie totalement impalpables. 
Pire encore, leurs pouvoirs semblent se transmettre de proche en proche 
ou par le biais d’un ancêtre, ce qui rend leur office encore plus controversé. 
Pourtant, il est reconnu que si le barreux ne guérit pas les brûlures, il en 
stoppe sinon l’effet du moins la progression et en apaise presque 
instantanément la douleur que l’on sait particulièrement atroce, les grands 
brûlés vous le diront. Zurbaritze avait pour la première fois été confronté à 
ce miracle lorsque des voisins avaient apporté jusqu’à la maison de sa mère 
un garçonnet de quatre à cinq ans qui s’était renversé sur les cuisses (il était 
en short) une bassine de confitures brûlantes qui glougloutaient sur un coin 
du fourneau. Une fois à l’intérieur, l’enfant qui cherchait le frais, se roulait 
dans d’horribles souffrances sur le carrelage de la cuisine et hurlait à qui 
mieux-mieux. Il se calma rapidement après qu’Antoinette Riol, qui s’était 
accroupie, lui eut soufflé en forme de signe de croix sur les brûlures, tout en 
récitant à voix basse quelques incantations. Florent Riol sut plus tard qu’il 
s’agissait d’une prière adressée à Saint Laurent : 

 
« …Sur un brasier ardent 
Tournant et retournant… 

…Faites-moi la grâce 
Que cette ardeur se passe… » 

 
L’effet fut tel que les parents purent nettoyer les blessures à l’eau tiède 

et retirer le sucre qui s’était incrusté dans les crevasses de la peau…  
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Florent Riol avait donc certainement reçu le don de sa mère. Krugé-
Bruyère, pour sa part, le possédait également, mais ne savait plus si 
quelqu’un parmi les siens l’avait eu avant lui. À La Ferrière, Krivaï-Vulgue et 
la Margot Touvier soufflaient également le feu. 

Florent Riol et Krugé-Bruyère s’assirent au chevet de l’Ariste toujours 
inanimé, le premier placé au niveau du plexus solaire, le second au niveau 
du bas ventre, et ils étendirent les mains, toutes proches du corps mais sans 
contact direct. Il n’y eut pas d’effets de manches, pas de prières non plus, 
simplement le silence et la lente danse de ces deux paires de mains évoluant 
sur les feux de cette chair blessée. En les regardant officier, Rotram ne put 
s’empêcher de repenser au jour tragique où les trois hommes avaient 
emporté dans la barque le cadavre dévoré du pauvre Jauni vers sa dernière 
destination : l’île. Au bout d’un long quart d’heure, Florent Riol déclara :  

— Arrêtons là ! On ne peut faire guère mieux et espérons que cela 
suffise… 

Sa prière fut-elle entendue par Simon, en son jour anniversaire ? Le 
mage, depuis le temps, avait-il réussi à acheter à Pierre le secret de 
l’apposition des mains ? Les pouvoirs réunis des deux toucheux avaient-ils 
fait le reste ? L’Ariste était-il un patient particulièrement réceptif ? Toujours 
était-il que le brûlé, moitié vivant, moitié mort, à moitié protégé par une 
peau devenue trop petite, à moitié écorché vif, passa ce soir-là, cette nuit 
de Samain, un cap difficile, celui qui sépare le monde des vivants d’un autre, 
bien moins connu. 

— Demain, on ira chercher Landretiot à la maison Dorotte, ajouta 
Florent Riol. Il y est, j’ai vu sa voiture dans la soirée. C’est risqué, mais on ne 
peut pas le laisser comme ça. Le docteur nous dira ses chances… 

— Et s’il nous dénonce ? questionna le Rème. 
— C’est risqué. Mais on n’a pas le choix, si on veut qu’il survive… 

répondit Florent Riol. 
— En attendant, allons nous coucher, conclut Rotram. On ne peut plus 

faire grand-chose d’autre ce soir.  
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Le lendemain, aux aurores, le petit docteur Landretiot fit son apparition 
dans la chambre, accompagné de Rotram. L’Ariste était toujours inerte mais 
déjà plus présentable. Son frère, avec une grande attention, l’avait nettoyé 
à l’eau tiède et, une fois enlevée une bonne part de poussière, de charbon 
et de terre séchée, le spectacle était déjà bien moins effrayant que la veille. 
Le visage, reconnaissable, semblait même apaisé. 

— Eh bien dites donc, il a morflé votre client ! s’exclama le docteur 
Landretiot en s’approchant du corps pour l’examiner. Il était moins une à ce 
que je vois… 

— Quelles sont ses chances, Docteur ? s’enquit Rotram. 
— Il est encore trop tôt pour se prononcer. Les brûlures sont étendues 

mais, curieusement, on dirait qu’elles sont assez superficielles, peut-être 
intermédiaires, entre le deuxième et le troisième degré. On dirait que le feu 
était éloigné, ou qu’il y a résisté. Avait-il un équipement spécial ? En tout 
cas, il faut être prudent, les premières heures sont capitales, il faut éviter le 
choc hypovolémique… 

— Le choc hypo… ? 
— Oui, le choc hypovolémique, c’est de la cuisine de toubib… Le réseau 

vasculaire, entendez les vaisseaux sanguins, peut être coagulé, il s’ensuit 
une diminution de la masse sanguine circulante, une baisse du débit 
cardiaque, une hypotension artérielle et paf, le collapsus cardio-vasculaire… 

— Le collap… ? 
— Oui, si vous préférez le choc hypovolémique qui peut entraîner la 

mort, il vaut mieux éviter… 
— Oui, il vaut mieux éviter en effet, reprit Florent Riol. Et que pouvez-

vous faire, Docteur ? 
— Oh, la cuisine habituelle… Vous voyez, les premières heures sont 

cruciales et il a tenu depuis hier soir. Solide, le gaillard ! Je ne sais pas ce que 
vous lui avez fait, mais il a presque l’air en forme. Je vais tout de même, par 
précaution, le mettre sous perfusion, vous savez pour le choc, perfusion de 
sérum physiologique et deux trois autres saloperies, liquide de Ringer… et 
ça devrait aller. Je vais aussi lui administrer des morphiniques et un anti-
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ulcéreux pour la forme. Je vais également vous laisser un topique à étaler 
sur les érythèmes et aussi de la pommade anti-inflammatoire au sulfate 
d’argent à appliquer sur les phlyctènes… 

— Les phlyc… ? 
— Ah oui, les ampoules, les cloques si vous préférez. Dès qu’il se réveille, 

et ça ne devrait pas tarder, vous me prévenez et je lui fais le test du « pic-
touche » pour évaluer l’ampleur de l’hypoesthésie… 

— L’hypoes… ? 
— C’est un test qui nous informera sur la profondeur des brûlures. En 

gros, on pique ou on touche le patient avec une aiguille à injection, sans lui 
dire bien évidemment ce qu’on fait et, selon la nature des réponses et donc 
de la sensibilité, on sait à quoi s’en tenir. Pour moi, à vue d’œil, le vôtre n’est 
pas si mal loti… Mais ôtez-moi d’un doute : rôtissoire, lèchefrites ou 
barbecue ? 

— Lance-flamme, docteur, lance-flamme ! avoua Rotram. Autant vous le 
dire tout de suite, je sais que vous n’êtes pas idiot… 

 
 
— Je me disais bien aussi… marmonna Landretiot un doigt posé sur les 

lèvres et se tournant vers les trois hommes : je me doute qu’avant de venir 
me chercher, vous vous êtes posé des questions sur la confiance que vous 
pouviez m’accorder… Eh bien, sachez que vous n’avez rien à craindre, je ne 
vous trahirai pas. Je vous avoue même, si cela peut vous rassurer qu’en 
quelque sorte je suis également de votre bord. J’organise moi-même, à mon 
petit niveau et sous le nom de major Jacquot, le passage de quelques clients 
ennuyés en zone libre. C’est pour cela que je tiens à cette grande maison 
isolée et à ma tranquillité…  

— Et vos visites régulières au commandant Waldseemuller ? demanda 
Rotram. 

— Savez-vous qu’on ne se cache jamais aussi bien que chez son propre 
ennemi, mon cher Pierre ? Et puis, j’ai droit à quelques confidences de ce 
cher Wolfgang qui me sont de la plus grande utilité dans mon petit trafic…, 
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sans parler de la Juvaquatre… Dois-je ajouter qu’il y a également mon petit 
péché mignon et, qu’à part la baronne et ce cher Wolfgang, les mélomanes 
sont plutôt rares à La Ferrière… 

— Je crois que nous nous entendons de mieux en mieux, mon cher 
Jacques. 

— Je le crois, je le crois. Je repasse avec les médicaments, dit le docteur 
Landretiot en passant la porte. 

— Complètement barge le toubib ! lança le Rème une fois le docteur 
sorti. En tout cas, je n’ai jamais entendu parler du major Jacquot. 

— On ne peut pas connaître tout le monde, Rème, conclut Florent Riol. 
Si ce soir les Fritz ne sont pas encore passés nous ramasser, c’est qu’il existe 
bien un major Jacquot…  

Le soir, les Allemands n’étaient toujours pas venus mais, en revanche, le 
docteur Landretiot était repassé en début d’après-midi car l’Ariste s’était 
réveillé. Le test du « pic-touche » avait été assez favorable et indiquait des 
lésions pas aussi profondes que l’on aurait pu croire.  

— Alors Doc, votre verdict ? demanda l’Ariste à qui l’on avait expliqué la 
situation. 

— Eh bien, jeune homme, je pense que vous vous en tirez à bon compte ! 
répondit Landretiot avec sa bonhomie habituelle. Dorénavant, il faudra 
simplement éviter de jouer les saucisses les dimanches de fête ! Je n’en 
reviens pas mais je crois que vous devez une fière chandelle, si je puis dire, 
à vos amis qui ont, ni plus ni moins, réduit les dommages du feu. C’est 
incroyable ! Néanmoins, il va falloir suivre mes indications à la lettre, risques 
de septicémie et tout le tintouin, et avoir un peu de patience, un bon mois 
avant d’aller courir comme un lapin… 

— Un mois, vous plaisantez Doc ! 
— Ai-je l’air de plaisanter ? Non, non, un bon mois, peut-être plus, peut-

être moins, tout dépendra de la qualité de la cicatrisation. Les brûlures ne 
sont pas si profondes mais elles sont étendues… Et comment vous sentez-
vous ? Souffrez-vous beaucoup ? s’enquit le petit docteur. 
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— Alors Doc, votre verdict ? demanda l’Ariste à qui l’on avait expliqué la 
situation. 

— Eh bien, jeune homme, je pense que vous vous en tirez à bon compte ! 
répondit Landretiot avec sa bonhomie habituelle. Dorénavant, il faudra 
simplement éviter de jouer les saucisses les dimanches de fête ! Je n’en 
reviens pas mais je crois que vous devez une fière chandelle, si je puis dire, 
à vos amis qui ont, ni plus ni moins, réduit les dommages du feu. C’est 
incroyable ! Néanmoins, il va falloir suivre mes indications à la lettre, risques 
de septicémie et tout le tintouin, et avoir un peu de patience, un bon mois 
avant d’aller courir comme un lapin… 

— Un mois, vous plaisantez Doc ! 
— Ai-je l’air de plaisanter ? Non, non, un bon mois, peut-être plus, peut-

être moins, tout dépendra de la qualité de la cicatrisation. Les brûlures ne 
sont pas si profondes mais elles sont étendues… Et comment vous sentez-
vous ? Souffrez-vous beaucoup ? s’enquit le petit docteur. 
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— Je me sens comme un tigre qui a raté son numéro de cirque, comme 
un diable qui sort de sa boîte de feu, plaisanta l’Ariste. Je suis crevé, j’ai trop 
chaud mais, à part ça, je ne sens pas grand-chose, c’est comme insensible… 

— Incroyable, même avec le morphinique, vous devriez sauter au 
plafond, avec ces phlyctènes un peu partout… Je vous le dit, c’est un miracle, 
il n’y a pas d’autre mot ! Remerciez le bon Dieu, jeune homme, remerciez le 
bon Dieu… 

— Plutôt Saint-Simon, Docteur, dit Florent Riol songeur.  
— En attendant, reprit Rotram, je te garde ici, Ariste, le temps que tu te 

rétablisses, un mois, ça n’est pas si long. Il va falloir être discrets, même s’il 
ne passe pas grand monde, une fois suffit ! Et puis, quand ça ira un peu 
mieux, à l’occasion, il y a le parc… C’est une vraie maison de convalescence, 
ici, n’est-ce-pas Florent ? Et toi, Rème, si tu le souhaites, tu peux rester 
aussi… 

— Merci, c’est aimable mais vous êtes déjà bien à l’étroit ! répondit le 
Rème prenant la main de son frère. J’ai besoin d’air, le grand air du Morvan 
m’ira très bien et ça n’est pas si loin ! Je repasserai à l’occasion, frérot, 
prendre de tes nouvelles, les soirs sans lune… 

—  Et toi, Jacques, nous te remercions pour tout ce que tu fais, lança 
Rotram à l’intention du docteur. 

— Il n’y a pas de quoi, c’est tout de même mon métier de soigner les 
gens ! Vous pouvez compter sur ma discrétion et, si besoin est, n’oubliez 
pas que je dispose également d’un véhicule… 

 
 
Lorsque le docteur fut sorti, les quatre hommes restèrent encore un 

instant à discuter. Bien entendu, comme c’est souvent le cas lorsque des 
amis de vieille date se retrouvent, la conversation ne tarda pas à glisser sur 
le long fleuve des souvenirs partagés. 

— Et le docteur Albidal, qu’est-ce qu’il devient ? demanda l’Ariste. 
— On n’en sait foutre rien ! s’exclama Rotram. On communique surtout 

par l’intermédiaire du notaire, plus rarement par courrier. Les seules 



324 
 

visites : une en 40, en coup de vent et la dernière il y a cinq mois, quand le 
docteur Landretiot a voulu louer la maison Dorotte pour s’installer à La 
Ferrière. 

— Et Grisisgli, ce vieux Grisisgli ? demanda le Rème. 
— Aucune nouvelle depuis qu’il est à Paris, reprit Rotram. C’est vrai que 

c’est pas facile mais ça m’étonne un peu, j’espère qu’il est rien arrivé… 
— Comme on dit, pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! lança l’Ariste. 

Vous verrez qu’un jour il va se pointer au château, chez le baron, et qu’il 
viendra vous saluer comme s’il vous avait quitté hier ! Nous les jeunes, on 
est comme ça… 

— Peut-être, peut-être, mais en attendant, on se fait un peu de mauvais 
sang, Logide et moi. Grisisgli, c’est en quelque sorte notre fils adoptif, un 
peu comme vous, et on n’aimerait pas qu’il lui arrive quelque chose…  

— Ne t’en fais pas, Rotram, pourquoi veux-tu qu’il lui arrive quelque-
chose ? Y s’est toujours débrouillé, le Grisisgli ! Et si jamais on le trouve, le 
Rème et moi, et si il est dans le besoin, on s’en occupera, c’est tout de même 
not’ Galibole, le Grisisgli, presque notre frère adoptif !  

— Ah, c’est bon d’avoir des enfants si dévoués et sur qui on peut se 
reposer, hein Rotram ! déclara Florent Riol dans un sourire. Mais, en tout 
cas, Ariste, si vous le revoyez, pas un mot sur moi. Il croit que Zurbaritze de 
Logide est mort, il vaut mieux qu’il continue de le croire. Dans ma situation, 
je dois être très prudent et, de toutes manières, Zurbaritze de Logide est 
bien mort et enterré dans le petit cimetière de La Ferrière… 

— Et votre père, les Sudzguettes, le Maximilien, qu’est ce qu’il devient ? 
demanda Rotram. 

— D’abord, ce n’est pas not’ père et qu’il crève aussi ce fumier de merde. 
Vous ne savez pas ? Il a fait ses valises, finie la cambrousse… À Dijon, cette 
ordure est cul et chemise avec la Feldkommandantur et on dit même qu’il 
trempine avec la Gestapo ! répondit le Rème. 
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32 LA REVANCHE DES FRÈRES BOUTELOUP  
Mercredi 28 octobre 1942 
 
Au soir de la Saint-Simon, il n’y avait pas que Krugé-Bruyère qui en 

voulait au commandant Wolfgang Waldseemuller. 
— Ah, l’enflure de Fritz Zabotache ! Il va nous le payer le petit gros ! 

s’exclama le Zèphe Bouteloup, blanc de rage, en frappant du pied un petit 
tas de cailloux qui s’éparpillèrent loin devant dans un roncier.  

— Ça c’est sûr, on va leur z’y montrer, on va pas se laisser faire comme 
ça ! rajouta Tintin la Rogue qui, poings vissés dans les poches, suivait son 
frère sur le chemin de la mine. Et tu m’aurais pris comme vergeux ou comme 
carillonneux ? 

— Comme vergeux, la Rogue, tu sais bien comme t’es toujours mauvais ! 
Y’aurait jamais eu de vergeux aussi mauvais, dans toutes les annales de la 
Saint-Simon, répondit le Zèphe. 

— Oh ça va, ça va ! reprit le Tintin. C’est pas parc’ que le père Pénaquel 
t’avait choisi comme Galibou qu’y faut prendre tes airs supérieurs… Y’a pas 
plus de Galibole que y’a de Saint-Simon, d’abord ! Mais mince, pour une fois 
qu’on aurait pu s’marrer… Et t’aurais choisi qui comme carillonneux ?  

— Ben, t’es con ou quoi ? dit le Zèphe. L’Adrian bien sûr, qui veux-tu 
choisir d’autre ? D’ailleurs, y nous attend un peu après la kasbah. J’espère 
qu’il a trouvé ce qu’il nous faut… Tiens, le voilà justement ! 

Entre la cité minière et les quais de chargement, Adrian Kovarski 
attendait assis sur un tas de déblais, accompagné du Wojtek qui ne le 
quittait que rarement. 

— Alors ? s’enquit le Zèphe. 
— On en a, répondit Adrian, en ouvrant un petit sac de papier pour 

montrer le contenu aux deux nouveaux venus. Vous avez de la veine, on en 
a trouvé mais avec du mal. Ça pousse pas partout, ces merdes-là ! Il a fallu 
qu’on aille à l’ancienne mine, avec Wojtek, et là, vers la tourbière et la petite 
lande, il y en avait des pieds… 

— Vous êtes sûrs que c’est ça ? questionna à nouveau le Zèphe. 
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— Oui, oui, reprit Adrian. Comme nous l’avait dit Rotram, l’arbuste est 
bien reconnaissable, le bois couvert de plein de petites taches blanches. 
C’est bien de la bourdaine, de quoi filer la colique à un régiment, laxatif et 
purgatif qu’il avait dit Rotram. On a fait un peu sécher l’écorce et on l’a 
broyée, comme tu nous as demandé. 

— Ben merci les gars ! dit le Tintin en enfouissant le sac dans une de ses 
poches. On va y aller tout seul, c’est plus discret à deux, un qui fait le boulot, 
l’autre qui fait le pet, et on va leur z’y montrer à ces enflures si on se moque 
impunément du Galibou. Faut pas chier dans la soupe, merde ! 

— Non ! rajouta le Zèphe. Faut juste y mettre de la bourdaine… Cette 
année, pas de masque de cochon, pas de queue de vache au pantalon, juste 
de la bourdaine ! 

Et les quatre enfants, avant de se séparer, entonnèrent en cœur le 
refrain bien connu : 

 
« Galibole !  Galibole ! 

Tape-lui dans les guiboles 
Galibou !  Galibou ! 

Tap' son cul !  Tords son cou ! » 
 
— Allez les gars ! Grêbe Galibou ! jura le Tintin. On vous laisse car 

l’ouvrage n’attend pas !  
— Grêbe Galibou ! reprit l’Adrian. On vous dira demain si votre chienlit 

était digne d’une Saint-Simon !  
 
 
Le Galibole et le Vergeux reprirent en silence le chemin de l’usine de 

triage et des chevalements, jusqu’à ce qu’ils arrivent, à proximité, au 
cantonnement de la garnison de Feldgrau. Les Vert-de-gris étaient de sortie, 
sans doute partis pour une de ces rondes d’inspection que leur imposait 
depuis peu un commandant Waldseemuller de plus en plus suspicieux. 
L’édifice plutôt vétuste, grande baraque d’aspect militaire, affichait deux 
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rangées d’ouvertures identiques encadrées d’un enduit hors d’âge. Il 
s’agissait certainement d’un ancien bâtiment industriel, entrepôt ou 
magasin récemment reconverti pour accueillir la troupe : au rez-de-
chaussée, les équipements collectifs, buanderie, sanitaires, cuisines, 
réfectoire ; à l’étage, les dortoirs. Un seul planton était de faction devant 
l’entrée principale, loin de ce que l’on devinait être la cantine par la forte 
odeur de soupe au lard, aux choux et aux pommes de terre qui s’échappait 
d’une fenêtre largement ouverte. Régulièrement, peut-être toutes les cinq 
ou dix minutes, la sentinelle faisait le tour de la bâtisse et revenait se camper 
à son poste, solidement ancrée sur ses deux jambes fermement serrées. 
Cette ronde laissa assez de temps pour que Tintin la Rogne s’introduise dans 
la cuisine par chance déserte, verse le fin contenu du sachet dans la 
colossale marmite glougloutant sur une cuisinière briquée de près et 
ressorte par la même croisée qui l’avait vu entrer. Le Zéphe, qui devait 
veiller au grain derrière un appentis voisin, eut à peine le temps de 
s’installer qu’ils étaient déjà repartis, ventre à terre, vers La Ferrière. Une 
fois hors de danger, ils s’arrêtèrent, tout essoufflés, et Tintin dit à son frère, 
entre deux longues respirations ; 

— Foi de Vergeux, ça c’est de la razzia ! Attila, à côté, c’est de la 
gnognotte ! 

— C’est Simon le Magicien qui devait être avec nous, Tintin, et on a eu 
une saprée veine ! renchérit le Zèphe. L’honneur de Galibou est sauf et 
même sans les masques, ça va être une vraie chienlit, une vraie chienlit… 

— Et je te dis pas la nuit qu’ils vont passer les Fridolins, et peut-être bien 
le Landretiot, et le Fritz Zabotache…, appelés pour déboucher les chiottes ! 
se marra le Tintin déchaîné. À la chienlit, Zèphe, à la chienlit ! Et pour 
l’instant, une victoire, ça se fête… Il est encore tôt, la mère ne nous attend 
pas encore. Si on allait faire un tour chez l’Évangeline, histoire de se rincer 
un peu l’œil, on l’a bien mérité, non ? 

— T’es infatigable, soupira le Zèphe, infatigable… 
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Et bras dessus, bras dessous, ils partirent en direction du bourg et de 
l’ex-mastroquet au Dudule où, sous la houlette d’une nouvelle patronne 
guère édifiante, s’exhibaient quelques filles court vêtues. Arrivés dans 
l’arrière-cour du bistrot et après avoir lorgné quelques longs instants 
installés à leur place habituelle, une discrète embrasure haut perchée qui 
donnait dans la salle du café, les deux frères Bouteloup se regardèrent et le 
Tintin avoua au Zèphe sur un ton consterné :  

— Ça me gâche le spectacle, Zèphe ! Encore la bande à Zabotache, et des 
gradés en plus ! Il n’y en a plus que pour eux, tout et partout, c’est d’une 
tristesse… 

À l’intérieur, deux Gefreite, précédés par trois filles débraillées, 
montaient l’escalier menant aux chambres. Un Feldwebel qui s’apprêtait à 
les rejoindre, finissait son verre au bar en parlant avec l’Évangeline qui 
astiquait son zinc presque mécaniquement, accompagnée dans le geste par 
le balancement de son opulente chevelure dénouée. 

— Les miches qu’elle a, l’Évangeline ! Y’a du monde sous la chemise, 
c’est moi qui t’le dis ! s’exclama le Tintin en sautant d’un coup du haut de 
l’édifice branlant sur lequel il était grimpé, deux caisses empilées et 
adossées au mur de la cour. C’est de la confiture donnée à des cochons, des 
gros cochons d’Allemands… 

— Et si on leur remettait le couvert, aux Fridolins ? demanda le Zèphe en 
descendant aussi de son perchoir instable. Ça a bien marché une fois, 
pourquoi pas deux ? Simon le Mage nous doit bien encore un petit coup de 
main, non ? C’est son jour, quand même !  

— Et comment tu vas t’y prendre, gros malin ? questionna le Tintin. 
Toute la bourdaine y est passée, dans la cantine… 

— Peut-être bien avec ça, mon Tintin ! répondit le Zèphe en présentant 
fièrement à son frère un maigre bouquet de fruits tiré de sa poche. Passe-
moi ton couteau, on va en sortir le poil… 

Sans avoir pris de cours de botanique, tous les chienlits du village 
savaient ce qu’on pouvait faire avec les fruits des églantiers, ces petites 
boules oblongues et rouge orangé que Florent Riol appelait savamment 
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« cynorhodons ». Comme ils savaient depuis longtemps qu’on peut fumer 
les rameaux de clématite vigne-blanche, comme ils savaient que l’on peut 
mâchouiller les racines de polypode au doux parfum de réglisse, ils savaient 
que les fruits des rosiers des chiens contiennent, sous leur mince enveloppe 
charnue, le « poil à gratter ». 

— Des gratte-culs ! s’exclama Tintin la Rogue. Je vois bien où tu veux en 
venir, mais c’est quoi ton plan pour pas se faire piquer ? C’est pas comme 
tout à l’heure, y’a du monde, cette fois… J’nous vois mal entrer dans chaque 
chambre et, pendant qu’ils font leur affaire, « continuez, continuez, ne vous 
gênez pas pour nous », aller au pied du lit, saupoudrer leurs fringues et, 
« excusez-nous du dérangement », repartir ! 

— T’en fais exprès ou quoi ? demanda le Zèphe. On entre par la petite 
porte de derrière, celle là-bas, par où l’Évangeline sort les cartons et les 
caisses vides dans la cour, on traverse l’arrière-salle en faisant gaffe et là, 
direct au couloir qui sert de vestiaire… T’as bien vu tout à l’heure, les Schleu 
y remisent leurs manteaux. On leur z’y colle du gratte-cul dans les 
casquettes, les cols de capotes, de vareuses et, ni vus, ni connus, on ressort. 
C’est comme à la mine, y’en a pour deux minutes, montre en main ! Après, 
on file à Guette Soleil avant de se faire enguirlander par la mère parce qu’on 
n’est pas à l’heure à table !  

Dans l’ensemble, le plan du Zèphe se déroula bien comme prévu et Saint-
Simon semblait bien, une fois encore, avoir accordé ses faveurs à ses deux 
jeunes disciples. De retour dans l’arrière-salle, les frères Bouteloup 
s’apprêtaient à ressortir par la petite porte de derrière, quand une main 
s’abattit sur l’épaule droite du Tintin, stoppé net dans son élan.   

— Alors les garçons, on se promène ? demanda l’Évangeline avec un 
large sourire. Ça fait un moment que je l’ai repéré, votre manège de petits 
voyeurs ! Et maintenant, on s’enhardit, on entre se mettre au chaud, on 
voudrait mieux voir peut-être, toucher un peu ?… 

— Oh non, Madame Évangeline ! s’exclama le Tintin. On voulait juste… 
— Il est mignon, celui-là… dit l’Évangeline en ébouriffant les cheveux du 

Tintin devenu rouge brique. Les garçons, il faudra revenir me voir, mais dans 
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quelques années, vous êtes encore un peu jeunes… Et qu’est-ce qu’elle 
dirait Madame Bouteloup, cette chère Coralie Vaupassy-Grignon que j’ai 
bien connue sur les bancs de l’école, si elle savait que ses deux charmants 
petits gars en pincent pour les filles ? 

— Oh non, Madame Évangeline ! s’écria le Zèphe tout penaud. Faut rien 
dire à notre mère, elle a déjà bien du souci… 

— Mais non, imbécile ! Je dirai rien à ta mère, c’est pas le genre de la 
maison… Et s’il fallait dénoncer tous les hommes qui passent par ici, ça 
tuerait le petit commerce ! Allez, il est l’heure de manger, rentrez vite chez 
vous et n’oubliez pas, revenez me voir dans quatre ou cinq ans… 

Ce 28 octobre 1942, Papa-Simon fit donc très fort. S’il n’y eut pas de 
véritable chienlit, pas de masques, pas de déguisements, il y eut tout de 
même un Galibole, un Vergeux et une belle pagaille du côté des 
cantonnements allemands : une grande partie de la garnison passa la nuit à 
faire la queue, le plus souvent en pure perte, devant les deux uniques WC 
du bâtiment ; l’autre, au quartier des ingénieurs et des officiers, à se gratter 
bec et ongles, et jusqu’au sang. Le même soir, le commandant Wolfgang 
Waldseemuller dit Fritz Zabotache prit de nouvelles dispositions en matière 
de vigilance renforcée. Ce même soir, le Tintin et le Zèphe Bouteloup 
tombèrent amoureux pour la première fois. Le lendemain, quand le 
Feldwebel vint trouver l’Évangeline pour lui parler de démangeaisons 
incompréhensibles, elle fit celle qui ne comprenait pas. En fait, elle comprit 
très bien et, avec un large sourire, repensa à la visite des deux gamins, la 
veille. 
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33 LA FERRIÈRE ENTRE EN RÉSISTANCE 
Mercredi 11 novembre 1942 
 
Deux semaines plus tard, Rotram et le docteur Landretiot étaient 

attablés à la poterne pour partager un véritable banquet préparé par 
Florent Riol qui, installé face à la cuisinière trapue, mettait une dernière 
main au repas tout en suivant la conversation. Un lit avait été approché de 
la table et Ariste Sudzguette, à demi allongé, participait également à l’agape 
vespérale. Il s’agissait de commémorer l’armistice de 18 ce qui, en ce 11 
novembre 42, était déjà en soi un acte d’insoumission… Et justement, 
l’Ariste parlait résistance : 

— Les camarades s’organisent, les maquis naissent et moi je suis cloué 
au lit… 

— Cloué au lit…, n’exagérons rien, dit le docteur Landretiot, vous arrivez 
maintenant à tenir assis quelques heures, c’est inespéré ! Dans une 
semaine, vous serez quasiment rétabli et vous vous plaignez ! 

— Oui, je me plains de pas courir les bois avec mon Rème et les autres, 
ils me manquent, l’action aussi me manque, ajouta l’Ariste sur un ton 
résigné. 

— Pour finir encore comme un poulet rôti ? plaisanta Rotram. Profite 
donc de tes derniers jours de tranquillité, mon pauvre Ariste. 

— Rester tranquille alors que le monde est à feu et à sang ! Tu en as de 
bonnes, Rotram… Rester tranquille alors que le Reich nous tient la tête sous 
terre, que l’Adolph impose son joug intolérable à l’Europe, qu’il nous écrase, 
nous séquestre, qu’il nous fait crever de faim…, je ne sais pas comment vous 
faites pour rester tranquilles ! C’est maintenant qu’il faut bouger si vous ne 
voulez pas qu’on en crève ! Il faut entrer dans la clandestinité et créer des 
groupes armés, comme ceux que le camarade Gouguin a baptisé « Francs 
Tireurs » dans le Limousin. 

— Les grands mots, les grands mots ! rétorqua Florent Riol. Les morts, 
les prisonniers, l’intolérance, le mépris, ça marche avec les guerres, qu’est-
ce que tu crois ! On le sait bien que tout ça n’est pas propre, mais c’était pas 
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plus propre en 14 et en 70, bon Dieu ! Et en plus, tu parles comme le 
Capital… 

— On est communiste ou on l’est pas, moi je ne le suis pas, reprit 
Rotram. On ne t’a pas dit qu’on ne voulait rien faire, on ne t’a pas dit qu’on 
ne voulait pas aider, mais il y a manière et manière… Les groupes isolés, les 
Francs Tireurs comme tu dis, y sont pas commencés que certains font déjà 
salement causer d’eux, ils pillent, ils volent…, pour la bonne cause, comme 
ils disent. Je suis chrétien moi, et je ne vais pas avec les sans dieu, ni foi ni 
loi ! Moi, je veux bien m’engager, me battre, mais dans une armée, une 
vraie, pas avec un ramassis de déserteurs, de réfractaires, de ganghestères 
en tout genre. Je ne veux pas me mêler à la racaille…  

— Là, tu charries ! coupa l’Ariste. Les groupes armés ne sont pas faits de 
délinquants, et s’il y en a…  

 
Coupant court à la discussion, Krugé-Bruyère et le Rème arrivèrent de 

Tue-Chien, aussi essoufflés qu’excités. 
— On est en retard, on a pourtant couru… haleta Krugé-Bruyère. Fallait 

qu’on attende la fin de la retransmission, sur le poste émetteur-récepteur 
que le Rème a récupéré. On a des sacrées nouvelles, des bonnes et une 
mauvaise. Les Alliés ont débarqué le 8 en Afrique ; nom de code : opération 
Torch ! Alger a été prise par la résistance française. L’Amiral Darlan vient 
d’engager l’armée d’Afrique française du Nord à reprendre le combat à nos 
côtés. Pétain vient de le désavouer. C’est pas épatant ça ! 

— Et la mauvaise ? demanda Florent Riol. 
— La mauvaise, reprit Krugé, c’est qu’Hitler considère que l’Armistice de 

juin 40 est rompu. En représailles, il fait occuper la Zone Libre. La 
Wehrmacht vient d’y entrer aujourd’hui même !  

— Ça va compliquer mes affaires… dit le docteur Landretiot. Déjà que les 
passages de clandestins en zone « nono » n’étaient pas simples… 

— C’est bien pour ça qu’il faut s’organiser ! renchérit l’Ariste. Ça n’est 
pas simple, c’est risqué, mais ça fonctionne déjà… Il faut renforcer nos 
réseaux vers Marseille, Perpignan ; à partir de plages isolées et par transfert 
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maritime, des camarades ont pu rejoindre Gibraltar, puis l’Angleterre. 
Maintenant, on pourra rejoindre l’Afrique du Nord et Alger… Et puis, il y a 
le Jura et la filière suisse, Bourg-en-Bresse n’est qu’à 250 bornes et direct 
Genève, du gâteau… 

— Du gâteau, du gâteau…, vous y allez un peu vite, jeune homme, reprit 
Landretiot. Cela fait tout de même 250 bornes avec des « colis piégés » qui 
peuvent vous péter à la gueule au moindre contrôle. 

— Moi les colis piégés, ça ne me déplaît pas, ajouta Krugé-Bruyère. Grâce 
au Rème, je commence à avoir ma petite réserve d’explosifs, bien planquée 
dans la grotte à Tue-Chien, prête à servir… Et si on vient me chercher, j’ai 
une bonne planque, n’est-ce-pas Florent ? Une bonne planque, comme 
Robinson…  

— Vous êtes tous inconscients, complètement inconscients ! lança 
Florent Riol en écartant largement les bras en signe d’impuissance. Les 
explosifs, l’émetteur-radio, les clandestins… Tout ça risque de mal finir, à 
force de jouer avec le feu, l’Ariste, tu en sais quelque chose… 

— Jouer avec le feu, c’est mon truc les gars, répondit l’Ariste en souriant. 
Déjà tout petits, avec le Rème, on piquait les allumettes de mon père… 

— Eh bien moi, ça n’est pas le mien et ça ne me fait pas rire ! conclut 
Rotram. Va pour donner un coup de main en cas d’urgence, cacher des pauv’ 
gens si besoin, rejoindre une armée constituée…, mais sortir mon fusil et, 
de ma propre décision, en mon âme et conscience, tirer sur des inconnus et 
faire peut-être sauter des innocents dans des attentats à l’aveugle, ça n’est 
pas pour moi ! 

— Pas pour moi non plus… ajouta Florent Riol.  
 
 
Samedi 27 février 1943  
 
Quelques ouvriers étaient réunis dans une des maisonnettes serrées les 

unes contre les autres, à l’entrée de la triste cité des mineurs, la Kasbah. Là, 
dans cette pièce aux murs défraîchis, froide et sans chauffage, on sentait 
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passer comme un vent de sédition qui empourprait les visages, allumait les 
regards et enflammait les discours. On était fin février 43 et la seconde loi 
sur le STO, bien plus intransigeante que la première, était tombée deux 
semaines semaines auparavant.  

— Ils nous tiennent pas encore par les couilles, Laval et les Vichystes, et 
on va leur montrer aux Fridolins ce qu’on sait faire, annonça à voix presque 
basse un grand mineur polonais.  

— En tout cas, y’a du lapin dans les bois…, répondit un autre. Si l’afflux 
des réfractaires continue, ça va être bon pour nous et la constitution des 
maquis. 

— Ce qui l’est moins, c’est la création de cette Milice qui remplace 
l’Armée d’armistice, reprit le premier. On sait déjà que ces nouveaux 
miliciens travaillent avec la Gestapo, traquent les réfractaires, les Tziganes, 
les indésirables quoi, on a des cheveux à se faire…  

— En attendant, qu’est-ce qu’on décide ? demanda Cocuski, qu’on 
appelait aussi le fils du pendu depuis que son père, avant-guerre, avait mis 
fin à la fois à l’enfer de sa vie de hercheur et à son calvaire de mari trompé. 
Faire sauter l’ancienne turne à Faboulas où crèche l’ingénieur allemand ou 
s’occuper de la Decauville comme dit Krugé, faut se décider ? 

— Moi, dit Krugé, je pense que le quartier des ingénieurs, c’est trop 
risqué, les maisons sont surveillées en permanence par deux Feldgraü.  

— Il a raison, reprit Tchakewsky, et aux fosses deux et quatre, il y a le 
reste de la garnison. C’est plus simple et plus discret de s’occuper de la voie 
ferrée… 

— Alors, va pour la voie, conclut l’un des mineurs. On se retrouve cette 
nuit, à trois heures à l’endroit convenu. 

Pour ce premier sabotage « stratégique », entrepris pour signifier à 
l’occupant que, même à La Ferrière, la guerre pouvait prendre un nouveau 
tour, les conspirateurs de la kasbah avaient choisi une nuit éclairée par une 
lune qui allait vers son plein. Trois d’entre eux quittèrent la Kasbah sous ce 
blême éclairage, prirent au passage Tchakewsky qui les attendait à la sortie 
du village, caché dans le fossé de la route départementale qui mène à La 
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ville, et grimpèrent par l’étroit raidillon du bois des Cinglants pour rejoindre 
Krugé-Bruyère. Il était assis au faîte de la colline, la même colline jumelle de 
Tue-Chien d’où l’enfant Grisisgli avait jadis vu le grand incendie. Là-bas, en 
contrebas on distinguait d’abord le double alignement des maisons basses 
de la Kasbah ; puis s’étalaient la mine, les trois chevalements, l’usine de 
triage, les quais de chargement, le tout baignant dans la lueur des lampes à 
arc. Un peu après, en regardant vers La ville, par la Croix Rougeaud, la lune 
prenait le relais et nimbait l’horizon d’une lueur blafarde et, au milieu du 
vaste paysage fantasmagorique, on devinait presque le liseré argenté du 
fleuve où s’alignaient les grosses péniches. Entre les deux, cheminait 
l’unique voie ferrée qu’empruntait la petite locomotive Decauville chargée 
de minerai, pour rejoindre la grande vallée et les hauts fourneaux des 
premiers faubourgs urbains, près du port par lequel l’acier était ensuite 
convoyé.  

— Tu as les clefs et les barres à mine ? demanda Cocuski en s’approchant 
de Krugé qui se leva à l’approche du petit groupe. 

— Oui, j’ai tout ! répondit Krugé-Bruyère. 
— Alors, on fonce au Goulot Fourchet ! reprit Cocuski. Binet, le cheminot 

m’a dit hier qu’il irait nous préparer le coup, graisser et débloquer les tire-
fond si besoin. C’est un bon ami, on peut compter sur lui. 

Le petit groupe, sans un mot, se mit en marche. Seul par moment le petit 
cliquetis métallique des barres au fond du sac de Krugé venait rompre le 
silence de la nuit claire. Après avoir parcouru deux bons kilomètres en pleine 
campagne, passé les pisse-vin, la vallée de Montembraise et la côte de 
Mouillepin, ils atteignirent le Goulot Fourchet où ils entrèrent en marchant 
sur les traverses du tortillard. Emprunté par la voie ferrée, ce vallon sec, 
plutôt encaissé, isolé et terminé en langue de vipère, était l’endroit idéal 
pour réussir un coup discret. Krugé-Bruyère savait qu’il fallait être méfiant 
car Fritz Zabotache avait fait resserrer la surveillance autour des 
installations minières. En effet, depuis quelques mois, les délits s’étaient 
multipliés. Il y avait d’abord eu l’épisode de la fête de la Saint-Simon et le 
commandant Waldseemuller restait persuadé que son interdiction avait 
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évité le pire, signaux pour un parachutage ou pour un bombardement… 
L’empoisonnement de la garnison avait-il été une simple manœuvre de 
diversion ? Fritz Zabotache se posait toujours la question mais l’intoxication 
n’était certainement pas le fruit du hasard, même si l’on n’en avait jamais 
retrouvé les instigateurs. Ensuite et pour le reste, les petits forfaits pour lui 
compliquer la vie s’étaient vite multipliés : endommagement de la ligne 
téléphonique par deux fois, subtilisation systématique du papier WC, 
changement des étiquettes sur les wagons, vol des courroies de dynamo sur 
la Decauville pour la priver d’éclairage, jusqu’à la disparition de la grande 
pelle à charbon permettant d’alimenter la chaudière de la locomotive… Fritz 
Zabotache était donc sur ses gardes. Mais ce soir-là, ce que Krugé ignorait, 
c’est que le commandant avait lourdement fait renforcer les inspections de 
la voie et que la dernière patrouille avait pris Binet la main sur la clef plate… 
Le cheminot prétexta d’abord un entretien de routine mais, devant 
l’évidence, il finit par avouer la préparation de l’attentat. Une embuscade 
fut tendue par Fritz Zabotache car le Goulot Fourchet, coincé entre la 
Chaume Blanche et la Côte de Mouillepain, pouvait facilement devenir un 
véritable piège à rat. Après les sommations d’usage et quelques échanges 
de coups de feu, les quatre mineurs parvinrent à s’enfuir. Mais Krugé-
Bruyère, alourdi dans sa fuite par le poids du matériel, s’empêtra les jambes 
dans le sac porté en bandoulière, tomba et fut arrêté par trois Feldgrau. Le 
lendemain, une petite escouade allemande partit vider Tue-Chien, trouva 
les armes, les explosifs et le poste émetteur-récepteur. 

  
 
Dimanche 28 février 1943 
 
— Les amis, les amis ! Il faut que vous partiez, immédiatement ! 
Le docteur Landretiot gravit quatre à quatre l’escalier de la Poterne et 

entra sans frapper, ce qui n’était pas son habitude. Il n’avait même pas pris 
le temps de garer la Juvaquatre qui, en travers, bouchait l’entrée au parc. 
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— Je viens du château, de chez Wolfgang… dit-il essoufflé. J’allais pour 
un de nos rendez-vous musicaux et, tout énervé, il m’a dit qu’il ne pouvait 
pas me recevoir. Avant de me renvoyer, il m’a tout de même fait servir un 
café. C’était le branle-bas de combat dans le bureau, il y avait des Feldgrau 
qui allaient en tous sens ! Il m’a demandé de l’excuser car il fallait qu’il 
téléphone. Et j’ai entendu, c’était en allemand mais j’ai compris le plus gros. 
Krugé-Bruyère a été arrêté cette nuit pour sabotage du train et vous, on 
vous a dénoncés…  

— Dénoncés ? Mais par qui ? Mais pourquoi ? demanda Rotram. On a 
rien fait, on y est pour rien dans ce sabotage… Et Krugé ? 

— Je ne sais pas…, je n’ai rien appris d’autre sur lui, reprit Landretiot. En 
revanche, ils cherchent les quatre gars qui étaient dans le coup avec lui, ils 
ne semblent pas les connaître et quelqu’un vous a dénoncés… Peut-être 
qu’on a vu le Rème et l’Ariste ici, peut-être Krugé aussi… Je ne sais pas, mais 
ils vous prennent pour des terroristes. Il faut partir, vite, la Gestapo va venir. 
C’est avec eux que Waldseemuller téléphonait. 

— Et toi, Jacques, tu n’es pas inquiété ? demanda Florent Riol. 
— Non, non, pas du tout, je pense que le commandant ne m’aurait pas 

offert un café si…  
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? interrogea Rotram. On ne va pas 

partir à pied dans les bois, ils vont nous prendre en moins de temps qu’il ne 
faut pour le dire… Si on tient un jour ou deux, une semaine peut-être…  

— Non, moi je vais vous aider ! proposa le docteur Landretiot. Je le fais 
pour d’autres et je vous dois bien ça. On va suivre les conseils d’Ariste, la 
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— Soit, s’il faut partir, et bien partons ! lança Florent Riol. Après quatre 
années de retraite dans cette tour, les grands espaces et l’air de la 
montagne ne peuvent que me faire du bien. Et puis, je vais retrouver ma 
Suisse presque natale !  

— Moi, j’aimerai bien retrouver l’ordure qui nous a dénoncés ! maugréa 
Rotram. 

 
Le soir-même vers 6 heures, le docteur Landretiot était de retour à la 

maison Dorotte où plusieurs véhicules vert-de-gris et deux tractions avant 
étaient stationnées.   

— Ah ! Mon cher Jacques ! s’exclama le commandant Waldseemuller en 
ouvrant de larges bras. J’ai tenu à accompagner moi-même ces messieurs 
de la Milice et de la Gestapo pour cette petite visite de routine. Mais où 
étiez-vous donc passé ? 

— Cher Wolfgang, vous savez combien la vie de médecin de campagne 
n’est pas de tout repos ! J’étais d’abord à La ville, à mon cabinet, puis les 
consultations de routine par monts et par vaux et j’ai dû m’arrêter aussi au 
dispensaire de la mine dont je viens… Mais que cherchez-vous chez moi, si 
ce n’est pas indiscret ? 

— C’est tout une histoire, mon cher Jacques, reprit le commandant. 
Figurez-vous que la voie minière a failli être sabotée et que nous avons 
arrêté le rebouteux, vous savez le fameux Krugé-Bruyère, votre 
« concurrent » local ! Figurez-vous aussi que nous avons fouillé la poterne 
de votre gardien, suspecté d’avoir participé à l’attentat. Mais l’oiseau et son 
cousin semblent s’être envolés… Nous les retrouverons, mon cher Jacques, 
nous retrouvons toujours, mon cher Jacques… L’Hauptscharfürher Helmut 
Hasslichberg de la Gestapo a pensé qu’ils pouvaient aussi se cacher dans 
votre grande demeure et nous venons de finir le tour du propriétaire. Vous 
ne m’en voulez pas, mon cher Jacques ? 

— Mais pas du tout, vous avez bien fait et je n’ai rien à cacher, répondit 
Landretiot. De toutes manières, je n’ai jamais vu ce Rotram et ce Riol que 
de très loin. 
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— Et bien, Herr Doktor, déclara l’Hauptscharfürher, vous avez eu raison 
car nous n’aimons pas les terroristes…  

— Comme à la poterne, reprit Wolfgang, nous n’avons rien trouvé ici. Je 
leur avais bien dit que vous étiez au-dessus de tout soupçon ! En revanche, 
cette bâtisse est bien inquiétante. Je n’y étais jamais entré mais sa 
réputation n’est pas usurpée. Comment supportez-vous, vous un homme 
aussi raffiné, de vivre dans une maison aussi lugubre ? 

— Vous savez que je n’y suis que deux ou trois jours par semaine, 
répondit Jacques Landretiot et, en compensation, ma résidence de La ville 
est très douillette. Et puis j’avoue aimer cet espace, ces hauteurs de plafond, 
ce caractère théâtral, cet air magistral et supérieur, cette personnalité si 
particulière. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à lui trouver du charme, votre 
ami le docteur Albidal… 

— C’est vrai, c’est une maison de maître, une maison de médecin, pleine 
de hauteur et de suffisance comme tous ces hommes de l’art qui ont le 
privilège de jouer avec nos vies et nos morts… Et bien, Docteur, il se fait 
tard, nous allons vous laisser à votre compagne, la maison Dorotte… 

Une fois les Allemands partis, le docteur Landretiot, goûta enfin une 
solitude sans mélange, puisque même ses amis Rotram et Riol étaient loin 
maintenant. Il alla s’asseoir au grand salon pour écouter Emma Calvé qu’il 
aimait tant dans la habanera de la Carmen de Bizet. 
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34 ROTRAM ET PAULETTE 
Dimanche 22 Février 1948 
 
— Tu vois fils, c’est une bien longue histoire, dit Rotram le Lion en se 

levant avec peine pour aller tisonner le feu et mettre une nouvelle bûche 
dans l’âtre. C’est comme une légende, une féerie qu’on dit à la veillée mais 
pourtant tout ce que je t’ai raconté est vrai, incroyablement vrai.  

Grisisgli, ahuri, était encore sous le choc des révélations de Rotram. Il ne 
savait pas trop, de ces dernières ou des petits verres de mirabelle suçotés 
au fil des heures, ce qui embrumait le plus son esprit et le laissait bouche 
bée. Le Jauni mort presqu’après le Sixte…, Logide bien vivant…, le fantôme 
du vicomte Johan Dorotte von Wheelinck…, la veulerie de Nano…, le dernier 
Papa Simon confisqué par les Allemands…, la convalescence de l’Ariste et 
son amitié avec Logide et Rotram…, l’exécution de Krugé-Bruyère…, autant 
d’histoires qu’il n’avait pas vécues, qu’on lui avait cachées ou plutôt qu’il 
s’était caché à lui-même en oubliant ses vieux amis. La tête lui tournait, les 
images défilaient, défilaient mais s’arrêtaient toujours sur le visage de 
Zurbaritze de Logide qui lui revenait constamment à l’esprit. Au bout d’un 
long silence, il s’entendit bredouiller, puis dire : 

— Logi…, Logide vivant, c’est…, c’est inouï, c’est…, c’est miraculeux ! Et 
moi qui allais fleurir la tombe d’un autre, de ce Jauni… 

— Tu sais, Grisisgli, tes visites ne lui ont pas fait de mal, au pauvre bougre 
de Jaunet ! dit Rotram en gardant la jambe raide pour se rasseoir dans son 
fauteuil où il s’écroula d’un coup. 

— Et dire que Logide était tout près de moi, à la poterne avec toi, et je 
n’ai rien vu, rien senti… 

— Tu vois, je te l’ai dit, la mort n’est pas toujours où on l’attend… Tu 
étais bien souffrant, bien faible, presque mort quand je t’ai retrouvé à la 
Landemarais. On n’a pas osé te dire au début, de peur que tu ne 
comprennes pas, que ça te fasses un nouveau choc... Tes nuits étaient bien 
agitées, tu parlais pendant ton sommeil, tu aurais pu lâcher le morceau… 
Après, comment expliquer tout ça au docteur Albidal ? Aurait-il compris, lui 
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aussi, en plus avec la comédie du déraillement et de Florent Riol qu’on lui 
avait servi ? Ensuite, tu es revenu vers nous, vers la vie, puis la tienne a bien 
changé… La sécurité de Logide était en jeu, on a préféré garder le silence, 
même si ça nous démangeait de te dire… Mais on a fait promettre à l’Ariste 
de s’occuper de toi, si ça tournait mal, surtout avec les histoires de ton 
père… 

— Comme je me sens bête, vide… Mais pourquoi ne suis-je pas revenu 
te voir, pourquoi n’ai-je pas pris de nouvelles plus tôt ? Je m’en veux, 
Rotram, si tu savais comme je m’en veux !  

— Tu ne dois pas, il ne faut pas…, coupa mademoiselle Paulette en 
posant affectueusement une main sur l’épaule de Grisisgli. Les jeunes gens 
ne peuvent pas rester éternellement dans les jupons, même si ce sont ceux 
de leur père ! Et puis, avec cette guerre, il fallait bien parer au plus pressé, 
c’est ce que tout le monde a fait, pour continuer à avancer, tout bonnement 
pour survivre… Ta vie à toi non plus n’a pas du être simple pendant ces 
années, ces enterrements, le baronet la baronne, ou plutôt ton « Brabra », 
ta « Gnangnan », et le départ précipité de ton père, alors celui-là je le 
retiens…, mon Dieu, et ton Isabelle… J’espère simplement que maintenant 
que tu sais, tu n’en voudras pas trop à Rotram et Zurbaritze.  

— C’est à moi que j’en veux surtout, à eux, je leur en veux un peu de ne 
pas m’avoir mis dans la confidence, mais je comprends, je comprends…, dit 
Grisisgli en regardant Rotram avec un demi-sourire. Mais où est Logide ? 

 
 
— Pour tout te dire, fils, il est resté en Suisse dans un bien de famille, 

une vieille maison de campagne où nous avons atterri tant bien que mal fin 
février 43. Lui qui ne jurait que par La Ferrière, Tue-Chien, la tourbière et 
l’île, le bois des Cinglants, la Croix Rougeaud, la Montagne des Saints et la 
Colline des Gronds…, et bien il s’est fait rattraper par les montagnes de sa 
jeunesse, les vaux souriants, les sombres pessières, les combes enneigées, 
les rocailles et les pelouses d’altitude ! Quant à moi, les grimpettes à n’en 
plus finir, les cimes étincelantes à edelweiss, les bonbons à la résine de pin 
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et les montres à mouvements automatiques ne m’ont intéressé qu’un 
temps. Au bout d’une année à crapahuter, à herboriser, à suer sang et eau 
sur des pentes interminables, je n’avais plus qu’une idée en tête : traverser 
la frontière à nouveau et m’engager pour participer à la lutte. C’est ce que 
j’ai enfin pu faire à la mi-44 et, à l’automne, j’ai rejoint la 1ère Armée de 
Lattre assignée à la libération du territoire. L’aventure s’est terminée pour 
moi fin janvier 45 avec la poche de Colmar et une patte truffée d’éclats 
d’obus… J’aurais pourtant bien voulu traverser le Rhin et la ligne Siegfried 
avec les autres, j’ai dû me contenter du Pisse autour et de la ligne de la 
Decauville, ce qui n’est déjà pas si mal ! Et beaucoup mieux, à mon retour 
j’ai rencontré ma chère Paulette qui avait acheté cette maison et m’a 
proposé de m’y installer le temps de la retaper. L’affection puis l’amour ont 
fait le reste… De toutes manières, je ne voulais pas retourner à la poterne, 
de quel droit d’abord, et ensuite avec les histoires au sujet de ton père, 
mieux valait ne pas tenter le diable, les gens ont tous la main qui les 
démange dès qu’on parle de collabos… Enfin, Logide lui est resté en Suisse, 
on s’écrit régulièrement. Je te donnerai son adresse si tu veux lui mettre un 
mot… 

— Bien sûr Rotram, son adresse, il me faut son adresse, encore une fois, 
quel bonheur de le savoir vivant ! Mais toi Paulette, tu ne m’as pas dit ce 
que tu as fait lorsque mon père a quitté la France et comment vous vous 
êtes retrouvés, toi et Rotram ? demanda Grisisgli. 

 
— Tu vois, Grisisgli, huit mois après le départ de ton père en Espagne, 

une fois sa clinique parisienne fermée, un de ses collègues m’a proposé un 
poste de secrétaire médicale pour son cabinet de consultation dans le sud. 
J’y suis restée trois ans maisle pays me manquait. Quand j’ai enfin décidé de 
m’installer à La Ferrière, Pierre m’a gentiment proposé un coup de main 
pour rénover la maison que je venais d’acheter dans le quartier des 
ingénieurs. On s’appréciait déjà beaucoup à l’époque de la maison Dorotte, 
le temps à fait le reste… 
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— Mais à propos de maison Dorotte, questionne Grisisgli, tu ne m’as pas 
dit Rotram… Qu’est-ce que c’est encore que cette « affaire » ? 

— Et bien, tiens-toi bien fils, on vient de trouver une vieille dame morte 
dans une des caves et ton locataire, le docteur Landretiot que d’ailleurs j’ai 
bien connu, y est peut-être bien pour quelque-chose ! Les gendarmes 
l’interrogent en ce moment même…  

— Ah non ! Ce n’est pas possible, je suis maudit, maudit ! Cette satanée 
barraque ne va pas s’y mettre aussi !  

 
 
 

35 L’AFFAIRE DU DOCTEUR LANDRETIOT  
Lundi 9 février 1948 
 
Décidément, l’après-guerre était bien le temps des révélations, comme 

si tous les secrets sordides qui avaient poussé et mûri, fleurs noires et 
vénéneuses à l’abri du conflit, étaient soudain dévoilés au grand jour. Après 
les exécutions de Môssieur Nano pour collaboration, du Maximilien 
Sudzguette comme chef de la Milice, s’ouvrit le procès du docteur 
Landretiot, affaire dont le retentissement fut cette fois national. Grisisgli, 
anéanti, en découvrit les principaux faits et rebondissements par les grands 
journaux. La presse en fit des choux gras et les gros titres mobilisèrent les 
unes pendant près de trois mois, jusqu’à ce mois de septembre 1948 où 
Jacques Landretiot fut guillotiné dans la cour de la prison de la Santé. 
Comme l’avait présagé Krugé-Bruyère quelques années auparavant, la 
Ferrière « en tira sa renommée », mais pour des raisons fort éloignées de 
celles que Môssieur Nano avait envisagées : le docteur Landretiot fut jugé 
pour le meurtre d’au moins 38 personnes (74 selon ses dires) toutes 
assassinées à la maison Dorotte. 
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C’était la Roseline Frichet, la grande aux Frichet de Gale-Bique, la fille de 
la Lucienne qui, un beau matin, bêtement, avait découvert le pot aux roses. 
Ce ne pouvait être que bêtement car la Roseline Frichet ne brillait ni par 
l’esprit, ni d’ailleurs par le corps. C’était une grande bringue osseuse au 
visage de cheval, trop longue, sans fesses et sans poitrine, le cheveu filasse, 
l’œil glauque, des mains de boucher et des pieds de chasseur. Côté tête, ça 
ne valait guère mieux : elle tenait de l’âne bâté ou plutôt de ces gallinacés 
qui foncent droit devant lorsqu’une envie soudaine, une idée fixe leur vient 
enfin à l’esprit. Quoi qu’il en soit, elle n’était payée ni pour sa plastique, ni 
pour ses pensées mais pour faire le ménage, exercice pour lequel, en 
revanche, elle n’avait pas sa pareille : elle pouvait rester des heures à 
briquer l’argenterie, le parquet ou les toilettes sans trouver l’ouvrage 
fastidieux ; dans ces moments-là, on voyait même, chose rare, son regard 
s’allumer de l’étincelle du contentement, voire d’une béatitude sans 
partage. Pour s’occuper de la maison Dorotte, Jacques Landretiot n’avait 
d’ailleurs pas eu d’autre alternative : Roseline Frichet était la seule de La 
Ferrière à bien vouloir s’accommoder de la présence d’Amélie et Johann 
Dorotte von Wheelinck ; en fait, le docteur se demandait s’il le concept 
même de fantôme ne la dépassait pas. À partir de 43, elle vint officier le 
jeudi matin, lorsque Landretiot était reparti pour La ville, et revenait chaque 
soir jusqu’au dimanche pour soigner Nabucco dont elle n’avait pas plus peur 
que des revenants. C’était un énorme dogue que Landretiot avait acquis —
peut-être par l’intermédiaire de son cher Wolfgang ?— juste après le départ 
en Suisse de Rotram le Lion et de Florent Riol. Le molosse, qui ne connaissait 
que le petit barbu et la Grande bique (comme on la surnommait dans le 
pays), tournait et retournait dans le parc, jour et nuit et par tous les temps. 
Ce jeudi-là donc, la Roseline Frichet officiait sur « son » territoire : elle 
regrettait de ne pas s’occuper de l’étage retourné à un tel état de 
décrépitude que « si c’était pas malheureux de voir ça ! », mais son patron 
lui laissait libre accès à tout le rez-de-chaussée dont elle disposait des 
différentes clefs, même celle du grand salon où le docteur avait « sa 
musique » : cette preuve de confiance faisait toute la fierté de la grande 
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bique qui, à force d’endurance, avait réussi à « ravoir » le pavé suintant de 
la salle de concert. Ce jour-là, vers la fin de sa tournée, elle en était au petit 
salon. 

— Quiens ! se dit-elle à voix haute, il a laissé des tasses. D’vait êt’ à la 
presse, p’têt’ ben une urgence...  

Sur le guéridon bas, trônaient la théière en Limoges et deux tasses aux 
trois quarts pleines. Elle allait les finir pour ne pas renverser quand elle se 
dit, dans une de ses fulgurances habituelles, qu’en fait, elle n’aimait guère 
le thé et qu’en plus il était froid. Elle saisit le petit plateau rond posé sur la 
cheminée et débarrassa avec précaution. Passant devant la porte-fenêtre 
qu’elle avait ouverte pour aérer, elle sortit sur la terrasse pour rejoindre la 
cuisine et vida, au passage, le contenu des deux tasses en bas, dans la cour. 
Elle poursuivit son ménage en chantonnant un air de Tino, son artiste 
préféré : 

 
« Amor, amor, amor   Doux chant d’espoir 

Qui dans le soir   Vers toi s’élève 
Amor, amor, amor  C’est mon amour 
Qui jusqu’au jour   Berce ton rêve… » 

 
Elle termina par la cuisine où un reste de poulet trouvé dans le garde-

manger ne lui déplut pas. Après un morceau de fromage et la vaisselle, elle 
s’attaqua au carrelage qu’elle lessiva à grandes eaux. L’ouvrage terminé, 
vers la fin de l’après-midi, elle ferma et sortit par la terrasse. En descendant 
l’escalier pour reprendre son vélo dans la cour, elle trouva Nabucco gisant 
inerte, les babines et la langue trempant encore dans ce qui avait été une 
petite flaque de thé. 

— Mais il est crevé, raide comme la justice que j’te dis ! De ma faute ou 
pas, faut qu’j’enjoigne le docteur. Mon Dieu, y m’pardonnera jamais, 
jamais…, une tant bonne place, une tant bonne place ! pleurnichait la 
Roseline Frichet rentrée à toutes pédales à la ferme familiale. 
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— Mais ma pauv’ Bique, que t’es nouille, mère de Dieu ! avait tranché la 
Lucienne. C’est les gendarmes qu’il faut prévenir ! Le chien, il a pas calanché 
en buvant du thé, c’est pas possible ! C’est louche, c’est bien louche, tout 
comme ton docteur, je t’ai toujours dit de te méfier, un veuf, dans une 
bicoque hantée… Faut déjà avoir l’esprit tordu pour loger à la maison 
Dorotte, tout seul, avec les esprits… Et si le clébard est mort, moi j’te dis 
qu’y avait quelque chose dans les tasses et que si d’aucun en a bu… 

— Moi, j’ai bien failli… avait avoué la Roseline. 
— Mais ma pauv’ Bique, ce que t’es nouille ! s’était à nouveau exclamée 

sa mère. Y’en a qu’une dans le canton pour se mettre dans des histoires 
pareilles ! Mais tu te rends compte, ma pauv’ nouille, si t’étais morte, hein ? 
Si t’étais morte ? Faut prévenir les gendarmes, je te dis, faut les prévenir et 
sans traîner… 

 
La police fut prévenue, perquisitionna à la maison Dorotte, trouva du 

cyanure au cours de l’autopsie de la théière (que Roseline Frichet avait omis 
de nettoyer) et de Nabucco, puis le corps d’une vieille dame gisant sans vie 
dans la première cave. Le docteur Landretiot fut arrêté le dimanche à son 
cabinet de La ville. C’était au mois de février 48. À l’inverse de la Roseline, il 
n’entendrait jamais Tino chanter « Est-ce l’amour ? », une nouveauté de 
l’année suivante.  

  
 
Mardi 21 septembre 1948 
 
Dès les premières heures du procès, la ligne de défense suivie par le 

docteur Landretiot fut d’alléguer qu’il avait fait partie, sous le pseudonyme 
de major Jacquot, des tous premiers membres de la Résistance. Il raconta 
qu’il faisait passer, en zone libre puis à l’étranger, des personnes inquiétées 
par la Gestapo et le régime de Vichy. Ainsi pouvaient s’expliquer les 
disparitions qu’on lui reprochait. Par la suite, lorsque les accusations 
devinrent plus embarrassantes, il reconnut avoir tué, mais toujours « pour 
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la Patrie », des Allemands, des miliciens et des collaborateurs. Au cours du 
premier mois d’Assises, il se tint sans démordre à cette version des faits. 
Puis la découverte de « la » malle fit changer le cours de l’affaire. La police 
la trouva en inspectant une penderie de costumes et d’accessoires 
aménagée par le docteur au niveau de la coursive du grand salon ; une des 
cloisons, amovible, cachait la pièce à conviction. Elle contenait une dizaine 
de robes de petite taille —dont trois furent reconnues par des proches des 
victimes— quelques perruques grisonnantes et un coffret empli d’alliances 
et d’autres bijoux dont la taille, le style et l’ancienneté montraient qu’il 
s’agissait de parures de vieilles dames. 

— Mais allez-vous enfin nous expliquer, Docteur, la présence de ces 
bijoux à votre domicile ? demanda le procureur Durafour sur un ton excédé. 

— De simples accessoires, Monsieur le Procureur, de simples accessoires 
et quelques effets de plus pour mon théâtre, je vous ai déjà précisé, l’opéra 
est ma marotte, j’aime jouer et chanter les grands rôles… 

— Les grands rôles féminins ? Et qui plus est, uniquement de femmes 
âgées ? Vous vous moquez de nous, Landretiot ! Ces bijoux, il y en a pour 
une fortune !  

— Une fortune, Monsieur le Procureur, une fortune de famille…, ma 
vieille mère, mes vieilles sœurs, mes vieilles tantes, mon épouse regrettée, 
quelques conquêtes de jeunesse… 

— Tout d’abord, Docteur, nous savons vous et moi, par votre état civil, 
que vous n’avez pas de sœurs, Messieurs les Jurés apprécieront… Ensuite, 
des témoins ici présents reconnaissent certains effets de votre malle, vous 
pouvez-nous expliquer, encore une fois ? 

— J’ai certainement fait passer leur sœur, leur tante, leur mère en zone 
libre, Monsieur le Procureur…  

— En petites culottes, Docteur, en petites culottes ? Vous vous moquez 
de nous. Ce que l’accusation constate, Docteur, c’est qu’il est facile, en 
temps de guerre, de s’attaquer à des femmes âgées, sans défense, seules, 
crédules, qui plus est, certainement de riches patientes ; que pris dans 
l’engrenage de votre folie, vous n’avez pas pu vous arrêter après-guerre ; 
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que la maison Dorotte est tellement isolée que c’est le théâtre parfait, non 
pour chanter de l’opéra mais pour perpétrer vos crimes et que c’est 
certainement pour cette raison que vous avez choisi d’habiter cette bâtisse 
à la réputation sulfureuse ; et que votre mobile, Docteur, c’est tout 
simplement le plus vieux du monde, la cupidité ! Quant à votre engagement 
dans la Résistance, vous ne vous êtes inscrit dans les FFI qu’en 44 et 
personne n’a jamais entendu parler de ce fameux major Jacquot dont vous 
nous rabattez les oreilles… 

— Croyez-vous, Monsieur le Procureur, que pendant l’occupation on 
criait sur les toits qu’on était terroriste ?  

— Non, Docteur, mais la Résistance, c’est avant tout une organisation en 
réseaux et aucun réseau ne connaît de major Jacquot. On peut même se 
poser sérieusement la question de votre appartenance à un bord ou à 
l’autre… Je crois savoir que vous fréquentiez assidûment le commandant 
Wolfgang Waldseemuller ?  

 
— Bien sûr, Monsieur le Procureur, je ne le nie pas. Mais c’était pour 

notre passion commune, la musique, et puis j’en tirais des informations très 
utiles à mon activité clandestine. C’est ainsi qu’entre autres, après 
l’exécution par les Allemands du rebouteux Krugé-Bruyère en 43, j’ai pu 
sauver à temps le gardien de la maison Dorotte et son cousin en les faisant 
passer en Suisse. Demandez-le aux intéressés ou au Colonel A, un manitou 
des FTP que j’ai même soigné un temps pour brûlures… 

— Aristide Lautaras, le Colonel A également connu sous le nom d’Ariste 
Sudzguette, est assez mitigé à votre égard. Certes, il déclare avoir profité de 
vos soins en 42. Mais il pense également, à la lumière des faits qui vous sont 
reprochés, que vous avez pu tout à la fois dénoncer vos voisins Rotram et 
Riol par lettre anonyme et, avec votre esprit tordu, les aider à s’enfuir afin 
d’être tranquille pour accomplir vos meurtres. Nous n’avons pas retrouvé 
Florent Riol, a priori toujours en Suisse, mais Monsieur Jean Rotram n’a pas 
formellement démenti l’avis du Colonel A ; il ne connaît toujours pas 
l’origine de la dénonciation. 
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— Mais ce n’est pas moi, Monsieur le Procureur, Pierre et Florent étaient 
devenus mes amis ! Et je vous l’ai déjà dit, je n’ai supprimé que des 
collaborateurs… 

 
— C’est vrai, Monsieur le Président et Messieurs les Jurés, reprit le 

Procureur sur un ton sarcastique. Le docteur a raison et toutes les vielles 
dames sont certainement des collabos, des miliciennes ou des Allemandes, 
c’est de notoriété publique ! Et à propos de vieilles dames, Monsieur 
Landretiot, que vous évoque la pièce n° 36 trouvée dans le coffret ? Greffier, 
présentez la pièce 36 au prévenu, s’il-vous-plait. Alors, docteur 
Landretiot ?…  

— Et bien, Monsieur le Procureur, c’est un camée apparemment en 
onyx, une très jolie pièce ancienne…  

— C’est tout, docteur Landretiot ? Moi, je vais vous aider. C’est en effet 
un médaillon en agate, certainement un bijou de valeur, mais c’est surtout 
une parure de famille, ayant appartenu à la vicomtesse Amélie Dorotte von 
Wheelinck, votre grand-tante !!!  

Un OHHHH de surprise s’éleva et traversa la salle d’audience. Le petit 
barbu, interloqué par le coup de théâtre, s’était levé du banc des accusés, 
blême et tremblotant. Le procureur reprit : 

— Vous ne dites plus rien, Docteur, et bien, moi je vais vous dire… Vous 
êtes né à La ville, juste à une dizaine de kilomètres de La Ferrière. Les 
recherches de la police nous ont appris qu’Amélie von Wheelinck, la sœur 
de votre grand-mère paternelle, venait régulièrement à la demeure 
familiale des Landretiot, comme ces derniers se rendaient d’ailleurs souvent 
à la maison Dorotte. C’est cette grand-tante, une femme à la forte 
personnalité qui, dans votre enfance, vous a fait découvrir l’opéra : elle vous 
emmenait au Palais Garnier, au théâtre du Châtelet, à la Salle Savart… Mais 
c’est aussi elle qui a décidé vos parents à ne pas vous laisser poursuivre la 
carrière artistique dont vous rêviez et pour laquelle vous avez interrompu 
vos études. Vous vous êtes entêté, vous avez fait l’histrion un certain temps, 
mais après quelques années de vivres coupés, vous êtes retourné à 



350 
 

l’université sur le tard, Docteur, pour obtenir votre diplôme de médecine… 
Cette contrariété, bientôt devenue traumatisme, a certainement entraîné 
chez vous de véritables désordres psychiatriques. Bien entendu, le 
« terrain » était là et a favorisé votre aliénation mentale. Bien qu’intelligent 
et précoce, vous étiez déjà un enfant solitaire, perturbé, cruel : on dit que 
des jeunes filles se sont plaintes des obscénités que vous leur auriez dites, 
que vous avez volé à l’étalage et fracturé des boîtes aux lettres, que vous 
avez même écrasé les pattes d’un chat à l’aide d’un marteau, saigné un 
second à blanc… Adulte, vous vous êtes peu à peu persuadé que votre 
grand-tante était la cause de votre dépression paranoïaque, de vos phobies. 
Car c’était bien Amélie Dorotte qui vous avait révélé vos penchants 
artistiques mais, également, c’était elle qui vous en avait privé. Vous ne 
pouviez l’affronter de face, elle si autoritaire et vous si réservé. Comme le 
disent vos psychiatres, vous avez alors certainement développé à son 
encontre une obsession de persécution, reproduite par la suite auprès de 
l’ensemble des femmes âgées. En parallèle, vos troubles de l’humeur ont 
grandi, avec des alternances de périodes d’euphorie débordante et des 
phases de psychoses mélancoliques, de neurasthénie mais aussi 
d’irritabilité excessive. Pour atténuer votre mal-être croissant, ces 
souffrances de plus en plus intolérables, vous vous êtes convaincu qu’il 
fallait faire disparaître votre grand-tante. Vous n’étiez pas encore capable 
de tuer vous-même, vous n’en n’étiez encore qu’aux chats écrasés… C’est 
alors que le hasard a servi vos tristes desseins. Frais émoulu de la faculté de 
médecine, vous avez été mandaté dans un jury d’experts pour une affaire 
criminelle : il s’agissait du désormais célèbre Hanz Rück, un tueur de vieilles 
dames dont l’histoire, certainement, a marqué votre esprit fragile et 
influençable. Il s’agissait de sa première inculpation pour meurtre et, vous 
et votre collègue psychiatre, avez déclaré le prévenu inapte à être jugé. Je 
ne sais quel rôle vous avez eu dans ce verdict mais, curieuse coïncidence, la 
date de la sortie de maison de santé de Hanz Rück, trois ans plus tard, 
correspond presque jour pour jour à l’odieux meurtre de la vicomtesse 
Amélie Dorotte von Wheelinck. À trente ans passés, vous voilà débarrassé 
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de votre grand-tante, Docteur Landretiot, mais peut-être pas de vos 
démons ? Nos experts psychiatriques vous disent dépourvu de sens moral, 
dépressif, certainement paranoïaque avec délires, hallucinations et 
phobies… Qu’en pensez-vous Docteur, vous qui êtes de la partie ?  

Landretiot qui s’était rassis pendant ces réquisitions, était effondré, tête 
basse, bras ballants. En pleurs, il marmonna dans sa barbe :  

— Tante Mélie m’a tout donné, m’a tout repris… Elle devait payer… 
— Pouvez-vous répéter plus fort, Docteur Landretiot, que Monsieur le 

Président et le Jury puissent apprécier ? demanda le Procureur réjoui de 
cette révélation.  

— Oui, j’ai connu Hanz Rück, le célèbre tueur. Je l’ai payé pour qu’il aille 
à la maison Dorotte, avoua le docteur Landretiot. 

— Et les autres disparues ? questionna le Président. 
— Après la mort de Tante Mélie, je me suis longtemps tenu tranquille, 

répondit Landretiot. Au début, j’ai cru à la guérison définitive. Puis, les 
troubles maniaco-dépressifs sont revenus petit à petit, il y avait à nouveau 
des hauts et des bas. Quand ça allait mal, j’écoutais un grand air ou j’allais 
découper un cadavre à l’Institut médico-légal, histoire de me remonter le 
moral. C’est en 42 que tout a basculé : le commandant Waldseemuller m’a 
proposé de prendre en charge le dispensaire de la mine de La Ferrière et, 
coup du destin, m’a parlé de la maison Dorotte qui pouvait être louée. Le 
passé a ressurgi d’un coup et lorsqu’une cliente âgée se présentait au 
cabinet, évidemment, je revoyais ma grand-tante… La Juvaquatre de 
fonction et les ausweis m’ont facilité le travail : pour une raison ou une 
autre, maladie ou passage de la ligne, je transférais les patientes de mon 
cabinet urbain à la maison Dorotte ; là, un bon thé et du cyanure de 
potassium faisaient le reste…     

Pendant cette période d’occupation, les demoiselles passées d’âge et les 
riches veuves avaient donc constitué l’essentiel de la curieuse « clientèle » 
du docteur Landretiot. Pourquoi plus les anciennes que les anciens ? Sans 
doute parce que la gent féminine était plus encline à chercher auprès du 
praticien un remède à l’ennui, une compagnie comme celle qu’elles 
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trouvaient également auprès du curé ; peut-être parce que plus que les 
vieux messieurs, les vieilles dames préfèrent le thé ; enfin, car Jacques 
Landretiot avait un sérieux compte à régler avec toutes les grand-tantes… 
En définitive, si la guerre avait fait une coupe sombre dans les rangs de la 
jeunesse et des hommes mûrs du pays, Jacques Landretiot s’était, quant à 
lui, attaqué aux classes d’âge des « vétéranes ». On ne sut trop ce que le 
praticien, avec ses airs bonhommes, leur avait véritablement proposé : 
soins adaptés, passages clandestins, placement de biens menacés, marché 
noir ? La question resta posée. Hormis le contenu de la boîte à bijoux, la 
fortune accumulée par le petit docteur et jamais retrouvée fut estimée à 
plus d’une centaine de millions de francs. Car la certitude, c’était que les 
ancêtres étaient arrivées à la maison Dorotte les mains pleines et avaient 
fini le nez dans une tasse vide, préalablement solidement épicée de sels de 
cyanure au délicat goût d’amande… Cette clientèle passée d’âge et proche 
des agonisants alimenta longtemps les conversations françaises où Amélie, 
son fantôme et la maison Dorotte occupèrent une place d’importance.  

 
 
Si l’affaire choqua déjà par le nombre des victimes, les procédés mis en 

œuvre par Jacques Landretiot pour éliminer les cadavres firent frémir la 
salle d’audience. L’essentiel des manipulations s’opérait dans le labyrinthe 
interminable des caves de la maison Dorotte et s’inspirait largement des 
méthodes de la thanatopraxie. Le praticien avait dû les étudier pendant son 
internat aux Hôpitaux de Paris, là où d’ailleurs il avait connu le docteur 
Albidal. Lors de la dernière semaine du procès et à la demande de la partie 
civile, le petit docteur détailla avec un plaisir non dissimulé son protocole 
d’intervention.  

Une fois le décès constaté dans le cabinet ou le petit salon du rez-de-
chaussée, il descendait le cadavre dans la première cave de la maison 
Dorotte. Accrochée par les pieds à un croc de boucher, tête ballante vers le 
bas, la victime était tout d’abord vidée de son sang par incision de la veine 
jugulaire pour permettre un drainage gravitaire d’une grande part des 
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humeurs. La collecte de ce sang apparut au jury comme le rituel majeur du 
docteur Landretiot, marquant ses crimes de la véritable « signature » de ce 
père de nos tueurs en série : il récupérait le liquide d’un beau rouge 
vermillon dans des bouteilles d’une contenance d’un litre, cinq flacons en 
moyenne par victime… C’est à l’une de ces premières sordides opérations 
d’embouteillage qu’avaient assisté sans le savoir le Zèphe et le Tintin 
Bouteloup en septembre 1942. C’est ce cérémonial maladif qui avait fait 
espérer aux Ferrois et à Nano la panacée, l’élixir de jouvence, la liqueur de 
longue vie, la fortune vermeille ; en fait, bien au contraire, il s’agissait d’un 
cordial de la mort. C’est cette manie qui avait sans doute permis de ranger 
sur les casiers du second caveau quelque 372 flacons qui étayaient plutôt 
les déclarations du petit barbu débonnaire. En effet, le médecin légiste, 
questionné sur ce nombre de bouteilles, avait répondu qu’un corps de 
femme contenant en moyenne 5 litres de sang, on arrivait bien, par division, 
à un total de 74,4 victimes, les quatre derniers dixièmes restant, pour lui, 
inexpliqués. Néanmoins, jusqu’à ce jour, le docteur Landretiot ne pouvait 
être accusé que de 38 meurtres car c’était le nombre des disparitions qui 
avait été signalées à la police dans un périmètre d’une cinquantaine de 
kilomètres autour de La ville et de la maison Dorotte… Les vieilles dames (et 
peut-être quelques messieurs ?) étaient ensuite délestées de leurs viscères. 
Le médecin pratiquait une laparotomie verticale, entre l'extrémité libre, 
distale de la dernière côte gauche et le relief de l'épine iliaque antéro-
supérieure de l'os iliaque, comme il l’avait si bien expliqué à la partie civile. 
Selon les cas et l’humeur, l’éviscération était menée à mains nues ou en 
utilisant les forceps. Pour l’extraction du cerveau, dans le respect des vieilles 
traditions de la thanatopraxie, un scalpel introduit dans une des narines 
permettait de casser l’os éthmoïde et d’accéder à l’intérieur de la boîte 
crânienne. Grâce à une spatule introduite par cette ouverture, il fractionnait 
la cervelle en petits morceaux pour ensuite les extraire à la petite cuillère 
toujours par le même orifice naso-éthmoïdal. Le cas échéant, un bâton pour 
touiller et un jet d’eau introduits par le même orifice permettaient de 
fignoler le travail, liquéfier les restes éventuels qui pouvaient alors s’écouler 
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par les narines, une fois la tête tournée sur le côté. Les viscères et les 
brisures d’encéphale étaient alors jetés aux raveux qui infestaient les parties 
les plus profondes et les plus lointaines des caves. Le docteur constata 
d’ailleurs que leur nombre alla grandissant de 1943 à 1947. L’opération 
suivante consistait à transférer l’essentiel de l’humidité du corps sur un 
composé hydrophile. Cette dessiccation n’était jamais bien longue car la 
plupart des vieilles dames étaient déjà très sèches. Jacques Landretiot 
fourrait leurs corps de gel de silice, un produit épatant bien connu pendant 
la Grande Guerre pour être utilisé dans les cartouches filtrantes des 
masques à gaz. Quand il avait manqué de ce déshydratant —c’était arrivé 
une petite dizaine de fois—, il avait réussi à se procurer du natron, une sorte 
de carbonate de sodium aux propriétés plus ou moins similaires et que les 
Égyptiens utilisaient déjà dans l’Antiquité. Quand la victime était bien 
desséchée, venait la phase ultime, l’aboutissement du protocole, épreuve 
la plus exténuante mais pourtant attendue avec impatience par le docteur 
Landretiot : il y trouvait son véritable défoulement, son exultation pleine et 
entière. Dans le cinquième caveau, bien plus profond et dont les bruits ne 
parvenaient pas à la surface, il concassait avec un acharnement et une 
méticulosité exemplaires les maigres corps secs et osseux, d’abord à la 
masse puis au marteau. Enfin, il allait épandre les poudres obtenues, 
méconnaissables, dans les galeries les plus lointaines où elles servaient 
principalement de litières au raveux ; parfois, ils les avaient vu, dans la pâle 
lumière de la lampe à huile, en manger… Le petit docteur, avec sa courtoisie 
habituelle, avoua néanmoins à la partie civile qu’à quelques occasions il 
avait dû, faute de temps mais toujours à regret, brûler quelques momies 
racornies dans la cheminée du petit salon —sans la moindre fumée 
indésirable et nauséabonde— ou abandonner quelques morceaux à 
Nabucco qui en raffolait. 

— Docteur, encore une question que nous nous posons tous, demanda 
le Président à la veille du verdict qui devait conduire Jacques Landretiot à la 
guillotine. Mais pourquoi donc ce cérémonial si particulier, pourquoi mettre 
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le sang de vos victimes en bouteille ? Nous ferez-vous l’honneur de cette 
dernière confidence ? 

— Monsieur le Président, ce n’est pas un secret et autant vous en faire 
profiter. Je m’étonne d’ailleurs que vous me posiez la question, la réponse 
est si évidente, si élémentaire comme dirait ce cher Sherlock… Il ne s’agit 
pas d’un cérémonial de tueur mais simplement de logique, de pure logique 
et la science nous apprend cette logique. Quel est le principal souci d’un 
criminel ? C’est bien entendu de faire disparaître le corps : sans corps, pas 
d’inculpation possible... Et d’après vous, Monsieur le Président, Mesdames 
et Messieurs les jurés, qu’est-ce qui se remarque le moins du monde dans 
une cave ? Et bien, naturellement, une bouteille et surtout si elle ressemble 
à une bouteille de vin, et surtout si la scène de crime se déroule dans une 
grande région de vignoble ! Sans mes révélations, une seule bouteille de la 
cave aurait-elle été ouverte ? Ajoutons qu’un cadavre vidé de son sang, c’est 
plus pratique. Pensez donc ! Cinq à six litres de liquide en moins, le séchage 
est bien plus rapide, l’odeur au brûlage quasiment nulle, le concassage 
facilité… Et sans ma confession, qui aurait été ramasser mon sable et mes 
graviers ? Et quel assassin peut se targuer de pouvoir admirer, chaque jour 
et sans risque, ses victimes ? Vous vous rendez compte, les reflets de ce 
vermillon dans l’éclairage de la lampe ! De tous ces jours passés à la maison 
Dorotte, mon seul regret aura certainement été de ne pas pouvoir 
contempler le merveilleux rouge de ma défunte grand-tante…   

À cette dernière révélation, le jury comprit, effaré, que sans le geste idiot 
de la grande Bique de Roseline Frichet, la femme de ménage demeurée qui 
avait jeté le reste de cyanure par la fenêtre, sans la gourmandise d’un dogue 
allemand qui devait avoir des origines anglaises et ne crachait pas sur le goût 
d’amande, le plus grand tueur en série de tous les temps serait encore en 
liberté… 

 
 
Ne plus penser, Dieu, ne plus penser à tout cela…, absurde… …les 

nuages, les nuages, les nuages, par troupeaux compacts, comme des bêtes 
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affolées par leur propre rumeur, bousculées et se chevauchant filent vers la 
vallée, orage d’automne. Le ciel vêtu de noir montre des dessous bleus par 
les déchirures de sa robe. Deuil. Au détour du chemin, au ras de la côte, 
entre deux collines pelées : une croix. À droite, un bois d’arbres maigres. À 
gauche, quelques vignes rampantes. Puis, une rafale de vent, ployant les 
arbres, couchant l’herbe, une volée de pluie, une nouvelle débandade de 
nuages paniqués. Le ciel, le paysage, la terre striée comme une mauvaise 
photographie trop grise. La croix grimpe vers les nuages, tangue de gauche 
vers les arbres, de droite vers les vignes, en avant, en arrière, une 
bénédiction absurdement rythmée. Travelling avant. Un gamin. D’abord 
une tête noyée de pluie, cheveux dans les yeux, plaqués sur le front, oreilles 
décollées, une tête de noyé sur une dalle de quai. Le gosse augmente, 
épaules étroites, poitrine étriquée. Il paraît sur le haut de la côte. Plan 
américain. Enfant de dessous en surplis blanc et robe noire. La croix est 
lourde, rafistolée en son milieu. Elle se balance, balance, balance. Plan 
d’ensemble. Deux autres enfants de chœur. Un grand et un petit. Ceux-là 
sont vêtus de capuchons que le vent arrache et que les mioches retiennent 
d’une main, l’autre portant l’encensoir et le bénitier. Un bout de curé 
maigre, hurlant dans la pluie, dans le vent. Un petit prêtre maigrichon perdu 
dans une cape trop vague qui vole et lui fait une seule aile. Il braille. Je 
n’entends rien. Mais je vois qu’il s’époumone. Son menton bat sur son cou, 
sa bouche se tord, la lèvre supérieure remonte vers le nez comme pour 
l’avaler. De temps en temps, il enfonce sa barrette d’un coup sec. C’est un 
jeune curé qu’on imagine poitrinaire, jaune et sans souffle, vivant de soupe 
et de patates dans un presbytère calamiteux. Je baisse les yeux. Les héros à 
la Bernanos me font horreur physiquement. Deux gros chantres, contents 
d’être là, qui braillent eux aussi, tiennent d’une main un bouquin, de l’autre 
un parapluie gonflé par le ventre, presque obscène. Un cheval couronné de 
plumes, habillé de tentures que la boue a constellé. Le cheval se traine, bête 
lasse, flairant la route. Un bonhomme haut perché comme un cocher de 
fiacre. Il serre son bicorne entre ses genoux, à cause du vent, il s’est coiffé 
d’un béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles. Ça lui fait un drôle de visage 
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d’homme sans crâne, comme on voit dans les boutiques de monstres aux 
fêtes foraines. Un corbillard qui cahote, des couronnes qui s’effeuillent dans 
la bourrasque. Des pétales de roses rouges volent à ma rencontre. Deuil. 

Tout devant, un homme jeune, en pardessus noir, très strict, ganté de 
blanc, ouvre la marche. Je regarde ses deux mains incongrues qui tripotent 
une paire de lunettes. Ganté de blanc ? Gros plan. Cinéma… Gants blancs, 
signe de ralliement, ce doit être lui qui m’a contacté. Derrière lui, des 
centaines de personnes sous un toit de parapluies. J’arrête le moteur de la 
voiture, ma première voiture, une splendide Austin A40 Devon. Enfants de 
chœur, curé, chantres, corbillard, cortège détrempé défilent devant moi. 
Tout cela me semble si misérable, si piteux que j’ai mal et me laisse aller 
contre le volant. Mon coude heurte l’avertisseur. Le klaxon, claironnant 
comme un appel de coq de bruyère fuse, frappe l’enterrement de plein 
fouet, comme s’il avait un visage collectif. Toutes les têtes se lèvent. Le 
jeune-homme me regarde et me fait un signe de la main qui tient les 
lunettes. Ganté de blanc ? Je sors de la voiture. La pluie me prend, m’enlève, 
m’entoure, me palpe. Le chemin sent le foin humide. Derrière les deux 
croque-morts, j’entre dans l’église. Une église en moellons jaunâtres à 
l’aspect d’éponge ; écrasée sur le sol, plus large que haute, basse de voûte, 
avec un clocher trapu comme une tour de guet, une église campagnarde qui 
a du mal à s’envoler vers le ciel et tient à la terre comme ces granges que 
les paysans construisent eux-mêmes. Au premier rang, alors que les 
nécrophores déposent le cercueil sur le catafalque, le jeune-homme se 
retourne et du doigt —impératif— me désigne une chaise à côté de lui. Cent 
visages se retournent automatiquement, cent visages hostiles, humides, 
curieux. Mes chaussures chantent sur le pavé. Je n’entends qu’elles. Je 
m’arrête, le miaulement continue. C’est le soufflet de l’harmonium. 

— Vous avez reçu mon télégramme, murmure le jeune-homme, c’est 
gentil d’être venu ! 

Gentil d’être venu…, gentil d’être venu… Tout cela semble incongu, j’ai 
presque envie de rire. 

— Gentil d’être venu, répète le jeune-homme. 
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Et à son voisin : 
— C’est le propriétaire de la maison Dorotte, il a été bien arrangeant, 

vous savez, pour les cendres… 
La cérémonie funéraire dure deux bonnes heures. Une jolie fille blonde 

se débat avec l’harmonium cachectique. J’ai mal aux reins d’être debout. Je 
n’ose m’asseoir. Le vent s’engouffre sous la porte aux deux battants mal 
joints. Les cierges s’éteignent un à un. Les visages aussi. Mon voisin remue 
le nez, plisse les joues, renifle, éternue.  

Le corbillard s’en va au petit trot. Le cocher, descendu de son siège 
surélevé a pris place auprès des croque-morts au bord du trou. Les cordes 
glissent par saccades et le cercueil descend lentement en terre. J’entends 
un des fossoyeurs murmurer à son collègue de droite : 

— C’est pas tous les jours qu’on en enterre 38 d’un coup !  
— Peut-être bien 74…et dans la même boîte, lui répond l’autre. 
Non, ils ont bien raison, ce n’est pas tous les jours qu’on enfouit d’un 

coup autant de vieilles dames et peut-être bien, dans leurs restes concassés, 
ceux de centaines de raveux des caves de la maison Dorotte. Les familles 
vont pouvoir faire leur deuil. Moi je reste avec mes Sixte Utah, Pierre Jaunet, 
Phalanstère, Brabra, Gnangnan, Peïpauss, Krugé-Bruyère, Maximilien 
Sudzguette, Nano… ?   

À la porte du cimetière, le jeune-homme sert quelques mains. Comme je 
suis à ses côtés, les gens passent devant moi en bredouillant des 
condoléances, ils n’articulent pas, bouillie pour les chats. Ils ne savent quoi 
dire. Je serre les mains qu’on me tend. Je suis un peu de la famille. Je suis 
toujours un peu de la famille. Déjà, à la Ferrière, j’accompagnais les corps 
de Brabra, de Philippine ma bonne Gnangnan… Un grand bougre, barbu, 
presque rigolard, s’arrête un moment. 

— Jolie cérémonie, dit-il, ça s’est bien passé… 
— Merci pour tout ! répond le jeune-homme. 
Le gaillard lève le nez, plisse les lèvres, il murmure en passant devant 

moi, sans me tendre la main. 
— Bon petit orage d’automne… Hon ! Hon ! La truite va mordre… 



358 
 

Et à son voisin : 
— C’est le propriétaire de la maison Dorotte, il a été bien arrangeant, 

vous savez, pour les cendres… 
La cérémonie funéraire dure deux bonnes heures. Une jolie fille blonde 

se débat avec l’harmonium cachectique. J’ai mal aux reins d’être debout. Je 
n’ose m’asseoir. Le vent s’engouffre sous la porte aux deux battants mal 
joints. Les cierges s’éteignent un à un. Les visages aussi. Mon voisin remue 
le nez, plisse les joues, renifle, éternue.  

Le corbillard s’en va au petit trot. Le cocher, descendu de son siège 
surélevé a pris place auprès des croque-morts au bord du trou. Les cordes 
glissent par saccades et le cercueil descend lentement en terre. J’entends 
un des fossoyeurs murmurer à son collègue de droite : 

— C’est pas tous les jours qu’on en enterre 38 d’un coup !  
— Peut-être bien 74…et dans la même boîte, lui répond l’autre. 
Non, ils ont bien raison, ce n’est pas tous les jours qu’on enfouit d’un 

coup autant de vieilles dames et peut-être bien, dans leurs restes concassés, 
ceux de centaines de raveux des caves de la maison Dorotte. Les familles 
vont pouvoir faire leur deuil. Moi je reste avec mes Sixte Utah, Pierre Jaunet, 
Phalanstère, Brabra, Gnangnan, Peïpauss, Krugé-Bruyère, Maximilien 
Sudzguette, Nano… ?   

À la porte du cimetière, le jeune-homme sert quelques mains. Comme je 
suis à ses côtés, les gens passent devant moi en bredouillant des 
condoléances, ils n’articulent pas, bouillie pour les chats. Ils ne savent quoi 
dire. Je serre les mains qu’on me tend. Je suis un peu de la famille. Je suis 
toujours un peu de la famille. Déjà, à la Ferrière, j’accompagnais les corps 
de Brabra, de Philippine ma bonne Gnangnan… Un grand bougre, barbu, 
presque rigolard, s’arrête un moment. 

— Jolie cérémonie, dit-il, ça s’est bien passé… 
— Merci pour tout ! répond le jeune-homme. 
Le gaillard lève le nez, plisse les lèvres, il murmure en passant devant 

moi, sans me tendre la main. 
— Bon petit orage d’automne… Hon ! Hon ! La truite va mordre… 

359 
 

Je le regarde, il rigole franchement. Dans le genre, il me rappelle mon 
père, le bon docteur Albidal.  

 
 
 

36 LES CIELS DE GANAGOBIE 
Lundi 26 Mai 1975 
 
— Ah ! Ah ! fait Sol et, d’un coup de reins, elle se tourne sur le dos. 

Grisisgli, mon chéri, raconte-moi le soleil de mai qui coule de Valensole à 
Ganagobie… 

— Le soleil de mai, dit Grisisgli, naît dans les Dourbes, les pierres noires 
de la lune où ne poussent que des bleuets électriques à la tige transparente 
et fragile comme les fils de verre de Murano, où ne vivent que des criquets 
gris aux ailes bleu des mers du Sud. Je t’emmènerai un jour dans les robines, 
ces pentes ravinées taillées dans les marnes noires, la montagne hydre, et 
tu connaîtras l’oasis. Ce n’est d’abord qu’un bout de soleil froid, à peine une 
miche de neige, car derrière les Dourbettes, sur la haute barrière des Alpes 
de Provence, la neige est éternelle. Voilà pourquoi, ma Sol, les nuits sont si 
fraiches ici et si douces à la fois, car on ne connaît point le mistral qui se 
brise sur la montagne et enfile la vallée du Rhône, mais un vent coulis de 
lune et de neige. Voilà pourquoi nos nuits sont si paisibles et si légères, 
parfumées de thym sauvage et de l’odeur berceuse des amandiers en fleurs 
et de la lavande à peine éclose. Au petit matin sur Digne, le soleil se baigne 
dans la Bléone encore froide et nage vers la Durance et lorsqu’il nous arrive, 
il s’arrête là, au point idéal, entre Forcalquier, Volonne, Manosque, Gréoux, 
entre la fraîcheur du Verdon qui baigne Castellane et la montagne de Lure 
et ce soleil-là, chérie, ils ne l’ont même plus à Aix-en-Provence et encore 
moins à Nice, c’est le soleil poète de Valensole qui te fait la peau douce 
comme l’huile sortant du moulin et fraîche comme les amandes cueillies à 
la rosée. Sol, à cette seconde je peux mourir car je suis heureux d’avoir 
choisi cet endroit qui est le plus beau du monde. Je suis trop content pour 
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que ce bonheur dure. Alors, Sol, si tu le veux bien, avant de mourir, je vais 
me couper une large tranche de pain de ménage, la moitié d’un fromage de 
bique, il en reste non ? Et tirer une demi-bouteille de vin gris, un peu de 
fougasse aux anchois et un café turc. Tu en veux, Sol ? 

 
Et voilà qu’allongé sur cette chaise longue, face au plateau de Valensole 

dans la brume violette du petit matin, alors que la rosée de la nuit bue par 
le soleil déjà haut sent encore l’odeur de la nuit, celle précieuse de la 
lavande, du thym, des amandiers, venant loin du bas de la Durance, 
écartelée entre les bancs de cailloutis grisâtres, et de plus loin encore des 
forêts de chênes verts en Ganagobie et de la chaîne des Dourbes au-dessus 
de Digne, tous ces parfums inimitables d’herbes grillées et de caillasses 
chauffées à blancs, tous les brassages de senteurs tournoyant sur les neiges 
éternelles du Cheval gris, les eaux glacées du Verdon, prenant là sa 
fraîcheur, là sa chaleur, son entêtement dans le ciel absolument bleu, sans 
un petit nuage même vers Gréoux-les-Bains, bleu sans faille, bleu améthyste 
aux confins, qui ne dissipe pas mais crée l’ivresse, voilà qu’une nouvelle fois 
il pense à Sol. 

 
Sol, ma merveilleuse Sol, te voilà enfin, non Sol, non, je ne prendrai pas 

tes médicaments. Assieds-toi, Sol, donne-moi tes yeux, laisse-moi prendre 
ta main fraîche. Ne comprends-tu pas, Sol, que pour moi, le temps est venu, 
enfin. Tu ne me garderas pas, malade, foutu, perdu, suant et grelottant dans 
des lits qui puent, dans des chambres envahies par les mauvaises odeurs de 
la médecine. Quand je n’en pourrai plus, lorsque je souffrirai trop, Sol, je 
partirai dans la montagne vers les robines noires, au seuil des Dourbes, dans 
la pierre de lune, je me coucherai au soleil, j’avalerai le dernier tube de 
barbiturique et le dernier litre d’eau de vie pour mourir, là, seul, dans un 
coin caché et s’il y a quelque part un putain de Dieu qui s’occupe tant soit 
peu de cette putain de terre, il me sera miséricordieux car je l’aurai 
beaucoup haï et, qu’étant Dieu et parfaitement bon, il ne peut rendre la 
haine pour la haine, ne pleure pas Sol, je vais tout à fait bien maintenant 
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que ce vieux schnock de toubib de Manosque a tourné les talons. J’ai 
dévoré, et bu…, et je n’ai plus de fièvre… 

 
La lune, énorme, la lune ronde, la lune jaune est montée d’un seul coup 

dans le ciel de Valensole. Je fume une dernière pipe. Le rat est au repos. Je 
n’entends pas Sol qui, pieds nus, glisse sur le carrelage frais de la terrasse. 
Je la devine à son ombre. Elle se penche vers moi et soudain crie : 

— Mais tu es fou, Grisisgli, tu veux attraper la mort ! Rentre te coucher. 
Je suis déjà mort. Le vieux docteur de Manosque est tellement con. Tous 

les deux, ma Sol et le médecin, me croyaient endormi dans la chambre et 
j’étais là, derrière la porte de la cuisine à les écouter dehors discuter 
radiographies, analyses, prélèvements… 

— Mélancolie et cirrhose du foie, dit le docteur de Manosque. Le pauvre 
diable ne supporterait même pas une intervention chirurgicale, le cœur en 
marmelade… Quant aux rayons, à ce stade d’évolution… 

— Lui rendre la fin supportable, avait dit Sol en s’éloignant sur le chemin 
pour raccompagner le docteur à sa voiture. 

Le docteur de Manosque avait haussé les épaules. La mort n’est jamais 
supportable. 

 
 
Le soleil se lève sur Valensole. Grisisgli fait quelques pas en titubant. 

Dans le soleil matinal, doux comme une lèvre et vivant, palpable, fait de 
chair proche de la terre, de ce soleil homme et femme, peau et ventre, sueur 
et sourire, fleur, odeur, olivier et Durance, dans ce soleil que l’on ne peut 
saisir, parfois, par moment, il faut être imbibé de cette terre-là, de cette 
terre eau, de cette terre soleil, fabriquée dans la rocaille presque rouge, le 
chêne vert et un bouquet de romarin perdu ou, bien plus, le fumet du plat 
bête et quotidien de fenouil à la sauce de veau —moi, je l’aime moins avec 
du mouton— pour comprendre qu’on est là dans LE lieu privilégié. Grisisgli 
se souvient qu’au cours de la nuit, Sol est venue derrière lui sur la terrasse 
et l’a pressé de rentrer dans la maison pour ne point attraper la mort. 
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Grisisgli se penche, embrasse l’épaule nue. Le mouvement qu’il fait réveille 
complètement le rat qui d’un coup de gueule affamé lui déchire les 
entrailles. La sueur âcre lui coule du front et de la nuque et les larmes 
jaillissent hors de ses yeux. 

— Putain ! murmure-t-il, putain que j’ai mal ! 
Il s’éloigne et, d’une main légère, ouvre le frigidaire et se sert un grand 

verre de vin blanc glacé. Il retourne sur la terrasse où l’aube se pelotonne 
déjà aux branches hautes des amandiers. D’un seul coup, il avale le verre 
empli à ras bord…, ne pas dépasser la dose prescrite… Il attend dans le soleil 
naissant sur les Alpes de Provence que Sol se réveille. Au matin, dans l’or 
illuminant les champs de lavande, Grisisgli s’endort. Vers midi, le facteur qui 
dessert la commune de Valensole le trouve attablé avec Sol pour un copieux 
petit déjeuner…  

— Ah ! Facteur, venez casser une graine avec nous, fougasse, tapenade… 
On a même ouvert une bouteille de Saint Prix, un petit vin de chez moi, de 
mon enfance… 

— Dites donc, ça à l’air d’aller mieux, vous ! 
— On ne va tout de même pas se faire emmerder par les raveux, non ?  
— Par les ra… ?  
— Vous ne pouvez pas comprendre… 
— Ah bon… Et votre voyage ? 
— Ça se prépare, ça se prépare. Vous savez, nous allons bientôt en Suisse 

retrouver un très vieil ami, mon vieux Logide qui fête ses 97 ans… 
 
 
Lundi 29 septembre 1975 
 
La deuchouau peinait, la route en lacets grignotait la montagne à brèche-

dents, et les cardans torturés gémissaient. 
— Quand je pense, dit Sol en souriant à Grisisgli, qu’on pourrait sans 

beaucoup de mal s’offrir une Déesse ou une Cadillac et qu’on roule dans ce 
pot de yaourt déglingué ! 
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— Ne dis pas de conneries, Sol ! La deuchouau, c’est le rêve, non ? La 
limace de la contemplation, la vraie véritable ouature qui se traîne, pas ces 
veaux qui dévorent de l’autoroute, nous, on serpente, on absorbe, on goûte, 
on a le temps de se repaître d’odeurs, de paysages, de magnificence, de la 
lenteur et de la somnolence, depuis l’invention de la roue, Sol, mis à part les 
rois fainéants traînés par des bœufs, on a rien bâti de plus chouettard que 
la bipatte ! Zieute ce paysage, ma mignonne, et allons voir si les coteaux, les 
gorges, les ravins, les abîmes suivants sont plus beaux que les précédents ! 
Et puis songe à la satisfaction intense de faire chier le peuple, la foule des 
bovidés pressés qui nous klaxonnent au cul parce qu’on rampe…  

— Le paysage, Sol, le paysage, pas les gens ! 
— Mais le paysage, c’est fabriqué par les gens…, répond Sol. 
— C’est vrai, c’est vrai, tu as raison Sol. Mais alors, l’œuvre est bien plus 

belle que l’artiste ! Je pense qu’il n’y a rien de plus beau que le paysage et 
que ce paysage est capable, lui aussi, de modeler les vies. Je me souviens de 
ceux de mon enfance et je me rappelle de ce que m’en avait dit Logide, une 
fois arrivés au sommet pelé de la Croix Rougeaud, ce jour-même où Sixte 
Utah avait été enfoudré :  

 
 « — Tu vois Grisisgli, un jour, criant « À la taupe ! À la taupe ! », je suis 

parvenu au sommet de la Croix Rougeaud et mon premier regard de 
spectateur émerveillé s’est posé, sans regret, de sud en est. 

J’ai compris, tout de suite, plus instinctivement qu'avec raison que, là, et 
pas autre part, s'arrêtait son errance. Tout de suite, je me suis souvenu 
d'une poésie anglo-saxonne, lue un soir de rêverie : les « douces collines de 
la terre », ou les « vertes collines d’Afrique »..., (douces ou vertes, de la 
terre ou d’Afrique ?), étaient là, telles que je ne les avais jamais encore vues 
au cours de ma vie aventureuse, en aucun pays du monde. Elles étaient là 
aimables et rondes, usées, polies, sensuelles, oui, douces, douces, douces 
les collines de la terre… potelées comme les seins de la terre. J’ai eu envie 
de rire et de chanter, et de manger une pomme et de me rouler dans 
l’herbe, et de mâcher une feuille de menthe sauvage, et de tremper mon 
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vieux visage salé dans une source d'eau fraîche et de crier : « Terre ! 
Terre ! », comme les compagnons de Christophe Colomb, et de gambader, 
et de faire l'amour et de gueuler et de prier… mince... de prier. J’ai ouvert la 
bouche pour rire et aspirer des goulées d'air, me suis dépoitraillé pour sentir 
le vent sur ma poitrine, j’ai tendu les mains pour saisir le paysage, le palper, 
le prendre en moi. Douces... Douces... les collines de la terre ». 

 
Sur la route de Briançon, après Barcelonnette, alors que la petite voiture 

ahanait vers le sommet toujours plus lointain, la douleur féroce, soudaine, 
transperça Grisisgli qui gémit. La pipe lui échappa des dents, éparpillant la 
cendre sur sa chemise et sur ses cuisses. Il freina brutalement, immobilisant 
le véhicule qui se balança d’avant en arrière. Sol heurta du front le pare-
brise et cria : 

— Mais tu es fou ! 
— Bon Dieu que j’ai eu mal, dit Grisisgli, non pas le cœur, peut-être le 

foie, je n’en sais rien Sol…  Regarde, je suis couvert de sueur ! Serait-ce le 
début de la fin, mon cœur ? L’éparpillement du corps, la gangrène 
définitive, déjà Sol, à cinquante berges ? 

— Quarante-huit ans, mon chéri. 
— C’est pareil, tout est à moitié pourri là dedans, tout fout le camp, 

s’effiloche, se détériore, la cervelle en eau, la rate, le gésier en capilotade, 
la baraque s’écroule, Sol. Peut-être que je suis un peu comme la maison 
Dorotte, je m’effrite, je me décompose, je pars par petits bouts… J’ai une 
petite musique de requiem dans le crâne. Je me souviens de l’image de la 
mort entrevue dans la baraque de Sir William Rabindranath, cette mort 
perpétuelle qui m’a entouré depuis cinquante ans, depuis l’enfance, sans 
me frapper, l’Ève Serpent aux cheveux de lin. La voilà donc enfin, cette mort 
vêtue de blanc, sérieuse et candide comme une nymphe de Boticelli dont 
les lèvres mauves découvrent les dents pointues de dévoreuse de pommes, 
dont les mains d’infirmière veinées de bleu calment et endorment, essuyant 
les fronts perlés d’agonie, rafraîchissant les lèvres enfiévrées et, d’un doigt 
délicat, mettant un terme au tic-tac de la vie. La voilà si près, cette déesse 
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double, hermaphrodite d’Isis et d’Anubis. Sol, il va falloir mourir, je le sens 
bien. Et mon dernier geste sera de monter, monter vers le plus haut de la 
montagne, Briançon,  Chambéry, Annecy et hop ! La Suisse et mon vieux 
Logide... 

— Avant de mourir, nous avons encore le temps ! Tu dérailles, c’est le 
pastis et la chaleur, dit Sol, laisse moi prendre le volant. 

— Non, non… Laisse-moi nous envoler ! répondit Grisisgli de nouveau 
plein d’allant.  

Et les oreilles encore bourdonnantes, comme au passage d’un essaim, il 
embraya vers la montagne, plus haut. 
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DES GENS 
 
Abetz Otto, ambassadeur allemand, ami du docteur Albidal. 
Albidal Jacques (dit Grisisgli), fils du docteur Albidal, Galibole de la Saint 

Simon de 38 et ami de Logide.  
Albidal (Henri-Charles), docteur, père de Grisisgli, habite à la maison Dorotte.  
Boivinas, le directeur de l’école de La Ferrière. 
Bouteloup Coralie, mère du Zèphe, du Tintin et de la Ninie.  
Bouteloup Joseph (dit le Zèphe), fils aîné de Coralie Bouteloup, 11 ans en 42.  
Bouteloup Quentin (dit le Tintin), fils de Coralie Bouteloup, 9 ans en 1942. 
Bouja de Courteille (dont le Gégé et le Nono), agriculteurs et « bons à rien ». 
Crocote, le chien-loup de Krugé-Bruyère. 
Cruche (la mère et le père), vignerons voisins des Bouteloup.  
Dancinas (maître), notaire de La Ferrière. 
Delafosse Hyacinthe, éleveur à la Croix Rougeaud.  
Dolphus (dite Sol), psychanalyste et maitresse de Grisisgli en 1975.  
Dorotte von Wheelinck Amélie, vicomtesse et fantôme. 
Dudule, patron du bistrot de La Ferrière. Bègue et traînant sa jambe de bois.  
Durac (le docteur), prédécesseur du docteur Albidal. 
Faboulas (dit Fabou), ingénieur des Mines de La Ferrière. 
Faussadard, charron mécanicien de La Ferrière. 
Feknitz Adolph, négociateur de grand vin pour les Allemands.   
Frichet Roseline (la), femme de ménage du docteur Landretiot. 
Galibole (le), enfant choisi comme croquemitaine parmi les « chienlits ».  
Jaunet Pierre (dit le Jauni), valet du Sixte Utah. 
Kowarski Adrian, ami des frères Bouteloup, 11 ans en 42.  
Krivaï-Vulgue, grande Ravaudeuse de la Saint-Simon, nourrice de Grisisgli.  
Krugé-Bruyère, rebouteux-guérisseur, successeur de Zurbaritze de Logide. 
Landretiot Jacques, docteur, serait également le Major Jacquot. 
Marie-Taupin (la), demi-sœur bretonne du Jauni. 
Marie-Zonguette (la), sœur sourde-muette du Zonguet. Serveuse au bistrot.  
Nano Antoine-Philippe (dit Môsieur Nano), directeur de la Cave coopérative. 
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Abetz Otto, ambassadeur allemand, ami du docteur Albidal. 
Albidal Jacques (dit Grisisgli), fils du docteur Albidal, Galibole de la Saint 

Simon de 38 et ami de Logide.  
Albidal (Henri-Charles), docteur, père de Grisisgli, habite à la maison Dorotte.  
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Olbic Alcide (dit Phalanstère), un mineur syndicaliste.  
Ollan (l’abbé), curé de La Ferrière.  
Papa Simon, grande effigie enterrée à la Saint-Simon d’automne. 
Paulette (mademoiselle), épouse de Rotram le Lion et mère de Simon Rotram. 
Peïpauss, bedeau, chef des Chercheux de la Confrérie de la Saint-Simon. 
Pénaquel (dit Pénaquel la rampaille), rempailleur de chaises. 
Pétréos (les frères), habitants de La Ferrière.  
Petit-Claude de la Codre Charles Abraham (dit Brabra), baron, réside au 

château de La Ferrière 
Petit-Claude de la Codre Philippine (dite Gangnan), épouse de Brabra.  
Pougnace (le fils), braconnier de profession. 
P'tite Paille (la), neveu de Dudule, alcoolique notoire. 
Riol Florent, nom pris en 1939 par Zurbaritze de Logide.  
Robine gross filoute, patron du second bistrot près des corons. 
Ronron (le père), jardinier du château de La Ferrière.   
Rotram Jean (dit Rotram le Lion), ami de Zurbaritze de Logide. 
Rück Hans, célèbre tueur, assassin présumé d’Amélie Dorotte. 
Sir William Rabindranath Schleswein, devin.  
Sudzguette Aristide (dit l’Ariste), fils du Suze et frère du Rème, carillonneux 

de Grisisgli, 12-13 ans en 1938, devient le colonel A en 1944. 
Sudzguette Maximilien (dit le Suze), père adoptif du Rème et de l’Ariste. 
Sudzguette Raymond (dit le Rème), frère de l’Ariste, vergeux de Grisisgli.  
Tanesrauft Berouette, un des Tanesrauft. 
Tanesrauft Évangéline, fille de Tanesrauft Tête de Flammes, 17 ans en 38.  
Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville, garde champêtre de La Ferrière.  
Tanesrauft Pinaguet (dit Tanés le Bouc), rempailleur.  
Tanesrauft Tête de Flammes (dit le Boche) Fermier, père d’Évangeline. 
Tata Gnèce, première nourrice de Grisisgli à Houdan. 
Tonton, l’oncle de Grisisgli qui entretient le manoir familial dans le Morvan. 
Touvier (la Margot), amie de Krivaï Vulgue, toucheuse de feu. 
Utah Sixte, fermier à Chèrevie, amoureux d’Évangéline Tanesrauft. 
Van der Widemshaven Angélique, fille de Gnangnan et Brabra. 
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Van der Widemshaven Gaspard Abel (dit Bébèle), mari d’Angélique. 
Van der Widemshaven Isabelle, petite amie de Grisisgli, 13 ans en 1938.  
Van der Widemshaven Jean-Philippe (dit Pépé), petit-fils de Brabra. 
Van der Widemshaven Robert-François (dit Poupouille), petit-fils de Brabra. 
Vermeulen, garde-chasse de Brabra. 
Vermeulen Ninine, femme du garde-chasse. 
Villers (le docteur), ami du docteur Albidal.  
Vlam Urbain, rebouteux, ancien Grand Faiseux de la Saint-Simon.  
Waldseemuller Wolfgang (dit Fritz Zapotache). Commandant allemand. 
Wojtek Techsielski Wojtek (dit Vovo), ami des frères Bouteloup.  
Zonguet le Bossu (dit la Bosse), membre de la Confrérie comme Chercheux 
Zurbaritze de Logide (dit Logide), guérisseur et protecteur de Grisisgli.   
 
 
 
 
 
 
 
 

Photographie de 1ère de couverture : Charles-Jacques Labadille, 1933 
Photographie de 4ème de couverture : Charles-Jacques en famille, 1933 
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