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1 DES JOUNALISTES EN HERBE 
Mardi 8 septembre 1987 
 
— « S’informer et informer ». En quoi ces actions vous semblent 

relever des devoirs de citoyen ? demanda la jeune femme assise sur un 
coin de bureau. 

— Si on n’est pas informé, eh bien on ne pourra pas en discuter et ça 
c’est grave, répondit une fillette aux tresses brunes. 

— C’est surtout grave pour toi, Fanny, coupa un petit blondinet 
rigolard. Si tu peux plus causer tout le temps, qu’est-ce-que tu vas bien 
faire de tes journées, c’est ça qu’est un drame… 

— Armel, restons un peu sérieux si tu veux bien, reprit la jeune femme, 
et comme tu es si malin, donne-nous donc ton avis sur la question. 

Un gloussement collectif traversa la classe. 
— Eh bien, sans information, on ne peut pas savoir ce qui se passe chez 

nous et même dans le monde. Alors, on ne peut pas décider quoi faire, on 
peut aussi laisser faire des trucs qui sont répugnants, pas honnêtes… 

 — Avec l’information, on peut également apprendre des choses très 
intéressantes, utiles, mêmes drôles et joyeuses, poursuivit Trifin, une 
petite blonde sentencieuse installée au premier rang, la tête baissée pour 
mieux pouvoir regarder par-dessus ses lunettes.  

— Moi, quand mon père m’a informé que j’étais privé de sorties 
pendant un mois, ça m’a pas fait rigoler, annonça dans l’hilarité générale 
un petit rouquin rondouillet. 

— Comme tu le vois, Erwan, répondit la maîtresse, l’information 
fonctionne à tous les niveaux, personnel, local, national… et tout le monde 
est concerné. Mais est-ce un devoir et peut-on en parler en éducation 
civique ? 

— Ben oui c’est un devoir, claironna une fillette aux cheveux bruns 
courts et à l’air très décidé. Par exemple, les journalistes sont là pour 
présenter tout ce qui se passe dans le monde. Les hommes politiques, eux 
aussi, doivent informer les citoyens sur ce qu’ils font et comment ils le 



8 
 

font.  
— Tu as raison, Solenn, c’est un devoir mais c’est aussi un droit. Alors 

ici, en classe, qu’avons-nous comme possibilités pour traiter ce sujet. Il me 
semble que nous en avons deux : soit je vous en parle au travers de textes 
qu’on lit, de documents qu’on étudie… ; soit on procède de manière plus 
participative. Qu’est-ce que ça veut dire, participative ? 

— Eh ben tiens, qu’on participe ! répondit Armel de façon péremptoire. 
— En effet, si vous êtes décidés, vous pourriez participer, jusqu’à Noël, 

à faire un journal de l’école, avec des articles sur tout ce qui s’y passe, 
reportages photos… Qu’est-ce-que vous en dites ? 

— Oh non ! s’exclama Solenn accompagnée par le murmure 
d’approbation de quelques enfants. On en a déjà fait un l’année dernière 
avec Madame Prouët, le « journal du primaire » et qu’est-ce qu’on s’est 
barbés.  

— Oui, il ne se passe jamais rien ici, continua Armel. On tourne 
toujours autour de la photographie scolaire, des menus dégoûtants de la 
cantine, de l’épisode du car qui ne passe pas pour cause de neige, du 
voyage de fin d’année et des potins sans intérêts répandus par Fanny ! 

— Oh, mais il m’enquiquine, celui-là, mêle-toi de tes… 
— Ça va, ça va maintenant ! coupa la maîtresse. Réfléchissez plutôt et 

dites-moi ce qui vous plairait à la place, mais bien sûr toujours sur le 
thème de l’information. Sinon, on repart sur les traditionnelles fiches de 
lecture… Aujourd’hui, c’est le jour de la rentrée, on discute, on discute, 
après, il va falloir se mettre au boulot… Alors ? Que fait-on ? 

— Moi, j’ai une idée super, mais je ne sais pas si c’est faisable, proposa 
Fanny. 

— Je crains le pire…, ajouta Armel en aparté. 
— Ne t’occupe pas des mauvais esprits, conseilla la jeune femme en 

fixant Armel droit dans les yeux. Dis-nous à quoi tu penses Fanny… 
— Eh bien, on pourrait faire les vrais journalistes et couvrir de vrais 

événements, des trucs qui se passent dans le coin, aller interviewer les 
gens à qui c’est arrivé… 
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— Mais on n’est pas journalistes, opposa Trifin. Comment on va savoir 
ce qui se passe ? Et pis, on n’a pas de carte de presse, les gens vont nous 
mettre dehors, surtout si on se pointe chez eux à une quinzaine ! 

— Ça, je sais, répondit Fanny, c’est le plus gros problème… Mais, tout 
compte fait, il suffirait de trouver un journaliste sympa qui veuille bien 
nous prendre de temps en temps avec lui et ça serait réglé, n’est-ce pas, 
madame Lankerloc’h ? 

La maîtresse prit un air pensif et, saisissant son menton entre pouce et 
index, fixa l’allée qui séparait deux rangs de tables. C’était une très jeune 
femme, dans les vingt vingt-cinq ans, plutôt élancée mais d’allure sportive, 
en fait une fille-garçon aux cheveux châtains assez courts. Au premier 
regard, ce qu’on remarquait surtout dans son visage fin, aux grands yeux 
marron et aux pommettes hautes et saillantes, c’était surtout ce sourire 
éblouissant qui aurait fait la fierté de n’importe quel dentiste. Il se 
dégageait de ce visage et de ce sourire une sorte de bienveillance 
naturelle, de joie de vivre qui donnaient envie de la rencontrer, de mieux 
la connaître. Dès le premier regard, les garçons de la classe en étaient déjà 
tous amoureux et les filles rêvaient toutes d’avoir une grande sœur 
comme elle. Ce jour-là, comme bien d’autres, elle portait simplement un 
jean et une tunique légère qu’autorisaient encore les jours cléments de 
cette fin d’été. 

— L’idée n’est pas insensée et on ne prend pas beaucoup de risques à 
vouloir essayer. Et puis, ça me plaît bien de ne pas faire semblant. Vous 
n’êtes plus des bébés et l’année prochaine vous allez passer en sixième, il 
faut s’y préparer. Je vais donc essayer de prendre rendez-vous avec un 
journaliste pour parler du projet. Il y a justement une agence locale de 
l’Ouest Télégramme tout à côté de l’école, à Lannion. Mais je ne vous 
promets rien, ils ne seront peut-être pas d’accord car, vous savez, les gens 
qui travaillent n’ont pas beaucoup de temps… Au pire, ils ne pourront pas 
refuser de venir en classe nous parler de leur métier. Ça sera déjà ça de 
pris et puis, s’il y a de futurs reporters parmi vous, ils pourront s’informer, 
ce qui est le but de notre démarche. 
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À la première récré, Gwen téléphona donc et fut surprise d’obtenir si 
facilement un rendez-vous pour le lendemain après-midi. Son 
correspondant lui avait confié, devant l’étonnement qu’elle avait 
manifesté, qu’il venait de prendre la direction de l’agence et que son 
prédécesseur avait tenu la « boutique » en bonne ménagère jusqu’à sa 
retraite. Tout était en ordre et il n’était donc pas débordé. Il avait ajouté 
que c’était bien différent à Paris, dans son job précédent, mais qu’il n’y 
avait pas d’inquiétudes à avoir, les affaires allaient vite reprendre car on 
ne manquait pas de meurtres dans la région. 

Gwen avait tout de suite apprécié cet humour qui augurait d’une 
rencontre sans faux-semblants. Mieux encore, elle avait trouvé dans la 
bonne humeur du journaliste une promesse de réussite pour le projet de 
sa classe. C’est donc avec une certaine impatience qu’elle avait attendu le 
mercredi et, à dix-sept heures, elle s’était donc présentée à l’accueil, au 
premier étage de l’Ouest Télégramme. 

 
 
 

2 RENCONTRE À L’OUEST TÉLÉGRAMME 
Mercredi 9 septembre 1987 
 
— Bonjour, je suis mademoiselle Lankerloc’h. J’ai rendez-vous avec 

monsieur Rotram, dit Gwen. 
— Redescendez au rez-de-chaussée, ce sera le deuxième bureau sur 

votre droite, ou il y a l’ascenseur… répondit la secrétaire. 
— Merci, par l’escalier, ça sera très bien… et, avec l’énergie qui la 

caractérisait, elle avait repris les marches quatre à quatre en sens inverse. 
Quand Simon Rotram, sortant de son bureau pour monter à l’étage, 

croisa Gwen qui, en pleine descente, le gratifia au passage d’un large 
sourire, il crut défaillir devant la vision qu’il venait d’avoir. Il dit bonjour en 
bredouillant et continua son ascension sans se retourner. Voilà 
exactement le genre de fille qu’on ne revoit jamais, se dit-il en lui-même, 
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alors qu’on pourrait passer la vie entière à ses côtés. Tout en arrivant sur 
le palier, Il pensa aussitôt à quelques vers des passantes, le poème 
d’Antoine Pol chanté par Brassens :  

 
« À celles qu'on connaît à peine 

Qu'un destin différent entraîne 
Et qu'on ne retrouve jamais » 

 
  Il se dirigea vers Juliette, une jolie brunette qui officiait derrière le 

bureau d’accueil. 
— Dis-moi Juliette, mon rendez-vous de dix-sept heures n’est pas 

arrivé, mademoiselle Lankerloc’h ? 
— Mais, vous ne vous êtes pas croisés ? Elle vient tout juste de 

descendre à votre bureau. 
— En effet, j’ai bien croisé une jeune femme mais on ne se connaissait 

pas, alors chacun a poursuivi son chemin. Merci Juliette, j’y retourne. 
Simon sourit en pensant que le hasard lui donnait une seconde chance. Il 
allait revoir celle pour qui son cœur s’était arrêté un instant de battre, ce 
qui ne lui était jamais arrivé auparavant… 

Il la retrouva bien qui attendait devant la porte de son bureau, s’excusa 
de son retard, et l’invita à entrer tout en lui serrant la main.  

 — Je suis Simon Rotram, c’est moi que vous avez eu au téléphone et 
que vous avez également croisé dans l’escalier à l’instant… Mais installez-
vous et dites-moi ce qui vous amène. 

— Moi, c’est Gwen Lankerloc’h, dit-elle en s’asseyant sur une chaise 
disposée de l’autre côté d’un bureau surchargé de paperasses. Je vois que 
les meurtres ont déjà repris, ajouta-t-elle en souriant. 

— Ça ! Oui, ce sont quelques tueurs en série, mais rien d’inquiétant 
pour le moment, dit-il en désignant les papiers et les livres amoncelés 
autour d’un espace de travail réduit au minimum. Plus sérieusement, il 
s’agit de beaucoup de chiens écrasés… Mais vous ? J’espère que ce n’est 
pas le chat de l’école que vous avez perdu. Alors ? 
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— Rassurez-vous, ce n’est pas ça. Voilà, j’enseigne à des CM2 et hier, 
pour notre premier jour de classe on a travaillé sur les notions d’informer 
et de s’informer. L’an dernier, ils ont déjà fait un journal dans le cadre de 
l’école, mais comme c’était un peu fictif, ils se sont ennuyés. Alors cette 
année, jusqu’à Noël, ils aimeraient participer à un vrai journal et ils m’ont 
demandé d’être leur ambassadrice auprès de vous. Pensez-vous que cela 
soit possible et si oui, comment ? 

— Tout d’abord, avoir la parole d’enfants dans un vrai journal, comme 
vous dites, non seulement ça me semble possible mais, en plus, c’est 
plutôt original. Ça nous changerait un peu de tous ces articles de pigistes 
sur les tournois communaux, les fêtes paroissiales, les matchs dominicaux 
et, ne les oublions pas, les chiens écrasés ! Un regard neuf, ça ne peut pas 
faire de mal. Je pense qu’on pourrait créer une rubrique hebdomadaire 
où, après s’être informés sur l’actualité, ils pourraient la commenter.  

— Vous nous comblez, monsieur Rotram, ils vont vraiment être ravis de 
votre proposition…, affirma Gwen en affichant un si large sourire que 
Simon crut défaillir. 

— Mais il me vient peut-être une meilleure idée. Plutôt que de tout 
commenter en vrac, ce qui n’est pas évident, ils pourraient se focaliser 
chaque semaine ou tous les quinze jours  sur un sujet bien choisi ; la classe 
pourrait le traiter sans être débordée, des petits groupes se partageraient 
en alternance interviews, reportages photos, rédaction d’articles, le tout 
avec notre aide, bien entendu. Dans ce cadre, nous pourrions privilégier 
quelques événements qui les concernent directement, quelques 
enlèvements d’enfants, une ou deux poussettes écrasées… Qu’en pensez-
vous, mademoiselle Lankerloc’h ?   

Quand il y réfléchit par la suite, Simon ne sut dire s’il avait fait cette 
proposition par envie de travailler avec des enfants ou simplement pour lui 
permettre de la revoir régulièrement.  

— J’en pense qu’avec eux, il faudra faire attention à votre humour, 
monsieur Rotram. Moi, j’apprécie mais eux, ils ne sont pas tous au 
« second degré » ! Quelques-uns comprennent vite, c’est sûr, mais 
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seulement quelques-uns et c’est là toute la difficulté d’enseigner.  
— Je ferai attention à mes propos, c’est promis. Mais en attendant, si 

nous sommes amenés à nous revoir régulièrement, on peut peut-être se 
tutoyer et s’appeler par nos prénoms ? Qu’en dites-vous ? 

— C’est d’accord, on peut essayer. Mais j’ai toujours un peu de mal à 
tutoyer les gens que je ne connais pas encore bien…  

— Mais pourquoi n’est-on pas anglo-saxon ! Cela simplifierait tout, 
non ? À Paris, au boulot, c’était encore autre chose : on se tutoyait 
immédiatement en s’appelant par le nom de famille, c’était paraît-il plus 
pro, du genre : alors Rotram, cette pige, tu l’as finie ?  

— Et si je vais jusqu’au bout de mes pensées, reprit Gwen, sans vous…, 
euh…, sans vouloir te gêner, il y a peut-être aussi la différence d’âge qui 
me freine… 

— C’est la barbe qui fait illusion, ça me donne l’air plus mûr ! En réalité, 
je pense qu’on a environ le même âge, la quarantaine, non ? 

— La quarantaine ? Eh bien, heureusement que je n’ai pas la barbe moi 
aussi car je serais bonne pour la maison de retraite ! 

— Non je plaisantais et c’est vrai qu’il ne faut pas plaisanter avec l’âge 
des dames, ni le leur demander, sauf quand elles sont jeunes dit-on. Alors 
quel âge ? 

— 25 ans, répondit Gwen. 
— Et moi 42, dit Simon. 
— Tu ne les fais pas…, dit Gwen. 
— Merci du compliment dit Simon, on me le dit souvent. Mais c’est 

normal, je fais beaucoup de sport et je prends soin de mon corps, crèmes, 
lotions antirides, un peu de chirurgie esthétique mais pas de soins 
capillaires, car comme mon paternel qu’on surnommait « Rotram le lion », 
j’ai une crinière d’enfer qui n’est pas prête de blanchir…  

Simon était bien ce qu’on appelle un solide gaillard, le mètre quatre-
vingt-dix à qui on évite de chercher noise dans les soirées arrosées, tout en 
charpente et en muscles, mais sans aucune lourdeur. L’impression de force 
qui se dégageait du personnage tenait aussi à sa barbe fournie, mais taillée 



14 
 

courte, et à sa lourde chevelure blonde coupée en carré qui encadrait un 
visage qu’on aurait dit, du fait de l’opulente toison, presque inscrit dans le 
prolongement des épaules. Mais ce qu’on remarquait surtout chez Simon 
Rotram, c’étaient ses grands yeux bleus, un bleu un peu délavé de 
demoiselle, comme celui qu’on avait jadis connu à son père, Jean Rotram 
dit « le Lion ».  

— Ça n’a pourtant pas l’air d’être votre…, ton genre, les crèmes et la 
chirurgie, s’étonna Gwen. 

— Non, tu as raison, ce n’est pas mon genre. C’est juste du second 
degré pour broder sur ma jeune vieillesse… 

— Mon cher vieux Simon, après cette parenthèse sur le temps qui nous 
meurtrit tous, on procède comment, en définitive ? Tu serais d’accord 
pour venir présenter aux enfants le métier de journaliste et le projet ? 

— Ma chère jeune Gwen, je pense que, pour le moment, je peux 
encore dégager dans mon emploi du temps une demi-journée par 
semaine. Quel jour serait le mieux pour vous ? 

— Le jeudi après-midi serait parfait, est-ce que ça irait, Simon ? 
— Oui ça m’irait et je te dis, je vous dis donc, je ne te vouvoie pas mais 

je m’adresse à toi et tes élèves, à demain, donc le 10 septembre à 14 
heures, date qu’il nota aussitôt dans son agenda. 

— Mais demain, ça fait peut-être un peu juste pour toi. Pour nous c’est 
possible, mais il y a la préparation de ton intervention… 

— Tu sais, je connais mon métier et d’ici demain, j’ai tout le temps de 
penser à la question… Plus tard, il y aura peut-être trop de chiens écrasés… 

Et dans un sourire partagé, ils se serrèrent la main. 
— Je te donne peut-être mon téléphone perso ? demanda Gwen. On 

ne sait jamais…  
— Oui, c’est sûr, répondit Simon, je peux en avoir besoin s’il y avait un 

problème. Voici le mien, tu as déjà celui du journal mais attention, je suis 
souvent sur la route et le téléphone de poche, ce n’est pas encore pour 
aujourd’hui…  

Gwen partit heureuse, ravie de voir le projet de ses élèves aboutir si 
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rapidement et sous des auspices qu’elle entrevoyait prometteurs. Elle était 
également contente de s’être fait un nouvel ami, aussi intéressant que 
spirituel.  

 
 
 

3 LES CHRONIQUEURS DU CM2 
Jeudi 10 septembre 1987 
 
Pour le jour de sa grande première à l’école, Simon arriva avec un petit 

quart d’heure d’avance : il aimait prendre son temps pour découvrir ses 
nouvelles destinations. Il pénétra dans les lieux par une petite barrière en 
tubes verts, couinant à l’ouverture. Il s’arrêta au bord d’un immense préau 
sans que personne ne s’inquiète de cette présence étrangère : seuls 
quelques petits groupes d’enfants se chamaillaient ou discutaient en 
attendant la reprise des classes de l’après-midi. C’était une école assez 
ancienne en pierre de pays, en « dur » comme on disait. Il regarda d’un œil 
attendri la cour plantée des traditionnels platanes dont quelques feuilles 
commençaient à jaunir. Il se rappela alors celle de son école, à La Ferrière, 
somme toute pas très différente, du moins dans son souvenir. Il y avait 
aussi, en retrait des grands arbres, plantés aux deux extrémités d’un 
espace en terre battue colonisé par des touffes de mauvaises herbes, deux 
antiques buts de hand-ball dont les filets avaient disparu. Simon était tout 
à sa rêverie quand on lui tira vivement sur la manche. 

— Eh ! Monsieur ! Vous seriez pas le journaliste ? lui lança un petit 
blond coiffé en brosse. 

— Oui, c’est moi, ça se voit tant que ça ? 
— Non, pas trop, répondit le môme sans aller plus loin. 
— Et toi, tu es qui ? demanda Simon un peu amusé. 
— Moi, c’est Armel Lessouzic, un élève de la classe de mademoiselle 

Lankerloc’h. C’est comme ça que je vous ai reconnu parce qu’un 
journaliste doit venir nous voir cette après-midi et que vous êtes pas un 
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des instits d’ici… 
— Ben dis donc, tu as le sens de la déduction, toi ! Par hasard, tu ne 

voudrais pas des fois faire inspecteur de police quand tu seras grand ? 
— Non, répondit une fois encore Armel de façon laconique.  
— Bon je vois… 
— Faudrait peut-être qu’on s’active, ajouta le gamin,  parce que 

Mademoiselle Lankerloc’h, c’est pas le genre à rigoler quand on arrive en 
retard et ça a déjà sonné… 

— Et tu peux me guider ? 
— Oui, suivez-moi… 
Ils montèrent quatre à quatre les escaliers pour accéder au premier 

étage du bâtiment où se trouvait la classe de Mademoiselle Lankerloc’h. 
En y entrant le premier, Armel alla tout droit vers l’institutrice : 

— C’est le journaliste, dit Armel à la maîtresse, pensant que cette 
introduction éviterait tout commentaire désagréable sur leur léger retard. 

— Oui, tu es gentil, Armel, je le connais. Bonjour Simon, vous…, tu… as 
trouvé facilement, dit-elle en lui serrant la main. Il fallait que j’installe le 
rétroprojecteur. Ça m’a retardée et je n’ai pas eu le temps de descendre 
t’accueillir.  

 — Ce n’est pas grave, Gwen, j’ai trouvé un excellent guide pour me 
conduire, dit Simon en fixant Armel gonflé par la fierté. 

Pendant que Simon s’installait au bureau et préparait quelques 
documents et transparents qu’il voulait montrer aux élèves, Gwen le 
présenta à la classe : 

— Les enfants, voici monsieur Simon Rotram, journaliste et nouveau 
directeur de l’édition locale de l’Ouest Télégramme à Lannion. Nous 
pouvons le remercier car non seulement il a bien voulu nous présenter 
aujourd’hui son métier, mais il est aussi d’accord pour encadrer jusqu’à 
Noël cette séquence sur l’information. Nous le verrons donc chaque jeudi 
après-midi. C’est donc beaucoup de son précieux temps qu’il est prêt à 
nous consacrer, alors que bien des affaires sordides peuvent l’accaparer à 
tout moment, dit-elle en affichant un large sourire à l’égard du journaliste. 
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On peut donc vraiment lui dire un grand merci. 
— Merciiiii…, monsieur Rotram ! s’exclamèrent en chœur les enfants.  
— Et nous aussi on pourra traiter des affaires sordides ? demanda 

Armel a priori intéressé par le sujet. 
— Non, pas d’histoires sordides, répondit Simon en rendant son coup 

d’œil à Gwen, je crois que mademoiselle Lankerloc’h plaisante un peu. Elle 
doit le faire assez souvent, les enfants, non ? 

— Siiiii…, répondirent les enfants.  
— Pas toujours…, répondit Armel songeur. 
— Quoi qu’il en soit, j’ai d’autres sujets à vous soumettre et qui, je 

crois, vous intéresseront… 
Et Simon présenta, documents à l’appui, son métier de journaliste : 

quelles études il avait suivies ; comment il avait été rapidement dépêché 
dans de nombreux pays ; comment il avait couvert des événements 
internationaux, quelques insurrections et guerres civiles ; comment il était 
revenu à Paris travailler dans un quotidien, puis dans un magazine de 
voyage ; comment il avait rencontré sa compagne qui était, elle, reporter 
pour la télé… 

— Aouhhh…, la télé ! s’exclama Ronan, un grand échalas assis à la 
même table qu’Erwan, son meilleur copain. C’est autre chose que le 
journal. Le journal, y’a que les vieux qui le lisent. La télé, tout le monde 
regarde, même les infos, et ça fait du monde… 

— Pour sûr ! continua son voisin. Et puis les présentatrices, elles sont 
un rien canon, d’ailleurs mon père y r’garde les infos rien que pour la 
speak’rine, la météo aussi d’ailleurs…  

— Vous êtes un rien macho dans la famille, coupa Enora, une gamine 
plutôt mignonne que les garçons agaçaient tout particulièrement. Il y a 
aussi des présentateurs à la télé et nous, on ne regarde pas les infos pour 
voir leurs bobines !  

Pas gêné le moins du monde par cette intervention, Erwan continua sur 
son idée :  

— Elle est connue, vot’ femm’ ? 
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— Non, elle n’est pas connue. Mais elle n’est pas présentatrice non 
plus. Elle est reporter, c’est-à-dire que certaines chaînes lui commandent 
des sujets, elle s’informe, elle les prépare, réfléchit aux interviews puis elle 
part sur le terrain avec un cameraman pour les filmer. Après, il y a le 
montage, c’est-à-dire qu’on ne garde que le meilleur et on mixe le son et 
les images. Enfin seulement, le reportage passe sur les écrans et c’est au 
tour de la présentatrice de faire son travail, c’est-à-dire… 

— Qu’elle présente ! Dit Armel avec aplomb. 
— Ou plutôt qu’elle informe, reprit Simon. Mais note que tu n’as pas 

tout-à-fait tort. Et savez-vous ce qui se passe quand l’audience est 
importante ? 

— Et bien, on essaye d’en avoir encore plus ! répondit Solenn. Mes 
parents disent qu’à force de vouloir satisfaire le plus grand nombre, la 
qualité et la quantité des informations ont bien baissé et qu’ils ne veulent 
plus regarder les journaux-télé qui ne sont plus que des émissions de 
variétés. 

 — Ben moi, j’aime bien les émissions de variétés, annonça Erwann 
visiblement dépassé par le tour qu’avait pris le débat. 

 — En effet Solenn, reprit Simon, c’est le risque avec la télé qui est un 
média très populaire. C’est pour cette raison que, pour ma part, j’ai choisi 
de rester dans la presse écrite qui est un peu mieux préservée. Mais ça 
peut aller beaucoup plus loin, car l’information peut même être déformée, 
détournée voire totalement falsifiée.  

— Comment ça ? demanda Ronan un peu inquiet car, de nature docile, 
il avait toujours cru tout ce qu’on lui disait, en particulier les adultes qu’il 
ne pouvait soupçonner d’aucun mensonge.  

— Eh bien, imagine que tu sois un puissant, un homme politique, un 
président, un prince qui a le pouvoir de nommer et de licencier les 
journalistes. Tu as alors à ta disposition un formidable outil pour affirmer 
tes idées et gommer celles de tes ennemis. Ça arrive régulièrement durant 
les guerres civiles où tel dictateur prend la presse en otage pour diffuser 
« son » information… Et qu’est-ce qui vous dit que chez nous le président, 
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le gouvernement, les riches industriels ne se servent pas de cet outil pour 
faire passer certaines idées. Voilà donc le mot de la fin : il y a plusieurs 
presses, plusieurs actualités, aucune information n’est véritablement 
objective, c’est pour cela qu’il y a des journaux de droite, de gauche… 

— Et du centre, ajouta Armel content de lui. 
— Alors ça voudrait dire que lorsqu’on va faire nos interviews, on 

pourra en changer le contenu ? demanda Solenn malicieuse. 
— Ah bien je vois que vous ne perdez pas le nord ! s’exclama Rotram. 

Dans les faits, on pourrait répondre que oui, mais vous n’allez tout de 
même pas vous comporter en tyrans dès votre premier article ! En 
revanche, il serait intéressant que le point de vue de jeunes comme vous 
transparaisse dans vos premières lignes, que vous fassiez état de votre avis 
car, vous aussi, vous avez votre mot à dire. 

— En fait, ajouta Gwen, ce type de journalistes qui abordent de façon 
régulière des sujets précis en donnant leur opinion, ça porte un nom : on 
les appelle des chroniqueurs. 

— Aouahhh ! s’exclama Fanny. C’est bien plus cool que le journal de 
l’an dernier… On pourrait s’appeler « Les chroniqueurs du CM2 », les 
chroniqueurs du CM2 ça sonne, non ? 

— Ça sonne…, admit Gwen, qu’est-ce que vous en pensez les autres ? 
Devant l’assentiment général, il fut décidé que les articles seraient 

signés « Les chroniqueurs du CM2 » et paraîtraient le lundi tous les quinze 
jours à la page de Lannion, ce qui donnait plus d’une semaine pour leur 
préparation.  

 — Monsieur Rotram, demanda Trifin, vous avez un sujet à nous 
proposer pour jeudi prochain ? 

 — Oui, je crois bien que j’ai trouvé quelque chose qui devrait vous 
plaire, mais il faut d’abord que j’en parle avec mademoiselle Lankerloc’h 
pour voir si c’est réalisable. Et puis, il faut un peu de temps pour mettre 
tout ça en place, disons que quinze jours, ça semble plus raisonnable pour 
commencer. Si l’idée est bonne, elle vous la présentera le moment venu. 

L’heure de la récréation venait justement de sonner et, après que la 
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marée d’enfants se fut déversée dans les escaliers, Simon et Gwen 
restèrent seuls dans la classe. 

— Alors, cette idée ? demanda Gwen. 
— Eh bien voilà. Je viens de revoir il y a une semaine un vieil ami de 

mon père, à l’époque où ils vivaient en Bourgogne. Il vient de s’installer ici 
pour quelques temps. 

— Ah ! s’exclama Gwen. Tu n’es pas Parisien, tu es Bourguignon ? Moi, 
je suis une Parisienne née à Paris, mais mes grands-parents ont toujours 
habité en Cornouaille, vers Quimper, comme toute la famille du côté de 
mon père. 

— Je m’en serais douté… Gwen Lankerloc’h…, ils t’ont marquée à la 
culotte ! 

— Oui, c’est sûr, mais ce n’est pas pour me déplaire… D’ailleurs, cette 
année, pour ma première nomination, j’avais demandé la Bretagne, entre 
autres choix, et je me suis retrouvée ici. Mais excuse-moi, je t’ai coupé… 

— Eh bien, imagine-toi ! Cet ami de mon père, il est vraiment très 
vieux. Pour le moment, je ne te dis pas son âge, ce sera ma surprise. Mais il 
va fêter son anniversaire ici et ça doit être annoncé dans le journal. Ce 
serait un article terrible : des jeunes d’une dizaine d’années, les 
« Chroniqueurs du CM2 » qui annoncent l’anniversaire d’un patriarche !  

— Alors là, ça va leur plaire ! s’esclaffa Gwen contenant difficilement sa 
joie. 

— Et j’ai encore mieux mais pour cela, je voudrai ton avis avant de 
l’annoncer à tes élèves. C’est quelqu’un de très particulier et, si tu es 
d’accord, on pourrait aller le voir ensemble pour que tu te fasses une idée. 
Je ne pense pas qu’il puisse effrayer tes enfants, mais je ne voudrais pas 
que ses idées soient déplacées dans une classe de CM2. Si tu trouves que 
ce n’est pas le cas, on pourrait lui demander de venir témoigner dans ta 
classe et de répondre aux questions, comme je l’ai fait aujourd’hui. 

 — C’est à ce point ? demanda Gwen redevenue sérieuse. Mais c’est 
qui ton bonhomme ? Pourquoi ferait-il peur aux enfants… Il est trop vieux, 
trop moche ? C’est un monstre…? 
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— Pas tout-à-fait... Mais il est tout de même un peu sorcier, magicien, 
rebouteux, faiseur et défaiseur de sort… 

— Tu es sérieux, là, tu ne plaisantes pas ?  
— Non non Gwen, il est vraiment sorcier. 
— Ouahhh… Mais c’est passionnant au contraire, ils vont adorer ! On 

est en Bretagne, la terre des légendes, des fées, des korrigans, de 
l’Ankou… Ils baignent là-dedans depuis qu’ils sont petits ! Bien sûr, ça 
mérite d’être cadré à l’amont.  

Elle marqua un temps de réflexion et demanda : 
— Mais toi personnellement, tu en penses quoi ? Tu y crois au 

surnaturel, aux sortilèges, aux envoûtements, et tu penses que ton ami a 
de réels pouvoirs ? 

— Oh moi tu sais, je suis plutôt rationaliste alors non, je ne crois pas à 
tout ça. Mais j’aime bien ce petit côté hétérodoxe, frondeur, mâtiné 
d’insolite qui apporte un peu de rêve, d’imaginaire dans nos sociétés 
matérialistes… Je devrais pourtant y croire car j’ai rencontré dans mes 
voyages des hommes très surprenants qui feraient douter plus d’un 
cartésien : chamanes de Sibérie, heyokas des grandes plaines d’Amérique 
du nord, saltigués du Sénégal, marabouts islamiques, gurus indiens… La 
liste est longue et ne compte pas que des charlatans, loin de là. Comme 
nos druides l’étaient, la plupart de ces sacerdotes sont surtout des 
détenteurs de la connaissance, mais pas la même que celle qu’on enseigne 
dans nos collèges et nos lycées. Pour ma part, si je ne crois pas, je respecte 
tout du moins.  En ce qui concerne notre centenaire, il a des talents 
incontestables de guérisseur, il connaît parfaitement les plantes. Il voue 
également un culte plus discutable à Simon le magicien, pour le reste, je 
ne me prononce pas… 

— Simon le magicien…, Simon tout court…, tiens, tiens… dit Gwen. 
— Eh oui, c’est une glorieuse idée de mon père qui appartenait à la 

même confrérie que ce guérisseur-rebouteux, confrérie dédiée à Simon de 
Samarie. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils se sont connus, et c’est comme 
ça que je porte le prénom du mage…  
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— Si je comprends bien, toi aussi tu es marqué à la culotte ! ajouta 
Gwen. 

— On peut le dire, on peut le dire… Un à un, tu égalises ! Bon pour finir, 
on y va ou on laisse tomber ? 

— On y va, on y va, répondit Gwen. Une affaire comme celle-là ne peut 
pas se rater, même si je ne te cache pas avoir les mêmes sentiments que 
toi sur toutes ces pratiques. L’intérêt c’est qu’avec les enfants, on peut 
aussi amener tout ça en douceur, sous le couvert de l’imaginaire, du conte, 
du fantastique. Pour moi, c’est OK. 

— Bon, alors je le contacte et je t’appelle pour te dire quand on peut 
passer le voir, pas ce week-end car je suis pris mais le suivant, ça doit être 
le samedi 19, tu seras là ? 

— Pas de problème, je n’ai rien de prévu en ce moment, répondit 
Gwen. Et au fait, il s’appelle comment le grand sorcier ? 

— Zurbaritze de Logide. 
— Tout un programme… conclut Gwen songeuse. 
 
 
 

4 ZURBARIZTE, VOUS AVEZ DIT ZURBARITZE ?  
Vendredi 4 septembre 1987  
 
En effet, quelques jours auparavant, la secrétaire de l’Ouest 

Télégramme avait reçu un appel quelque peu déconcertant. 
— Allô…, Allô… ! Je suis bien à l’Ouest Télégramme… Bon, alors, c’est 

bien… Pourrais-je avoir votre nouveau directeur, oui, oui…, c’est bien 
cela…, monsieur Simon Rotram. 

— C’est de la part de qui ? demanda la voix à l’autre bout du fil.  
— De la part de monsieur Zurbaritze de Logide. 
— Monsieur Zu…, Zu…, vous pouvez répéter, je vous entends très mal… 
— Zur-ba-ritze de Lo-gide, c’est mieux…, non ? Vous pouvez annoncer 

Logide, juste Lo-gide, monsieur Rotram comprendra. 
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— Monsieur Rotram ? questionna la secrétaire après avoir actionné un 
bouton du standard, il y a un certain monsieur Logide qui veut vous 
parler… Je me demande si ça n’est pas une plaisnterie, un type avec un 
nom saugrenu, un je-ne-sais-quoi de zubaderlogid… Je vous le passe tout 
de même ? 

— Juliette, vous voulez dire Zurbaritze ? Un monsieur Zurbaritze de 
Logide…,  

— Oui, quelque chose comme ça, je n’ai pas très bien compris, je vous 
le passe ? 

— Oui, oui ! Passez le moi, c’est incroyable… 
Et c’est ainsi que le 4 septembre 1987, Simon Rotram et Zurbaritze de 

Logide se retrouvèrent. Il fut décidé d’une rencontre le soir-même, à 18 
heures, au domicile de Rotram, un pavillon en location dans un 
lotissement de la sortie ouest de Lannion. À l’heure dite, Zurbaritze frappa 
à la porte d’entrée qui s’ouvrit sur un Simon dont la stature étonna le 
visiteur :  

— Waouh ! s’exclama Logide. Qu’est-ce que tu ressembles à Jean, mon 
bon vieux Rotram le Lion : les mêmes yeux, la même tignasse et cette 
carrure, peut-être pas celle de ton père mais quand même ! Tu as bien 
forci depuis la dernière fois qu’on s’est vu, il y a combien ?  

— Un bail, Logide, c’était à la mort de papa, répondit Simon en 
étreignant son visiteur à pleins bras. Tu as eu du mal à trouver la maison ? 

— Pas le moins du monde ! dit Zurbaritze. Impasse des Primevères à 
Bel Air, ça n’est pas sorcier, le premier passant m’a renseigné. 

— Mais dis-moi, mon vieux Logide, qu’est-ce-qui t’amène en Bretagne, 
et justement à Lannion, c’est incroyable ? 

— Comme tu le dis c’est incroyable, répondit Logide en s’asseyant sur 
un sofa avachi de tout son long au centre de la pièce. Je m’installe et je te 
raconte tout… 

— Vas-y, vas-y, mets toi à ton aise ! Je t’offre quelque-chose ? Mais au 
fait, j’ai manqué à tous mes devoirs. Je t’ai invité sans même te demander 
comment tu allais venir ! 
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— Oui, je veux bien un doigt de whisky, répondit Zurbaritze en pliant sa 
gabardine sur l’accoudoir de l’antique canapé au cuir certainement lacéré 
par un chat indélicat. Et tu sais, s’il y avait eu un souci, je t’en aurais parlé 
ce matin. Non, je suis en Bretagne car j’ai une réunion importante la 
semaine prochaine avec des gars de La Ferrière que tu n’as certainement 
pas connus. Il s’agit, entre autres, des frères Bouteloup qui habitent 
aujourd’hui dans les Côtes-du-Nord et qui ont organisé ce rassemblement 
de notre confrérie. Comme a priori il y a beaucoup de préparation, des 
recherches à mener et des rencontres à programmer, ils m’ont prêté, le 
temps de mon séjour, une grande maison de famille à deux pas d’ici, à 
Lann Kerdeven sur la côte : d’ailleurs, il va falloir que tu viennes me visiter, 
c’est splendide… Bref, le cadet des Bouteloup, le Tintin, il est garagiste à 
Tréguier et il m’a également prêté une vieille 4L pour que je puisse me 
déplacer, et c’est avec elle que je suis venu. 

— Incroyable ! Ça dure encore vos histoires… lança Simon sidéré. Et tu 
m’as retrouvé comment ? Parce que j’ai pas mal bourlingué depuis mes 
études de journalisme, à l’étranger dans plusieurs pays, puis près de dix 
ans à Paris et aujourd’hui ici… 

 — C’est toujours le Tintin ! Fin août, il a vu dans l’Ouest Télégramme 
l’annonce de ta nomination à Lannion. Il m’a aussitôt passé un coup de 
téléphone du genre : « Logide, Logide, je viens de retrouver un Rotram ici 
en Bretagne… Rotram, Rotram, ça court pas les rues comme nom de 
famille… Là, c’est un certain Simon Rotram, environ quarante ans… Tu 
m’avais pas dit qu’il avait un fils, Rotram le Lion ? T’en penses quoi ? Ça 
pourrait coller ? » Et en effet, ça collait tout-à-fait ! Un vrai miracle même, 
parce que je te cherchais déjà depuis un bon bout de temps. Même en 
début d’année, quand des amis de La Ferrière m’ont appris pour le décès 
de ta mère, c’était trop tard, l’enterrement était passé. Après, j’ai eu beau 
demander à droite à gauche, en vain.  

— Alors là, reprit Simon, suite au message de ton informateur 
bourguignon-breton, tu t’es dit que tu n’allais pas rater l’occasion de revoir 
le fils de ton grand ami Rotram le Lion, non ?  
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— Exactement Simon, car tu sais que je lui ai promis, sur son lit de 
mort, de toujours garder un œil sur toi !  

— Je sais, je sais… Et en apprenant la disparition de maman, tu as dû 
penser : là, c’est à mon tour de veiller sur le petit… 

— Tout-à-fait, tout-à-fait, acquiessa Zurbaritze. Tant que Paulette était 
là, je dois avouer que je ne m’en suis pas trop fait, c’était une vraie maman 
poule. Mais aujourd’hui… 

— Aujourd’hui tu prends le relai et crac ! Tu déboules après 20 ans sans 
nouvelles pour me chaperonner… Tu m’épates vieux filou de Logide, tu ne 
changeras jamais ! 

— Jamais en effet ! Et dès ce soir, je commence la surveillance des 
moindres faits et gestes de mon unique filleul !  

— Mais tu sais, sourit Simon, je suis un grand garçon maintenant, je 
vais bientôt avoir 42 ans…  

— Et moi je suis beaucoup plus vieux, coupa Zurbaritze, et pourtant ça 
ne m’empêche pas de faire encore des bêtises et d’avoir besoin de 
quelques conseils à l’occasion…  

— Va pour les conseils, Logide, je les accepte volontiers, surtout venant 
d’un sage comme toi. Mais j’espère que tu as prévu autre chose pour 
t’occuper car ma vie est loin d’être extraordinaire comme la tienne. En 
tout cas, rien qui mérite la présence d’un garde du corps à plein temps, tu 
vas vite t’en rendre compte ! 

 — Garde du corps ? reprit Zurbaritze, vu ta taille, c’est plutôt toi qui 
pourrait être le mien. Mais ne t’inquiète pas pour mes occupations, elles 
ne vont pas se limiter à t’espionner et à te remettre à ta place si tu le 
mérites ! Comme je te l’ai dit, la Confrérie va me prendre pas mal de 
temps car il nous faut trouver rapidement des solutions pour soutenir nos 
convictions. Elles en ont bien besoin car notre mouvement est au plus bas. 
Ma visite d’aujourd’hui n’est d’ailleurs pas totalement désintéressée : je 
souhaitais en profiter pour t’inviter à cette réunion prévue chez les 
Bouteloup dans une semaine. C’est le week end, ça te dirait ? Tu sais, on 
manque cruellement de bras… 
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— Désolé, Logide, j’aurais bien aimé rencontrer quelques gars du pays, 
quelques solides Bourguignons de La Ferrière, mais le week-end en huit je 
suis à Paris. Ma compagne Claire y travaille toujours, le temps de trouver 
dans le coin un job dans ses compétences. Il faut bien que je la voie de 
temps à autre et, dans une semaine, je monte à la capitale. Tu vois comme 
je suis raisonnable et comment ton travail de surveillance commence mal ! 
Et puis, sans vouloir te peiner, je n’ai jamais trop adhéré à vos histoires, à 
toi et papa. Pour moi, c’est toujours resté du grand folklore, un bon trip 
entre copains et rien de plus… 

— Pas de problème, Simon, je respecte ton opinion mais je ne 
désespère pas de te convertir un jour ! Alors, comme ça, tu es en couple… 
Pas d’enfants ? 

— Pas d’enfants, répondit Simon, ça n’est pas évident quand on est 
toujours à droite, à gauche. Claire aussi bouge beaucoup dans son travail, 
elle est reporter à la télé et c’est d’ailleurs comme ça qu’on s’est 
rencontrés. Mais à force d’attendre le bon moment, le calme dans la 
tempête, le temps est passé, et l’habitude de vivre à deux s’est installée.  

— À chacun son destin, Simon, voulu ou pas…, philosopha Zurbaritze.  
— Mais puisque l’on parle de vie, reprit Simon, parlons un peu de la 

tienne, Logide. Il y a tout de même quelque chose qui m’a effrayé quand 
tu m’as appelé… 

— Ah bon, et quoi donc ? questionna Zurbaritze moqueur. 
— Eh bien, si je fais les comptes, tu avais déjà plus de 80 ans à la mort 

de papa, alors aujourd’hui… 
— Alors fais bien les comptes et sache que je suis également venu pour 

t’inviter à mon anniversaire, le 30 septembre, toujours chez les Bouteloup. 
J’espère que tu peux venir, cette fois, c’est un mercredi ? 

— Je pense que ce doit être OK, attends…, dit Simon en sortant de sa 
poche un petit agenda qu’il feuilleta jusqu’à la date annoncée. Oui, c’est 
bon pour moi, c’est en semaine et je suis libre. D’ailleurs, je ne raterai pour 
rien au monde un pareil événement. À chacun son destin, comme tu l’as 
dit tout à l’heure et le tien est tout de même singulier. La nouvelle mérite 
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même d’être annoncée dans mon journal, qu’en dis-tu ? 
— Pourquoi pas, pourquoi pas…, répondit Zurbaritze songeur, tout en 

peignant de ses longs doigts sa barbe blanche. Ça pourrait être une bonne 
carte de visite pour annoncer ma venue auprès de mes collègues bretons… 

    
 
 

5 LA CONFRÉRIE DES SIMONEUX  
Samedi 12 septembre 1987 
 
En ce soir encore doux de fin septembre, la mer rongeait les sables 

d’une petite anse située à l’embouchure du Léguer et les longues houles 
écumantes frappaient régulièrement les roches sombres et ciselées du bas 
de falaise. De-là, d’imposantes murailles schisteuses s’évadaient de 
l’ambiance vaporeuse de la crique. Elles grimpaient à l’assaut des ressauts 
supérieurs, juste habillés de buissons d’aubépines façonnés en drapeau 
par les embruns, et piqués des floraisons tardives jaune d’or de quelques 
ajoncs d’Europe. De certains points de la plage, dans la pénombre qui 
s’installait, on pouvait apercevoir, tout en haut, trois fenêtres teintées 
d’orange par l’éclairage fragile de lampes déjà allumées. Lann Kerdewen 
n’était pas une grande demeure, à vrai dire, pas une petite non plus... Mais 
ce qui donnait surtout son envergure à la vieille bâtisse, c’était sa situation 
en haut de falaise, pas tout au bord mais assez proche pour qu’on la 
devine d’en bas. L’édifice bénéficiait bien d’un cadre « imprenable » : au 
nord, la mer à laquelle on accédait par une sente raide accrochée aux 
rochers ; sur deux côtés, une lande à bruyère digne du cycle arthurien ; au 
sud, un bois clair de pins maritimes. Lann Kerdeven, c’était l’archétype 
parfait de la maison de campagne d’une vedette de cinéma ou de la 
chanson, d’un magnat du pétrole ou d’un armateur chinois. Pourtant, elle 
avait été héritée par le Tintin et le Zèphe Bouteloup d’une vieille tante 
presque bretonne, hors d’âge et têtue ; sa vie durant, elle s’était fait un 
malin plaisir à « enquiquiner » les promoteurs immobiliers venant la visiter 
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pour des offres immanquables. Depuis, les deux frères ne venaient ici que 
les week-ends ou pour les vacances.  

 
Ce soir-là, à une dizaine de kilomètres de Lannion, dans ce coin perdu 

des Côtes-du-Nord où l’on accédait que par une petite route défoncée et 
seulement avec un peu de chance ou une bonne carte routière, ils 
s’étaient retrouvés à cinq expatriés pour parler du passé. Dans ce passé, il 
était question de la Bourgogne en général et de La Ferrière en particulier, 
un trou paumé mais tout de même proche des célèbres vignobles de 
Blachis, Noterre, Saint-Pris… Ils étaient là pour célébrer un événement 
particulier. Quatre d’entre eux, des amis d’enfance à les entendre parler, 
semblaient avoir dépassé la cinquantaine ; le dernier était bien différent et 
beaucoup plus âgé, un vrai barde, barbe et longs cheveux blancs. Ce 
Zurbaritze de Logide, au nom incroyable et arrivé récemment de Suisse, 
aurait certainement plu à Merlin : il était justement rebouteux, barreux de 
sorts, souffleux de feu, sourceux, soigneux des plantes, diseux d’aventures, 
donc un peu sorcier, un rien enchanteur et surtout Grand Faiseux de la 
Saint-Simon. Autour de lui, il y avait tout d’abord les frères Bouteloup : le 
Tintin, maigre comme un fil de haricot et garagiste à Tréguier ; le Zèphe 
dont les rondeurs cadraient mieux avec une profession plus « assise », en 
l’occurrence celle de pharmacien, installé également dans les Côtes-du-
Nord, à Guingamp. Ensuite et enfin, Adrian Kowarski et Wojtek Techsielski 
dit Vovo, aux physiques plutôt passe-partout, étaient surtout Polonais 
comme si, pour leurs amis, cette origine lointaine suffisait à les 
caractériser. Ils étaient arrivés jadis bien jeunes à La Ferrière, dans les 
paquetages noircis de leurs pères, mineurs de fond et n’en étaient jamais 
partis.  

La confrérie de la Saint-Simon, ou du moins ce qu’il en restait, était 
réunie là, à Lann Kerdewen, pour débattre de sujets importants. Pourtant, 
en ce début de soirée, c’était plutôt une ambiance bon enfant qui régnait, 
faite d’une franche cordialité due aux retrouvailles et de conversations 
bourdonnantes. Les souvenirs fusaient et chacun y racontait « sa guerre », 
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pour des offres immanquables. Depuis, les deux frères ne venaient ici que 
les week-ends ou pour les vacances.  

 
Ce soir-là, à une dizaine de kilomètres de Lannion, dans ce coin perdu 

des Côtes-du-Nord où l’on accédait que par une petite route défoncée et 
seulement avec un peu de chance ou une bonne carte routière, ils 
s’étaient retrouvés à cinq expatriés pour parler du passé. Dans ce passé, il 
était question de la Bourgogne en général et de La Ferrière en particulier, 
un trou paumé mais tout de même proche des célèbres vignobles de 
Blachis, Noterre, Saint-Pris… Ils étaient là pour célébrer un événement 
particulier. Quatre d’entre eux, des amis d’enfance à les entendre parler, 
semblaient avoir dépassé la cinquantaine ; le dernier était bien différent et 
beaucoup plus âgé, un vrai barde, barbe et longs cheveux blancs. Ce 
Zurbaritze de Logide, au nom incroyable et arrivé récemment de Suisse, 
aurait certainement plu à Merlin : il était justement rebouteux, barreux de 
sorts, souffleux de feu, sourceux, soigneux des plantes, diseux d’aventures, 
donc un peu sorcier, un rien enchanteur et surtout Grand Faiseux de la 
Saint-Simon. Autour de lui, il y avait tout d’abord les frères Bouteloup : le 
Tintin, maigre comme un fil de haricot et garagiste à Tréguier ; le Zèphe 
dont les rondeurs cadraient mieux avec une profession plus « assise », en 
l’occurrence celle de pharmacien, installé également dans les Côtes-du-
Nord, à Guingamp. Ensuite et enfin, Adrian Kowarski et Wojtek Techsielski 
dit Vovo, aux physiques plutôt passe-partout, étaient surtout Polonais 
comme si, pour leurs amis, cette origine lointaine suffisait à les 
caractériser. Ils étaient arrivés jadis bien jeunes à La Ferrière, dans les 
paquetages noircis de leurs pères, mineurs de fond et n’en étaient jamais 
partis.  

La confrérie de la Saint-Simon, ou du moins ce qu’il en restait, était 
réunie là, à Lann Kerdewen, pour débattre de sujets importants. Pourtant, 
en ce début de soirée, c’était plutôt une ambiance bon enfant qui régnait, 
faite d’une franche cordialité due aux retrouvailles et de conversations 
bourdonnantes. Les souvenirs fusaient et chacun y racontait « sa guerre », 

29 
 

car en effet les affaires évoquées dataient de la fin des années trente, date 
de la dernière célébration de la Saint-Simon.  

On parlait donc, dans le plus grand désordre et sans retenue, du pays, 
un petit coin de vigne et de fer accroché aux marges occidentales de la 
Bourgogne, des vieilles connaissances locales, mais aussi des Simoneux —
Grande Ravaudeuse, Chercheux, Porteux, Galibole, Vergeux et 
Carillonneux…— et donc de l’ultime procession, celle du 28 octobre 1938.  

— Eh bien vous savez quoi, s’exclama Zurbaritze, je ne regrette pas 
d’être venu en Bretagne ! Bon, quand j’ai reçu l’invitation des frères 
Bouteloup, il y a deux mois, j’ai un peu hésité : la Suisse, la Bretagne, ça 
fait tout de même un bout… Eh bien non, tout compte fait, je ne regrette 
pas le déplacement ! D’abord tous vous revoir, quel plaisir… C’était quand 
la dernière fois, il y a six ou sept ans à La Ferrière pour les 50 ans de Vovo ? 
Que le temps passe… Mais en plus, vous n’allez pas me croire, je viens de 
retrouver ici, à Lannion et grâce au Tintin, Simon Rotram, le fils de 
Rotram le Lion !  

— Le fils de Rotram ? C’est pas croyable…, s’étonna Adrian. Il avait un 
fils Rotram, tu t’en souviens toi, Vovo ?  

— Ça ne me dit rien, reconnut Wojtek Techsielski dit Vovo pour les 
intimes. Jamais croisé ce Simon-là à La Ferrière…  

— Normal mon Vovo, répondit Zurbaritze, il est bien plus jeune que 
vous, il est né fin 45. 

— En revanche son père, poursuivit Wojtek, à l’époque, c’était presque 
le nôtre ! Rotram nous emmenait souvent en virée et c’est lui qui nous a 
appris à regarder autour de nous, les paysages, les animaux, les plantes… 

— C’est surtout grâce à lui surtout qu’on a bouffé autre chose que des 
topinambours pendant l’Occupation, un sacré braco Rotram le Lion, ajouta 
Adrian, bonjour les lapins, les truites... 

— Parmi les Simoneux, c’était également notre meilleur Chercheux, 
soupira Zurbaritze songeur. C’est bien loin tout ça et je le regrette, lui et 
les autres : Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville, Tanesrauft Pinaguet,  
Peipaüss, Zonguet le Bossu… Ah, la fine équipe et la belle époque… Et 
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Krivaï-Vulgue, vous vous en souvenez les gars ? 
— Bien sûr qu’on s’en souvient ! s’exclama le Tintin. Elle n’était déjà 

plus toute jeune à l’époque et peu parmi les plus vieux se souvenaient 
d’avoir connu d’autre Grande Ravaudeuse ! Petite et courbée comme un 
vieux cep, elle trottinait pourtant encore sur ses trois pattes. Je crois 
qu’elle est morte dans les années cinquante, cinquante-cinq. 

— Moi, pendant la guerre, j’ai même été cueillir régulièrement des 
herbes avec elle, poursuivit le Zèphe. Ça m’a bien aidé par la suite dans 
mes études de pharma ; elle en connaissait un sapré rayon dans les 
plantes médicinales, peut-être même bien plus que Rotram… 

— Plus que Rotram ? Mais c’est sûr, coupa Zurbaritze. Ça faisait pas 
longtemps qu’il s’y était mis, Rotram, j’en sais quelque-chose, c’est moi qui 
lui ai tout appris ! 

— Pas les arbres en tout cas, parce qu’il s’y connaissait dans les arbres, 
Rotram ! ajouta Vovo. Pas un nom qui lui échappait, la couleur du bois, la 
forme des bourgeons pour les reconnaître en hiver… 

— C’est vrai, c’est vrai, pas les arbres… reconnut Zurbaristze. 
— D’un autre côté, malin, il était bûcheron Rotram, alors les arbres, sûr 

qu’il les connaissait, il vivait avec… conclut le Tintin. Vous vous souvenez 
les gars, du temps des fridolins, quand on partait tous les quatre avec lui 
battre la campagne des après-midi entières ? On montait à la croix 
Rougeaud en posant des collets, on pêchait dans le Pisse autour… 

— Eh oui, Logide…, continua le Zèphe Bouteloup en se levant pour 
resservir un verre aux invités, faut dire que ça ne date pas d’hier, presque 
cinquante ans, tu te rends compte ! Et nous quatre à l’époque, on était 
encore que des gamins, on avait quoi ? Dix-douze ans ? Mais dire que 
c’était le bon temps, c’est autre chose… Il y a tout de même eu la guerre et 
avant, la saprée affaire de 38, avec la dernière Saint-Simon que l’on 
connait tous ! Et toi, Logide, tu l’as vraiment échappé belle…   

Zurbaritze tourna les yeux vers l’âtre où une bûche venait de s’écrouler 
dans une gerbe d’étincelles, lui rappelant un autre feu brûlant quelques 
cinquante années plus tôt...  
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— Oui, échappé belle…, on peut le dire. Il a même fallu que je 
m’éclipse dare-dare. Je me suis caché pendant quelques temps, Rotram 
m’y a d’ailleurs bien aidé. Puis avec les années, les choses se sont tassées, 
et avec la guerre aussi. Je vous passe les détails mais c’est comme ça que 
je me suis retrouvé en Suisse : et vivre de l’autre côté de la frontière, 
même si on en n’est pas très loin, ça aide à se faire oublier… Je me suis 
donc installé dans le canton de Vaux où j’ai retrouvé une bonne clientèle 
avec mes activités de guérisseur. Depuis, je n’ai jamais été inquiété, 
d’autant que l’affaire a rapidement été classée à la Libération. Comme il 
n’y avait pas plus de cinq heures de route jusqu’à La Ferrière, on a 
continué à se voir régulièrement avec Rotram le Lion. C’est comme ça 
qu’un jour il m’a présenté sa femme, une infirmière rencontrée sur le tard, 
et puis que je suis devenu le parrain de leur fils, Simon que j’ai bien connu. 
Ces déplacements réguliers étaient aussi l’occasion de retrouver mes 
vieilles racines, la croix Rougeaud, Tue-Chien mon ancien repère, et 
quelques bons amis que j’allais aider sur leurs quelques ares de caillasses 
et de ceps, pour les vendanges... 

— On t’a vu aussi à la maison, avec Rotram d’ailleurs, donner la main 
au père quand il est revenu des camps en Allemagne, dit le Tintin.  

— Oh, mais là, y’avait de la surface chez vous les Bouteloup, et du 
monde pour cueillir et ramasser. On lui donnait surtout la main, à ton 
père, pour lever le coude. Vous auriez pu rester là-bas, toi et le Zèphe ? 
Pourquoi n’avez-vous pas repris la vigne ?  

— Eh bien parce que le vin chez nous, on ne te l’a jamais dit Logide 
mais curieusement, c’est surtout une affaire de femmes, répondit le Tintin. 
Aujourd’hui c’est plus courant : on voit de plus en plus de filles intéressées 
par la production et qui reprennent l’exploitation viticole de leurs parents 
à leur départ en retraite. À l’époque, je parle de notre enfance et des 
années trente-quarante, c’était le domaine réservé des hommes. Pour 
Coralie, notre mère, tout a commencé pendant la guerre : elle a dû, vaille 
que vaille, faire tourner le domaine pendant l’absence du père. À son 
retour des camps, il avait pris un sérieux coup de vieux et un bon coup de 
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mou, alors elle a gardé les rênes de la propriété. Bien sûr, avec le temps, il 
s’est rétabli, mais il avait perdu un peu la main et surtout le droit à la 
parole. Faut dire que sa redoutable énergie avait déjà imposé notre mère à 
la coopérative ; même les membres les plus récalcitrants à l’arrivée d’une 
femme dans le métier avaient fini par l’accepter. Pourtant, not’ père 
n’était pas au bout de ses peines : quand Coralie s’est mise en semi-
retraite, c’est une de nos sœurs, la Ninine qui a repris le pouvoir, avec une 
organisation dont le régime stalinien n’aurait pas à rougir. Alors, pour 
éviter les histoires et peut-être le goulag, moi et le Zèphe, on a laissé faire. 
De toutes manières, personnellement, ça ne m’intéressait pas trop. Depuis 
tout petit, j’avais toujours dit qu’un jour « je serai garagiste comme 
Faussadard », le mécano-autocar de La Ferrière. Eh bien, c’est arrivé ! Mon 
CAP en poche, j’ai d’abord travaillé comme mécano dans diverses places 
autour d’Auxerre pendant une vingtaine d’années. En 70, quand notre 
tante m’a appris qu’un garage était à vendre un bon prix à Tréguier, près 
de chez elle en Bretagne, j’ai sauté sur l’occasion, surtout qu’elle voulait 
bien m’aider à m’installer. Elle-même avait quitté sa Bourgogne familiale 
en 37 pour suivre un officier de corvette breton vers des terres inconnues. 
Lui, il s’était trop rapidement abîmé en mer avec le bâtiment qu’il 
commandait lors d’un bref débarquement manqué vers Dunkerque. Veuve 
depuis, et sans enfants, elle s’épuisait à découvrir, du côté de Paimpol, une 
falaise que seul l’auteur de la chanson avait remarquée. J’ai vite réalisé 
que son soutien n’était pas désintéressé et que, s’ennuyant fort de sa 
famille, elle cherchait surtout de la compagnie. Celle de ses neveux 
répondait à sa stratégie de rapprochement, ce que je compris lorsqu’elle 
lança une seconde offensive sur le Zèphe.  

— Pour ma part, reprit ce dernier, je voulais « faire pharmacien », 
certainement à cause de toutes ces herbes que vous m’aviez mis dans la 
tête, toi, Rotram et Krivaï-Vulgue. Une fois mes études terminées et après 
des emplois dans diverses officines, j’ai aussi cherché à m’installer. C’est 
encore tante Eulalie qui m’a rapproché du Tintin. Elle a largement 
contribué à dénicher et à acquérir ma pharmacie à Guingamp, à 25 
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kilomètres du garage du frangin et surtout, à la même distance de chez 
elle ! À l’époque, quand je lui répétais qu’il ne fallait pas, elle me répondait 
que « comme ça, tu pourras bien me soigner pour mes vieux jours ». On 
s’est bien occupé d’elle, on allait régulièrement la voir pour jouer aux 
dominos ou au scrabble. On la sortait le dimanche : elle aimait tout 
particulièrement qu’on aille à Dinard, marcher le long de la Promenade au 
Clair de Lune où son beau capitaine l’emmenait jadis. Mais ce qu’elle 
adorait surtout, c’étaient les restos ; maigre comme un clou, la tantine, 
mais un sacré coup de fourchette ! Et elle ne crachait pas non plus sur le 
jaja, pas du Kiravi ou autres Postillon, —c’est elle qui offrait—, et « on 
n’est pas de Bourgogne pour rien ! » qu’elle disait. À sa mort, elle nous a 
légué à tous les deux, cette grande maison sur la falaise à Lann Kerdeven ; 
Ninine a eu son appartement à Dijon et notre mère, sa sœur, ses 
économies. Faut dire que du côté des deux frangines Vaupassy-Grignon, 
y’avait du monde côté compte en banque !  

— C’est pour ça aussi que not’ père, il n’a pas toujours eu le droit à la 
parole…, ajouta le Tintin. 

— Ah, dit Zurbaritze tout sourire, je comprends mieux maintenant 
l’abandon furtif de leur Bourgogne natale par les deux frères Bouteloup ! 
Ça m’avait toujours intrigué…  

— Non mais ! C’est tout de même pas un nouveau Suisse qui va nous 
donner des leçons de chauvinisme ! coupa le Tintin en jetant un regard 
plein de connivence à son frère. 

— Parfaitement, un nouveau Suisse, confirma le Zèphe, mieux encore, 
un faux Suisse du canton de Vaux qui ne parle même pas le Suisse mais le 
français, peut-être même un espion helvète…  

— Bon, votre vie est palpitante les Bouteloup, j’en conviens, mais nous 
n’avons pas que ça à faire…, lâcha Vovo coupant cours à la discussion.  

 — Oui Logide, Logide ! continua Adrian en rechargeant le feu avec une 
nouvelle bûche de pin, il faut ouvrir, il faut ouvrir… 

— Ah bon…, ah bon… C’est à moi ? 
— Oui Maître, il faut y aller, si on veut manger un jour… 
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D’un bond de jeune danseuse, le vieillard amusé se détendit d’un coup 
pour se lever et jeta ses deux bras ouverts vers la tablée déconcertée par 
cette manifestation soudaine de dynamisme :   

— « À la Saint-Simon d’automne, déclama Zurbaritze, on ne brûle pas 
Papa Simon comme c’est la tradition au solstice d’été, à la Saint-Jean ; à la 
Saint-Simon d’automne, on enterre Simon, magicien dans le sable 
ferrugineux où rien ne pousse que les bouquets de gratte-culs rabougris qui 
ne donnent jamais d’églantine. Et on ne chante pas, sauf quelques écoliers, 
vêtus de chemises d’hommes, coiffés de vieux gibus, le visage caché sous 
des masques ». Amis Simoniens, moi, Zurbaritze de Logide, Grand Faiseux 
de la Saint-Simon, je déclare la séance ouverte. 

Le Zèphe se leva à son tour et, son sérieux retrouvé, prit la parole :  
— Nous voilà réunis ce soir pour deux choses : l’avenir de la Confrérie 

et l’intronisation d’Adrian ce qui, l’un dans l’autre, est assez proche. Car, 
chers amis, l’heure est grave pour les Simoneux. Sauf Logide, tous les 
anciens ont disparu. Aujourd’hui, il n’y a plus que nous trois qui ayons 
repris le flambeau, quatre maintenant avec Adrian, qui a tout de même 
mit près de cinquante ans à se décider à nous rejoindre comme 
Chercheux, c’est dire si la situation est tendue ! 

— Moi, c’est uniquement pour vous faire plaisir, marmonna l’intéressé, 
alors si c’est déjà pour se faire engueul… 

— Mais tout n’est pas perdu, coupa le Zèphe avec l’air de ne rien avoir 
entendu, car nous avons toujours notre Grand Faiseux, capable dans le 
respect de la tradition de confectionner un nouveau Papa Simon… 

 — Peut-être, encore que je sois bien vieux ! constata Zurbaritze. Mais il 
va falloir trouver une Grande Ravaudeuse, car ce n’est plus Krivaï Vulgue, 
paix à son âme, qui pourra remplir cet office. Et c’est un art délicat de 
coudre le suaire et de confectionner les sacs à sel et farine. Ça ne va pas 
être simple de dénicher une telle première  main ! En revanche, la tâche 
sera plus facile pour trouver les porteux, quelques solides bons gaillards 
feront l’affaire… Et puis nous avons désormais nos quatre Porteux… 

— Justement, enchaîna Vovo, il est grand temps de porter le toast au 
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feront l’affaire… Et puis nous avons désormais nos quatre Porteux… 

— Justement, enchaîna Vovo, il est grand temps de porter le toast au 
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nouvel élu. Alors, à Adrian, futur Chercheux parmi les Chercheux, 
Simoneux parmi les Simoneux. Que Simon le Mage veille sur lui en tous 
lieux et en tous âges !  

Et, sans plus de cérémonie, ils levèrent promptement leurs verres pour 
trinquer à ce nouveau Confrère, avant qu’il ne change encore une fois 
d’avis... 

— À Adrian, et à la Confrérie des Simoneux ! s’écrièrent-ils tous d’une 
même voix, après avoir lampé une franche gorgée d’un Blachis que les 
Bouteloup avaient sorti pour l’occasion. Trempant son index dans le 
breuvage, le Tintin en signa le front d’Adrian. 

— Te voilà marqué du sceau des Chercheux, cher confrère, tache d’en 
être digne ! Et, tandis que le Tintin sonnait furieusement de la corne d’os, 
les quatre autres entonnèrent à tue-tête la fameuse antienne : 

 
« Hola ! Hola ! C’est les chercheux qui passent 

Donnez ! Donnez ! Simon s’en va mouri 
Tertous donnez aux chercheux qui ramassent 

L’automne est là, Simon s’en va pourri... » 
 
Et, sans plus attendre, ils se levèrent de table pour se diriger comme le 

Zèphe vers la grande cheminée. Dans ce mouvement de sympathique 
confusion, Zurbaritze saisit le Tintin par le cou : 

— Tu sais Tintin, je ne te remercierai jamais assez de m’avoir fait 
retrouver mon filleul ! Et avec un prénom comme le sien, je ne désespère 
pas de le rallier un jour à notre cause… Tu imagines : Simon Rotram, un 
jour Grand Maître des Simoneux ! On touche à la perfection, au divin, 
non…? 

 
— Bon ! Ce n’est pas tout ça mais il commence à se faire faim, dit le 

Zèphe en s’approchant de l’âtre pour faire tourner d’un doigt expert le 
magnifique gigot « à la ficelle » qui pendouillait grassement au-dessus des 
braises. La bouffe est prête, y’a plus qu’à se mettre à table ! 
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Le cadre rustique de la pièce, poutres et solives au plafond, pans de 
pierres apparentes et tomettes rouges au sol, se prêtait bien à ce dîner qui 
ressemblait fort à un repas de chasse : il n’y avait d’ailleurs là que des 
hommes. Seul un grand tableau accroché au-dessus d’un large buffet bas 
et représentant un officier de corvette en pied et en habits d’apparat, 
apportait un petit air marin à cet ensemble plutôt sylvestre. C’est donc 
dans une ambiance « argoat » teintée « d’armor » par le portrait du défunt 
mari de tante Eulalie, que s’affairait maintenant le Zèphe installé devant 
une imposante planche à découper. Le gigot n’ayant pas opposé de 
résistance particulière au couteau du Zèphe, ce dernier servit enfin les 
convives qui avaient pris place autour de la grande table de ferme. La 
discussion, un instant retardée par ces préparatifs, reprit.  

— Mais me dira-t-on enfin pourquoi avoir choisi la Bretagne comme 
cadre de notre rassemblement ? demanda Vovo. Zèphe et Tintin, vous 
habitez ici maintenant, mais la Suisse pour Logide et la Bourgogne pour 
Adrian et moi, ce n’est pas la porte à côté. Donc, à trois contre deux, on 
aurait dû faire ça à La Ferrière ! Vous seriez venus chez moi ou chez 
Adrian… 

— Oui mon petit, coupa le Tintin, mais c’est pas toi qui as eu l’idée de 
cette réunion le premier, nananère… 

— De vrais gamins…, soupira Zurbaritze. 
— Et puis, reprit le Tintin, vous n’êtes pas bien à Tréguier tous les 

deux ? Regarde ça Logide : j’ai été les chercher au train et depuis leur 
arrivée jeudi, je les héberge à la maison, Fanny leur apporte les croissants 
au petit-déj’, je leur prête une bagnole pour leurs sorties… 

— Tu prêtes des voitures à tout le monde, à ce que je vois…, sourit 
Zurbaritze. 

— Eh ! C’est pas pour rien qu’on est garagiste ! Mais tu vois, mon vieux 
Logide, ça suffit pas, ça vient se plaindre, ça pose des questions, et 
pourquoi que ci, et pourquoi que ça… 

— On se plaint pas, réagit Adrian, on se renseigne, on a le droit tout de 
même ! Car non seulement on se plaint pas, mais en plus on te remercie : 
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ce petit coin des Côtes-du-Nord, ça vaut bien le déplacement et puis, ça 
occupe notre retraite. Bon, on est un peu jaloux de Logide que vous avez 
installé ici, à Lann Kerdeven mais c’est le chef, il a le droit à des égards, 
lui… 

— Oui c’est le chef, répondit le Tintin agacé, mais en plus on ne pouvait 
pas vous loger tous les trois ici. Il n’y a que deux chambres en état, le reste 
est resté dans son jus, un jus un peu jauni, vieille demeure, crève-coeur et 
porte-feuille toujours ouvert ! Faut dire aussi qu’on n’est pas retraités, le 
Zèphe et moi, on n’a pas le temps de se lancer dans les travaux qui n’en 
finissent jamais. Un jour peut-être… Quant aux égards, si tu continues 
Adrian et tout chercheux que tu sois maintenant, tu vas bientôt passer aux 
pâtes et à l’eau fraîche !  

— Logide s’est aussi décidé à rester le temps qu’il faut pour régler nos 
affaires, ajouta le Zèphe plus sérieux. Alors, ici au moins, il sera 
autonome… 

— Et nous, demanda Vovo, pourquoi avoir prévu qu’on reste trois 
semaines ? Bon, un miracle, nos épouses qui ne pouvaient pas venir nous 
ont donné quartier libre jusqu’à la fin du mois ! Et on ne va pas se 
plaindre ! Jusqu’ici la pension est bonne, croissants chaque matin et le 
soir, potée et bœuf bourgnignons arrosés de la main même du chef Tintin. 
On n’est pas contre, bien au contraire, mais pourquoi jusqu’à la fin du 
mois ?  

— Tu vois, ça recommence Logide…, souffla le Tintin. Et pourquoi que 
ci… Eh bien tu vas le savoir bientôt, Vovo, patience, patience… 

— Et encore une fois surtout, pourquoi la Bretagne ? insista Vovo. 
— Pourquoi la Bretagne et pourquoi trois semaines ? reprit le Zèphe. 

Eh bien, parce qu’aujourd’hui c’est là que tout se passe, et parce qu’il y a 
du pain sur la planche… Pour la réunion de ce soir, c’est vrai qu’elle aurait 
pu se faire à La Ferrière : rassemblement de la Confrérie, communiqués, 
échanges divers, intronisation d’Adrian, l’ordinaire quoi ! 

— S’il s’agit de moi, merci pour l’ordinaire ! réagit Adrian faussement 
offusqué. 
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 — Ne fais pas l’idiot ! poursuivit le Zèphe. Tu sais bien qu’il ne s’agit 
pas de toi. Mais pour le reste, l’essentiel dira-t-on, le cadre de la Bretagne 
s’est rapidement imposé à nous. Car, chers confrères, il faut bien se rendre 
à l’évidence. Comme vous le savez, les traditions sont aujourd’hui 
moribondes en Bourgogne. Notre mouvement y est quasi éteint, du fait de 
la disparition de presque tous les grands anciens, hormis notre vénéré 
Maître, ici présent. C’est pourquoi nous vous avons invités en Bretagne car 
il nous a semblé que cette terre se prête mieux aujourd’hui à l’accueil de 
nos idées et à la renaissance de notre institution.    

— En effet, poursuivit Zurbaritze, ce qui m’a également incité à ce 
voyage, c’est que la Bretagne est un lieu de traditions où le passé est 
toujours ancré dans le présent, ce qui d’ailleurs n’empêche pas la 
modernité 

— Pour creuser notre idée, dit le Tintin, nous avons commencé depuis 
déjà quelques temps des investigations dans la région et les premiers 
résultats ont été prometteurs. Imaginez : partir de la forêt de Paimpont 
pour recréer Brocéliande, la fontaine de Barenton, le Val sans retour, 
Morgane, Merlin…, c’était gonflé ! Il fallait là une bonne dose d’inventivité 
et beaucoup de culot pour construire à partir d’un trou d’eau, d’un vallon 
encadré de mauvaises landes, de quelques pierres levées et de grands bois 
noirs une véritable légende.  

— Le succès touristique d’un petit village d’une centaine d’habitants, 
Tréhorenteuc, en est bien la preuve, continua le Zèphe. On peut ne pas 
croire au cycle arthurien, à Lancelot et aux péripéties du Roman de la 
Rose, mais Tréhorenteuc et ses nombreux visiteurs, je devrais dire ses 
nombreux fidèles, existent bien. C’est tout bonnement de la magie ! Et ce 
n’est pas une exception, on retrouve Merlin à Huelgoat, Dahut à la cité 
d’Ys, le roi Marc’h au Ménez Hom, Ar Santig Kozh au Roc’h Trévézel et le 
prophète Gwenc’hlan vers Saint-Michel-en-Grève… La liste est longue et la 
Bretagne n’a pas oublié les grandes forces qui l’ont construite. Elle a gardé 
une mémoire, une âme qui devrait pouvoir porter également nos 
espérances, somme toute, assez voisines… 
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— Sachant votre venue imminente, enchaîna le Tintin, nous avons 
poursuivi l’enquête mais dans un domaine qui nous concerne plus 
directement. C’est là qu’il va falloir chercher d’autres infos et, puisque 
vous le demandiez chers Adrian et Vovo, voilà vos devoirs de vacances qui 
devraient pouvoir occuper les deux semaines à venir !  

Le Zèphe, plus doué pour les explications, reprit la parole. 
— Vous savez qu’il y a un lien temporel entre la Toussaint, célébrée le 

1er novembre ; la Fête des morts, le 2 novembre ; la Saint Simon, le 28 
octobre. Vous savez aussi qu’il y a Samain, la fête celtique qui a lieu vers le 
1er novembre, en fait sur une semaine située autour de la pleine lune de 
novembre. Comme moi, vous avez sans doute remarqué que les noms de 
Simon et Samain se ressemblent, on ne peut le nier. Et vous savez enfin 
que le Halloween anglo-saxon dérive vraisemblablement de Samain. Il est 
donc clair que toutes ces fêtes sont liées. Eh bien, avec nos  premières 
petites investigations, nous avons tout d’abord retrouvé ici, en Bretagne, 
les traces d’une Samain fêtée vers Saint-Brieuc, à Saint-Quay-Portrieux. 
Ensuite, la Garsett, assemblée des druides et bardes de Bretagne, eh oui 
rien que ça, commémore encore chaque premier novembre ce passage de 
la saison claire à la saison sombre, passage également vers l’Autre Monde 
pour les anciens Celtes. Cette fête appelée Heven en breton correspond à 
Samain. Quand j’en ai parlé à Logide et au Zèphe, on s’est tout de suite dit 
qu’il allait falloir programmer une petite visite au « chef » de la Garsett, le 
Grand Druide de Bretagne. On l’appelle Gwenc'hlan, en hommage au 
barde de Saint-Michel-en-Grève que Logide a évoqué tout à l’heure…  

— Et puis il y a aussi de nombreuses « troménies », s’enthousiasma le 
Tintin, à Locronan, à Saint-Briac-sur-Mer, Locmaria, Landeleau, Plouzané… 
Ce sont de longues processions « giratoires » qui suivent la course du soleil 
et s’inscrivent dans la mémoire d’un saint. Adrian et Vovo, y’a donc de la 
recherche à faire, et je ne vous prête pas une bagnole pour rien ! Il va 
falloir crapahuter les amis et peut-être qu’un jour prochain, notre 
procession de la Saint-Simon d’automne retrouvera parmi ces célébrations 
bretonnes la place qui lui revient. En attendant, je crois donc qu’on est sur 
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la bonne voie : avec l’arrivée du Grand Faiseux en Bretagne, avec celle de 
son filleul Simon, un nom comme ça, ça s’invente pas ! avec toutes ces 
commémos, avec ces druides et ces bardes…, c’est le cas de le dire, ça va 
barder les p’tits gars et la Confrérie va pouvoir relever la tête ! Ça méritait 
bien une réunion au sommet et même un séminaire de trois semaines 
dans les Côtes-du-Nord !  

— De trois semaines, car il y a quelque chose de plus incroyable 
encore, annonça le Zèphe plein d’entrain : à la fin du mois, le 30 
septembre, on se remet à table pour fêter un événement d’importance. 
Dans quinze jours, on va fêter l’anniversaire de Logide qui aura, qui 
aura… ? 

— …vous n’allez pas le croire, termina le Tintin, tout juste… 116 ans !  
 
 
 

6 UN APRÈS-MIDI À LANN KERDEVEN   
Samedi 19 septembre 1987 
 
Deux jours après avoir fait son exposé à l’école de Gwen, Simon passa 

prendre la jeune femme en début d’après-midi à l’adresse qu’elle lui avait 
indiquée. Elle habitait sur les hauteurs de Saint-Michel-en-Grève. Quand il 
arriva au sommet de la falaise, il découvrit le large panorama qui s’ouvrait 
sur la côte et la mer. On voyait sans difficulté jusqu’aux pointes de 
l’Armorique et de Locquirec, de l’autre côté de la baie. Il se mit à regretter 
d’avoir choisi à la hâte le pavillon qu’il occupait depuis trois semaines : ici, 
dans ce cadre magnifique, on n’était qu’à peine à dix kilomètres de 
Lannion et du journal… D’un autre côté, Claire lui avait bien dit que si elle 
le rejoignait en Bretagne, elle ne voulait pas vivre dans un trou ! Mais un 
trou avec la mer, des falaises et des plages à n’en plus finir, était-ce 
vraiment un trou ? Il gara la 205 grise au numéro 9 de la rue de Beg ar 
Hoat, devant une jolie maison bretonne traditionnelle, —murs blancs et 
toit d’ardoise à deux pans, porte voûtée encadrée de granit, volets bleus 
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Majorelle et croisée d’hortensias—, la maison des propriétaires. Comme 
lui avait indiqué Gwen, il fallait suivre à gauche de l’habitation le court 
passage au mitan enherbé, longer sur 50 mètres le jardin. Passé un clapier 
à lapins puis un petit hangar à vélo sur la gauche, le chemin s’élargissait en 
courette gravillonnée séparée du potager des propriétaires par une 
charmille assez haute. Le logement de plain-pied fermait l’autre côté de 
l’enclos, également ponctué de brassées d’hortensias bleus et roses 
encore fleuris. Au coin, un figuier déjà âgé était accompagné à son pied de 
grosses touffes de lavande et autres aromatiques, sauge officinale, 
romarin… Une Golf noire, un peu déplacée dans cet univers végétal, était 
garée à côté de la porte d’entrée, rivalisant avec une bignone partie à 
l’assaut d’une marquise et du mur. 

— On peut à peine garer deux voitures dans la cour, c’est pour cela que 
je t’ai dit de venir à pied, dit Gwen qui l’avait vu arriver et l’attendait. 
Entre, je finis de me préparer… 

— Tu es vraiment bien installée ici, dit Simon en regardant par la baie 
vitrée du salon la pelouse qui couvrait tout l’arrière de la maison exposée 
plein sud. 

— Oui, répondit une voix éloignée venue d’une pièce du fond, ce n’est 
pas très grand mais c’est super sympa ! J’ai eu de la chance de trouver 
cette location mais c’est vrai que j’ai cherché un moment. Au début, j’avais 
vu un studio à Lannion, mais je me suis vite dit que je ne venais pas de 
Paris pour m’enfermer dans quinze mètres carrés ! Bon, ici ce n’est pas 
vraiment donné mais avec le boulot, c’est tout de même là que je passe le 
plus clair de mon temps, non ? 

— C’est vrai, répondit Simon, au bout d’un mois seulement, je 
commence moi-même à me demander si je ne devrais pas chercher autre 
chose… 

— Parce que ça n’est pas bien, chez toi ? 
— Oh, il y a pire, c’est un pavillon très standard dans un très classique 

lotissement à la sortie de Lannion. Mais comparé à ici… 
— Bon voilà, je suis prête. J’avais pris un bloc, mon appareil photo mais 
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je voulais aussi un petit enregistreur. Pas moyen de mettre la main 
dessus… Mais ça y est, je l’ai retrouvé, on peut y aller ! Je t’emmène ou tu 
m’emmènes ? 

— Oh, on va y aller avec ma voiture, dit Simon, elle est déjà dehors ! 
J’ai regardé la carte, ça n’est pas très loin, juste une quinzaine de 
kilomètres, ça ne me gêne pas de te ramener.  

 
Ils prirent la route vers le nord et longèrent la côte en direction de la 

pointe de Séhar. Ils traversèrent de nombreux villages pris dans un 
écheveau complexe de petites routes et de multiples intersections qui 
obligeait Gwen à consulter régulièrement la carte étalée sur ses genoux. 
Après s’être trompés deux à trois fois, ils commencèrent à souffler un peu 
à l’approche  de la baie du Léguer car la route était plus droite, les 
hameaux moins fréquents. Mais ce court répit ne dura pas car il fallut 
tourner à gauche pour couvrir les derniers kilomètres par une voie étroite 
et sinueuse qui s’enfonçait dans de grands bois rongés par les landes. En 
plus d’être tortueuse, la petite route grimpait, puis s’enfonçait dans des 
vallons serrés dont les pentes parfois raides laissaient apparaître des pans 
de roche nue, un granite hésitant entre le gris et le jaunâtre.  Par endroit, 
des fenêtres visuelles s’ouvraient dans la végétation, —des grands pins aux 
troncs rosis piqués de bouquets d’aiguilles bleu-vert ; des cépées de 
chênes tortueux pénétrées de langues d’ajoncs, de callunes et de blondes 
fétuques—, et laissaient apparaître de larges pans de mer et de ciel 
céruléen. Il faisait beau, comme bien souvent en ces jours de la mi-
septembre et une agréable brise diffusait les parfums mélangés des 
résineux, des bruyères encore en partie fleuries et des embruns. Ils firent 
un arrêt en haut d’une éminence un peu plus pelée que les autres, dans un 
virage à la berme élargie par le stationnement sauvage de visiteurs déjà 
venus contempler le panorama. D’ici, on voyait le vaste estuaire du Léguer 
se perdre dans la mer de la Manche et l’on distinguait clairement la pointe 
Servel ; de l’autre côté de la baie, on apercevait les falaises et les 
premières habitations de Trébeurden. 
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je voulais aussi un petit enregistreur. Pas moyen de mettre la main 
dessus… Mais ça y est, je l’ai retrouvé, on peut y aller ! Je t’emmène ou tu 
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— Quel paysage, c’est vraiment beau ici ! s’exclama Simon. Ciel bleu, 
grand soleil, la mer, on se croirait en vacances… 

— On se croirait, on se croirait…, parce que lundi, on remet ça ! 
ponctua Gwen. Mais c’est vrai que je ne regrette pas d’être venue 
m’installer ici.  

Ils remontèrent en voiture et, toujours au travers des bois, des landes 
et des rochers granitiques, ils parcoururent le dernier kilomètre. Après un 
dernier croisement, ils passèrent une vieille pancarte indiquant : « Lann 
Kerdeven, voie sans issue ». 

— Ben mon cochon ! Ici, c’est pas mal non plus…, dit Simon en 
descendant de la petite 205, bientôt imité par Gwen qui venait de replier 
la carte routière pour la ranger dans la boîte à gants.  

Zurbaritze de Logide qui les attendait, apparut pour les accueillir sur le 
haut du perron dont la dizaine de marches étaient encadrées de deux 
lourdes rambardes en granite.  

— Tu ne m’avais pas dit qu’il avait aussi le look, glissa Gwen en aparté à 
Simon, en s’étonnant de la barbe fuselée et des longs cheveux blancs du 
rebouteux. Il ne lui manque plus que le chapeau pointu et c’est Merlin tout 
craché. Il sait tirer parti de son personnage… Les enfants vont adorer ! 

Pourtant Zurbaritze était habillé sans recherche, velours brun et col 
roulé vert bouteille assorti, mais l’aura qui se dégageait de la tête chenue 
semblait masquer tout le reste. 

Zurbaritze descendit prestement les quelques marches et après les 
poignées de main et les  présentations d’usage, dit en prenant Simon et 
Gwen par les épaules pour les entraîner vers l’arrière de la maison : 

— Venez, je nous ai dressé une petite table là-bas, sous la tonnelle en 
bordure de falaise. On y voit la mer au travers des arbres et il faut profiter 
de ce temps radieux, l’automne va bientôt arriver. Quand nous aurons fini, 
je vous ferai visiter le parc. Tu vois, Simon, les frères Bouteloup m’ont 
vraiment gâté. Et se tournant vers Gwen : « Oui, mademoiselle, c’est une 
maison qu’on me prête… ».  

— C’est magnifique ici, dit Simon, te connaissant, tu dois être aux 
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anges, isolé, au calme en pleine nature… 
— C’est vrai que la baie du Léguer est vraiment splendide. J’y croise 

parfois des promeneurs, car le tour peut se faire à pied, par le GR34, le 
chemin de Grande Randonnée qui passe au pied des falaises : d’ici on peut 
y descendre par un court layon qui a été aménagé, ça m’arrive d’en 
emprunter un bout ; ou alors je longe les grèves, car vous savez, j’ai passé 
l’âge de me faire bronzer !  

Ils s’installèrent sous le couvert des chèvrefeuilles autour d’une petite 
table en fer forgé où Zurbaritze avait déposé un plateau avec trois verres 
et un grand pichet d’orangeade. 

— Si on en venait justement à cet âge, interrogea Simon, en s’installant 
à la table ronde. Toi et moi, on s’était mis d’accord pour un avis dans mon 
journal car, j’ai fait le calcul comme tu me l’as demandé et 116 ans, ça 
mérite bien qu’on en parle.  

— Cent…, cent… neuf ans ! bégaya Gwenn stupéfaite. 
Simon, fier de sa sortie et de l’effet qu’elle avait produit, poursuivit : 
— La nouveauté, je t’en ai touché un mot au téléphone, c’est que 

depuis Gwen est venue me trouver et qu’on a décidé ensemble de faire 
participer sa classe de CM2 à la rédaction des nouvelles locales. Et 
l’annonce de ton anniversaire nous paraît être tout-à-fait appropriée pour 
qu’ils fassent avec succès leur premier pas de journalistes : des enfants qui 
parlent d’un ancien, ton âge invraisemblable et tes activités qui ne le sont 
pas moins, ça devrait les passionner. Qu’en penses-tu ?  

— Mais pourquoi pas, et puis j’aime bien les enfants, déclara Zurbaritze 
de Logide, alors, si je puis être utile… Comment voyez-vous les choses ? 
Vous avez déjà réfléchi à la question ?  

— Pourriez-vous venir à l’école jeudi prochain après-midi ? demanda 
Gwen.  

— Pas de problème, je n’ai encore rien de prévu, répondit Zurbaritze 
en souriant, et je suis à la retraite depuis si longtemps que je ne veux pas 
perdre une occasion de l’occuper. Mais attention, c’est donnant donnant ! 
Vous, pouvez-vous venir à mon anniversaire ici même, à Lann Kerdeven, 
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dans une dizaine de jours, mercredi en quinze ? Simon, j’en suis sûr, 
pourra passer vous prendre…  

— Eh bien, monsieur Zurbaritze, votre invitation me touche beaucoup 
et je pense être disponible. Et puis, à ce que vous me dites, je n’ai pas le 
choix ! Donc, puisque nous sommes d’accord, revenons à votre visite dans 
mon école. Vous pourriez venir témoigner sur vos activités, comme Simon 
l’a fait jeudi. En s’appuyant sur vos déclarations, les enfants présenteraient 
alors l’anniversaire d’un…, je ne sais pas comment dire, d’un magnétiseur, 
d’un guérisseur de cent-neuf ans. Ce qu’ils peuvent penser de votre métier 
devrait être intéressant, non ? 

— Certainement, certainement, mademoiselle…,  permettez-moi de 
vous appeler Gwen, ce sera plus simple. Moi, vous pouvez m’appeler 
Logide, c’est plus simple aussi. Ceci dit, mes pratiques ne peuvent pas 
véritablement s’appeler un métier. Je n’y étais pas spécialement préparé. 
J’y suis arrivé avec le temps, au fil de divers incidents survenus par hasard, 
suite à quelques expériences qui m’ont fait réfléchir à d’éventuelles 
aptitudes, après des circonstances et des rencontres particulières. Je n’y 
crois encore qu’avec une certaine réserve, une certaine circonspection. 
Mais quelques événements m’ont également fortement troublé, je dois le 
dire.  

— Je crois, reprit Simon, que le plus important serait de faire sentir aux 
enfants tout le côté étonnant, prodigieux qui s’attache à tes interventions. 
Je pense qu’une histoire serait la bienvenue, une histoire qu’ils pourraient 
interpréter à leur guise, comme un conte ou la réalité.   

— Oui Logide, vous devez bien avoir vécu une histoire qui sorte de 
l’ordinaire ? poursuivit Gwen. Et vous êtes sans doute un peu 
conteur aussi ?  

 — J’ai bien vécu certaines histoires incroyables et, pour le coup, je 
pense en particulier à deux d’entre elles, répondit Zurbaritze. Je pourrai en 
présenter une qui s’est passée il y a une cinquantaine d’année, celle du 
Sixte, qu’en penses-tu Simon ? Tu la connais bien, ton père t’en a 
tellement rabattu les oreilles quand tu étais petit… 
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— Oui en effet, je m’en souviens… Mais Logide, elle est peut-être un 
peu trop dure pour une première approche avec des enfants, tu ne crois 
pas ? 

— Tu as sans doute raison. Moi-même, je n’en garde pas un très bon 
souvenir… Je vais donc raconter la seconde, pour vos élèves, et pour toi 
Simon qui ne la connait pas car, à la réflexion, elle est assez morale même 
si elle est tout aussi folle et incroyable que la première. Il faut bien 
reconnaître que ces faits divers surprenants et pourtant bien réels, ces 
aventures inattendues peuvent facilement prendre l’apparence de contes. 
Et avant de s’endormir, les enfants aiment les histoires un peu cruelles, 
celles qui font peur, les histoires d’ogres, de mauvais génies, de démons 
fourchus, juste pour trembler de rire… Dans mon cas, l’effroi a bien été 
réel puisque dans les deux affaires, mes incantations se sont soldées par 
des morts accidentelles. À la réflexion, il s’agissait vraisemblablement de 
maléfices dépassant mes pouvoirs personnels. Mais ce qu’il y a de plus 
étrange, c’est que je suis persuadé que ces diableries sont en partie la 
cause de mon âge plus que respectable !  

— Comment ça ? questionna Simon. 
— Eh bien mon cher Simon, pour que vous compreniez, il faut d’abord 

que je commence par le début. À chaque fois que des événements de ce 
genre se sont produits, c’était toujours autour du 28 octobre, c’est-à-dire 
de la Saint-Simon d’automne. Or la Saint-Simon, chez les anciens, c’est la 
période du passage entre la saison claire et la saison sombre, entre 
l’époque des cultures et le repos hivernal et, si l’on poursuit l’allégorie, 
bien entendu entre la vie et la mort… C’est le temps où les trépassés 
peuvent venir visiter les vivants, et vice-versa… Ce « passage » peut 
prendre des formes différentes ; je l’ai moi-même expérimenté lors 
d’occasions si convaincantes qu’aujourd’hui je suis bien obligé de croire au 
phénomène. Pourtant, je peux bien vous l’avouer, je suis plutôt d’un 
naturel sceptique…  Voulez-vous que je vous en présente quelques cas 
pour essayer de vous prouver ma bonne foi ? 

— Bien sûr, répondit Simon, même si je reste plutôt méfiant devant ce 
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genre d’histoire, ça vaut la peine d’en savoir plus.  
— Et puis, poursuivit Gwen, c’est tout de même nous qui sommes 

venus vous chercher. La moindre des choses maintenant, c’est de vous 
écouter. 

— Eh bien par exemple, reprit Zurbaritze, le 28 octobre 42, ton père 
était présent d’ailleurs, on a ramené à la vie un gars brûlé par un lance-
flamme. Il était tellement grillé qu’il aurait dû mourir la nuit-même. On lui 
avait soufflé le feu mais vu son état, c’était mission impossible. Eh bien, 
croyez-moi si vous voulez, il a survécu et s’en est même bien remis. 
Qu’est-ce-que vous en dites ? 

— J’en dis…, j’en dis rien du tout ! dit Simon. Les miracles, ça arrive, 
mais ce sont le fruit du hasard… 

— Je suis bien d’accord avec toi, acquiesça Zurbaritze dans un sourire, 
mais il s’agit des miracles… de la Saint-Simon ! Une autre fois, dans les 
années 50, un bon voisin est venu me trouver. Il avait perdu un jeune 
enfant deux ans auparavant. Sa femme qui ne s’en consolait pas, 
consultait régulièrement un radiesthésiste qui avait rapidement compris le 
parti qu’il pouvait tirer de sa détresse ; l’affaire coûtait une fortune à mon 
voisin, mais il ne pouvait guère blâmer son épouse. Il était donc venu me 
demander si je pouvais faire quelque chose. Nous étions en septembre et 
j’ai demandé à sa femme de venir chez moi un mois plus tard, au soir du 
28 octobre. Elle s’est assise dans un fauteuil du salon et je l’ai endormie 
par hypnose, une pratique que j’exerce de longue date. Elle ne s’est 
réveillée que deux jours plus tard, mais avec un tel sourire aux lèvres que 
je n’ai pas osé lui poser de questions. J’ai su par la suite, de la bouche de 
son mari, qu’elle n’était jamais retournée chez son medium !  

— C’est vrai qu’il y a de quoi être troublé, accorda Gwen. Et le rapport 
avec votre âge ? 

— J’allais y arriver. Il faut revenir à mes deux affaires de tout à l’heure 
qui se sont également passées à la Saint-Simon mais, la différence, c’est 
qu’elles se sont chacune soldées par une mort. Eh bien, vous allez me 
prendre pour un cinglé, mais dans ces deux histoires, j’ai eu l’impression…, 
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non, la certitude d’en ressortir avec des années de moins ! C’est comme si 
le démon, parce que ça ne peut pas être autre chose qu’une diablerie, 
m’avait payé ces vies que je lui avais offertes par maladresse. C’est comme 
si il m’accordait, à moi, les années qui restaient à vivre à ces deux 
hommes. À chaque fois, il m’a semblé rajeunir d’une bonne vingtaine 
d’années, je l’ai senti dans ma chair et dans ma tête. En 38, j’avais 67 ans 
cette année-là, je me suis tout de suite senti en meilleure forme et les 
gens me disaient que je ne faisais vraiment pas mon âge. En 59, après la 
seconde affaire, je me suis remis à presque 90 ans, je dis bien 90 ans, à des 
occupations que je ne faisais plus depuis longtemps : couper du bois 
pendant de longues journées, partir pour des courses interminables en 
montagne… Aujourd’hui, à près de 116 ans, je me porte comme un 
charme, c’est le cas de le dire, et physiquement, c’est comme si j’en avais 
cinquante de moins ! 

— Mais qui pourrait croire ça ? demanda Simon. 
— Je ne vous demande pas de me croire, répondit Zurbaritze, mais 

simplement de constater : n’ai-je pas l’allure d’un homme dans la force de 
l’âge ? Et pourtant, vous voulez voir mes papiers d’identité ? 

— Non, non, intervint Gwen. On vous croit sur parole, mais c’est 
simplement inouï, j’ai encore du mal à m’y faire… Et les deux fois, ça s’est 
passé de la même manière ? 

— Oui, si l’on peut dire, répondit Zurbaritze. À quelques détails près, le 
protocole n’était pas très différent et je me suis retrouvé embarqué dans 
des incantations qui m’ont vite dépassé. Je raconterai l’histoire de 59 à vos 
élèves jeudi prochain. Cette aventure devrait leur plaire car elle ressemble 
à un récit à la Pagnol, avec une sorte de Manon des sources, pas 
provençale mais helvétique cette fois ! Mais en attendant, si ça vous dit, je 
peux reprendre celle de 38, pas pour toi Simon mais pour que cette jeune 
demoiselle se fasse une meilleure opinion sur le sujet… 

— Oui, vas-y pour Gwen, répondit Simon. Et puis pour moi, ça me 
rappellera papa et ses histoires un peu folles !  

Et Zurbaritze parla donc longuement d’une de ses plus délirantes 
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mésaventures. Encore plein de terreur, il raconta la fin de cette soirée 
infernale où l’Enfant, sans doute possédé, avait crié : « Crève Sixte Utah ! 
 » ; cette nuit où il y avait eu le vent, le froid, et puis comme un coup de 
tonnerre, et une énorme pluie chaude qui s’était mise à tomber… ; cette 
nuit où l’Enfant et lui avaient vu Sixte Utah, recroquevillé, le nez dans la 
terre, à moitié nu et tout roussi, projeté à dix mètres du feu, comme 
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rien dire, sinon que le Sixte n’était jamais venu en Tue-Chien et que lui, 
Zurbaritze, allait s’en occuper, du Sixte….   

  
Zurbaritze resta quelques instants songeur, regardant droit devant 

comme absorbé par des pensées lointaines. Puis, se passant lentement la 
main dans la barbe et tournant doucement la tête vers Gwen et Simon :  

— Eh bien, les enfants…, il y a de quoi se poser des questions, non ? 
Sachez que moi-même, je n’ai pas tout compris cette nuit-là… Si ce n’est 
pas une diablerie, dites-moi ce que c’est ! 

— Peut-être tout bonnement l’orage, la foudre, risqua Simon pensif… 
— Le ciel, la foudre, les anges ou les démons, ça je n’en sais trop rien…, 

grommela Zurbaritze. Mais lors de l’envoûtement du Sixte Utah, quelque 
chose est arrivé qui a complètement dépassé mon discernement, mes 
prédispositions aussi… D’ordinaire, ce genre de cérémonies, on s’y colle 
parce que c’est écrit, la tradition quoi et, en gros, c’est incontournable 
dans la profession. On sait surtout que ça influence le client, qu’il est alors 
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— Que ce soit un rêve ou la réalité, un maléfice ou un accident, et tout 
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sorcier que tu sois, embraya Simon, j’ai bien l’impression qu’en effet ce 
soir-là, Logide, tu as été dépassé par les événements, tu as réellement 
perdu les pédales…  

— C’est que je dois être meilleur rebouteux que sorcier, confessa 
Zurbaritze dans un sourire forcé, et si je ne comprends pas vraiment, 
pourtant je me souviens encore de tout ! 

En effet, près de cinquante ans plus tard, Zurbaritze se souvenait 
seconde par seconde du déroulement vertigineux de cette nuit où l'Enfer 
s’était entrouvert, vomissant la puante multitude de ses démons. 

— Je suis convaincu que sans le vouloir réellement, nous avons libéré, 
l’Enfant et moi, une puissance dont nous n’avons pu nous rendre maître. 
Je sais que cela fait bien longtemps, que je suis un vieil homme… Mais je 
sais bien aussi que mes yeux se sont emplis de terreur et j'ai encore 
vrillant dans les oreilles le hurlement que j’ai poussé lorsque Sixte Utah, 
quant à lui, est tombé les bras en croix près du brasier, fou d'une véritable 
épouvante. 

— C’est vrai que l’histoire du Sixte est halucinante, mais moi je n’en 
démords pas, ajouta Simon toujours circonspect : c’est peut-être tout 
simplement le hasard, la chance ou la malchance, un concours de 
circonstances, appelez ça comme vous voulez… 

— Un concours de circonstances qui s’est reproduit vingt ans plus tard, 
toujours autour de la Saint-Simon d’automne…, et qui se reproduira 
certainement encore ! s’exclama Zurbaritze. Moi j’appelle plutôt ça un 
coup du sort, un sortilège, la destinée, la fatalité, Fatum, la divinité 
aveugle, inexorable, échappée de la nuit du chaos… 

— Sans aller jusque-là, il y a peut-être un peu des deux, intervint Gwen. 
Et puis Logide, il faut bien admettre que vos aventures sont dérangeantes 
pour des esprits comme les nôtres bercés dans la logique de nos sociétés 
modernes dès le plus jeune âge. Ceci étant, jeudi prochain avec les élèves 
de ma classe, il ne faudrait pas que les enfants soient perturbés par votre 
histoire. Ils doivent pouvoir s’en tenir à une sorte de conte auquel ils 
croiront ou non, selon leur conviction : la porte doit rester ouverte. En 
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aucun cas, vous ne devez leur faire partager vos convictions, même si, 
dans ce domaine précis, on sent bien que vous avez encore quelques 
doutes. Alors, surtout pas de lien avec votre âge, pas de spéculations sur le 
réel et l’au-delà, sur la vie et la mort ; sur Dieu ou le Diable ; un conte, 
juste un conte, peut-être un peu cruel, une histoire d’ogre, mais juste un 
conte ! On est bien d’accord, Logide, les enfants doivent eux aussi 
conserver leur libre-arbitre… 

— Je vous le promets, Gwen, ce n’est pas mon genre de profiter des 
petits, de leur candeur, de détourner leurs rêveries. Et puis je ne suis pas là 
pour me faire de nouveaux clients, j’en ai déjà bien assez comme ça ! dit 
Zurbaritze pour clore la conversation. Et si on allait faire le tour du 
propriétaire ? 

 
Le parc, en cette fin septembre, avait encore sa tenue estivale : ciel 

bleu au travers des ramures et des bouquets d’aiguilles glauques des 
pins élancés ; grandes herbes jaunies par les soleils d’août, piquées de 
millepertuis, d’achillées et balancées par la brise aux abords des chemins ; 
étoles de fougères-aigles qui mordaient les pelouses en regain et 
jalonnaient les lisières. On sentait néanmoins se préparer de grands 
changements : les tapis des landes tiraient maintenant sur le gris-brun, 
ponctués ça et là de tardives touffes rose-pâle de callunes ou violettes de 
bruyères cendrées ; quelques pieds d’ajoncs, à nouveau refleuris, 
rehaussaient par endroits les haies basses et les murets de pierres sèches ; 
et surtout, les fourrés et les taillis entamaient sur leurs palettes feuillues le 
lent mélange des verts, des jaunes, des ocres. Le sol commençait à se 
couvrir des vestiges colorés d’une saison révolue. Zurbaritze emmena ses 
invités en bord de falaise, jusqu’à l’étroit chemin qui plongeait vers la 
plage au travers des rochers, des pelouses littorales et des fourrés 
d’aubépines et de prunelliers sculptés par les vents. 

— Si vous voulez aller jusqu’à la mer avant de partir, c’est par là… Moi, 
je l’ai déjà fait ce matin, ce sera pour une autre fois. Je vous attendrai sur 
la terrasse où je vais bouquiner un peu.  
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Le soleil était encore haut, une brise tiède caressait leurs visages. Ils 

n’étaient pas pressés et décidèrent donc d’aller se tremper les pieds dans 
l’eau. En regardant Gwen descendre devant lui et dévaler le layon de bon 
cœur, sauter d’une pierre à l’autre avec entrain, écarter une ronce du pied 
ou relever une branche basse à la hâte pour faciliter son passage, Simon se 
rappela leur première rencontre, dans l’escalier du journal. Il avait été 
frappé instantanément par cette énergie débordante, cette bonne humeur 
si naturelle, sans parler de ce sourire rayonnant accroché en permanence 
aux lèvres de la jeune femme. Était-ce cela le coup de foudre ? À n’en pas 
douter, pensa-t-il, car depuis, il avait toujours cette envie irrépressible de 
se rapprocher d’elle, de la regarder et de l’écouter pour mieux connaître 
son parcours, sa vie, ses envies, ses passions… Depuis, il avait aussi ce désir 
de la frôler, de la toucher du bout des doigts… Une pierre roulant sous son 
pied faillit le faire tomber et le ramena soudain à la réalité. Gwen était 
déjà loin devant et, tout en accélérant le pas, il se dit que se déclarer 
n’était vraiment plus de son âge. D’autant qu’avec le tempérament de la 
demoiselle, il risquait fort d’essuyer un refus un peu trop péremptoire. 

 — Alors Simon, on rêvasse ? lui lança-t-elle en se retournant au niveau 
de la brèche de la dune où elle venait de parvenir. Je t’attends là, dans le 
sable. 

— J’arrive, j’arrive…, répondit-il en regardant d’un air songeur la 
lointaine silhouette de la jeune femme en jean et sweat bleu qui le hélait. 

La dune bordière, ébouriffée par les colonies d’oyats et mouchetée de 
rares touffes de chiendent, était adossée au bas de la falaise. Elle lui 
faisait, à perte de vue, comme un traversin gigantesque et moelleux où 
s’inscrivaient en creux les pas de Simon dans ceux de Gwen. Il s’assit à ses 
côtés sur le haut de plage, face à la mer de la Manche qu’on voyait 
blanchir au-delà des miroitantes grèves sableuses. Bien plus loin, à main 
droite, on pouvait distinguer le dessin de l’estuaire du Léguer. 

— Alors, tu en penses quoi ? demanda Gwen tout sourire.  
— Eh bien, c’est tout de même très troublant, répondit Simon, et 
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personnellement, je suis à deux doigts d’y croire. Je connais bien Logide, 
depuis que je suis enfant, et je ne l’ai jamais vu mentir. Non, il n’est pas 
menteur, ni mythomane. Ce n’est pas non plus un prétentieux qui cherche 
à se faire valoir, il est même en général plutôt discret. S’il a raconté cet 
accident du Sixte, c’est qu’il s’est réellement déroulé, comme sans aucun 
doute celui de 59 qu’il racontera jeudi prochain. Maintenant, est-ce que 
j’adhère aux théurgies, aux goéties ? Est-ce que je crois aux autres 
pratiques visant à commercer avec les bons ou les mauvais esprits ? C’est 
une autre affaire… L’histoire très morale du vilain mais gentil démon qui 
foudroie le dégoûtant Sixte, ça semble presque trop beau pour être vrai… 

— Oui c’est sûr mais, pour jouer l’avocat du diable, que fais-tu de tous 
ces phénomènes qui ne s’expliquent pas ? On ne peut pas oublier que jadis 
ces pratiques paranormales étaient beaucoup plus répandues, presque 
naturelles chez les anciens. Qui sait ! Une forme d’esprit chasse peut-être 
l’autre. Il se peut que nous ayons perdu certaines aptitudes, nous, les 
femmes et les hommes du 20ème siècle. Je suis assez pour croire au 
magnétisme de certains individus, aux pouvoirs de l’hypnose et de la 
suggestion, et je dois admettre que ce « passage » de la Saint-Simon dont 
parle Logide me trouble. Il me trouble d’autant que ses expériences 
semblent bien réelles…  

— C’est vrai qu’on peut se poser des questions, dit Simon en 
mâchonnant pensivement un long brin d’oyat. En tout cas, pour tes élèves, 
tu n’as rien à craindre : Logide est un fameux conteur, il sait s’arrêter 
quand il faut et il ne manque pas d’humour. 

Ce jour-là, Simon ne trouva pas d’opportunité pour engager la 
conversation plus personnelle qu’il désirait et redoutait tout à la fois. Ils 
allèrent jusqu’à la mer, marchèrent longuement au bord de l’eau qui 
commençait à remonter. Ils discutèrent de choses et d’autres, de ces touts 
et de ces riens qui meublent l’essentiel de l’existence. Plus tard dans la 
soirée, alors que le soleil commençait à accrocher ses teintes fauves au 
pignon ouest de Lann Kerdeven, ils retrouvèrent Zurbaritze sur la terrasse, 
allongé sur un transat, un livre à la main. Il se redressa à leur arrivée :  
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 — Alors, les enfants ! Bonne balade ? 
— Alors, le retraité ! répondit Simon. Bonne lecture ? Nous, on va y 

aller si on ne veut pas se faire prendre par la nuit… 
Après avoir pris congé de Zurbaritze, Gwen était descendue à la voiture 

où elle attendait que Simon la rejoigne. Le vieux sage s’approcha de son 
filleul et, tout en lui tapotant l’épaule, lui dit en aparté : 

— Mignonne, la petite ! Tu vois, Simon, que tu vas avoir besoin de moi 
pour te surveiller. Parce qu’à ce qu’il me semble, je crois bien que tu n’es 
pas si raisonnable que ça…  

 
 
 

 7 LOGIDE RETOURNE À L’ÉCOLE 
Jeudi 24 septembre 1987 
 
Cinq jours plus tard, Zurbaritze se tenait devant les élèves de Gwen 

réunis pour le second débat d’ « informer et s’informer ». Simon l’avait 
accompagné, ne perdant pas une occasion de revoir Gwen. C’est en tout 
cas ce que lui avait fait remarquer Logide, d’un ton moqueur. Sans se 
démonter, Simon lui avait répondu s’être engagé à suivre l’intégralité de la 
séquence réservée aux petits journalistes. Tous les enfants étaient 
également présents car pas un d’entre eux n’aurait voulu rater une 
occasion pareille : voir de près un véritable guérisseur.   

— Ouahhhh, le look d’enfer ! fit discrètement remarquer Armel à son 
camarade de table, un petit blondinet rigolard et plein de taches de 
rousseur prénommé Youenn. Merlin n’a plus qu’à se rhabiller ! 

—  Armel…, dit Gwen d’un air faussement sévère, si tu as une première 
question à poser à notre invité, monsieur Zurbaritze de Logide, fais-le tout 
haut pour en faire profiter tout le monde !  

— Ouahhh, la classe du blase, murmura Youenn à l’oreille de son voisin 
qui pouffait déjà de rire, les deux mains jointes sur son visage pour le 
cacher. Toi, tu pourrais te faire appeler Armel Lessouzic de la table carrée, 
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non ? 
— Armel, Youenn ! reprit Gwen. Ça y est ? C’est fini ? Et toi, Armel, tu la 

poses ta question ? 
— Euh…, fit Armel qui ne savait pas par où commencer. Vous allez 

bientôt avoir 116 ans ? Ça doit être fatigant, non ? 
— Oui, je vais bien avoir 116 ans mercredi prochain. Plus précisément, 

je suis né le 30 septembre 1878 à Lons-le-Saunier, chef-lieu du 
département du Jura, au pays du gruyère ! Ça me ferait plaisir que vous 
l’annonciez dans le journal, parce que ce n’est pas tous les jours qu’on fête 
ses 116 ans. 

— Oui, répliqua Armel très méthodique. C’est juste une fois cette 
année, l’année prochaine, ça sera 117 !   

— Tu as raison, c’est très juste…, reprit Zurbaritze en souriant. Et pour 
répondre à la fin de ta question, je me porte comme un charme… C’est 
pourtant vrai que je suis vieux, mais je fais toujours du vélo, des longues 
promenades en montagne, du ski et de la luge en hiver… Car en fait, 
j’habite en Suisse et je suis pour ainsi dire en vacances ici.  

Pendant que le reste de la classe studieuse prenait des notes en vue de 
l’article à rédiger, Armel et Youenn, pour leur part, alimentaient la 
conversation : 

— Ben vous avez de la veine, parce que nous, on n’y est plus en 
vacances…, grommela Armel.  

— Alors pour le vélo et les sorties, c’est tintin ! poursuivit Youenn. 
Même le jeudi, on nous colle des devoirs à faire…  

— Oh, regardez la petite victime ! s’exclama Gwen en ébouriffant les 
cheveux de Youenn qui, par réflexe, avait rentré la tête dans les épaules. 

Puis, les choses devinrent plus sérieuses car Sollen et Trifin, 
surnommées par les garçons les « intellos du collège », prirent le relais et 
posèrent à Zurbaritze de nombreuses questions sur son activité : quelles 
études fallait-il faire pour être guérisseur ? Est-ce qu’inséminateur c’était 
plus dur ? Comment était-il devenu rebouteux ? C’était quoi la différence ? 
Est-ce qu’apprendre les plantes c’était difficile ? Autant de questions 
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auxquelles Zurbaritze répondit du mieux qu’il put. 
— Et ça rapporte ? demandèrent Ronan et Erwan presqu’à l’unisson. 
— Ah, ça les gars, c’est secret professionnel…, répondit Zurbaritze en 

riant. Mais on se débrouille, on se débrouille… 
— Ça, ça veut dire qu’il se fait plein de thunes, déclara Erwan 

sentencieux à son voisin de table. Mon père, il dit toujours à tout le monde 
« on se débrouille, on se débrouille », et je peux te dire qu’il en est cousu, 
de tunes ! 

— Et on peut envoûter les gens ? demanda soudain Armel qui avait 
l’art de poser les questions insidieuses. 

— Certains l’affirment mais c’est un sujet bien délicat. Moi-même qui 
suis un peu de la partie, si je puis dire, je n’ai pas de réponse toute faite à 
vous offrir. Et vous, qu’en pensez-vous ? 

— Moi, je pense que ça n’existe pas ! déclara Solenn. Ce sont surtout 
les naïfs et les arriérés qui croient aux sorcelleries et aux maléfices. 

— Eh bien moi, ma grand-mère, elle y croit et ce n’est pas une 
arriérée ! affirma Erwan en colère. Elle dit que ses voisins, des malveillants, 
suite à une histoire de limites de champ, lui ont fait jeter un sort et qu’elle 
a déjà perdu une bête et que d’autres ne donnent plus autant de lait. Elle a 
même trouvé, à l’entrée de l’étable cachée sous deux pierres, une figurine 
tressée de vache sans tête… 

 — Les enfants, si ça peut vous mettre d’accord, proposa Zurbaritze, je 
vais vous raconter une histoire qui m’est réellement arrivée autrefois. 
Mais je vous préviens qu’à la fin de mon récit, vous ne saurez pas vraiment 
si cette tragédie, car ce fut une tragédie, a été le fruit d’un sortilège ou 
alors d’un simple concours de circonstances. Moi-même, je me pose 
toujours la question et, ce dont je suis sûr, c’est que depuis j’essaie 
d’éviter ce genre de situation. Voilà mon aventure :    
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auxquelles Zurbaritze répondit du mieux qu’il put. 
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— Ça, ça veut dire qu’il se fait plein de thunes, déclara Erwan 

sentencieux à son voisin de table. Mon père, il dit toujours à tout le monde 
« on se débrouille, on se débrouille », et je peux te dire qu’il en est cousu, 
de tunes ! 

— Et on peut envoûter les gens ? demanda soudain Armel qui avait 
l’art de poser les questions insidieuses. 

— Certains l’affirment mais c’est un sujet bien délicat. Moi-même qui 
suis un peu de la partie, si je puis dire, je n’ai pas de réponse toute faite à 
vous offrir. Et vous, qu’en pensez-vous ? 

— Moi, je pense que ça n’existe pas ! déclara Solenn. Ce sont surtout 
les naïfs et les arriérés qui croient aux sorcelleries et aux maléfices. 

— Eh bien moi, ma grand-mère, elle y croit et ce n’est pas une 
arriérée ! affirma Erwan en colère. Elle dit que ses voisins, des malveillants, 
suite à une histoire de limites de champ, lui ont fait jeter un sort et qu’elle 
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Mais je vous préviens qu’à la fin de mon récit, vous ne saurez pas vraiment 
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8 DE L’EAU OU DES LARMES 
Samedi 24-Jeudi 29 octobre 1959  
 
« Pour commencer, resituons cette affaire. Il était une fois la Suisse. Je 

m’y suis établi après la guerre dans un coin montagneux, à une 
quarantaine de kilomètres de Lausanne, dans une petite cité quasi 
frontalière, Vallorbe. J’avais acheté là, en sortie de ville, une grande 
maison que j’occupe encore. Quelques années après mon installation, la 
bâtisse en pierres calcaires mangées par une imposante vigne-vierge était 
connue dans tout le canton de Vaud. On venait surtout trouver le 
rebouteux pour ses bonnes herbes, ses tisanes, ses baumes et ses tours de 
main qui parfois faisaient des miracles… Bref, j’avais pignon sur rue. Ma 
salle d’attente ne désemplissait pas et, échaudé par de funestes 
expériences passées, j’évitais du mieux que je pouvais les demandes 
d’envoûtements, de philtres et d’occultisme en tous genres. Et c’est là 
qu’un soir, en dehors des horaires de consultation, on frappa à ma porte. 
Je l’ouvris sur une jeune femme dont l’accoutrement —bonnet, écharpe 
épaisse et long imperméable— ne laissait voir qu’un triangle de visage 
éclairé par deux grands yeux verts.  

— Bonsoir monsieur Zurbaritze, j’aurais aimé vous parler d’un 
problème que j’ai… 

— Mais c’est qu’il est bien tard, vous ne pouvez pas prendre un rendez-
vous et passer aux heures d’ouverture ? 

 — C’est qu’il ne faudrait pas que je sois vue ici…, murmura-t-elle avec 
embarras. 

À ces premiers mots, la méfiance aurait dû germer en moi mais, tout au 
contraire, son maigre sourire et ses mains croisées dans le dos en signe de 
timidité m’attendrirent. J’endossais donc mon habit de chevalier servant : 

— Allez…, entrez et asseyez-vous à la table. Je vous écoute. J’espère 
que l’odeur des pommes de terre et des poireaux ne vous gêne pas, je me 
prépare une soupe…, dis-je en poussant de la main mon bol et mes 
couverts qui étaient déjà installés à la place habituelle. 
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— Oh non ! Je cultive moi-même des légumes et des fruits que je vends 
sur les marchés…, dit-elle en ôtant et pliant avec soin sur le dossier de la 
chaise une défroque qui n’avait d’autre but que de préserver son 
anonymat.  

Je vis alors qu’elle avait la quarantaine plutôt jolie : grande et frêle, le 
visage aux traits fins éclairé par deux grands yeux de chat et encadré de 
longs cheveux bruns coupés en frange sur le devant. Avec ses mains 
longues aux ongles soignés, elle n’avait rien de l’idée qu’on peut se faire 
d’une paysanne astreinte à travailler au grand air. Sa peau curieusement 
blanche et son regard triste donnaient au personnage une impression de 
fragilité. 

— Ah, je me disais bien vous avoir vue quelque part, c’est certainement 
sur le marché d’Yverdon… 

— En effet, j’y suis tous les mardis et je vous y ai déjà croisé. On m’y a 
également parlé de vos talents et c’est pour cette raison que je suis venue 
ce soir… 

— De mes talents…, c’est vite dit ! Mais très bien, très bien, vous me 
flattez… Et si vous me racontiez votre problème ?  

— Eh bien voilà… 
Sans aller plus loin, elle releva les manches de son chandail pour 

découvrir des bras bleuis par des hématomes. Elle retroussa également le 
bas de sa longue robe pour montrer ses jambes ourlées de contusions. 

— Je ne vous montre pas le reste mais c’est du même acabit…   
— D’accord, d’accord…, je vous crois sur parole. Je vais vous donner un 

baume que vous appliquerez deux fois par jour, il devrait bien faire. C’est 
un mélange de ma composition, à base de plantes vulnéraires, l’anthyllide, 
l’arnica, le tamier, la consoude… et j’en passe. Mais tout de même, dites-
moi : qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez eu un accident ? Vous êtes 
tombée ? D’où viennent ces ecchymoses ? 

— Oui je suis tombée, mais pas toute seule…, en fait, c’est mon mari…, 
il a toujours eu le sang chaud ! Avant, c’était supportable, il piquait une 
grosse colère, de temps à autre… Je l’ai vu défoncer une porte à coups de 
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poings ! Mais il ne me touchait pas. Puis il s’est mis à me frapper, sous de 
faux prétextes. D’abord des gifles, une à droite, une à gauche, quand ça lui 
chantait… Aujourd’hui, il ne se contrôle plus : il me secoue à me décrocher 
la tête, me pousse dans les meubles, me fait tomber. Parfois même, quand 
je suis à terre, il continue à me frapper, à coups de pieds, en m’injuriant, 
en hurlant que je suis la cause de tous ses problèmes… 

 — Mais il faut aller porter plainte à la gendarmerie, m’offusquai-je. Ce 
n’est pas possible de continuer comme ça, il va vous tuer !  

— J’ai longtemps hésité, reprit-elle, je pensais que si j’allais déposer, les 
représailles seraient pires dès qu’il l’apprendrait. Et puis j’ai pris mon 
courage à deux mains et j’y suis allée, chez les gendarmes. Ils n’ont pas 
voulu prendre ma plainte, prétextant que ça allait s’arranger, que s’il me 
tapait un peu, c’était peut-être parce que je le méritais, qu’une petite 
remontrance de temps en temps n’avait jamais fait de mal à personne. 
Néanmoins, ils allaient lui dire de se calmer, lors de leur prochaine partie 
de cartes dominicale au café, ce qu’ils ont fait. 

— Et alors ? questionnais-je. 
— Et alors ? Quand il est rentré le dimanche soir, il n’a jamais été aussi 

violent. Il m’a traité de tous les noms, m’a battue au sang et m’a même 
poussée dans l’escalier de la cave où j’ai passé la nuit. Le lendemain, je suis 
remontée toute penaude, il était sorti. Quand il est rentré, il a fait comme 
si rien ne s’était passé, m’a regardée d’un sale œil et m’a dit : « Que j’t’y 
r’prenne à raconter not’ vie privée, que j’t’y r’prenne ! » J’ai mis trois 
semaines à m’en remettre et ce soir, me voilà chez vous… Si ce qu’on dit 
est vrai, je crois bien qu’il n’y a plus que vous pour mettre fin à ce 
cauchemar !  

— En effet, c’est un cauchemar, répondis-je et un cauchemar, ça peut 
s’arrêter ! Mais il faut savoir que ce n’est jamais simple, qu’on ne maîtrise 
pas tout. Il y a toujours une part d’imprévu, de hasard, de risques, 
d’électrons libres… Un charme, si c’est un charme que vous voulez…, mais 
est-ce bien ça que vous souhaitez, madame…, madame… ? 

— Madame Trépalous, mais vous pouvez m’appeler Justine. Pour vous 
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répondre, ce que je souhaite c’est ce que vous avez à me proposer : un 
charme, un envoûtement, un ensorcellement, un sortilège, enfin tout ce 
que voudrez du moment que ça s’arrête !  

— Eh bien, Justine, va pour l’envoûtement mais sachez, comme je viens 
de vous le dire, qu’il y a toujours une part d’imprévu dans toute divination. 
Alors, il vaut mieux bien savoir où l’on va… Par exemple, quand vous dites 
qu’il vous bat comme si vous étiez la cause de tous ses problèmes, de quel 
genre de problèmes s’agit-il ? Il faut que je connaisse mieux le personnage 
pour choisir l’orientation de la goétie. 

— Son premier problème, dont je suis entièrement responsable à ses 
dires, c’est pourtant bien moi qui en subis toutes les conséquences : le 
Trépalous, il est d’une jalousie maladive ! Pourtant, sa suspicion n’a guère 
de fondement car nous vivons seuls sur le grand versant du Mallendrez, à 
Costelongue, une ferme établie à l’écart de tout, à mi-chemin sur la pente 
raide qui n’en finit pas de monter au col. Pour vous donner une idée de 
l’isolement, au pied du lieu-dit, il y a le potager et les vergers de pruniers ; 
au milieu, se dressent la maison d’habitation et les bâtiments traversés par 
un étroit ruisseau qui, sauf l’hiver, charrie plus de caillasses que d’eau ; au-
dessus vers les 900 mètres dans la combe au Corbeau, s’étalent de vastes 
plantations d’épicéas ; tout autour, ce ne sont que taillis et futaies, 
quelques mauvais défrichements et les premiers voisins se trouvent à 
deux-trois kilomètres vers le bourg de Mont-le-Village. C’est vous dire ! 
Faut-il ajouter à cette volonté affichée de s’exclure, de nous exclure, que le 
Trépalous m’a plusieurs fois refusé l’achat d’un poste de radio, « des fois 
que ça m’donnerait des idées », des idées de quoi, on se demande ? Alors 
ne parlons même pas de lui demander la télévision ! Nous vivons comme 
des reclus. La guerre pourrait bien éclater qu’on n’en saurait rien ! Il y a 
pourtant de rares exceptions à cette règle monastique. Pour lui, c’est sa 
sempiternelle partie de cartes du dimanche matin à Mont-le-Village —et, 
entre autres, avec les gendarmes— où je n’ai même pas le droit de 
descendre, même pour assister à la messe ! Et pour moi, ce sont les 
marchés qu’il ne peut m’interdire, car il faut bien vivre. Mais un par 
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semaine, de juin à octobre, c’est déjà de trop et on sent bien que le bât 
blesse. Car il ne supporte pas que je côtoie du monde, que je parle à 
d’autres que lui, que j’échange, en bref, que je vive ! Le moindre client est 
un galant potentiel, la moindre cliente, une entremetteuse ! Je me 
demande même, à l’entendre me questionner certains soirs, s’il ne me suit 
pas parfois !  

— Ah…, c’est une maladie difficile, la jalousie, presque autant que 
l’infidélité, dis-je. Et hormis tous ces amants qu’il vous reproche, se plaint-
il d’autre chose ?  

— Certes oui, comme tous les paysans de son espèce, il a des 
problèmes de paysans ! Ici, à Costelongue, moi je m’occupe des légumes 
et des bêtes, lui il est arboriculteur : vers la vallée, il a plusieurs beaux 
vergers de pruniers, mirabelliers, quetschiers et, au-dessus de la ferme, 
plus en altitude, une trentaine d’hectares d’épicéas ; il y a vingt ans, il s’est 
spécialisé dans la production de sapins de Noël… Alors, comme tous ceux 
qui travaillent la terre, il redoute et il se plaint des aléas climatiques, hivers 
à rallonges, gelées tardives pendant les floraisons, pluies interminables ou 
canicules… D’un sens comme de l’autre, quand les fruitiers vont, ce sont 
les sapins qui trinquent et vice-versa. Cette année, ce sont ses plantations 
d’épicéas qui le tracassent car « les bons dieux d’sapins n’aiment pas 
l’coup d’chaud », alors avec la sécheresse qu’on a depuis avril... Il y a déjà 
eu de la casse ! Il ne sait plus à quel saint se vouer pour pouvoir amener le 
restant jusqu’à la vente… Alors, je ne vous dis pas ce que je prends en ce 
moment ! L’animal est d’une humeur massacrante et je suis à la fête plus 
souvent qu’à mon tour. J’ai beau l’éviter du mieux que je peux mais, 
confinés tous les deux là-haut à longueur de journée, on se retrouve 
forcément nez à nez plus souvent que je ne le souhaiterais… 

— Bon, écoutez Justine, il n’y a pas trente-six solutions, répondis-je. 
Pour qu’il s’arrête, il faut lui coller la trouille de sa vie. Ce que vous me 
dites me donne une idée, mais il faut la creuser… Ce qui est sûr, c’est qu’il 
faut l’attaquer sur son terrain. Et son terrain aujourd’hui, c’est qu’il a 
besoin d’eau pour y faire pousser ses sapins. Il va donc falloir lui offrir ce 
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qu’il demande en échange de votre tranquillité ! Et pour qu’il se plie à nos 
exigences, celui qui doit mener la transaction, c’est bien sûr le démon 
cornu… Mais pour que le sortilège réussisse, il faut que Trépalous lui-
même en fasse la demande ! Pour l’inciter à venir me trouver, vous 
pourriez lui dire qu’on vous a vanté les mérites d’un mage faiseur de pluie 
dont les incantations ont déjà fait merveille dans certains pays. Vous 
pouvez faire ça ?  

— Oh, je pense que ça ne devrait pas poser de problème. Le Trépalous, 
malgré sa grande goule, si je puis me permettre, il est plutôt peureux et un 
rien superstitieux. Je l’ai déjà vu plusieurs fois, à genoux dans ses sapins et 
les bras tendus vers le ciel, implorer je ne sais quel saint ou quel diable… Si 
ce n’est pas malheureux d’être naïf à ce point !  

— Mais Justine, je vous trouve bien sévère avec lui, affirmai-je avec un 
large sourire. Sans individus de son espèce, comment pourrais-je conduire 
mon ministère ? Il y a belle lurette que je serais sans ouvrage ! On ne peut 
que se féliciter de sa crédulité, c’est très bon pour nos affaires ! Il sera 
d’autant plus facile à effrayer et à convaincre. Quand il m’aura fait sa 
demande dans les formes, le Diable y tient, il faudra juste attendre le 
moment favorable, mais là aussi, j’ai ma petite idée et ça devrait pouvoir 
se faire assez vite…  

 
Facilement convaincu par son épouse, l’Armand Trépalous n’avait pas 

mis longtemps à venir toquer à ma porte. Le lendemain de la visite de 
Justine, il était assis là dans ma petite salle d’attente où je l’avais fait 
mariner un bon moment, juste pour le principe : à chaque patient que je 
faisais passer avant lui, je prétextais une urgence et une consultation 
rapide. Au bout d’une heure et demie, il était à point, assis face à moi dans 
mon bureau, tout penaud, tanguant d’une fesse sur l’autre et frottant 
entre pouce et index les bords d’une antique casquette qu’il tenait posée 
sur ses cuisses. C’était un homme petit, massif et mal dégauchi, comme 
taillé à l’herminette. Il était engoncé dans une cotte de travail étriquée qui 
moulait des rondeurs bien visibles malgré un âge qui pourtant ne devait 
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guère dépasser la quarantaine. S’il était déjà pratiquement chauve sur le 
dessus du crâne, les côtés poivre et sel étaient coiffés en ailes de corbeau 
ramenées tant bien que mal vers l’arrière de la tête pour rejoindre des 
touffes de cheveux raides et graisseux qui descendaient jusqu’à la base 
d’un cou épais. Comme le poil qui sortait par le col ouvert de la cotte, des 
sourcils drus et broussailleux surplombaient de petits yeux marron sans 
intelligence. Néanmoins, la face rondouillarde aux joues couperosées 
conférait au visage un air de bonhomie, accentuée par un sourire candide 
qu’on aurait pu croire bienveillant. Au premier regard, je pensais en moi-
même que le mari et la femme étaient bien mal assortis : mariage 
d’argent, mariage forcé, union entre familles ? Je songeais également que, 
malgré ses actes intolérables, celui-là n’avait curieusement pas l’air 
méchant pour deux sous.  

 — Alors, monsieur Trépalous, c’est bien ça, monsieur Trépalous ? 
Qu’est-ce qui vous amène ? Quelque-chose de cassé, de foulé, de luxé, 
une bonne indigestion, une grippe qui s’accroche ? demandai-je sur un ton 
faussement curieux puisque je connaissais le but de sa visite. 

— Oh non, Maître Zurbarizte, c’est du fait de ma femme que je viens 
vous trouver… On lui a dit que vous avez de grands pouvoirs en matière 
d’eau. J’ai pensé que vous êtes l’homme de la situation pour faire venir la 
pluie à Costelongue car j’en ai bien besoin. Ça fait six mois qu’il ne pleut 
guère, en tout cas pas assez pour mes épicéas. Car le sapin de Noël, on ne 
le sait pas, mais c’est gourmand en flotte. Moi, je le savais quand je me 
suis lancé dans c’te commerce et j’ai fait construire deux grandes réserves 
au-dessus des parcelles. Mais aujourd’hui, elles sont presque vides malgré 
le fait que j’économise les arrosages depuis deux mois en espérant 
l’arrivée d’une bonne saucée. Mais rien, rien que des pissous de rien ! Et 
toujours ce grand ciel bleu et c’te soleil qui écrase tout et qui fait dépérir 
mes jeunes plants. J’ai bien prié… 

— Oh mais monsieur Trépalous, vous savez bien que les prières ne 
suffisent pas, renchéris-je l’air désolé, pour une petite sécheresse peut-
être, mais pour l’aridité qui sévit chez nous depuis plusieurs mois, 
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certainement pas ! 
— Je sais bien, je supplie, je supplie et mes plants continuent de jaunir ! 

Ceux à couper en novembre pour les fêtes, mais aussi ceux des années 
prochaines, cause qu’y faut plus de cinq ans pour faire un sapin de Noël, 
plus de cinq ans ! Et comme mes épicéas sont pas en forme avec ces 
chaleurs, ben l’hybole s’y met, un scolyte qu’y disent, une saloperie 
d’insecte qui fait pas de cadeau aux jeunes arbres… Mais qu’est c’que je 
vais d’venir ! Qu’est c’que je vais d’venir ! Y’a que vous Maître qui puissiez 
m’apporter votre secours, vous voulez bien, Maître, hein ? Vous voulez 
bien ?  

— Moi, je le veux bien, répondis-je, si vous me le demandez… Mais 
vous, êtes-vous prêt à vous lancer dans un ensorcellement ? 

— Moi, je suis prêt à tout, s’écria l’Armand Trépalous au bord des 
larmes. Prêt à tout, ensorcellement, ce que vous voudrez…, du moment 
que mes arbres y crèvent plus ! 

— Oui mais êtes-vous prêt à payer le prix, Trépalous ? Car il faudra 
certes me payer, un demi-Vreneli et deux litres d’eau-de-vie. Mais une 
goétie, il faut aussi en payer le prix au Diable, et parfois, il est plus 
gourmand que moi ! Êtes-vous prêt à payer le Malin, quel que soit le 
montant qu’il demande, car son tarif, c’est lui qui le fixe le jour de 
l’incantation ? 

— Je paierai, je paierai et je veux votre intervention, il me faut de l’eau, 
toute l’eau que vous pouvez, remplir mes réserves, sauver mes arbres, à 
tout prix…  

— Bien Trépalous, vous allez avoir ce que vous demandez, répondis-je. 
Laissez-moi juste le temps d’entrer en contact avec les forces célestes, il 
me faut quelques jours, mais tenez-vous prêt et préparez mon dû. Quand 
le moment sera venu, je monterai à Costelongue pour invoquer les 
seigneurs des ténèbres, les maîtres des éléments… 

 
J’avais bien sûr mon idée en tête. Le beau temps ne pouvait pas durer 

éternellement, nous étions en octobre, les grandes dépressions 
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approchaient et, avec elles, leurs cortèges de vents, de frimas, de lourds 
nuages et de pluies automnales. À cette époque, je disposais déjà d’un 
poste de TSF et, chose peu commune, d’un récepteur télé où je suivais les 
premières émissions de la Télévision Suisse Romande, les actualités et, 
entre autres, la météo : on annonçait pour le surlendemain, un premier 
épisode pluvieux qui devait mettre fin à des décades d’ensoleillement 
ininterrompues. Par chance, je savais également que Trépalous n’avait pas 
la radio et, qu’isolé comme il l’était, il y avait peu de chance qu’il soit 
informé de l’arrivée de la pluie. Je décidai sur le champ de téléphoner à 
Jean-Daniel Tréhal, un climatologue réputé et ancien condisciple qui avait 
jadis usé ses fonds de culotte à côté des miens, sur les bancs d’une école 
privée de Lausanne. En 59, il travaillait à une cinquantaine de kilomètres 
de Vallorbe, à la station météorologique de la Môle.  

— Allo, Jean-Daniel ? 
— Oui, oui, qui est à l’appareil ? 
— C’est Zurbaritze… 
— Logide, ce vieux Logide ! s’exclama Jean-Daniel. Ça fait un bail… Quel 

bon vent ? 
— Voilà bien une expression de météorologue, Jean-Daniel ! Eh bien, il 

me pousse, il me pousse ce vent, il faudrait bien qu’il me pousse vers toi, 
qu’on puisse se voir, mais tu sais, il y a toujours quelque chose à faire… 

— Oh, c’est pareil pour moi, on repousse, on repousse et le temps 
passe. Alors, qu’est-ce qui t’amène ? 

— Eh bien voilà, Jean-Daniel, j’ai une question qui concerne ta 
spécialité. C’est pour renseigner un agriculteur que je connais. J’ai entendu 
à la météo qu’il allait enfin se remettre à pleuvoir après-demain. Pour chez 
nous, Boutavent Fessus, Pré de Noux, le Haut du Mallendrez, tu peux m’en 
dire plus ?  

— Très localement, c’est difficile… Mais c’est sûr que ça va drôlement 
rincer sur les hauteurs de La Môle au lac de Noux, le relief va bloquer les 
nuages. C’est une importante dépression qui se creuse actuellement sur 
l’Atlantique et va traverser la France. En revanche, on sait maintenant, vu 
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sa vitesse de progression, qu’elle ne va pas arriver ici dans deux jours mais 
à coup sûr dans trois, dans la soirée du 28.  

— Ah oui, le 28 octobre, dis-je pensif… 
— Oui, c’est ça, mercredi certainement en fin de soirée. 
 
J’attendis donc le mercredi après-midi et je pris ma voiture pour couvrir 

la vingtaine de kilomètres qui séparait Vallorbe de Mont-le-Village. Passé 
le bourg, la petite Dauphine bleu-clair ahanait fort pour gravir les trois 
derniers kilomètres qui la séparaient encore de Costelongue. L’endroit 
portait effectivement bien son nom : montée raide à n’en pas finir, petite 
route étroite et virages en épingle à cheveu. Arrivé aux bâtiments de 
ferme, je fis demi-tour et une manœuvre délicate pour mettre le véhicule 
dans le sens de la pente et du retour : le terre-plein de stationnement était 
étroit, coincé entre le mur d’une grange d’un côté et, de l’autre, un petit 
talus raviné par le lit d’un ruisseau. Je me garais devant une camionnette 
203 grise bâchée, elle aussi prête à partir. Je n’avais pas mis pied à terre 
que Justine vint m’accueillir. 

— Ah monsieur Zurbaritze, que je suis contente de vous voir, 
s’exclama-t-elle en venant à ma rencontre pour me saluer, vous ne m’avez 
donc pas oubliée… 

— Je n’oublie jamais ceux qui s’en remettent à moi, Justine. Vous a-t-il 
à nouveau frappée ? 

— Oui, mais j’ai réussi à éviter le plus gros de l’orage… Et puis, il est de 
plus en plus là-haut, à distribuer ses dernières gouttes d’eau, à ajouter au 
pied des arbres de l’humus et du paillage qu’il va chercher en forêt, à 
lutter pied par pied contre les scolytes qui gagnent la plantation, un vrai 
travail de fourmi ! Pendant ce temps-là, j’ai un peu de répit… 

— C’est tant mieux, assurai-je. Je me faisais du mauvais sang pour vous, 
le temps que je puisse intervenir ! Aujourd’hui, ça y est, la météo est de 
notre côté : il est prévu qu’il pleuve dans la soirée. C’est donc le grand 
jour, et j’espère être à la hauteur ! Quand j’aurai dit toutes les 
incantations, quand la cérémonie sera terminée, tenez-vous prête. Nous 
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partirons ensemble car on ne sait jamais, il pourrait être encore teigneux 
un moment : on ne change pas un caractère difficile en un claquement de 
doigts. Et puis, qui sait ? La possession pourrait rater et notre Trépalous 
garder son caractère de cochon ! Ne vendons pas la peau du cochon avant 
de l’avoir… Par sécurité, vous décamperez donc avec moi ! Je vais tenter 
de l’effrayer…, enfin c’est le Diable cornu qui va lui faire peur, afin de lui 
faire passer ses sales manies… En attendant, connaissez-vous quelqu’un de 
confiance qui puisse vous héberger quelques nuits ? Mieux vaut vous 
mettre à l’abri, le temps que la tempête passe et que son caractère 
s’adoucisse… 

 — Oui, j’ai une bonne amie à Yverdon, elle fait aussi les marchés où 
nous nous sommes connues. C’est d’ailleurs elle qui m’a conseillé d’aller 
vous trouver. 

— Je vous y déposerai ce soir, Justine, en rentrant sur Vallorbe. En 
attendant, restez là, je m’en vais retrouver votre mari. C’est par où ? 
questionnai-je. 

— Montez toujours tout droit en suivant le chemin, me répondit-elle. 
Elle montrait du doigt une étroite sente qui longeait un ruisseau 

presqu’à sec ; son lit encaissé et caillouteux grimpait fort au travers des 
taillis de hêtres et des bouquets de houx.  

— Et après ? 
— Dans 600 mètres, arrivé au petit pont qui enjambe le Toutouren, 

tournez à droite et vous verrez l’entrée de la plantation. Trépalous y est, 
comme tous les jours. Mais êtes-vous vraiment sûr qu’il va pleuvoir ? On 
n’a pas l’impression, le ciel est toujours grand bleu… 

— Là-dessus, faites-moi confiance, je le sais de source sûre ! dis-je en 
me retournant, alors que je commençais à arpenter le raidillon. 

Arrivé au petit pont de pierre, je m’assis dans l’herbe, adossé à la 
margelle. Il faisait encore beau et j’avais décidé d’attendre la montée des 
premiers nuages, à l’horizon, avant d’aller trouver Trépalous : le sortilège 
serait d’autant plus impressionnant qu’il serait rapide. Je sortis de la 
musette où j’avais placé, entre autres, quelques poudres et réactifs utiles à 
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l’incantation, mon couteau, un fromage de bique et un quignon de pain. 
Tout en grignotant, je commençais à rêvasser devant le vaste paysage qui 
s’ouvrait devant moi : à mes pieds, les pentes boisées percées de chicots 
calcaires ; au bas, la large vallée de Mont-le-Village aux prés vert tendre 
bordés de fruitiers ; très au loin, les premières hauteurs de l’Oberland 
Bernois. Le soir arrivant —m’étais-je assoupi ?—, les premiers nuages 
firent leur apparition au-dessus du col. Je me levais à la hâte pour 
rejoindre Trépalous. Après quelques recherches fastidieuses car la parcelle 
en forte pente était vaste, je le trouvais enfin dans le haut de la pessière, 
tentant d’extraire les derniers litres d’un de ses bacs bétonnés. 

— Ah Maître Zurbaritze, dit-il en m’apercevant au-dessus de lui penché 
au bord de la cuve, je vous attendais avec grande impatience ! Comme 
vous voyez, l’eau manque cruellement, il vous faut faire la divination au 
plus vite ! 

Il s’était hissé à la force des bras pour sortir de son trou et, après 
m’avoir salué d’un geste rapide, se tenait maintenant à mes côtés. Tout en 
me tirant régulièrement par la manche, ivre d’impatience et de frénésie, il 
répétait :  

— Il faut faire quelque-chose…, il faut faire quelque-chose tout de 
suite, oui tout de suite…, sinon c’est foutu ! Mes sapins sont foutus ! Hein, 
Maître, faites quelque chose, tout de suite ! 

— Avez-vous ce que nous avons convenu ? lui demandais-je sans prêter 
attention à l’affolement dont il faisait montre.  

— Oui, j’ai les dix francs et les deux litres de mirabelle, ils sont là dans 
ce sac que j’ai monté en votre attente, prenez-les, ils sont à vous…, me dit-
il en désignant un cabas visible à l’entrebâillement de la porte d’une sorte 
de local bas séparant les deux cuves.    

J’ouvris ma musette pour y déposer la goutte. Je mis le demi-Vreneli 
dans ma bourse, sous mon mouchoir, et j’en profitais pour mettre 
quelques réactifs dans l’autre de mes poches. 

— Eh bien, commençons, Trépalous ! Mais, es-tu prêt à donner au 
Diable son dû ? 
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— Je suis prêt, Maître, je suis prêt… Mais je vous en conjure, 
commencez, commencez ! 

— Alors, à genoux, Trépalous, tête au sol et répète après moi : Diabállô, 
Lucifer, Astaroth…  

Armand Trépalous avait obtempéré et, genoux et tête posés sur la 
caillasse blanche, vautré entre ses deux fosses vides, répétait : 

— Diabállô, Lucifer, Astaroth… 
— Asmodée, Amdusias, Orobas, il veut la pluie, pouvez-vous la lui 

offrir ? scandais-je les bras au ciel et jetant mes premiers réactifs colorant 
l’air de jaune, de bleu, de violet… 

— Asmodée, Amdusias, Orobas, il veut la pluie…, répétait Trépalous de 
plus en plus terrifié, le nez et la gorge brûlés par l’odeur âcre des poudres 
retombant au sol. 

L’incantation à peine commencée, d’épais nuages noirs, gris et blancs 
s’étaient déjà accumulés au-dessus de nos têtes, portés par le vent qui 
s’était levé, roulés sur le grand versant où les cimes des arbres déchiraient 
des fragments aux nimbes. Les premières gouttes, énormes, avaient 
commencé à tomber, annonçant une pluie d’orage, et éclataient comme 
des œufs jetés sur la terre desséchée. 

— Il pleut, il pleut…, Maître Zurbaritze, s’était écrié Trépalous tout 
excité en se redressant. 

 — Rabaisse-toi, malheureux, avais-je hurlé en lui appuyant rudement 
sur la tête pour la ramener au sol déjà détrempé. Les Maîtres des ténèbres 
n’ont pas encore demandé leur dû et tout pourrait s’arrêter là ! 

— Oh non ! Oh non ! Encore de la pluie…, avait-il imploré docile en 
s’enfonçant la face dans le limon presque mou. 

Il pleuvait déjà plus fort, une pluie serrée et froide qui mouillait la terre, 
contournait les jeunes plants pour s’évacuer en de multiples rigoles, 
emplissait le fond des deux réserves dans un fort bruit de clapot. Les 
bourrasques de vent, le balancement des branches et des feuilles froissées 
ajoutaient encore aux grognements de la  tempête naissante. Profitant de 
ce vacarme et sachant que Trépalous, le nez dans la glaise, ne pouvait pas 
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voir mon visage, je masquais ma bouche de mes deux mains pour hurler :  
— Trépalous ! La pluie contre les larmes, c’est notre prix !  
— Comment, comment ? demanda Trépalou dans un étrange 

gargouillis, la tête toujours rivée au sol que de larges flaques recouvraient 
déjà. Quelles larmes, quelles larmes ? Je ne comprends pas… 

— La pluie contre les larmes, Trépalou ! Si tu violentes encore ta 
femme, moi Astaroth, je te reprendrai l’eau du ciel et ta terre sera à jamais 
sèche comme le vent du désert. As-tu compris ? Si tu bats encore ton 
épouse, tu n’auras plus que ses larmes pour arroser tes arbres ! As-tu 
compris ?  

— Oui j’ai compris, Maître Astaroth, la pluie contre les larmes, c’est 
juré… Je ne battrai plus ma femme et pour vous en assurer, vous pouvez 
même la prendre, du moment que je garde votre eau, toute l’eau dont j’ai 
besoin. Elle, vous pouvez la prendre… 

Et l’eau continuait à couler, à verse maintenant, —les cuves étaient 
déjà emplies à moitié—, à ruisseler sur le sol raviné jusqu’au Toutouren 
qui absorbait goulûment ces excédents liquides venus de la montagne.  

 
Justine, inquiétée par les heures d’attente sans nouvelles de ma part, 

avait remonté comme une furie le cours du torrent en crue. Elle était 
entièrement protégée d’une longue pèlerine sombre dont la capuche, 
rabattue sur les yeux, donnait au personnage une allure fantasmagorique.  

 C’est comme ça que je la vis, ruisselante et échevelée, postée derrière 
le Trépalous qu’elle aiguillonnait du bout d’une longue pique ferrée, 
l’enfonçant sans ménagement dans les côtes, le ventre et les fesses…, le 
Trépalous qui se tortillait comme un ver dans sa boue salvatrice. La voix de 
Justine était rauque, méconnaissable : 

— Te la prendre, bougre de pourriture, mais elle nous appartient déjà ! 
C’est la fille d’un incube aux pieds de bouc qui engrossa sa mère. Seul son 
père a des droits sur elle ! Et toi, misérable souillure, tu crois pouvoir lever 
la main sur elle ? 

— Non, non ! Je vous jure…, je ne le ferai plus, je vous le promets…, je 
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voir mon visage, je masquais ma bouche de mes deux mains pour hurler :  
— Trépalous ! La pluie contre les larmes, c’est notre prix !  
— Comment, comment ? demanda Trépalou dans un étrange 

gargouillis, la tête toujours rivée au sol que de larges flaques recouvraient 
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besoin. Elle, vous pouvez la prendre… 
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qui absorbait goulûment ces excédents liquides venus de la montagne.  
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ne savais pas qu’elle…, marmonnait Trépalous vautré dans la fange qui lui 
scellait les paupières, lui entrait dans la bouche et le nez pour en ressortir 
dans un mélange de terre, de bave et de bulles. 

— Parce qu’en plus, tu crois savoir quelque chose, bête brute ! 
poursuivit Justine de plus en plus excitée par la revanche qu’elle pouvait 
enfin prendre. Tu n’es qu’un triste crétin, Trépalous, un pauvre dégénéré 
et en plus, tu es méchant comme une teigne ! Crève dans ta flotte, 
Trépalous de misère, CRÈVE !! Je te souhaite de la boire, ta flotte, par tous 
les trous qu’un Bon-Dieu trop complaisant t’a faits ! 

À ces derniers mots, je crus bien que la pluie redoubla d’un coup, 
c’était un véritable déluge déchaîné sur le Mallendrez, une véritable 
trombe s’abattant sur Costelongue. Le Toutouren, devenu un torrent 
effroyable, vidangeait toute cette eau venue de la montagne entière, 
charriait sans ménagement les blocs, les branches et les troncs. 

Justine m’attrapa par la main et me tira au travers des jeunes plants 
d’épicéa en me disant :  

 — Venez Zurbaritze, laissons ce fou à ses sapins et ses réserves d’eau !  
Nous redescendîmes vers la ferme, laissant un Trépalous en pleine 

agitation. Il courait de ses deux réserves d’eau déjà quasi pleines aux 
répartiteurs des tuyaux d’irrigation, redressait de jeunes épicéas couchés 
par le flux, canalisait en vain les coulées de pluie indésirables par des 
digues de fortune qu’il construisait de ses mains, allait et venait en pleine 
folie dans une mer peu profonde percée de milliers de mâts verts…  

Au passage du petit pont, nous remarquâmes que les flots grondants 
avaient presque atteint le tablier de l’ouvrage. Nous prîmes en toute hâte 
le chemin où nous faillîmes tomber à plusieurs reprises car lui aussi n’était 
déjà plus qu’un ruisseau longeant les flots écumants du Toutouren. 

Arrivée aux bâtiments, Justine me cria : 
— Je vais chercher les clés et je vous suis avec la 403, elle va me servir à 

Yverdon. Pour une fois, le Trépalous, il n’a qu’à se dém… 
La petite Dauphine suivie de la commerciale descendit à la nuit 

tombante, pleins phares mais presqu’à l’aveuglette tant l’eau tombait dru, 
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la « longue côte » menant à Mont-le-Village.   
 
Le lendemain, nous apprîmes que le Toutouren avait fait des siennes. Il 

avait emporté la grange et la remise de Costelongue, rasées comme fétus 
de paille. Fort heureusement, la maison d’habitation était toujours debout 
mais avait été gravement inondée : le flot boueux était monté jusqu’aux 
corbeaux de la cheminée  —par la suite, il avait fallu presque un mois à 
Justine pour tout nettoyer—. Le torrent, après avoir inondé les prairies et 
quelques vergers plus à l’aval, démoli deux ou trois bâtiments 
d’exploitation, avait disparu dans deux pertes qu’on lui connaissait, aux 
Trous du Renard et de la Vieille, avant de ressortir, calmé, à sa résurgence 
juste à l’amont de Mont-le-Village.  

Quant au Trépalous, on ne retrouva son corps que quinze jours plus 
tard, enseveli sous une importante coulée de pierres, de limons et de 
boues qui s’était décrochée de la montagne. Le glissement de terrain avait 
également entièrement enterré les deux réservoirs et recouvert la moitié 
des sapins qu’on ne verrait pas briller dans les chaumières helvétiques le 
soir de Noël. 

J’appris plus tard, dans le journal, que « Toutouren », dans l’ancien 
patois local, signifiait « Tout ou rien ».   

 
 
Quand la voix de Zurbaritze s’arrêta, il régnait un grand calme dans la 

salle de classe : le récit avait passionné les enfants. Même Armel, qui 
d’ordinaire avait toujours quelque chose à ajouter, restait ébahi de 
stupeur.  

— Un ange passe…, dit Gwen en brisant le silence. 
— Ou un démon ? demanda Simon en souriant. Alors les enfants, vos 

impressions ? Le métier de sorcier, ça vous tente ? 
— Oh ben non ! s’exclama Fanny. C’est trop dangereux… Vous vous 

rendrez compte, un mort ! 
— Oui, mais ces types qui battent leurs femmes, assura Erwan très sûr 
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de lui, ils méritent bien d’être punis, non ? Alors, quand la justice ne fait 
pas son travail, les incantations, ça peut servir…  

— Et vous, monsieur Zurbaritze, vous en faites souvent des sortilèges ? 
questionna Youenn 

— Non, depuis cette affaire, j’essaie de les éviter car comme je viens de 
vous le dire, ça peut mal finir. Et puis, ce n’est jamais trop rassurant. Moi, 
je suis plutôt guérisseur, rebouteux, hypnotiseur… Mais j’ai des collègues 
qui s’en sont fait une spécialité.  

— Mais vous, vous y croyez aux histoires de magie, d’ensorcellement, 
de diables ? demanda Armel redescendu sur terre. Ici, on en raconte 
souvent, les aînés à la veillée, les plus jeunes dans les fêtes…  

— Eh bien j’aimerais pouvoir te répondre non mais je dois reconnaître 
que dans certains cas, je me pose des questions…, admit Zurbariste. 

— Bon, les enfants ! coupa Gwen, est-ce que vous avez toute la matière 
pour rédiger votre article ?  

— Si oui, enchaîna Simon, Morgane a apporté son appareil et je vais 
pouvoir vous prendre tous ensemble avec monsieur Zurbaritze.  

Et, comme pour la photo de classe, ils se rassemblèrent autour de 
Logide sur trois rangs, Gwen sur un côté du mage, Armel de l’autre. Le 
cliché accompagnerait le reportage à paraître le lundi suivant dans l’Ouest 
Télégramme. Une fois la photographie prise, Armel proposa gentiment de 
raccompagner Zurbaritze et Simon jusqu’à la cour de l’école, ce que Gwen 
accepta sans sourciller. Avant de partir, Simon fit un petit signe de la main 
aux élèves. Le sorcier, lui, salua l’assemblée avec déférence, salut que 
l’ensemble des enfants lui rendit, à la manière de mousquetaires se 
prosternant devant le roi de France.  

 
 
Vendredi 25 septembre 1987 
 
— Allo…, Simon…, c’est Gwen. Je t’appelle pour le cadeau de Logide, tu 

sais on en a parlé hier. J’ai beau réfléchir, moi je ne trouve rien, je ne le 
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connais pas assez… En revanche, ton idée est excellente, humoristique 
comme d’habitude et, ce qui ne gâche rien, utile. On pourrait peut-être 
l’acheter ensemble, faire moit moit ? 

— Bien entendu, pas de problème, à deux on pourra en acheter de plus 
belles, répondit Simon. Mais il faut que tu viennes les choisir avec moi. Les 
filles sont plus douées que les garçons pour ce genre d’achat. Il y a deux 
magasins à Lannion. Tu es libre demain ? 

— Désolée, non… Je suis à Paris tout le week-end. Je prends le train 
dans deux heures. Mais lundi ou mardi dans la soirée, si tu es disponible ? 

— Va pour lundi, disons 17 heures au journal, c’est OK ? 
— Ok Simon, à lundi. 
 
 
 

9 ZURBARITZE DE LOGIDE A 116 ANS ! 
Lundi 28 septembre 1987 
 
Dans l’édition de l’Ouest Télégramme du 28 septembre, en page 6, on 

pouvait lire l’article suivant :  
 
LE SORCIER ZURBARITZE DE LOGIDE 
VA FÊTER SES 116 ANS… QU’ON SE LE DISE ! 
 
Monsieur Zurbaritze de Logide, tout droit venu de Suisse pour passer 

ses vacances en Bretagne, y fêtera mercredi 30 septembre son 116ème 
anniversaire. L’affaire n’a rien d’exceptionnel car cet homme de 115 ans 
est un grand mage qui nous fait l’honneur de sa visite en Trégor. En effet, il 
est tout à la fois guérisseur, rebouteux, souffleur de feu, sourceux, 
magnétiseur, hypnotiseur. C’est-à-dire, pour ceux qui ne le sauraient pas, il 
guérit les malades, redresse les os et les articulations, soigne les brûlés en 
soufflant dessus, trouve de l’eau, magnétise et hypnotise ses clients. Il s’y 
connaît aussi en plantes ce qui en fait un herboriste. Mais il peut aussi, sur 
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demande, pratiquer des envoûtements et barrer les sorts bien qu’il n’aime 
pas trop ça car c’est dangereux. Il y a parfois des morts. Nous, à la majorité 
des voix, nous pensons que les maléfices sont plutôt de « malheureux 
concours de circonstances » bien que parfois il puisse s’agir de véritables 
sorcelleries. Nous souhaitons préciser, à la demande d’une d’entre nous, 
que cet article n’est pas une plaisanterie. Monsieur Zurbaritze de Logide 
nous fait dire aussi qu’il aimerait rencontrer en Bretagne des hommes et 
des femmes partageant ses convictions. Le contacter au journal qui fera 
suivre. 

Les chroniqueurs du CM2 
 
L’article était illustré en bas de page par une photo où l’on aurait pu 

croire voir le Père Noël entouré de trois rangs de korrigans. À la droite du 
druide à la longue barbe blanche, se tenait une jeune femme au sourire 
étincelant, princesse qui n’aurait fait honte ni à Blanche-Neige, ni à ses 
nains. Sous la photo, on trouvait la légende suivante : Zurbaritze de Logide 
et la classe de Mademoiselle Lankerloc’h.   

 
  
Mercredi 30 septembre 1987 
 
— Allo…, Gwen…, c’est Simon. Changement de programme pour cette 

après-midi… Ce n’était pas prévu, il faut que j’aille chercher quelqu’un 
pour l’emmener à l’anniversaire de Logide, c’est une surprise ! Saint-
Michel-en-Grève n’est pas sur ma route, peux-tu aller à Lann Kerdeven 
avec ta voiture, sinon je passe te prendre tout de même ?  

— Il n’y a pas de problème, Simon, et puis ça n’est pas très loin, une 
quinzaine de kilomètres. C’est à seize heures, je crois ? 

— Oui, seize heures, seize heures trente. Pendant que j’y suis, puis-je te 
demander un autre service ?  

— Vas-y Simon, qu’est-ce c’est ? 
— Pourrais-tu passer chercher Armel ? 
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— Armel…? Armel Lessouzic ? 
— Oui, Armel Lessouzic, confirma Simon. C’est un sacré numéro ! Jeudi 

dernier, il a été trouvé Logide en douce, à la fin de la séance pour lui 
demander s’il pouvait venir à son anniversaire. Bien sûr, notre sorcier a 
accepté et a même téléphoné à ses parents pour avoir leur autorisation. 
Comme la préparation de la fête allait lui prendre pas mal de temps, il m’a 
prié de prendre Armel et de le ramener. Moi ça ne m’arrange plus trop 
avec mon invité surprise. Pourrais-tu t’en occuper ? Ça ne devrait pas te 
rallonger, il faut juste prendre la direction de Loupelec comme lorsque tu 
vas à l’école, il habite sur le bord de la route le hameau de Kerlan Meur à 
Ploumilliau. 

 — Pas de problème, Simon, je vais faire le chauffeur, et puis c’est mon 
élève tout de même. Mais il ne manque pas de toupet, celui-là !  

 
Quelques heures plus tard, Gwen et Armel étaient dans la Golf noire 

qui s’enfonçait dans un bocage disparate. Il était tour à tour touffu puis 
dégarni, fait de petits bois et de haies arborées, de talus à peine 
buissonnants et de fossés jalonnés de vieilles souches, de prés et de 
labours, de parcelles en regain et de champs de maïs hérissés de tiges 
coupées, de hameaux ventrus et de chétifs écarts, de fermes isolées 
écrasées de hangars monumentaux, un bocage changeant ou profané, 
selon les goûts...C’était le lot de la majorité des plateaux de Bretagne, mis 
à rude épreuve par des siècles d’exploitation. Dès que les pentes 
s’affirmaient, au passage d’un vallon, à l’affleurement de rochers 
bousculant le relief, une autre campagne reprenait ses droits et offrait au 
regard des espaces plus fermés, presque forestiers. Armel, totalement 
hermétique à ces préoccupations paysagères, n’avait d’yeux que pour la 
voiture de mademoiselle Lankerloc’h. 

— Ça c’est de la bagnole ! Comme dirait mon père : GTI, 1 800 cm3 et 
112 chevaux, ça rigole pas, affirma Armel tout excité. Nous, on a une vieille 
404, c’est nul… 

— Eh ben dis donc, tu as l’air de t’y connaître en mécanique, peut-être 
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même mieux qu’en orthographe…, dit Gwen amusée. 
— Un peu que je m’y connais ! affirma Armel d’un ton hâbleur. À la 

maison, mon père me laisse même conduire le tracteur. 
— Pas sur la route, j’espère ? 
— Non, non, à la ferme et dans les champs. Mais j’ai déjà pris la 

mobylette à ma mère…  
— De ma mère…, rectifia Gwen. 
— …la mobylette de ma mère pour aller jusqu’à Locquémeau acheter 

du pain ou des bricoles et y’a presque cinq kilomètres, à fond les 
manettes ! répliqua Armel très fier de lui. Et vous, vous avez déjà collé 
l’aiguille ? 

—  L’aiguille ? Du compteur ? demanda Gwen. Sur le petit signe de tête 
affirmatif d’Armel, elle continua : Non, non ! Je n’ai pas collé l’aiguille… 
190 ! Tu rigoles… Mais toi, à dix ans, tu sais que tu n’as pas le droit de 
conduire une mobylette. Et si tu rencontres les gendarmes ? 

— Les gendarmes, c’est des… 
— Les gendarmes, ce sont…, rectifia Gwen. 
— …les gendarmes, ce sont des copains de mon père, répliqua Armel 

très fier de son père. Et la mobylette, je l’ai déjà réparée plusieurs fois, 
alors c’est pour ça que ma mère me laisse en faire… 

— Avec un casque au moins ? 
— Avec un casque, répondit Armel, ça fait plus pilote de course ! 
— En tout cas, Armel, tu n’es pas gêné de t’être fait inviter par 

monsieur Zurbaritze à son anniversaire…  
— Mais, mademoiselle Lankerloc’h, ce n’est pas moi, c’est ma mère. 

Quand je lui ai dit qu’on allait interviewer à l’école un guérisseur qui allait 
fêter ses 116 ans, elle m’a dit : « S’il est si vieux, ton herboriste, c’est qu’il 
s’est soigné lui-même et qu’obligatoirement, c’est un bon. Et puis Lann 
Kerdeven c’est pas loin, faut profiter de l’aubaine. Peut-être qu’en allant à 
son anniversaire, tu pourrais tâter le terrain pour moi et lui demander 
discrètement s’il peut faire quelque chose pour les varices à ta mère… » 

— De ta mère…, rectifia Gwen. 
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— …les varices de ta mère, reprit Armel. Alors, comme elle souffre 
beaucoup et qu’elle dit que les varices c’est un peu de ma faute, qu’elle les 
a eues après ma naissance, je suis allé trouver monsieur Zurbaritze pour 
voir si je pouvais me faire inviter. 

— Ah, je comprends mieux, dit Gwen, je savais que tu étais curieux, 
mais un pareil sans-gêne, ça m’étonnait un peu. En fait, tu es en mission 
secrète… Et ce gros paquet, sur le siège arrière, j’espère que ce n’est pas 
une bombe au moins ? 

— Mais non, maîtresse ! s’exclama Armel condescendant, c’est un 
cadeau, un cadeau d’anniversaire que j’ai emballé moi-même. C’est moi 
qui ai eu l’idée, je l’avais vu accroché dans l’appentis, c’est un vieux truc au 
grand-père mais il est en parfait état. Maman me l’a donné  en disant que 
si ça peut favoriser les bonnes ondes avec mon guérisseur. Vu ce que nous 
a raconté monsieur Zurbaritze, ça devrait lui plaire… 

— Qu’est-ce que c’est ? Demanda Gwen curieuse. 
— Une surprise…, et une surprise, ça ne se dit pas ! répondit Armel 

rigolard. Et vous, vous lui avez fait un cadeau ? 
— Oui, en commun avec monsieur Rotram qui connaît bien ses goûts. 

C’est lui qui va l’apporter. 
— Et c’est quoi ? demanda Armel. 
— Une surprise…, et comme tu l’as si bien dit… 
— Et c’est gros ? insista Armel. 
Ils entrèrent bientôt dans la dernière partie du trajet. L’influence de la 

mer commençait à se faire sentir, au travers de bois clairs surmontés de 
hauts pins espacés, de terres de bruyères mangées par la pierraille 
granitique et de bouquets d’arbustes épineux, prunelliers et aubépines en 
tête. Des fourrés d’ajoncs encore fleuris dessinaient un liseré imparfait à la 
petite route. En la regardant, on devinait la marque de l’isolement et de 
l’entretien insuffisant : la voie étroite devenait de plus en plus cahoteuse, 
allant de nids-de-poule en effondrements de bas-côtés ; des portions 
entières retournaient, sous les croûtes de goudron soulevées, aux sables 
et galets originels.  
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— …les varices de ta mère, reprit Armel. Alors, comme elle souffre 
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 Quand ils arrivèrent à Lann Kerdeven, un attroupement bourdonnant 
était posté au bas du perron de la grande bâtisse. Il y avait là une petite 
dizaine d’invités fraîchement débarqués. Ils discutaient bruyamment, 
manteaux encore sur le dos. En passant près du groupe pour aller garer la 
voiture, Gwen chercha des yeux Simon mais ne le vit pas. A priori, il n’était 
pas encore arrivé, c’est du moins ce qu’elle pensa en ne voyant pas non 
plus sa 205 grise stationnée avec les autres véhicules. Dès qu’il les aperçut, 
Zurbaritze de Logide se précipita bras tendus vers Gwen et son petit 
chevalier servant chargé de son paquet encombrant. Il les conduisit 
aussitôt vers le reste des invités pour les présenter :   

— Mes amis, voici une amie de Simon, Gwen, nouvelle institutrice à 
Loupelec. Et lui, c’est Armel, un de ses élèves que je connais depuis peu et 
qui semble bien gêné par son lourd fardeau, dit Logide en frottant 
amicalement la tête du garçonnet rétif sous la caresse à rebrousse-poil. 
Pose ton paquet avec les autres au bas du perron et va rejoindre Abel et 
Boubou. Je t’explique : Boubou, c’est un surnom qu’ont donné à Clément 
ses copains de classe ; ça vient de son nom de famille, Bouteloup. Abel, on 
l’appelle aussi Bébel, comme Belmondo, car c’est un rigolo et un petit dur. 
Ils vont te faire découvrir la maison. Ils sont faciles à reconnaître mais je te 
donne un indice : ce sont les seuls qui ont ton âge et, à un an près, ils sont 
quasi jumeaux ; ce sont les petits-fils de mon vieil ami Tintin ici présent, 
ajouta Zurbaritze en lançant une bourrade amicale dans le dos de son 
voisin le plus proche. 

— D’abord mon paquet, il est pas lourd et votre indice il est nul, 
monsieur Zurbaritze, parce qu’il est trop facile, rétorqua Armel en 
désignant deux petits blonds, l’un coiffé en brosse, l’autre à lunettes. 

— Ah bien au moins, avec toi, on sait à quoi s’en tenir ! dit Zurbaritze 
en souriant. Bon Gwen, je vous présente la vieille garde des Simoneux… 

— Des Simoneux ? demanda Gwen. 
— Oui des Simoneux, on va vous expliquer tout à l’heure. Voilà Joseph 

dit Zèphe et sa femme Murielle, propriétaires pour moitié de cette maison. 
Voilà son frère Quentin, Tintin pour les intimes et son épouse Fanny, 
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propriétaires de l’autre moitié. Et voici Adrian et Wojtek dit Vovo, sans 
leurs épouses restées à La Ferrière, une jolie bourgade d’où nous venons 
tous, aux portes de la Bourgogne. Nous attendons encore un invité de 
marque et Simon ne devrait pas tarder avec, m’a-t-il dit, un invité surprise. 

— Eh bien, cela fait quelques mains de Simoneux et de Bourguignons à 
serrer, dit Gwen avec un sourire rayonnant. 

— Attention ! s’exclama Fanny Bouteloup en regardant Murielle. Nous, 
nous sommes Bretonnes pure souche !  Et la qualité d’épouses ne nous 
élève pas au rang de Simoneux… 

— …Confrérie, soit dit en passant, particulièrement machiste ! reprit 
Murielle. À quand la parité ? 

—  Et la Grande Ravaudeuse ? intervint le Tintin, mesdames, vous 
oubliez la Grande Ravaudeuse ?  

— La Grande Ravaudeuse ! s’esclaffa Fanny. Une femme pour près de 
dix bonhommes, tu parles d’une parité ! Et en plus, Krivaï Vulgue est morte 
depuis belle lurette et vous n’en avez même plus, de Grande Ravaudeuse… 

— Et si on rejoignait la tonnelle où le buffet est dressé, coupa 
Zurbaritze. En ce jour festif, cela nous éviterait les sujets délicats et les 
querelles récurrentes.  

 
Par chance, une fois encore, la journée était belle. Ils marchèrent à 

travers le parc et s’installèrent auprès de la tonnelle qui embaumait le 
parfum des dernières fleurs de chèvrefeuille. Ils étaient tous attroupés 
autour d’une longue table chargée de plats colorés et de verres encore 
vides, quand Simon arriva en compagnie d’un couple qui devait avoir dans 
la soixantaine d’années. Le Zèphe, qui avait aidé Logide à la préparation de 
la fête, venait de mettre un CD sur la platine laser, Kind of blues de Miles 
—car comme Zurbaritze, c’était un amateur de jazz—. Dans cette 
ambiance très « cool », Simon prit aussitôt la parole, afin de présenter lui-
même ses « invités-mystère » : 

— Bonsoir tout le monde… À vrai dire, je ne connais pas grand monde ! 
Bonsoir Logide, bonsoir Gwen… Pour les autres qui certainement devez 
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être des Simoneux, —Logide sera toujours Logide et ses amis, toujours des 
Simoneux—, je suis Simon Rotram ou, si vous préférez, le fils de Rotram le 
Lion. Quant à mes amis que voilà, c’est à Logide de se creuser les méninges 
pour trouver qui des deux est une vieille connaissance, car je me suis 
permis d’inviter aussi sa compagne ou son compagnon. Alors, Logide, tu as 
une idée ? L’homme, la femme ? 

— Non, non, je ne vois pas…, dit Zurbaritze en scrutant longuement les 
traits des deux visiteurs très souriants. Et ça fait longtemps qu’on se 
connaît ? 

— Un sapré bail, répondit la femme, on pourrait dire en gros une 
cinquantaine d’années et, pour vous simplifier la tâche, c’est de moi qu’il 
s’agit… 

— Alors…, c’est de La Ferrière…, une cinquantaine d’années, vous 
deviez avoir, vous deviez avoir…, une vingtaine d’années… ? s’enquit 
Zurbaritze. 

— Moins d’une vingtaine, mais Logide, ça ne se fait pas de demander 
l’âge des dames… 

— Moins d’une vingtaine… ? Ces cheveux… ? Non ce n’est pas possible, 
Év…, Évan… 

— Eh oui, Évangéline conclut la femme à l’opulente crinière rousse 
attachée en arrière et retombant jusqu’aux reins. Je vois que je suis 
démasquée… Mais avec ma tignasse rouge, en général, on se souvient de 
moi. Après une longue accolade emplie par l’émotion des retrouvailles, 
elle reprit : et voici Goulwen, mon compagnon, patron-pêcheur de son 
état, pas très loin d’ici, à Locquémeau.  

Évangéline Tanesrauft, certainement la soixantaine bien sonnée, était 
encore une très belle femme : plantureuse sans être épaisse. Sa grande 
taille, son maintien solide et sa tenue à la mode lui donnaient une allure 
moderne et sportive. Elle était habillée d’un jean délavé et d’un cardigan 
vert à motifs bleus, manches remontées, largement ouvert sur un maillot 
blanc moulant. Zurbaritze, en un flash, revit, cinquante années en arrière, 
la fille du Tanesrauft Tête de Flammes. Cette Évangéline-là, dix-sept ans à 
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l’époque, c’était bien l’Évangéline au Sixte, cette gamine délurée qui avait 
tourné les sangs au Sixte, ce Sixte Utah de malheur enfoudré un soir de 
1938… Cette Évangéline-là, comme il se le répétait en lui-même, avait 
tourné la tête à bien d’autres par la suite, lorsqu’à vingt ans elle avait 
racheté le bistrot du Dudule. Elle y trônait, derrière le bar, comme un soleil 
enflammé se couchant sur les misères du monde et les concupiscences  
humaines.   

L’homme qui l’accompagnait était d’un tout autre genre. Goulwen 
Guézennec, la casquette vissée sur la tête, la gitane maïs pendante au coin 
des lèvres, était une force de la nature, mais une force tranquille et simple. 
Tout chez lui était simplement bleu : cotte à bretelles en serge bleue ; pull 
bleu marine à col roulé ; casquette de marin bleu nuit ; et surtout une 
paire d’yeux bleu-ciel d’où rayonnait toute la bonté du monde. On voyait 
au premier coup d’œil que c’était un arbre, un poteau, une béquille, une 
bitte d’amarrage sur laquelle on pouvait s’appuyer sans compter. 

— Mais qu’est-ce que tu fais en Bretagne et comment nous as-tu 
retrouvés ? demanda Zurbaritze avec empressement. 

— Oh, en Bretagne j’y suis depuis une bonne vingtaine d’années 
maintenant et je ne suis jamais retournée en Bourgogne. J’ai quitté le bar, 
La Ferrière et tout le tintouin en août 44. Ça commençait à sentir le roussi, 
mon petit commerce avec la bibine, les filles, les Allemands, ça 
commençait même à sentir la tondeuse… Moi, je n’ai pas peur de le dire, 
car je n’ai jamais eu rien à cacher. Ce n’est pas comme tous ces sournois 
qui m’ont envoyé des lettres anonymes, même des petits cercueils, et qui 
se sont tous réveillés à la Libération, comme un seul homme… J’ai donc 
pris mes cliques et mes claques, mes petites économies et je me suis faite 
oublier, longtemps à Paris où j’ai travaillé dans la mode, dans la 
restauration... Et puis, comme j’avais envie de calme, de mer, de soleil, je 
suis venu m’installer dans les Côtes-du-Nord. J’y ai retrouvé mon soleil, le 
voilà, c’est Goulwen et je tiens une crêperie-resto de poisson à Trégastel. 
J’aide Goulwen à vendre le produit de sa pêche à Locquémeau ou 
Trébeurden, je cuisine dans mon boui-boui. On se promène à pied ou en 
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bateau dans des paysages féériques, Trégastel, Ploumanac’h, Perros-
Guirec, c’est magique tout ce rose dans le bleu de la mer…  

— C’est vrai que la côte de granit c’est quelque-chose, ajouta le Tintin. 
— Mais j’y pense ! s’exclama Zurbaritze en désignant le Zèphe et le 

Tintin. Ces deux-là, tu les connais, les frères Bouteloup, ça te dit quelque 
chose ? 

— À vrai dire, je ne vous aurais pas reconnus…, dit Évangéline en 
souriant. À l’époque, vous étiez hauts comme ça et en culottes courtes… Et 
en se tournant vers Zurbaritze : hauts comme ça, mais précoces… À dix 
ans, mine de rien, ils venaient déjà reluquer les filles au bistrot !  

— Ça ne m’étonne pas d’eux, intervint Fanny en rendant son sourire à 
Évangéline, puis en opinant du chef en direction de sa belle-sœur Murielle. 
Les frères Bouteloup, heureusement qu’on les tient serrés, hein Murielle, 
car la pharmacie vaut pas mieux que le garage !  

— Allez, ils sont gentils tout de même…, répondit Murielle en frottant à 
rebrousse-poil la brosse du Zèphe qui tenta d’esquiver en baissant la tête. 

— Ah, vous êtes bien toutes les mêmes, déclara le Tintin. Et ça vous fait 
rire ?  

— Oui, ça nous fait rire ! répondirent en cœur Fanny, Murielle et 
Évangéline. 

— Mais dis donc Évangéline, bougonna le Zèphe, est-ce que tu es 
obligée de raconter notre vie privée, il y a prescription non ?  

— C’est vrai qu’il y a prescription, cinquante ans, poufff…, dit 
Évangéline en soufflant. Et puis, tout comme moi, vous vous êtes 
sûrement assagis avec l’âge, rajouta-t-elle en frottant la tête d’Armel qui 
passait à proximité. C’est celui-là qu’il va falloir surveiller maintenant ! 

— Moi, répondit l’intéressé, je n’aime pas qu’on me surveille et arrêtez 
de me frotter la tête tout le temps, j’aime pas ça, je ne suis pas un 
clébard ! 

— Et comment nous as-tu retrouvés ? demanda à nouveau Zurbaritze à 
Évangéline.  

— Puisqu’Évangéline est mon cadeau-surprise, dit Simon, c’est moi qui 



84 
 

vais répondre. Avant-hier, l’article de l’Ouest Télégramme annonçant ton 
anniversaire a eu un succès fou : nous avons eu beaucoup d’appels pour 
des compléments d’information, des demandes de renseignements sur tes 
pratiques, même des sollicitations de personnes qui veulent tes 
coordonnées pour être soignées. Et mardi, j’ai vu débarquer madame au 
journal qui m’a expliqué son histoire et qui voulait absolument te revoir. 
Alors, ni une, ni deux…  

— Incroyable ! s’exclama Zurbaritze. On dirait que tout se met en place 
pour la prochaine Saint-Simon : la réunion des derniers Simoneux ici, à 
Lann Kerdeven ; les retrouvailles avec le digne fils de Rotram le Lion, 
Simon, et maintenant Évangéline... Allez, servez-vous et on trinque ! Tiens, 
mais voilà des retardataires et je crois bien savoir de qui il s’agit…  

 
Un vieil homme chenu approchait, soutenu par deux forts gaillards qui 

l’aidaient à avancer.  
— Gwenc'hlan ! Bienvenue ! s’exclama Zurbaritze et, s’adressant à ses 

convives : voici Gwenc’hlan et ses amis. Lui, c’est le Grand Druide de la 
Garsett de Bretagne. Vous voyez que je n’ai pas chômé depuis quinze jours 
car, sur les indications de Tintin, j’ai réussi à le retrouver. Aussitôt j’ai 
téléphoné et on a discuté. Je l’ai contacté pour qu’il nous parle de 
l’Assemblée des Druides et Bardes de Bretagne dans laquelle je vois des 
similitudes avec la Confrérie des Simoneux. Entre autres, la Garsett célèbre 
encore Samain. 

— À notre première vraie rencontre, Zurbaritze, répondit Gwenc’hlan 
en s’approchant avec difficulté du centenaire pour lui tendre la main. 
Comme vous le voyez, un problème inattendu m’a retardé et je vous prie 
de m’en excuser. Je peux à peine marcher, ma colonne est comme soudée 
et le moindre mouvement est une souffrance. Je me suis fait ça en 
préparant mon jardin pour l’hiver et, à être trop courbé, je crois que mon 
corps en a pris l’empreinte, tour de rein, lombalgie, je suis bloqué. Je n’ai 
plus qu’à patienter dans la douleur…  

— Mais en effet, vous m’avez l’air bien embêté, dit Zurbaritze. Laissez-
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préparant mon jardin pour l’hiver et, à être trop courbé, je crois que mon 
corps en a pris l’empreinte, tour de rein, lombalgie, je suis bloqué. Je n’ai 
plus qu’à patienter dans la douleur…  

— Mais en effet, vous m’avez l’air bien embêté, dit Zurbaritze. Laissez-
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moi regarder, je peux peut-être vous arranger ça… 
— Oh, j’étais médecin et je sais qu’il n’y a pas grand-chose à faire pour 

les lumbagos, à part attendre ou connaître un bon rebouteux et je n’en 
connais pas… 

— Justement, j’y suis un peu, laissez-moi faire, ajouta Zurbaritze.  
Il passa derrière Gwenc’hlan et approcha longuement ses mains 

osseuses du bas du dos qu’il semblait caresser en de lents mouvements 
circulaires.  

— Eh bien, ça chauffe rudement et c’est bien coincé, dit Zurbaritze. Il 
va falloir ajouter un petit quelque chose. 

— C’est vrai que ça chauffe, dit Gwenc’hlan, mais ce feu vient de vous, 
ma parole, un vrai brasier ! 

Zurbaritze, toujours dans le dos de Gwenc’hlan, passa ses deux bras 
sous les côtes du druide, les noua sur son ventre et l’obligea à se redresser 
doucement. Le spectacle était plutôt cocasse : les deux hommes, somme 
toute assez proches dans l’excentricité —longues barbes blanches et 
costumes de ville noirs— étaient enlacés comme deux vieux amants ou, 
mieux, deux ceps de vigne noueux assemblés par un rai de lumière. Et 
soudain, Crac !!! Gwenc’hlam sursauta de surprise et se frotta aussitôt les 
reins, tout étonné de se retrouver droit et détendu.  

— Ah bien ça alors ! s’exclama-t-il en tournant sur lui-même, comme 
pour danser. Vous avez un sacré coup de main, Zurbaritze. Je sens bien 
que c’est encore sensible mais je peux à nouveau marcher ! Merci, merci, 
mille mercis ! Et pour les autres, excusez cet interlude déplacé qui a 
troublé un moment la fête. Et d’ailleurs, bon anniversaire, monsieur 
Zurbaritze… 

— Appelez-moi Logide, vous me ferez plaisir. Et pour l’interlude, s’il 
était déplacé, il fallait bien que je le remette en place, non ? Dans un jour 
ou deux, il n’y paraîtra plus… D’ordinaire, je ne suis pas trop mauvais pour 
ce genre de choses… 

— Pas trop mauvais ? demanda le Tintin. Tu es plutôt bon, oui ! Nous 
de La Ferrière, on le sait bien : manipulations, magnétisme, hypnose, 
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traitements par les plantes, qui d’entre nous n’a pas eu recours à tes 
services ? Je devrais plutôt dire à tes talents !  

— Vous ne m’aviez pas parlé de vos dispositions, Logide, c’est 
impressionnant, dit Gwenc’hlam. Le fait qu’il existe encore des hommes 
tels que vous me rassure sur certaines de mes recherches, sur certaines de 
mes aspirations, certains de mes engagements… 

— Oh, j’ai également commis des erreurs, répondit Zurbaritze. Il faudra 
que je vous en parle… 

— Allez, trinquons aux 116 ans de notre druide à nous ! reprit le Tintin. 
Santé, Logide, et longue vie, mais là-dessus, tu n’as plus aucun conseil à 
recevoir !  

 
Après quelques instants passés à emplir et boire les verres, la 

discussion reprit :  
— Et si vous nous en disiez un peu plus, Gwenc’hlam, sur la Garsett et 

ses convictions, demanda Zurbaritze. Vous avez là réunis devant vous les 
derniers rescapés de la Confrérie des Simoneux dont je vous ai parlé au 
téléphone… 

— La confrérie et quelques sympathisants non affiliés…, coupa Simon. 
Car nous sommes ici quelques-uns à ne pas appartenir à cette corporation 
à laquelle tu voudrais bien nous voir adhérer.  

— Qu’importe, reprit Zurbaritze. J’aimerais que tous, déclarés ou pas, 
vous puissiez découvrir comment les traditions sont encore vivantes en 
Bretagne. Gwenc’hlam, nous t’écoutons, ce sera mon plus beau cadeau 
d’anniversaire. 

— Le mien est un rien mieux…, annonça Armel arrêtant un instant au 
milieu du groupe d’adultes sa folle course-poursuite après Bébel et 
Boubou. 

Gwenc’hlam commença à parler, tout en frottant la tête d’Armel qui, 
en ronchonnant, déguerpit sans demander son reste. 

— La Garsett célèbre solennellement, en relation avec la philosophie 
de la nature, quatre fêtes : en effet Samain, le 1er novembre, appelée 
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Heven en breton, qui correspond à l’automne et la mort de la nature ; mais 
aussi Delou, Emvoualc’h et Beltan. Chaque saison est mise en relation avec 
une étape particulière du cycle de vie de l’homme et ces fêtes sont 
l’occasion d’une cérémonie et d’un repas pris en commun. Il me semble, 
Logide, que la Saint-Simon ou Samain si vous préférez, ait pris dans les 
rituels de l’Est de la France la plus grande importance, ce qui n’est pas 
dénué de sens car l’enjeu de la vie et de la mort est certainement 
primordial. Pour notre part, la Garsett fêtera Heven ce 1er novembre et, 
bien entendu, la Confrérie des Simoniens sera notre invitée.  

— Grand merci, Genc’hlam, c’est trop d’honneur ! bafouilla Zurbaritze. 
— Mais l’Assemblée des Druides et Bardes n’a pas que ces célébrations 

comme objectif. Comment pourrais-je vous dire ça, c’est un peu 
complexe… Depuis plus de 80 ans que nous existons, nous nous sommes 
enrichis de nombreuses traditions spirituelles, aussi bien passées que 
présentes, pourvu qu’elles ne soient pas contraires à nos principes de 
tolérance et de libre-pensée, un peu comme en franc-maçonnerie. Plus 
précisément, nous sommes attachés à la sauvegarde de la Bretagne, notre 
patrie, et engagés à en promouvoir la culture, l’esprit et l’environnement. 
De ce fait, le breton est notre langue officielle et nous nous évertuons à la 
garder vivante.  

— C’est tout à votre honneur, déclara Zurbaritze, mais je dois dire un 
peu éloigné des préoccupations des Simoneux. J’ai du mal à saisir le lien de 
ces objectifs avec la célébration des anciennes fêtes. Y-a-t-il des 
orientations qui y président et pourraient réunir votre quête à la nôtre ? 

— J’y viens, j’y viens, poursuivit Gwenc’hlam mais sachez, comme je 
vous l’ai déjà dit, que le néodruidisme est très varié. Tout d’abord, nous 
n’avons adopté l’appellation de « druide » que pour montrer que nous 
nous inspirions de la démarche philosophique des anciens druides. 
Certains d’entre nous, dont je fais partie, vont plus loin et tentent de 
retrouver une filiation antique, un fondement authentique à nos 
pratiques, mais ce n’est pas le cas de tous. Cette référence à une réalité 
historique est difficile à établir mais me rapproche certainement de vos 
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aspirations, Logide. 
—  Eh bien, reconnut Gwen, je ne pensais pas en venant à 

l’anniversaire d’un guérisseur même un peu thaumaturge avoir droit à un 
véritable cours de philosophie ! Pour moi, tout ce qui est rituels, 
superstitions, occultismes me semblait relever d’une démarche d’esprit 
plutôt réductrice, naïve, en bref simpliste, excusez-moi du mot. Je vois que 
j’avais tort… 

— Et moi je décroche, déclara le Tintin. Ça devient trop intello. Dites-le 
moi, la prochaine fois, j’apporterai le dico… 

— Excusez-moi, reprit le Grand Druide, je vais essayer de faire plus 
simple mais c’est vrai que ça ne l’est pas, la réflexion de toute une vie, 
vous comprenez monsieur Tintin…  

 — Bien sûr, bien sûr, ne vous occupez pas de moi, continuez… 
— Bon, pour en venir au cœur du sujet, continua Gwenc’hlam, nous 

pensons que la terre est sacrée et nous tentons d’être en harmonie avec la 
nature à laquelle nous vouons un culte. À ce titre, nous reprenons à notre 
compte les propositions de John Toland, un philosophe irlandais du XVII-
XVIIIe siècle, vous connaissez, monsieur Tintin ? 

— Non, non, je vous écoute… 
— Eh bien, c’est simple, sa doctrine selon laquelle « Dieu est tout » 

nous convient bien car, profondément pacifiste, elle permet d’éviter les 
affrontements religieux.  

— Cher Gwenc’hlam, nous voilà passés au cours de théologie, dit Simon 
en souriant. 

— Mais bien entendu, Simon, philosophie, théologie…, il n’y a qu’un 
pas vous savez… Un bon nombre de nos frères voit dans le panthéisme 
tolandien qui peut se résumer à sa devise : « le ciel est mon père, la terre 
est ma mère, le monde est ma patrie et tous les hommes sont mes 
parents », un rapprochement avec la croyance celtique traditionnelle. En 
fait, cette orientation répond à certains de nos engagements majeurs : 
proposer une solution pacifiste qui enraye les conflits religieux qui ont 
toujours ravagé le monde ; glorifier la valeur culturelle et spirituelle 
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d’héritages anciens jusqu’ici méprisés ; introduire au sein d’une réflexion 
plutôt urbaine et judéo-chrétienne tout un pan oublié de rituels païens et 
de traditions rurales… 

— Et vous, un ancien médecin, vous y croyez ? demanda Gwen 
déconcertée. 

—  Moi, dit le Tintin, je crois que je vais aller boire un coup car, n’y 
voyez pas de malveillance de ma part, mais je décroche de plus en plus…  

— Oui j’y crois ou en tout cas, j’y réfléchis et, cher Zurbaritze, c’est là 
que nous nous retrouvons. Les croyances celtiques envisagent l’Univers 
comme participant de la Divinité. Ainsi, nous sommes tous des dieux mais 
libre à chacun de croire en une ou des Entités supérieures. Quoi qu’il en 
soit, notre vie terrestre n’est qu’un morceau d’une vie universelle qui nous 
rassemble tous. L’Univers est indispensable à chacun d’entre nous et 
chacun d’entre nous est nécessaire à l’Univers. Nous ne saurions donc 
disparaître et la mort n’est qu’un passage d’un état à l’autre, d’un lieu à 
l’autre, d’un être à l’autre… Nos anciens, pour ne parler que d’eux, 
appartiennent bien encore à l’Univers. 

— On parle bien de métempsychose, là ? demanda Simon. 
— Oui, confirma Gwenc’hlam, de réincarnation, mais de bien d’autres 

choses encore, de métensomatose, passage d’un corps à l’autre, ou encore 
de palingénésie : c’est la nouvelle naissance, les plantes se nourrissent de 
lumière et de minéraux, les animaux se nourrissent de plantes…, les 
animaux et les plantes retournent au minéral, c’est un cycle toujours 
répété où la vie et la mort échangent et redistribuent leurs composants…   

 — Ainsi, il se pourrait que notre Saint-Simon se fonde sur ce principe 
de l’ordre et du recommencement des choses ? demanda Zurbaritze. 

— Il se pourrait, il se pourrait… acquiesça Gwenc’hlam. Ce qui est sûr, 
c'est que l’origine de cette Saint-Simon et celle de Samain sont très 
proches, tirées d’un même corpus très ancien, peut-être même plus ancien 
que le monde des Celtes. Vous savez que ce dernier ne se limite pas, loin 
de là, à la frange occidentale de l’Europe. Ces populations indo-
européennes ont occupé jusqu’aux rives de la Mer Noire ! Ainsi votre 
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Saint-Simon venue de l’Est de la France pourrait également avoir des 
racines celtiques. Mais si l’on remonte encore plus loin, au Néolithique ou 
même au Mésolithique, on voit que la culture des grandes pierres, elle 
aussi, est loin de concerner exclusivement l’Ouest de la France et les Îles 
Britanniques. Les hommes préhistoriques ont dressé des menhirs jusque 
dans le bassin méditerranéen, en Scandinavie…, même si le berceau du 
mégalithisme européen pourrait bien être la Bretagne… 

 — Nous avons également des pierres dressées en Bourgogne, les sept 
menhirs d’Époigny vers Autun, la Pierre Qui Corne vers Châtillon-sur-Seine, 
ajouta Adrian. 

— Oui, mais à la différence d’ici, ils restent anecdotiques, poursuivit 
Vovo. Nos célébrations, pourtant ancestrales, les ont d’ailleurs négligées, 
papa Simon est enterré ou brûlé sans recours à un quelconque mobilier 
rupestre. En Bretagne, la pierre semble bien revêtir une toute autre 
importance ? 

— En effet, acquiesça Gwenc’hlam, les grandes pierres constituent un 
lien indéfectible avec les anciens druides, et même avec des ancêtres 
beaucoup plus éloignés puisque ces monuments ont été érigés bien avant 
les Celtes. Ils nous permettent de nous replonger dans un passé que nous 
souhaitons partager avec nos aïeux. C’est pourquoi nous pouvons porter 
des habits cérémoniels proches de ceux des druides, nous servir de bâtons 
cultuels. Mais nos rituels se pratiquent également autour d’une fontaine, 
d’un autel ou d’un grand cercle de billots de bois. Bien entendu, les 
menhirs et les cercles de pierres, avec leur forte charge culturelle et 
spirituelle, restent emblématiques.   

— Puisque vous en parlez, vous appelez la Garsett Assemblée des 
Druides et Bardes de Bretagne. Pouvez-vous, Gwenc’hlam, nous préciser 
les rôles de ces différents participants ? demanda Zurbaritze. 

— Eh bien, je vais essayer de faire simple, pour monsieur Tintin, dit 
Gwenc’hlam 

— Oh moi, vous savez, au point où j’en suis…, grommela le Tintin.  
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— Les druides sont plutôt des philosophes, poursuivit Gwenc’hlam, des 
philosophes de la nature. Ce n’est pas pour cela qu’ils sont forcément 
écologues, leur priorité est de réfléchir sur l’Univers, dans la grande 
tradition de leurs ancêtres druides. Les bardes ont en charge la 
transmission et donc la mémoire. Ils peuvent être historiens, pratiquer les 
arts, comme par exemple la poésie orale ou chantée. Enfin, il ne faut pas 
oublier les Ovates, ou Wates. Ces derniers s’occupent plus 
particulièrement des transformations de la matière. Ce sont des sortes de 
prêtres, de devins qui pratiquent la médecine et s’intéressent aux sciences 
de quelque nature qu’elles soient. Logide, à n’en pas douter,  vous êtes 
bien un vate…  

— Un vate, mon dieu ! s’exclama Zurbaritze. Jusqu’ici, on m’a appelé 
par bien des noms, guérisseur, toucheur, rebouteux, magnétiseur, 
souffleur de feu, barreur de sorts et même diseur d’aventures, mais là, 
mon cher Gwenc’hlam, vate, je suis très honoré… 

— Et puis vate, reprit le Tintin sortant soudain de sa torpeur, c’est vrai 
que ça te vate comme un gant, Logide… 

— Et moi, puisque je suis prêtre et devin, je crois que je vais m’initier 
aux sacrifices, ajouta Zurbaritze faisant mine d’étrangler le Tintin. 

— Ce que je remarque, à vous avoir écouté tous les deux, dit Simon 
pensif, c’est que si vos finalités sont assez voisines, —en gros, faire valoir 
des rituels anciens qui pourraient nous être bénéfiques et réactiver des 
facultés et des mécanismes oubliés par nos sociétés—, les cheminements 
pour y parvenir sont très différents : tout est réfléchi, cherché, déductif, 
organisé, historique et rassurant dans la démarche de Gwenc’hlam ; tout 
est instinctif, intuitif, irrationnel, inhabituel, impensable et donc troublant 
dans l’approche de Logide, comme s’il évoluait déjà avec les outils qu’il est 
encore en train de chercher ! Autant on peut voir vos propositions, 
Gwenc’hlam, comme l’aboutissement d’un choix raisonné, autant les 
tiennes, Logide, reposent sur des étrangetés et dépassent l’entendement. 

— C’est là toute la différence entre le philosophe et le mage, mon cher 
Simon, mais en fin de compte, la quête est bien la même, conclut 
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Gwenc’hlam.  
— Tu as raison, Simon. À la différence de Gwenc’hlam, je n’ai pas eu de 

convictions, juste des rendez-vous fortuits… Toutes les fois où j’ai été 
confronté à des situations inhabituelles, ce sont des circonstances 
particulières, somme toute des coïncidences, qui m’y ont amené, avec 
toutes les interprétations paranormales, occultes qui peuvent en résulter. 
Par exemple, je ne suis pas devenu Grand Faiseux de la Saint-Simon par 
choix personnel, c’est mon prédécesseur qui me l’a demandé. 

— En tout cas, ajouta Gwenc’hlam, il faut qu’on travaille ensemble sur 
votre Saint-Simon. Il me semble que la prochaine session pourrait se tenir 
en Bretagne, en même lieu ou indépendamment de Heven, il faut que 
nous en discutions. Mais cette fois, c’est moi qui vous invite dans mon 
antre, à Braspard. Il faudra également que j’en devise avec mes bons 
collègues car je ne suis pas le seul maître à bord à la Garsett. Bien 
entendu, cette nouvelle célébration ne peut s’envisager cette année : c’est 
trop juste, à peine dans un mois, mais pourquoi pas dans un ou deux ans… 

— C’est parfait, c’est parfait, déclara Zurbaritze, d’autant qu’il me faut 
encore trouver de nouveaux disciples ! En effet, il nous faut faire le 
complet dans la Confrérie, il nous manque encore quelques porteux et 
surtout une Grande Ravaudeuse… Mais je suis optimiste ! 

— En revanche, reprit Gwenc’hlam, lorsque vous m’avez contacté, vos 
questions les plus pressantes concernaient ce « passage » associé à 
Samain, du moins dans sa dimension d’ouverture bien réelle entre vie et 
mort, de transition vers l’Autre Monde, celui des Dieux et des Mânes. 
Cette liaison, ce franchissement dépasse, vous l’avez compris, mes 
compétences personnelles et celles des autres membres de la Garsett. 
Nous ne pourrons guère vous guider dans ce domaine car nous devons 
humblement avouer que nos capacités se limitent à témoigner d’un 
« passage » auquel nous croyons. Mais il y a une marge entre souscrire 
avec enthousiasme à une allégorie de la renaissance et participer 
effectivement à ce que la plupart des gens appelle de véritables prodiges. 
Cependant, une fois cette impuissance admise, je peux néanmoins vous 
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introduire auprès d’une personne que j’ai connue vers 1970, bien avant 
d’être Grand Druide et dont le cheminement me semble être voisin du 
vôtre, du moins à cette époque. C’est un sage très secret, sauvage voire 
misanthrope, mais le peu de personnes qui ont eu affaire à lui le vénèrent 
comme un dieu. Il n’en a jamais fait étalage et même, avec les années, 
s’est isolé de plus en plus. Pour ma part, je le tiens pour un thaumaturge 
brillant, un peu comme Simon le Magicien que vous honorez, mais il n’a 
jamais voulu tirer parti de ses dispositions naturelles surprenantes. 
Aujourd’hui, il vit en ermite, totalement retiré dans les gorges de Cor 
Toulic mais à vous, comme il l’a fait pour moi dans le passé, je pense que 
Goarem Boltam voudra bien parler de ses expériences occultes.  

— Goarem Boltram ? questionna Zurbaritze. 
— Oui, oui, il me semblait vous en avoir parlé, il s’appelle Goarem 

Boltam. Je vais le contacter, mon cher Logide et, dès que j’ai des nouvelles, 
je vous en fais part.  

 
— J’écoute vos conversations avec beaucoup d’intérêt, déclara Gwen 

en s’immisçant dans la conversation, et je me demande si depuis que je 
vous connais, Logide, je n’ai pas carrément changé de planète ! Bien 
entendu, comme tout le monde, j’avais plus ou moins entendu parler de 
toutes ces choses stupéfiantes. Mais pour moi, elles se cantonnaient au 
domaine de la fiction, de l’imaginaire collectif ou de la création artistique. 
À la marge, certes il y avait une zone d’inconfort, on y croit ou non, avec 
ces histoires de voyants, de chiromanciens, de radiesthésistes que l’on 
traite, selon les points de vue, de charlatans ou de génies. Mais à vous 
entendre discuter avec Gwenc’hlam, c’est un tout autre monde qui se 
dévoile. Cet Univers Divin, cette vie universelle qui nous rassemble tous, ce 
passage d’un état à l’autre, même s’ils peuvent paraître hermétiques au 
premier abord, me semblent aujourd’hui tout aussi légitimes que la 
croyance en la Trinité chrétienne ou en Allah. Bien sûr, ces convictions 
dérangeront toujours les personnes athées. Mais cette dimension que 
vous ouvrez mérite qu’on y réfléchisse… 
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— Si nous avons réussi à vous faire douter…, risqua Gwenc’hlam.  
— Douter, je ne sais pas, reprit Gwen, mais je suis beaucoup moins 

réfractaire à l’idée que je n’y étais au tout début. Et toi, Simon, tu en 
penses quoi ? 

— C’est vrai qu’il y a de quoi se poser des questions, d’autant que 
l’expérience de Logide semble s’appuyer sur plusieurs cas concrets. Ce ne 
sont peut-être que des coïncidences mais si elles continuaient à se 
multiplier, elles pourraient bien devenir troublantes. Comme on nous l’a 
appris à l’école, le cas isolé n’a pas de signification en soi, mais la 
répétition de ce même cas fait figure de loi… Je dois avouer Gwen, en 
reprenant tes mots, arriver dans ma zone d’inconfort. Mais le saut n’est 
pas facile à faire… 

— C’est souvent le premier pas qui compte…, dit Zurbaritze en 
souriant. Et je vais t’aider à le faire en vous racontant quelque chose sur 
Samain que vous ne connaissez pas encore, du moins Gwen et toi. En 
1897, on a découvert dans un champ de l’Ain une table de bronze brisée 
en morceau : ce calendrier de Coligny daté du IIe siècle est le plus long 
texte écrit en gaulois trouvé jusqu’ici, avec la date des fêtes religieuses, 
des jours fastes et néfastes... Grâce à lui, on sait que Samonios est le mois 
qui correspond approximativement chez les Celtes à novembre : alors 
Samonios, Samain, Simon, voilà notre trilogie du passage livrée par ce 
calendrier de Coligny, avec la période des célébrations incluse…  

 — Donc, cette découverte archéologique authentifierait l’existence de 
Samain. C’est ce que tu veux nous dire, Logide ? demanda Simon.  

— Tout à fait, reprit Zurbaritze. Par ailleurs, si je rajoute que certains 
sages prétendent que le prénom, par sa consonance et sa répétition tout 
au long d’une vie, marque la personnalité affective et spirituelle de 
l’individu qui le porte, mon pauvre Simon, je crains que tu n’aies plus 
tellement d’alternatives, ton père t’a en quelque sorte prédestiné à 
sauter ! 

— S’il me faut me résoudre aux volontés paternelles, répondit Simon, 
laisse-moi choisir la façon de sauter, Logide : pour moi, ce sera le saut du 
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Gol, tel que je l’ai vu pratiqué par les indigènes au Vanuatu. Lorsqu’ils se 
jettent dans le vide d’une tour de branchages d’une vingtaine de mètres, 
ils enroulent deux lianes autour de leurs chevilles. Laisse-moi encore 
trouver des attaches assez solides, et je me lance…  

— Trop malin, Simon ! s’exclama Zurbaritze. Mais attention, la Saint-
Simon approche, tu n’as plus qu’un mois pour trouver tes liens : les plus 
fiables, ce sont des bandes de latex, comme l’ont fait dans les années 
trente des aristocrates londoniens pour s’amuser à sauter de ponts sur la 
Tamise. 

—  Ah tu connais, Logide, dit Simon admiratif. Alors, va pour le saut « à 
l’élastique ». Je te préviens quand j’ai trouvé, je me jette…, et je reviens 
bien sûr… 

— C’est tout à fait ça Simon, tu te lances et tu reviens…, répéta 
Zurbaritze songeur. 

— On ne peut vraiment pas avoir de conversations sérieuses avec vous, 
fit remarquer Gwen. 

— Eh bien, ça se voit que tu n’as pas connu l’équipe d’il y a cinquante 
ans ! intervint Évangéline. On était alors dans des sphères bien éloignées, à 
des milliers de lieues…, et je suis même étonnée du niveau de la discussion 
d’aujourd’hui… 

— Moi aussi, confirma le Tintin, d’ailleurs il faudrait qu’on m’explique 
des petites choses que je n’ai pas bien comprises… 

—Excuse-moi Logide, reprit Évangéline, mais à l’époque, hormis toi et 
Rotram le Lion, le reste de la bande ce n’était que tout un tas de 
péquenots ahuris et avinés qu’il fallait que je me coltine à longueur de 
soirée au bistrot !  

— C’est vrai, répondit Logide un peu embarrassé, mais leurs charges 
étaient antiques et se transmettaient de père en fils, comme les notaires, 
alors avec l’hérédité… 

— Sans doute, continua l’Évangéline, car vos acolytes, ou plutôt vos 
alcooliques de l’époque, j’ai cité mes oncles Tanesrauft le Sonneur et 
Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le Bossu, les frères Pétréos, les deux Pinons 
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de Courteille, Faussadier la pompe, le Jauni, la P’tite Paille, le Suze, j’en 
passe et des meilleurs…,  c’étaient tout un tas de bons à rien, saouls 
comme gorets du midi au soir, sales comme cochons à longueur d’année 
et misogynes avec ça… À part les trois C : le cul, la chasse et les canons, ils 
ne connaissaient rien d’autre. Ces abrutis, il n’y a pas d’autres noms, n’ont 
jamais toléré qu’une seule femme entre dans la Confrérie, à part la Grande 
Ravaudeuse qui d’après l’abêti de Dudule n’en était pas une puisque 
c’était la Grande Ravaudeuse, tu vois le niveau ! 

— Tu ne t’étais pas vanté de ça, Logide ! s’amusa Simon. Ni mon père, 
d’ailleurs… Heureusement qu’il y a encore des témoins pour nous 
rapporter cette triste vérité… 

— Triste vérité ! Vous êtes marrants, vous les jeunes, s’indigna Logide. 
Quand on est arrivé chez les Simoniens, on a pris ce qu’on nous a donné ! 
Et puis c’était la campagne profonde, et aussi la mentalité de l’époque…  

— Ta, ta, ta…, reprit Simon, je vois bien que papa et toi vous vous êtes 
complus dans un laxisme excessif. Preuve en est que si les contenus ont 
bien évolué, la structure de la Confrérie n’a pas bougé d’un iota depuis 
cinquante ans ! Tu as intronisé récemment Adrian, encore un homme, et 
toujours pas une femme à l’horizon ! À titre de comparaison, pouvez-vous 
nous dire, Gwenc’hlam, combien il y a de femmes dans la Garsett ? 

— Eh bien Simon, sur une cinquantaine de membres, il y en a autant 
que d’hommes, répondit Gwenc’hlam. 

— La parité, Zurbaritze, la parité ! s’exclama Simon. Mon vieux Logide, 
ça ne peut pas durer plus longtemps. Il faut faire un effort et sans tarder, si 
tu ne veux pas que tes contemporains te rient au nez, et Gwenc’hlam le 
premier ! Évolution, évolution…, Logide ! Les filles, qu’en dites-vous, 
puisqu’il semble qu’il faille forcer la main du vieux sorcier un brin 
conservateur ? 

— Eh bien c’est d’accord ! approuvèrent Murielle et Fanny en chœur. 
Nous sommes candidates aux charges de porteux qui sont vacantes, ou 
plutôt de porteuses, afin qu’il n’y ait plus d’esprits sexistes capables de 
croire que de faibles femmes ne sont pas capables de soulever une pauvre 
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effigie de paille et de branchages ! Tu nous suis Gwen ? 
— Pourquoi pas, répondit Gwen, c’est tentant des sorties entre bonnes 

copines. Et puis, de ce que j’en ai compris, il y a aussi ces rassemblements 
de la Confrérie où la chère est plutôt bonne et l’aligoté aussi… Et toi,  
Évangéline, qu’en dis-tu ? 

— Moi ? demanda l’intéressée. Eh bien, à tout prendre, puisque 
l’occasion se présente, je postule au poste de Grande Ravaudeuse, puisque 
la charge est également libre. J’ai bien connu Krivaï-Vulgue et de 41 à 44, 
nous étions même voisines dans le bourg de La Ferrière, sa maison était 
proche du bistrot. À l’occasion, je lui donnais des petits travaux de 
couture, réparer mes robes, les tenues des filles. En 42, pour la procession 
qui a été interdite, je l’ai même aidée à confectionner le dernier suaire de 
Papa Simon, elle ne sentait plus ses doigts… Alors, pour le grand 
ravaudage, il ne devrait pas y avoir de problème. Et puisque la tradition 
change, les autres Simoniennes devraient même pouvoir me donner un 
coup de main. Que pensez-vous de tout ça Logide ? 

— Je pense, je pense, répondit Zurbaritze, que c’est la révolution ! Mais 
il est en effet grand temps que les choses évoluent, et comme Simon me 
met carrément le couteau sous la gorge… Je dois néanmoins en délibérer 
avec les membres de la Confrérie. On vous retrouve dans quelques 
minutes… 

Il y avait là en bord de falaise, à deux pas de la tonnelle, un chêne chétif 
et plutôt bancal, ayant supporté tant bien que mal l’acidité des sols et 
l’assaut régulier des embruns qui brûlaient ses bourgeons côté mer. 
Zurbaritze et les quatre chercheux, les deux frères Bouteloup, Vovo et 
Adrian s’en approchèrent pour se mettre à l’écart. Quelques instants plus 
tard, prouvant que les débats n’avaient guère été agités, ils revinrent vers 
le reste du groupe. Zurbaritze reprit la parole, d’un air faussement 
solennel :  

— Eh bien, mesdames, vos candidatures sont retenues, mais il y a tout 
de même une condition à leur acceptation.  

— Laquelle ? demanda Évangéline. 
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— Eh bien, répliqua le Tintin, c’est que vous vous mettiez toutes 
nues immédiatement, en guise de déférence ! 

— N’importe quoi ! soupira Fanny. Ne l’écoutez pas, Il prend 
simplement ses rêves pour des réalités ! Hein, mon pauvre Tintin, tu ne 
t’arranges pas avec l’âge...  

— Si on ne peut plus rigoler…, maugréa le Tintin en regardant son frère 
dans l’attente d’un soutien qui ne vint pas. 

— C’est en effet n’importe quoi ! ajouta Zurbaritze. Non, la condition, 
c’est que toi, Simon, qui es à l’initiative de cette proposition paritaire, tu 
montres également ton implication en acceptant d’être Grand Maître des 
Simoneux jusqu’à la prochaine célébration. C’est une fonction uniquement 
honorifique mais j’y tiens : elle consiste, pour l’année choisie, à conduire la 
procession qui porte Papa-Simon en terre.  

— Ah, ah ! Vieille Fripouille, dit Simon, tu es malin quand tu veux 
arriver à tes fins ! Là, tu me pousses carrément fort dans le dos pour que je 
saute… Tu sais que je ne peux plus refuser car, en quelque sorte, je me suis 
engagé auprès de ces dames en défendant leur cause. Alors soit ! S’il le 
faut, j’accepte d’être Grand Maître pour la prochaine Saint-Simon. 

— Parfait, parfait, mes amis ! lança Zurbaritze en se frottant les mains. 
Nous voilà presque au complet… Alors, au nouveau Grand Maître ! À la 
nouvelle Grande Ravaudeuse et aux trois nouvelles porteuses ! Que Simon 
le Magicien leur donne la force de soulever des montagnes ! Et ils 
soulevèrent leur coupe de champagne pour trinquer, ce qui, disons-le, 
était beaucoup moins difficile. 
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10 LE PRÉSENT DU GRAND DRUIDE 
Mercredi 30 septembre 1987 
 
Après une seconde coupe, il fallut trouver un peu de nouveauté pour 

passer le temps qui commençait à s’étirer, maintenant que les grands 
sujets avaient été abordés puis refermés. 

— Le gâteau ! Le gâteau ! s’écrièrent comme un seul homme les 
invités, à nouveau rassemblés par une quête commune, tandis que 
Murielle et Fanny allaient le chercher à la cuisine.  

— Et n’oubliez pas les bougies, 116, s’il-vous-plaît ! leur lança 
Zurbaritze tandis que toutes deux s’éloignaient. 

Le gâteau revint avec Murielle et Fanny et, comme il était trop petit, on 
ne put y mettre 116 bougies. De vives discussions s’engagèrent alors pour 
savoir ce qu’il fallait faire : 11 ou 12, une par dizaine ? ou 11 et 6 bougies 
plus petites pour les années ? Mais comme il n’y avait que des grandes, 
pour satisfaire tout le monde, on n’en mit pas du tout. Le Zèphe voulut 
couper le  gâteau et faire des parts égales : ce ne fut guère plus facile que 
pour les bougies car ils étaient 17 autour d’un fameux « plaisir ananas, 
poire et myrtilles ». Les affrontements reprirent : 18 avec une double 
part ? 20 avec 3 parts de plus pour les gourmands ? 16 et 1 puni ? En 
définitive, on partagea le gâteau comme on put et on le mangea sans 
autre forme de procès.  

— Les cadeaux ! Les cadeaux ! scandèrent d’une même voix les invités 
repus. Les enfants les accompagnaient, de plus en plus impatients et 
excités, en reprenant à tue-tête cette même ritournelle. 

— Voilà le mien, dit Armel en tendant vivement son paquet à 
Zurbaritze. 

— J’ai eu du mal à le faire attendre, dit Gwen avec un large sourire. Il 
voulait déjà vous l’offrir dès notre arrivée ! 

— Alors, voyons ça…, dit Zurbaritze en déchirant le papier coloré. Eh 
bien, mince alors ! Un panier pour la pêche à pied, et un vrai en osier… 

— Un peu qu’il est vrai, monsieur Zurbaritze, il appartenait à mon 
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grand-père. Je me suis dit qu’ici, vous n’avez que la falaise à descendre... 
C’est pour pêcher les coques et les palourdes, vous irez ? 

— Bien sûr que j’irai ! Avec un tel équipement, ce serait un blasphème 
de ne pas y aller ! Mais nous irons plutôt ensemble, et tu me montreras… 

— Pas de problème, quand vous voudrez monsieur Zurbaritze.  
— Tu sais, mon garçon, tu peux m’appeler Logide, on se connaît 

maintenant ! 
— Eh bien monsieur Logide, voilà le cadeau de mademoiselle 

Lankerloc’h et de Simon, vous voulez le voir ? demanda l’enfant en 
montrant une autre boite posée à côté d’une dix-huitième part de gâteau 
restée intacte. 

— Mais attends un peu, dit Gwen, tu es bien curieux, toi dis donc ! 
— Laissez-le, laissez-le…, dit Zurbaritze en s’apprêtant à prendre le 

paquet que venait de saisir Armel. Alors c’est un cadeau commun ? Moi 
aussi je suis curieux de voir ce que ça peut bien être… Oui, oui…, vas-y 
Armel, ouvre le… Oh ben ça alors ! Ah ! Ah ! Vous ne manquez pas 
d’humour au moins… Des chaussures de randonnée…, à 116 ans !   

— Tu vois, dit Simon, on a bien écouté tes histoires et elles nous ont 
inspirés : avec ta forme olympique, tu vas pouvoir marcher en Suisse, 
arpenter les montagnes… 

— …vous promener aussi en Bretagne, ajouta Gwen, par monts et par 
vaux, la côte est tellement belle ici… 

— Mais j’y compte bien ! s’exclama Zurbaritze, et j’espère que vous 
allez me faire découvrir des coins… Et puis avec Gwenc’hlam, je vais déjà 
découvrir les Monts d’Arrée, il paraît que c’est magnifique… 

— Pas autant que Trégastel et Ploumanac’h…, annonça Évangéline tout 
sourire. Sans être chauvine, je vous dis tout de même qu’il n’y a que chez 
nous que vous trouverez des rochers pareils ! Vous verrez, Logide quand 
vous viendrez au restaurant, hein Goulwen, il faut absolument qu’il vienne 
au restaurant ?  

— Bien sûr ma chérie, bien sûr…, acquiesça le bon géant bleu, la Gitane 
maïs vissée au coin des lèvres. On voyait au premier coup d’œil qu’il avait 
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été et serait toujours aux bons soins et aux ordres de sa Dulcinée. 
— C’est gentil, je viendrai…, je viendrai avec mes nouvelles chaussures, 

ah, ah ! En attendant, je suis ravi, ravi…, Gwen et Simon, c’est un super 
cadeau, et de la qualité. Vous avez dû vous ruiner… 

— Oui mais à deux, lança Armel, c’est deux fois moins cher… Et pour la 
pêche à pied, c’est des bottes qu’il faudrait plutôt, pas des… 

— Ce sont des bottes…, reprit Gwen. 
— Eh bien nous, reprit Évangéline, on ne s’est pourtant pas concertés 

avec Armel, mais Goulwen t’a apporté de quoi remplir ton panier de 
pêche, montre à Logide, Goulwen… 

— Ouah, les pépères ! s’exclamèrent Bebel et Boubou, tout en se 
chamaillant pour arracher des mains du pêcheur deux splendides 
homards.   

— Merci, merci mes amis, vous me gâtez… 
— Et nous deux, dirent Vovo et Adrian, pliés sous la table pour en sortir 

un grand casier en bois, c’est encore un cadeau partagé, donc comme le 
dit Armel, deux fois moins cher ! Voilà, Logide, quelques bouteilles du 
pays, dont un aligoté vif et citronné qui fera bonne figure avec les 
homards.  

— Te voilà équipé pour un repas aux chandelles ! s’exclama Simon. Tu 
n’as plus qu’à trouver la demoiselle qui va avec… 

— Mais sacripant, tu me l’as amenée, dit Zurbaritze en saisissant la 
main de Gwen. N’est-ce-pas, mademoiselle, homard et Bourgogne, ça vous 
tente ? 

— Tout-à-fait, dit Gwen en regardant Simon en riant. Qui pourrait 
refuser pareille invitation ! 

— Et pour vous, reprit Zurbaritze, je mettrai mes plus beaux atours, 
chaussures de randonnée… 

— …et, coupa Armel, n’oubliez pas le panier de pêche, monsieur 
Logide ! 

— Et le panier de pêche, bien sûr, où avais-je la tête mon cher Armel, 
dit Zurbaritze en voulant frotter la tête du gamin qui s’était déjà sauvé.   
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— Nous, ton cadeau, dit le Tintin, il faut qu’on aille le chercher, il est 
planqué dans le petit bois là-bas. Vous venez avec moi, les enfants ? Vous, 
vous nous attendez, on en a pour une minute…  

La minute passée, on vit arriver une 4L gris-bleu entourée d’un énorme 
ruban rose. Le nœud qui battait au vent faisait comme deux oreilles 
majestueuses au toit de la voiture. Armel, très concentré, le nez collé au 
pare-brise, était au volant ; le Tintin était assis à ses côtés sur le siège 
passager et, à l’arrière, Bebel et Boubou faisaient les imbéciles en agitant 
frénétiquement les bras par les fenêtres ouvertes. La vieille 4L s’arrêta net 
devant Zurbaritze. 

— Je te l’avais prêtée à ton arrivée pour tes déplacements, déclara le 
Tintin en descendant de voiture, elle est à toi maintenant. C’est notre 
cadeau collectif à Fanny, Boubou, Bebel et moi… 

— Et à quatre, crièrent les enfants, c’est moins cher ! 
— Mais vous êtes fous, il ne fa…, il ne fallait pas, bégaya Zurbaritze. 

J’aurais très bien pu m’en servir à l’occasion, sans que vous me l’offriez, 
vous êtes complètement fous ! 

— Comme ça, dit le Tintin, quand tu viendras ici, tu seras totalement 
autonome et puis, tu sais, elle n’est pas toute neuve. Ça va te donner 
l’occasion de venir me voir régulièrement au garage, à Tréguier, c’est à 
une grosse demi-heure d’ici. 

— Et tu en profiteras pour manger à la maison, ajouta Fanny. Tiens, 
moi je t’ai pris ça au magasin, une paire de gants de conduite en cuir 
retourné et une casquette vintage à oreillettes pour faire le gentleman 
driver. D’ailleurs, promets-moi de les mettre à chaque fois que tu prendras 
la voiture… Car je peux te dire que ça va te servir, parce que la bagnole du 
Tintin, c’est surtout un courant d’air ! Mais je crois que tu t’en étais déjà 
aperçu… 

— À notre tour, maintenant, dit le Zèphe. Nous, nous t’offrons un 
garage pour la 4L et la pension à Lann Kerdeven qui va avec ! Tu es l’invité 
des Bouteloup frère et frère et de leurs épouses à chacun de tes séjours en 
Bretagne. Tu peux venir quand tu veux et y rester autant que tu veux ! Il 
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faudra juste nous supporter de temps à autres, quelques week-ends à la 
belle saison. Mais on ne vient pas régulièrement, le plus souvent juste 
pour entretenir…   

— Si tu veux, coupa Fanny en riant, on peut te vendre la maison en 
viager car si ça continue, tu vas finir par nous enterrer tous ! 

— Tu sais aussi qu’à Guingamp, reprit le Zèphe, la pharmacie te tend 
les bras ! D’ailleurs, je prépare en ce moment une devanture d’automne 
sur les champignons, si tu veux venir me donner un coup de main…  

— Et bien sûr tu as libre accès, ajouta Murielle, au rayon phytothérapie 
et cosmétiques naturels. Ça serait d’ailleurs bien qu’on y travaille 
ensemble, j’en ai un peu marre de tous ces produits conditionnés, 
préparés on ne sait où, lyophilisés… J’ai quelques idées qu’il faudrait que je 
te soumette, sur le frais et le local... 

Murielle était également pharmacienne et, comme cela se produit bien 
souvent, avait rencontré Joseph, le Zèphe, aujourd’hui son pharmacien de 
mari, à la Faculté de pharmacie de Lille, au cours de leurs études et, 
notamment, de leur thèse d’exercice qu’ils avaient soutenue ensemble. 
Leur intérêt commun pour la flore, mais aussi la faune (le Zèphe était 
depuis son plus jeune âge entomologiste et fervent disciple de Jean-Henri 
Fabre) avait fait le reste. Murielle étant bretonne, plus précisément 
briochine, ils s’étaient installés à Guingamp. Comme il a déjà été dit, 
rappelons que tante Eulalie Vaupassy-Grignon —qui avait souhaité on ne 
sait pourquoi reprendre son nom de jeune fille au décès de son capitaine 
de mari, un certain Troubonec—, avait déjà beaucoup fait pour 
l’installation du Tintin sur Tréguier. Elle avait également mis la main au 
porte-monnaie pour l’achat de l’officine de Guingamp et le rapprochement 
du Zèphe.   

— Tout-à-fait, tout-à-fait, acquiesça Zurbaritze, nous irons aux 
champignons ensemble et ce sont là de beaux projets Murielle. Et si 
maintenant on allait faire un tour digestif dans le parc pour finir cette 
merveilleuse soirée ? 

— Moi je vais vous laisser, dit Gwenc’hlam. Je suis trop content d’être 
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décoincé pour aller risquer un nouveau tour de dos en marchant avec 
vous. Je vais donc y aller avec précaution et puis, à moi, on ne m’a pas 
offert de chaussures de randonnée… 

— Mais, c’est pas votre anniversaire…, contesta Armel d’un ton 
péremptoire. 

— Ce n’est pas votre anniversaire…, corrigea Gwen. 
— En effet Armel, repris Gwenc’hlam, tu as raison, ce n’est pas mon 

anniversaire. Mais comme c’est celui de Zurbaritze, je ne suis pas venu les 
mains vides et je lui ai apporté moi aussi un petit quelque chose… 

L’un des garde-malades (ou gardes du corps ?) de Gwenc’hlam tendit à 
Zurbaritze un long et fin paquet. 

— Mais qu’est-ce que c’est ? remercia Zurbaritze en déchirant le vieux 
papier de journal qui entourait l’objet.  Il ne fallait pas, Gwenc’hlam, c’est 
trop. Vous nous avez déjà tant apporté avec toutes vos révélations !  

— Un bâton de randonnée ! s’exclama Armel. Et pis il est drôlement 
chouette, avec le serpent qui s’enroule autour… 

— C’est vrai que ça peut servir de bâton de marche, dit Gwenc’hlam. Ça 
peut avoir d’autres utilités… Il me vient de mon père, un artiste, vous 
verrez quand vous viendrez à Braspart. Il peignait, collectionnait aussi les 
belles choses, il était aussi très intéressé par nos racines, les traditions 
populaires. Il avait récupéré deux ou trois bâtons de ce genre que j’ai 
gardés à la maison. Quand vous m’avez contacté, quand vous m’avez 
raconté vos histoires, quand j’ai compris que vous étiez un vate, je me suis 
dit que celui-là était fait pour vous. En fait, c’est un bâton cérémoniel… 
C’est un bâton de guérisseur et le serpent qui s’enroule autour, c’est la 
couleuvre d’Esculape. C’est un bâton d’Asclépios, un bâton d’Esculape ! 

— C’est le serpent qui est représenté sur le caducée des pharmaciens, 
ajouta le Zèphe, un symbole de guérison et même un porte-bonheur 
durant l’Antiquité. La couleuvre d’Esculape a même été élevée par les 
Romains. C’est un de nos plus grands serpents, jusqu’à 1 m 50 et pourtant 
totalement inoffensif pour l’homme.  

— Ce bâton est magnifique, ajouta Zurbaritze… 
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— Je crois bien qu’il vous revient de droit, dit Gwenc’hlam. Bon, mes 
amis, ce fut une belle journée, un bel anniversaire et nous vous saluons. À 
vous Zurbaritze, je vous dis à bientôt et je vous tiens au courant pour 
Goarem Boltram. Maintenant, il est temps pour vous d’essayer ces 
chaussures et ce bâton qui ne demandent qu’à retrouver la lande. Et 
encore merci pour le lumbago, je saurai qui venir trouver dorénavant. 
D’ailleurs, je vous promets, vu le nombre de clients que je vais vous 
envoyer, que vous n’allez pas rester en vacances longtemps… 

— Mais je ne suis pas en vacances, Gwenc’hlam, je suis en mission…, 
dit Zurbaritze en souriant. 

Sur ces entrefaites, il laça ses nouvelles chaussures, prit son bâton de 
pèlerin et ils s’en allèrent vers la lande, les trois enfants tournoyant 
comme des mouches autour du petit groupe.  

 
Le vaste parc qui encadrait Lann Kerdeven n’était pas à proprement 

parler un parc, ou alors un parc à l’anglaise, c’est-à-dire un bon morceau 
d’espace où la nature semblait a priori livrée à elle-même. A priori, car à y 
regarder de plus près, on remarquait que tante Eulalie Troubonec (née 
Vaupassy-Grignon) avait certainement demandé à un paysagiste inspiré de 
mettre en valeur : les grands arbres monumentaux ou les basses cépées 
aux troncs torturés ; les bouquets d’arbustes aux racines tentaculaires qui 
enserraient blocs et talus terreux ; le ruisseau qui dévalait les vallons 
herbeux ; le petit étang et ses mégaphorbiaies à baldingères et 
phragmites ; les fragments de prairies opulentes et les maigres pelouses 
naturelles qui couvraient les coteaux secs. Enfin, on sentait que les 
cheminements n’allaient pas au hasard, mais vers les points de vue 
pittoresques, les plateformes rocheuses, les éboulis et les précipices qui 
s’ouvraient sur l’embouchure du Léguer et la mer. Ces petites allées 
tortueuses parcouraient la nature apparemment indomptée qui offrait, 
presque à chaque détour de chemin, une nouvelle surprise paysagère à 
admirer. Ils partirent tous vers l’ouest. Tintin, le Zèphe et Zurbaritze, en 
tête, longeaient la falaise qui bordait en rive gauche la vaste embouchure 
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du fleuve. Le soleil, qui commençait à décliner en cette fin d’après-midi, 
leur faisait face mais sans les éblouir. Il colorait d’une douce lumière 
orange les frondaisons déjà multicolores des arbres et allongeait les 
ombres portées au sol. Sans se presser, en discutant et en riant, le groupe 
s’étirait et se dirigeait vers la grand lande, incontestablement le clou du 
parc puisque, quel que soit le chemin choisi, chaque visite se terminait 
invariablement à cet endroit. Armel sentant le moment propice pour 
remplir la mission que lui avait confié sa mère, s’approcha de Zurbaritze. 
Comme il conversait maintenant avec Murielle, le gamin tira plusieurs fois 
sur la manche du rebouteux pour attirer son attention. Ce dernier releva 
instinctivement la main pour la passer dans les cheveux d’Armel, ce que 
l’enfant esquiva en se baissant promptement. 

— Mais c’est une manie ! protesta Armel. 
— C’est peut-être une manie, répondit Zurbaritze, mais si toi tu 

n’aimes pas qu’on te caresse à rebrousse-poil, moi je n’apprécie guère 
qu’on me tire sur les vêtements ! Il va falloir que tu apprennes à être un 
peu plus patient… 

— Mais c’est pour que vous m’écoutiez, monsieur Logide !  
— Logide tout court, ça suffira Armel… 
— Vous, les grands, poursuivit l’enfant, vous êtes tout le temps en train 

de causer, alors moi, je vais tout de même pas attendre toute ma vie ! Et 
j’ai quelque chose d’important à vous demander… 

— C’est vrai, je reconnais, nous parlons trop, tu as raison. Eh bien, vas-
y, raconte…, consentit Zurbaritze résigné. 

— Voilà…, dit Armel. Est-ce que vous êtes bon aussi pour les 
moroïdes ? 

Murielle et Zurbaritze se regardèrent et éclatèrent d’un grand rire 
sonore. 

— Je vois pas ce qu’il y a de drôle…, maugréa Armel, moi je demande 
ce qu’on m’a demandé de demander. 

— Et qui t’a demandé de demander ? demanda Murielle les larmes aux 
yeux. 
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— C’est vrai, je reconnais, nous parlons trop, tu as raison. Eh bien, vas-
y, raconte…, consentit Zurbaritze résigné. 

— Voilà…, dit Armel. Est-ce que vous êtes bon aussi pour les 
moroïdes ? 

Murielle et Zurbaritze se regardèrent et éclatèrent d’un grand rire 
sonore. 

— Je vois pas ce qu’il y a de drôle…, maugréa Armel, moi je demande 
ce qu’on m’a demandé de demander. 

— Et qui t’a demandé de demander ? demanda Murielle les larmes aux 
yeux. 
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— Ben c’est ma mère. Elle m’a dit qu’elle a des vaches de moroïdes et 
aussi un paquet de varices, et de vous demander si vous vous occupez de 
ça.  

— Ah je comprends mieux, dit Zurbaritze. Eh bien tu peux lui 
transmettre que c’est dans mes cordes et qu’elle peut passer me voir ici. 
Qu’elle appelle avant pour savoir si je suis là. En attendant, tu vas lui dire 
qu’il faut qu’elle mange équilibré, légumes, fruits, poisson…, qu’elle bouge 
aussi, de l’exercice, il faut de l’exercice et pas de bains trop chauds. Elle 
peut boire en tisane du vinaigre de cidre, ça aide mais ça n’est pas très 
bon. Elle peut surtout passer à la pharmacie acheter de l’extrait ou de la 
pommade de marron d’Inde, c’est plutôt efficace, hein Murielle ? Tout ça 
devrait améliorer ses déséquilibres veineux et hépatiques. Mais tu lui dis 
tout de même qu’elle doit passer parce qu’avant d’arriver à un stade 
critique, il faut que je la touche. Tu vas te souvenir de tout ça ? 

— Oui, répondit Armel, mais c’est pour les varices ou les moroïdes ? 
—  C’est pour les deux : les hémorroïdes, ce sont aussi des varices, mais 

des varices anales… 
—  À quoi ? 
—  Anales, ça veut dire au derrière, expliqua Zurbaritze.  
—  Vous z’allez tout de même pas toucher le derrière à ma mère ! 

s’offusqua Armel. 
— De ta mère, corrigea Zurbaritze. Non, non, je ne touche pas le 

derrière des dames qui viennent me consulter. Le travail du toucheur, c’est 
d’approcher les mains et, par le simple magnétisme, d’aider la circulation 
des fluides, du sang si tu préfères.  

— Ah oui, j’aime mieux ça ! Parce que mon père, il aurait pas été trop 
d’accord. Bon, je vais y dire que ça marche, à ma mère. Mais pendant que 
j’y pense Logide, c’est long les études pour être rebouteux ? 

— Pas si long que pharmacien, hein Murielle ? Mais en revanche, il faut 
de l’expérience et une certaine habileté et ça, ça peut prendre du temps… 

— Et sorcier ? 
— À ce que je sais, il n’y a pas encore d’école des sorciers, mais ça 
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viendra peut-être…, répondit Zurbaritze évasif. 
— Je demande ça parce que maintenant que je vous connais, j’hésite à 

faire comme vous. Avant, je voulais plutôt être garagiste…, dit Armel en 
s’éloignant pour rejoindre Bébel et Boubou qui jouaient un peu plus loin 
aux funambules sur un gros tronc de hêtre couché à terre. 

— Garagiste… comme Faussadard…, ajouta Murielle en pouffant, ça te 
dit quelque-chose, Logide ? 

 
Aux abords de la grand lande, le groupe se reforma. 
— Allez, tout le monde ici, clama le Tintin, les enfants…! Ça n’a l’air de 

rien, comme ça, mais on peut s’y perdre, surtout dans la fougère-aigle, là-
bas. Ces grands bazars roussis peuvent dépasser les deux mètres de haut 
et sont à touche touche sur des dizaines de mètres carrés, on rentre là-
dedans et on tourne en rond ! Ça m’est arrivé une fois, un vrai calvaire 
pour en sortir. Donc on reste sur le sentier, d’autant que c’est bien humide 
par endroit… 

— Et ailleurs, ça pique les mollets ou les fesses, tu parles d’un intérêt ! 
maugréa Bébel. 

— Ça, ce sont les ajoncs nains et les ajoncs d’Europe, dit Fanny, il y en a 
un peu partout. Mais qu’est-ce que c’est beau au printemps ou en été 
quand ils fleurissent. Leurs jaunes enflamment littéralement les paysages… 

La grand lande était pourtant dominée par les bruyères, sur des 
hectares mais, à l’automne, elles avaient perdu leurs couleurs estivales 
rutilantes, roses, parme, fuchsias, violets, pour ne plus former qu’un grand 
tapis bas, grisonnant et branchu. Cette vaste plate-forme végétale, 
ondulée et bosselée par endroits, s’étalait au soleil du soir. Il allongeait, 
étirait jusqu’à outrance les ombres des quelques arbres et arbustes. Ces 
derniers, tels des sujets fantasmagoriques, piquaient, de-ci, de-là, ces 
étendues régulièrement tourmentées par les pluies et les vents venus de 
la mer. Des layons étroits, encore frangés de fétuques ondoyantes, 
creusaient de fines rigoles blondes dans l’immensité des terres qui se 
mêlaient au ciel. Dans ces grands espaces romantiques au possible, percés 



108 
 

viendra peut-être…, répondit Zurbaritze évasif. 
— Je demande ça parce que maintenant que je vous connais, j’hésite à 

faire comme vous. Avant, je voulais plutôt être garagiste…, dit Armel en 
s’éloignant pour rejoindre Bébel et Boubou qui jouaient un peu plus loin 
aux funambules sur un gros tronc de hêtre couché à terre. 

— Garagiste… comme Faussadard…, ajouta Murielle en pouffant, ça te 
dit quelque-chose, Logide ? 

 
Aux abords de la grand lande, le groupe se reforma. 
— Allez, tout le monde ici, clama le Tintin, les enfants…! Ça n’a l’air de 

rien, comme ça, mais on peut s’y perdre, surtout dans la fougère-aigle, là-
bas. Ces grands bazars roussis peuvent dépasser les deux mètres de haut 
et sont à touche touche sur des dizaines de mètres carrés, on rentre là-
dedans et on tourne en rond ! Ça m’est arrivé une fois, un vrai calvaire 
pour en sortir. Donc on reste sur le sentier, d’autant que c’est bien humide 
par endroit… 

— Et ailleurs, ça pique les mollets ou les fesses, tu parles d’un intérêt ! 
maugréa Bébel. 

— Ça, ce sont les ajoncs nains et les ajoncs d’Europe, dit Fanny, il y en a 
un peu partout. Mais qu’est-ce que c’est beau au printemps ou en été 
quand ils fleurissent. Leurs jaunes enflamment littéralement les paysages… 

La grand lande était pourtant dominée par les bruyères, sur des 
hectares mais, à l’automne, elles avaient perdu leurs couleurs estivales 
rutilantes, roses, parme, fuchsias, violets, pour ne plus former qu’un grand 
tapis bas, grisonnant et branchu. Cette vaste plate-forme végétale, 
ondulée et bosselée par endroits, s’étalait au soleil du soir. Il allongeait, 
étirait jusqu’à outrance les ombres des quelques arbres et arbustes. Ces 
derniers, tels des sujets fantasmagoriques, piquaient, de-ci, de-là, ces 
étendues régulièrement tourmentées par les pluies et les vents venus de 
la mer. Des layons étroits, encore frangés de fétuques ondoyantes, 
creusaient de fines rigoles blondes dans l’immensité des terres qui se 
mêlaient au ciel. Dans ces grands espaces romantiques au possible, percés 

109 
 

de grosses pierres orphelines et bordés de bois de blancs bouleaux, on 
aurait pu voir apparaître, sans en être véritablement surpris, la silhouette 
de Lancelot chevauchant une monture écumante. 

— Si la lande a toujours galvanisé les âmes sensibles, clama le Zèphe 
dans une envolée lyrique, elle peut tout autant séduire les esprits 
pratiques. Je dois avouer, pour ma part, être pris entre deux feux et, à la 
vue de ces callunes, je ne peux m’empêcher de penser, et c’est moins 
exaltant, antiseptique urinaire et anti-inflammatoire prostatique. Toi aussi 
Zurbaritze, tu penses flavonoïdes, anthocyanes, acides phénols et 
arbutoside quand tu vois toutes ces fausses-bruyères ? 

— Eh oui, il faut bien l’avouer, je pense aussi diurétique et traitement 
des infections urinaires. Ah, mon pauvre Zèphe, la poésie fout le camp ! 
soupira Zurbaritze. 

— Ceci dit, reprit Murielle, on ne peut pas non plus ignorer que Lan 
Kerdeven présente, pour quelques plantes, un indiscutable potentiel en 
matière de phytothérapie. Nous devrions réfléchir plus sérieusement au 
prélèvement rationnel de certaines espèces particulièrement abondantes, 
justement comme la callune, le bouleau, le saule. Il va falloir qu’on en 
reparle, Logide… 

— Permettez-moi de troubler votre réunion de travail, coupa 
Évangéline. L’organisation de votre future petite entreprise peut peut-être 
attendre, non ? Car tout cela n’a rien de bien emballant ni de très 
compréhensible pour nous : vos phénols et arbutoside me font l’effet de 
barbituriques, si vous voyez ce que je veux dire… 

— C’est vrai, c’est vrai, reconnut Zurbaritze. On se laisse emporter, 
c’est une passion commune, excusez-nous… Je me doute que notre jargon 
doit être bien hermétique ! Mais si les gens apprenaient à mieux connaître 
les plantes, ils pourraient se soigner par eux-mêmes. Tu vois, Armel, il te 
faudra étudier leurs vertus si tu veux être guérisseur.  

— De toutes les plantes ? s’inquiéta Armel.  
— Non, pas de toutes, mon gamin, le rassura Zurbaritze, surtout celles 

qui sont profitables, qui soignent ou qui sont comestibles.  
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— Et il y en a beaucoup ? demanda Gwen. 
— Un certain nombre, un certain nombre…, mais quelques-unes sont 

bien plus utiles que les autres. Prenons un exemple classique. Vous voyez 
ces moutonnements vert-argenté, ces arbustes qui poussent en boule 
dans ce fond humide ?  

— Oui, très bien, acquiesça Vovo, je crois que ce sont des saules… 
— Oui, des saules, ce sont des saules, confirma Zurbaritze. Eh bien tu 

vois Armel, l’écorce ou les chatons femelles pris en infusion sont excellents 
pour le traitement des douleurs articulaires, le mal de dos, le mal de tête 
et même pour faire tomber la fièvre. Bref, une plante miracle ! Et 
pourquoi, d’après toi ? 

— Eh bien parce que la tisane c’est bon pour la santé ! répondit Armel 
avec conviction. Ma grand-mère en prend tout le temps et elle est très 
vieille. Elle dit aussi que mon grand-père qui est mort, vous savez Logide, 
celui du panier de pêche, il aurait mieux fait d’en prendre plutôt que 
d’écluser sa goutte qui lui a fait six roses… 

— Moi, je donne ma langue au chat ! dit Gwen en souriant. 
— Eh bien, reprit Zurbaritze, c’est à partir des propriétés de cet arbuste 

qu’on a découvert l’aspirine. Le saule, en latin Salix, contient de la salicine, 
une substance qui dans l’organisme agit comme un anti-inflammatoire et 
un antalgique. Un dérivé assez voisin mais plus actif a ensuite été trouvé 
dans une belle fleur des fossés, la reine-des-prés, jadis appelée spirée d’où 
le nom d’aspirine. 

— Oh là là…, gémit Armel consterné, c’est bien plus compliqué que la 
tisane comme explication ! Sans vouloir vous vexer Logide, je crois que je 
vais rester garagiste… 

— Allez, rien que pour montrer à Armel « qu’il y a de la tune à se 
faire », dit Murielle en riant, un dernier exemple qui pourrait faire les 
beaux jours de mon rayon phytothérapie ! Regardez en lisière du bois là-
bas, ces beaux arbres très décoratifs, au feuillage léger et aux troncs 
blancs… 

— Ça au moins je connais, dit Gwen avec empressement. Ce sont des 
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bouleaux ! 
— Tout à fait, repris Murielle. Eh bien, la plante a des propriétés 

diurétiques et anti-inflammatoires voisines de celles de la callune et utiles 
au soulagement des infections urinaires, voire comme traitement 
d’appoint des douleurs liées à l’arthrose. En médecine par les plantes, on 
utilise les feuilles, les bourgeons mais aussi la sève dont on peut recueillir 
au printemps plusieurs litres par jour. Cette boisson salutaire, également 
rafraîchissante, devient même légèrement pétillante lorsqu’on la conserve 
en bouteille. Tu vois, Armel… Pas fatigant à recueillir et ça peut rapporter 
gros ! 

— Et ça Armel, c’est de la bourdaine, dit le Zèphe en désignant un petit 
arbuste aux petits fruits rouges et noirs. Moi et le Tintin on connaît bien. 
Autrefois, à la mine de La Ferrière, on a refilé la colique à quelques 
fridolins avec ça… 

— Oh ça va ! Ça va ! Vous commencez à me saouler avec toutes vos 
plantes…, renâcla Armel. J’ai pas l’intention de passer ma vie à ramasser 
des gratte-culs et des herbes de Provence, plié en deux, comme pour 
récolter les haricots verts à la maison… J’avais juste demandé ça pour 
savoir, pour m’informer comme le dit mademoiselle Lankerloc’h.   

— Laissez-le un peu, ce petit, dit le Tintin d’un ton protecteur, vous 
voyez bien que son truc, ce n’est pas les herbes…  

— Ce ne sont pas les herbes…, reprit Fanny. 
— Oh c’est malin, ça ! Allez, nous on rentre, viens Armel, discuter avec 

des gens sérieux, de vrais professionnels, comme moi et Goulwen, dit le 
Tintin en s’éloignant avec l’enfant et le géant bleu. Tu sais que sur son 
bateau, il a un moteur de 700 chevaux !  

— Bon les amis, dit Zurbaritze, on va les suivre car il va bientôt faire 
nuit et il reste la table à débarrasser, vous n’allez pas me laisser faire tout 
seul, j’espère…  

— Tu sais bien que non, dit Vovo.  
Et, tout comme Adrian, il passa son bras autour du cou du vieil homme 

en signe d’affection.  
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— C’est dommage que mon bâton ne puisse pas nous aider à ranger, 
vous savez, comme dans Merlin l’Enchanteur… 

— Rien n’empêche d’essayer ! dit Adrian en souriant. 
 
Sur le chemin du retour, le petit groupe s’était à nouveau étiré au gré 

des diverses conversations entamées. Simon avait rejoint Gwen en queue 
de peloton. 

— Pour le prochain article, proposa-t-il, que dirais-tu d’interviewer 
Gwenc'hlan, ces anciennes traditions celtes, ce cérémonial, ces habits de 
druides, ça devrait plaire aux enfants ? 

— J’hésite un peu, Simon, peut-être plus tard. Pour le moment, je 
trouve que le thème est trop proche de celui abordé avec Zurbaritze. Il ne 
faudrait pas non plus que les parents ou ma hiérarchie trouvent mes cours 
un peu trop orientés, voire sectaires ; nous ne sommes pas dans une école 
Diwan… Ajoute à cela que je suis en poste pour la première année, qu’on 
me suit sur le plan pédagogique, je dois faire attention… Et puis, je ne suis 
pas sûre que la philosophie que dégagent les orientations de la Garsett 
soit du niveau d’élèves de CM2. Ils me semblent encore trop jeunes pour 
être interpellés par ce genre de questionnement. 

— C’est que tu deviens difficile, Gwen ! s’exclama Simon en riant. Mais 
tu as raison, je n’y avais pas pensé, il ne faudrait pas que tu passes pour 
l’illuminée du collège. Je ne voudrais pas qu’on te brûle au milieu de la 
cour ou sous le préau, devant tous tes élèves !  

— Tu dis vraiment n’importe quoi, Simon… Tu ne peux pas rester 
sérieux cinq minutes ?  

— Mais si, je suis sérieux ! Ça me rendrait très triste, qu’on te brûle 
comme ça… Alors, pour éviter, j’ai une autre proposition dans mes cartons 
journalistiques. Voilà : j’ai discuté tout à l’heure avec Goulwen de son 
activité professionnelle, la pêche, ça intéresse toujours les lecteurs. Il m’a 
confié que demain c’est le début de la coquille Saint-Jacques, et j’ai tout 
de suite pensé à notre projet. Je lui ai proposé que tes élèves l’interrogent 
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sur le métier et fassent un article dans lequel ils annonceraient le début de 
la saison de pêche. Notre géant bleu est ravi, il adore les enfants. 

— C’est formidable ! dit Gwen ravie. Et il est d’accord pour venir 
témoigner à l’école, comme Logide et toi ? 

— Mieux que ça ! Si tu peux avoir un car pour l’après-midi, il propose 
d’emmener les enfants sur son chalutier pour leur montrer sur le tas, ou 
plutôt sur le pont du bateau, ce qu’est la pêche en mer. 

— Mais c’est incroyable, s’exclama Gwen en se pendant au cou de 
Simon surpris. Tu es un véritable magicien !  

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Goulwen, tu sais, il est 
vraiment sympa. Et tu crois que sur le plan administratif, ça devrait 
marcher ? 

— Pour le car, répondit Gwen, pas de souci, j’ai d’autres collègues qui 
en réservent sans problème. En revanche, il me faut l’autorisation des 
parents et l’aval de mon directeur, sur le principe et aussi pour les 
assurances. Un voyage en mer, ça n’est pas ordinaire et je n’ai pas 
beaucoup de temps pour le préparer, une semaine tout juste. Je 
m’informe dès demain mais j’ai bon espoir.  

— Alors, il faut en parler tout de suite avec Goulwen. Viens, il est juste 
devant avec Évangéline, on va le remercier. 

— Tiens Simon ! dit Évangéline en voyant le journaliste et Gwen 
approcher, il paraît que tu veux pondre un papier sur mon homme. Je te 
préviens, je veux un article qui tienne la route, ou plutôt la mer, et une 
belle photo de mon gros loup, grandeur nature !  

— Grandeur nature, ça m’étonnerait, mais on va essayer de faire mieux 
que le timbre-poste, déclara Simon. Quant à la chronique, ce sont les 
élèves de Gwen qui vont l’écrire. 

— Elle sait, elle sait, je lui ai dit…, marmonna Goulwen. Évangéline, elle 
fait ça juste pour vous charrier, faut l’excuser… 

— M’excuser, m’excuser ? Je ne vais sûrement pas m’excuser devant 
un gamin dont j’ai d’ailleurs fait sauter le père sur mes genoux ! Mais ne 
t’inquiète pas Simon, c’était avant qu’il ne rencontre ta mère… N’empêche 
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que mine de rien, je l’ai bien connu ton père, le Rotram le Lion… C’est 
d’ailleurs un des rares que j’appréciais ! Alors, pour lui et son fils, on va se 
bouger, hein Goulwen ? C’est normal… 

— En tout cas, merci pour votre aide, dit Gwen, c’est vraiment gentil. 
Les enfants vont adorer la balade en mer, il faut juste que je me renseigne 
pour les formalités. 

— Et qu’est-ce que vous diriez de venir discuter du périple au 
restaurant, on vous invite ! Est-ce que samedi ça vous irait, on est fermés 
le midi et comme ça, on pourrait déjeuner ensemble ? En revanche, on 
devra vous quitter vers les trois heures, boulot, boulot… 

— Mais il ne faut pas…, refusa tout d’abord Gwen sans conviction, 
puis : oui…, oui…, c’est possible, je n’ai rien de prévu ce samedi-là… 

— Je suis libre également, dit Simon et ça me fera plaisir de découvrir 
la cuisine bretonne d’une Bourguignonne !  

— Sacré farceur ! Comme ton père ! dit Évangéline. En tout cas, à 
samedi, vous trouverez le resto facilement à Trégastel, ce n’est pas loin de 
la mer et il s’appelle « Au grand loup de mer ». Demandez, tout le monde 
connaît. 
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11 L’ÂNE À ROULETTE 
Jeudi 1er octobre 1987 
 
Le lendemain en début d’après-midi, comme c’était désormais prévu 

les jeudis, Simon passa à l’école. Il avait prévenu Gwen qu’il ne resterait 
pas longtemps, juste pour annoncer avec elle aux enfants le sujet de la 
nouvelle chronique. 

— Tout d’abord, commença Simon, bravo pour l’article de lundi. Est-ce 
que vous l’avez lu au moins ? 

— Un peu qu’on l’a lu, répondit Erwan. Ma mère l’a même fait 
encadrer pour l’accrocher au mur de la cuisine… 

— Bien, bien… Bon, pour ceux qui ne l’ont pas eu, reprit Simon, je vous 
ai apporté un paquet d’Ouest Télégramme. Je les mets sur le bureau, vous 
pouvez vous servir. La chronique sur Zurbaritze de Logide et l’annonce de 
son anniversaire ont bien plu. Il y a eu beaucoup de retours positifs au 
journal, les lecteurs adorent, original, drôle et instructif, ce sont les mots 
qui ressortent. Alors, il faut garder le même cap et on n’a pas droit à 
l’erreur. Il faut conserver notre audience et même la faire gonfler. Vous 
êtes prêts pour la deuxième étape ? 

Un grand oui unanime s’éleva dans la salle de classe. Gwen demanda le 
silence et, quand l’agitation fut retombée, prit la parole à son tour. 

— La Bretagne est surtout connue pour la mer, son littoral et qui dit 
côtes, dit  pêche en mer… 

— …et homards, ajouta Armel qui, pour une fois, n’avait pas dit un 
mot, pensant être passé, avec la journée d’hier, du statut d’élève de 
second plan à celui d’initié béni des dieux.  

— Et homards, reprit Gwen, mais en ce qui nous concerne, vous allez 
voir qu’il s’agit plutôt de mollusques que de crustacés.  

— En effet, dit Simon, on vous propose d’informer les lecteurs sur un 
nouvel événement important au plan local. Il s’agit de l’ouverture, cette 
semaine, de la campagne de pêche d’un mollusque bivalve renommé et 
que vous connaissez tous…  
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— La pieuvre ! s’exclama Youenn, le petit voisin d’Armel. 
— Non, corrigea Simon, même si elle est molle, la pieuvre n’est pas un 

mollusque. Il s’agit de, de…, vous donnez votre langue au chat… lutier ? Il 
s’agit de la coquille Saint-Jacques ! 

— L’annonce de cette saison, enchaîna Gwen, sera l’occasion 
d’interroger sur son métier un marin, monsieur Goulwen Guézennec, qui 
pratique toutes sortes de pêches en mer. Ça vous plaît comme thème de 
chronique ?  

L’acquiescement général noyé dans un nouveau brouhaha fut la preuve 
que le sujet faisait bien l’unanimité.  

— Il viendra ici jeudi prochain, comme monsieur Zurbaritze ? demanda 
Solenn. 

— Ce n’est pas encore décidé, répondit Gwen. Je dois justement en 
parler à monsieur le directeur ce soir, dès que j’ai la réponse, je vous 
informe. 

— Et moi, dit Simon, je vous dis à dans une semaine ! 
— Et nous, ajouta Gwen en s’adressant à ses élèves, nous allons revoir 

pour commencer la différence qu’il y a entre crustacés, mollusques et 
céphalopodes, il y en a besoin… 

 
Après la classe, Gwen passa voir le directeur, monsieur Lanerie-

Rouette. C’était un homme posé et imposant, la centaine de kilos coincée 
dans un fauteuil à roulette qu’il occupait dès le matin. Il ne s’en extrayait 
qu’à la nuit tombée. Cette position lui avait valu, de la part de générations 
d’élèves, le surnom peu flatteur « d’âne à roulette ». Malgré ce sobriquet 
qu’il connaissait et dont il se serait bien passé, c’était pourtant un 
excellent pédagogue, à la fois bon et exigeant qui, après deux décennies 
d’enseignement, avait pris le poste et donc le fauteuil de directeur qu’il 
occupait depuis dix ans. Compétent, bon administrateur, monsieur 
Lanerie-Rouette était à l’écoute de son personnel, affable donc mais avec 
cette petite pointe d’autorité qu’ont les gens qui ont vécu. La cinquantaine 
passée, il souhaitait le meilleur pour son établissement, caressant 
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certainement le secret espoir d’obtenir avant son départ en retraite les 
palmes académiques. 

— Ah, mademoiselle Lankerloc’h, content de votre passage ! Alors, 
comment s’est déroulée cette rentrée ? Je n’ai pas encore eu le temps de 
venir vous voir, en début d’année c’est toujours la course… Je suis 
impardonnable ! Mais monsieur l’inspecteur est déjà passé vous visiter 
plusieurs fois… Pas trop débordée avec les enfants ? Et vos collègues ? 
L’accueil est bon ? Pas toujours facile quand on vient d’ailleurs et puis, un 
premier poste… Votre intégration se passe-t-elle bien ? Dites-moi tout… 

— Eh bien, tout va pour le mieux, monsieur le Directeur. Non, non…, je 
ne vois pas de problème… 

— En bien, c’est parfait ! Pour une fois qu’un enseignant n’a pas 
d’ennuis, nous n’allons pas lui en chercher, n’est-ce-pas ? Vous vouliez me 
demander quelque chose, mademoiselle Lankerloc’h ? 

— Oui, monsieur le Directeur. Voilà : dans le cadre de la séquence 
hebdomadaire « informer, s’informer », les enfants travaillent avec l’aide 
de l’Ouest Télégramme et de son nouveau directeur, monsieur Rotram… 

— Ah justement ! s’exclama monsieur Lanerie-Rouette. Ça tombe bien 
que vous en parliez, je voulais justement vous en toucher deux mots moi 
aussi. Non, non, ne vous inquiétez pas…, monsieur l’inspecteur a validé 
tout ça, il n’y a pas de problème, bien au contraire… Tous mes 
compliments, mademoiselle Lankerloc’h, bravo, bravo ! Cet article de 
lundi, les chroniqueurs du CM2…, que des retours positifs pour notre école 
de Loupelec. Il y a longtemps que l’on n’en avait pas parlé comme ça dans 
les environs ! Bon, le sujet, le sorcier et ses 116 ans, un peu limite… Mais je 
suppose que c’est cela qui a fait le succès de l’opération. Il nous faut des 
interventions de ce type pour redorer le blason de l’école, vous 
comprenez, c’est une jungle, et une course aux subventions. Alors, un peu 
plus de poids, un peu plus de reconnaissance, ça ne peut qu’arranger les 
choses. D’autant qu’on parle pour l’année prochaine de l’ouverture d’une 
école primaire Diwan dans le secteur ! Alors, si l’on peut, nous aussi, 
promouvoir le local… J’y travaille déjà avec la cantine, des producteurs du 
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coin, des produits plus bio... Voilà déjà une couche de peinture neuve sur 
l’image de notre école ! Mais la communication, la presse, c’est le nerf de 
la guerre, mademoiselle Lankerloc’k, encore bravo… 

— Eh bien justement, monsieur le Directeur, pour le deuxième article, 
nous avons choisi avec les enfants, d’annoncer l’ouverture de la saison de 
pêche à la coquille Saint-Jacques et de parler de la vie des pêcheurs… 

— Fantastique, mademoiselle Lankerloc’h, on est en plein dedans, du 
local, rien que du local. On pourrait d’ailleurs appeler votre équipe « Les 
chroniqueurs du CM2 Loupelec »…, non, non ? Vous croyez ? Ah bon… 

— Dans ce cadre, un patron-pêcheur propose d’emmener la classe sur 
son chalutier jeudi prochain, juste pour une petite promenade, pensez-
vous qu’on puisse avoir un car, et pour l’autorisation et les assurances… 

— Alors là, vous y allez un peu fort, mademoiselle Lankerloc’h ! Le 
voyage de fin d’année au mois d’octobre, c’est une première ! Mais je vous 
aime bien, je vous aime bien et puis pour l’école… Allez ! Vous avez mon 
aval, mais il faut bien border tout ça, pas d’amateurisme, si jamais on en 
perdait un en mer ! Ah…, ah…, je plaisante, mademoiselle Lankerloc’h. Et 
ils partiraient d’où, pas trop loin j’espère ? 

— Non, non, à peine une quinzaine de kilomètres, Trébeurden ou 
Locquémeau, le bateau est basé là-bas je crois… 

—  Vous croyez, vous croyez…, il faut être sûre ! Il me faut les lieux et 
heures de départ et d’arrivée, pour le car et les assurances, bien sûr le 
nom du propriétaire, l’immatriculation du bateau et la copie de son 
assurance, une lettre de sa main attestant qu’il s’engage à son bord à la 
sécurité des enfants et qu’il a le nombre de gilets voulu… Il me faut 
également l’autorisation des parents pour cette virée… Et il sortira quand 
le papier ? 

— Normalement dans une petite quinzaine, lundi 12. Pour le reste, 
vous l’aurez, vous pouvez compter sur moi. 

— Bien bien, lundi 12, c’est parfait… Pour la suite, il faudra qu’on en 
reparle, j’aurai peut-être des sujets à vous soumettre, mademoiselle 
Lankerloc’h… 
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— À leur soumettre, ce sont les enfants qui décident… 
— Oui, bien sûr, ce sont les enfants qui décident… On reverra ça… Ah 

oui, tant que j’y pense. J’ai reçu une note pour votre première visite 
médicale le 14 octobre, c’est un mercredi, au Centre Santé au Travail de 
Lannion, tenez, voilà la convocation… 

— Déjà ? s’inquiéta Gwen en saisissant le papier, mais je viens à peine 
d’arriver… 

— Déjà, déjà…, non ce n’est pas déjà, mademoiselle Lankerloc’h ! Ou 
plutôt si… Cette première visite médicale d’aptitude aurait déjà dû être 
faite avant votre arrivée, mais aujourd’hui, plus personne n’a le temps de 
rien, quel bazar… 

 
 
 

12 AU GRAND LOUP DE MER 
Samedi 3 octobre 1987 
 
Ce samedi-là, c’est Gwen qui était passée prendre Simon chez lui car, 

avec le Léguer qui formait une barrière naturelle de presque dix 
kilomètres, c’était bien plus court que ce soit elle qui prenne sa voiture 
pour rejoindre Trégastel.  Elle s’était donc arrêtée à Bel Air dans la 
banlieue ouest de Lannion pour emmener Simon. Après avoir constaté 
qu’il habitait un lotissement pire qu’ordinaire, elle était repartie sans 
s’attarder avec son passager, plein nord vers leur destination maritime. 

— Eh bien mon vieux, le taquina Gwen, c’est vraiment pavillon-pavillon 
chez toi… Il ne te manque que les pantoufles pour faire le retraité ! 
Heureusement qu’il y a tes photos de voyage au mur, sinon on pourrait 
déprimer ferme ! 

— Retraité ? Pourquoi pas ancien combattant ! Tu exagères un peu, 
Gwen. C’est un pavillon comme un autre, juste un pied à terre pour moi. 
J’arrive tard le soir, parfois à la nuit et je repars le matin de bonne heure. 
Et puis l’intérêt, c’est que je suis à deux pas du boulot… 
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— Et à part le boulot ? demanda Gwen. 
— C’est vrai qu’en dehors du boulot, pour le moment, il n’y a pas 

grand-chose… Mais il y a un bout de jardin, tout de même ! Le week-end, 
quand je ne suis pas en reportage, je m’y installe et je lis les canards. J’y ai 
même déjà pris l’apéro, c’est sympa… 

— Et la vue est sympa…, pouffa Gwen. 
— Pas pire qu’ailleurs et l’année prochaine, je pourrai faire mon jardin 

en même temps que mes voisines… 
— Et il y en aura quelques-unes, c’est sûr ! 
— Bon, si on parlait d’autre chose, proposa Simon, parce que je vois 

que mon domicile ne te plaît pas !  
— En effet, changeons de sujet, car un pavillon sera toujours un 

pavillon, et un lotissement, un lotissement. J’ai donc vu le directeur avant-
hier. Il est d’accord pour la sortie en mer de jeudi prochain et il est ravi 
que l’école puisse travailler avec l’Ouest Télégramme. D’ailleurs, il pourrait 
même devenir un peu gênant. J’ai senti comme des velléités de 
collaboration dans ses propos. Il voit certainement dans notre projet un 
moyen de promotion de l’école. Il va falloir qu’on se méfie…  

— Ça pourrait être le sujet du prochain article, dit Simon en souriant : 
« Information ou message personnel ? ». 

Ils arrivèrent vers midi à Trégastel, par le boulevard du Coz Porz et 
garèrent la Golf sur le parking situé près de l’aquarium marin. Ils 
marchèrent le long de la large voie et, après avoir demandé à quelques 
passants, trouvèrent le Grand loup de mer dans une impasse située entre 
la rue des sept îles et la place Saint-Anne. Comme l’avait indiqué 
Évangéline, le restaurant était fermé. Mais après avoir frappé à la 
devanture, ils aperçurent bientôt la silhouette massive de Goulwen qui 
s’approchait de la porte vitrée pour les faire entrer.  

— Venez, venez vite, dit-il en les pressant un peu, il ne faudrait pas que 
des clients croient qu’on est ouvert… Voilà, rajouta-t-il en tirant le rideau, 
maintenant on est au calme ! Par ici, on va s’installer dans ce coin, à la 
table que j’ai préparée. Évangéline arrive, elle finit les entrées. En 
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attendant, je vous sers un petit apéro ? 
Vif comme un courant d’air malgré son imposante stature, Goulwen 

était passé derrière le zinc de l’étonnante gargote. Le Grand loup de mer, 
comme bien des restaurants à poisson, était décoré pour que le client 
croie manger dans la cabine d’un bateau : cloisons en bois verni percées 
de hublots ; filets tendus entre les poutres et anciennes boules de flottage 
en verre ; bouées de sauvetage accrochées aux murs ; tables blanches aux 
nappes à carreaux bleus. Au milieu de la pièce, sur un buffet bas couvert 
de poulies en bois et de manilles, trônait une splendide maquette d’un 
brick du 18ème. Au-dessus un énorme lustre, en forme de poulpe et d’assez 
mauvais goût, descendait du plafond. Mais le clou de cette déco marine 
c’était bien le bar : ce domaine était, semblait-t-il, réservé au géant bleu, 
tellement le mobilier était colossal. Le comptoir se terminait, face à 
l’entrée du restaurant, par une proue monumentale qui remontait 
presque jusqu’au plafond : s’y adossait une sirène en bois sculpté et verni 
qui tendait les deux bras vers l’avant, grands ouverts comme pour 
accueillir le chaland ; son opulente poitrine aurait fait traverser les mers à 
tous les marins, de Camaret jusqu’à Saint-Malo. 

— C’est tout de suite plus original que mon pavillon, un peu plus kitsch 
aussi ! murmura discrètement Simon à l’oreille de Gwen qui eut du mal à 
ne pas pouffer. 

— Ah, je vois…, dit Goulwen, vous êtes en admiration devant ma petite 
Marie-Morgane.  

— Petite, petite…, ça dépend de quel point de vue on se place, 
répondit Gwen. 

— Je sais, je sais…, c’est un peu exubérant. Dahut était déjà là quand on 
a acheté les lieux, c’était un bar avant. Mais elle était tellement jolie, notre 
petite sirène, qu’on n’a pas eu le cœur de l’enlever… 

— Walt Disney n’en croirait pas ses yeux, souffla Simon.  
— Bon alors, vous prenez quoi ? demanda Goulwen à nouveau. 
— Pour moi, c’est bon, répondit Gwen, je prendrai juste un verre de vin 

en mangeant. 
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— Moi je ne conduis pas, dit Simon, mais je vais tout de même être 
solidaire. On va attendre Évangéline… 

— Ah ben tiens ! dit Goulwen, voilà justement la patronne qui arrive 
avec l’entrée. Allez, je ne vais pas me faire remarquer non plus, on va 
passer à table. 

— Bonjour, bonjour ! claironna Évangéline. Vous n’avez pas eu de mal à 
trouver ? Allez installez-vous… Pour ne pas être hors-sujet, je vous ai 
préparé pour commencer des coquilles à la bretonne. Vous m’excuserez, 
elles viennent du congélo, c’était juste pour marquer le coup… Il va falloir 
attendre le début de la saison et la semaine prochaine pour que mon loup 
de mer en rapporte des fraîches… 

— Ton grand méchant loup de mer ? demanda Simon en souriant. 
— Non, mon bon gros loup, dit Évangéline en frottant le dos de 

Goulwen. Celui-là, il n’est pas méchant pour un sou ! On s’est rencontré 
par hasard il y a une vingtaine d’années à Paris, il était venu souper dans 
mon resto, il est revenu un soir, deux soirs et depuis, on ne se quitte plus. 
C’est pour lui que je me suis installée en Bretagne et depuis, notre seul 
credo c’est amour, poisson et crêpes… 

 — Il y a déjà de quoi s’occuper, reconnut Simon, et le programme n’est 
pas déplaisant.  

— Et puis ici, c’est beau, c’est beau… La mer bleue, la côte de granite 
rose… Si vous avez le temps, après manger, allez-vous promener sur la 
plage, vous n’allez pas regretter… Hein, Goulwen ? Nous, malgré le boulot, 
on y va au moins deux fois par semaine et à chaque fois, on n’en croit pas 
nos yeux ! Ces rochers incroyables, le dé, la tortue, la sorcière, le tas de 
crêpes…, je vais d’ailleurs vous en faire en dessert… 

— Délicieuses les Saint-Jacques…, commenta Gwen. 
— Ah bien, c’est notre métier, tout de même ! C’est vrai qu’elles ne 

sont pas mauvaises, confirma Évangéline. Pour la suite, Goulwen vous a 
préparé des « pavés de bar, crème de moules au safran ». Ça devrait vous 
plaire, c’est sa recette fétiche. Et les bars ont été pêchés hier, cette fois. Ce 
sont eux qu’on surnomme les « loups de mer », tellement ils sont voraces. 
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— Rien que le nom de la recette donne l’eau à la bouche, dit Gwen. 
— Et moi, déclara Évangéline, je vais vous trouver un petit blanc de 

chez nous, hein Rotram ? Pour fêter la coopération de la Bourgogne et de 
la Bretagne. Et toi, Gwen, avec un prénom comme le tien, tu dois 
certainement être dans le camp breton ? 

— On ne peut rien te cacher, et si tu veux tout savoir, je m’appelle 
même Gwen Lankerloc’h !  

— Ah, mon dieu ! s’exclama Évangéline, Gwen Lankerloc’h ! Gwen 
Lankerloc’h, Goulwen Guézennec…, vous êtes bien de la même équipe ! 
Moi, mon nom de famille, c’est Tanesrauft. Ça sonne un peu plus prussien, 
teuton…, non ? 

— Bon, dit Goulwen, j’ai assez entendu de bêtises comme ça, je vais 
dresser les assiettes et j’arrive.  

 
À la fin du repas, au moment du café, on avait parlé de tout et de rien : 

des beautés du littoral breton ; des anciens amis restés en Bourgogne, 
pour un moment encore ou pour toujours ; et bien sûr de Logide et de ses 
projets, mais pas de l’excursion de la semaine suivante.  

— Avez-vous réfléchi à la sortie de jeudi prochain ? demanda Gwen. 
— Mais c’est vrai, répondit Évangéline, d’un peu plus vous repartiez 

sans qu’on en parle ! 
— On peut toujours revenir en discuter et manger en début de 

semaine, dit Simon en riant… 
— C’est ça, c’est ça, compte là-dessus mon gaillard. C’est plutôt ton 

tour de nous inviter ! répondit Évangéline. 
— Mais quand vous voulez, quand vous voulez… rétorqua Simon. 
— Oh, vous savez, dit Gwen, à votre place, je ne sais pas si j’irais. C’est 

beaucoup moins tendance qu’ici, un petit pavillon quelconque, sans 
originalité aucune… 

— Oui, mais tu ne connais pas ma cuisine, se défendit Simon. 
— C’est vrai, c’est vrai…, consentit Gwen. Alors c’est simple, tu feras la 

cuisine et vous viendrez chez moi, sur les hauteurs, à Saint-Michel-en-
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Grève, et plus proches des dieux… 
— Ah ! Alors nous sommes voisins, dit Goulwen. J’ai le bateau à peine à 

cinq kilomètres, à Locquémeau… 
— Bon, vas-y, dit Évangéline, raconte ce que tu as prévu, Goulwen. 

Sinon tu as entendu, Simon va revenir manger lundi ! 
— Oui, il va nous coûter cher cet article…, ajouta Goulwen. Alors, on va 

tout de suite réduire les frais : voilà ce que j’ai envisagé. Mon bateau est 
un chalutier de douze mètres ancré la plupart du temps à Locquémeau. 
Pour gagner du temps, on pourrait partir du port de Trébeurden. En car, 
de Loupelec, ça vous fait vingt minutes. Pour bien faire, il faudrait que 
vous arriviez à 13 h 30. Après, je vous propose de rejoindre par la mer le 
port de Ploumanac’h où j’ai aussi réservé un mouillage. Sans se presser, on 
pourrait mettre une heure et demie à deux heures. Je fais mon topo et 
pour meubler, les enfants pêchent le maquereau à la traîne. Je vais 
préparer des lignes mais il faut qu’ils soient équipés : vêtements sales, 
bottes, imper au cas où. Thomas, mon équipier, viendra avec nous. On ne 
sera pas trop de deux pour gérer les lignes et surveiller les gamins. 15 h 30 
heures, on accoste, le car nous emmène de Ploumanac’h à la plage de 
Trégastel, cinq minutes, on s’arrête au parking de l’Île Renote. Là, on lâche 
les enfants sur la plage… 

— On lâche, on lâche, c’est vite dit ! s’exclama Gwen. On lâche avec les 
colliers et les laisses… 

— Si tu veux, continua Goulwen, on les attache tous ensemble avec un 
bout. Ensuite, on les traîne sur le sable pendant une demi-heure. On va à 
Beg ar Vir, c’est à deux pas, vue sur le dé, la tête de mort, le tas de 
crêpes… Je leur explique l’origine des rochers, le danger des écueils. On 
remonte à pied Coz Porz, on passe devant le chaos du Père Éternel où se 
niche l’aquarium marin et son toit granitique de plus de 5000 tonnes et… 

— Et on arrive chez nous, au Grand loup de mer coupa Évangéline, vers 
16 h – 16 h 30. Les enfants et les accompagnateurs prennent le goûter 
offert par la maison, une crêpe et un bol de coca, on va éviter le cidre, 
hein ? Puis retour en car, 20 minutes et fin de l’opération à Loupelec vers 
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17 h 30, au pire 18 heures.  
— Mais c’est de trop, vous êtes fous ! s’exclama Gwen. Et réglé comme 

du papier musique, on ne peut pas faire mieux. Vraiment je vous remercie. 
En revanche, Goulwen, il me faudrait une copie de l’immatriculation du 
bateau et de ton assurance. As-tu pensé aux gilets de sauvetage, il en 
faudrait vingt, vingt-cinq ? 

— Oui, oui, je me doutais bien, j’ai tout prévu. Voilà les papiers et pour 
les gilets, j’en ai une trentaine récupérés chez des collègues et à la 
capitainerie où j’ai aussi signalé la date de l’excursion. 

— Eh bien, je crois que nous avons tout vu, dit Simon. 
— Oui, je crois bien, ajouta Évangéline en se levant de table. Allez ! Il 

est déjà 14 h 30 passées, on va vous mettre dehors car il faut qu’on aille 
travailler.  

 
Gwen et Simon remercièrent pour le repas et pour la préparation de la 

sortie : des grands sourires, quelques embrassades et à jeudi prochain. 
L’après-midi était radieuse. Ils marchaient tous les deux, côte à côte, sur le 
boulevard ensoleillé. Simon était en bras de chemise et Gwen portait sa 
veste d’une main, par-dessus l’épaule. Ils s’avançaient en direction de la 
voiture et de la mer, et Gwen ne put s’empêcher de féliciter Simon :  

— Cette idée de chronique est vraiment géniale. Merci, merci encore, 
Simon ! Tu te rends compte, pour les enfants, c’est presque un conte de 
fées : d’abord le sorcier avec ses 116 ans, maintenant la promenade en 
mer... J’ai hâte qu’on en soit au troisième volet pour découvrir ce qu’on va 
bien pouvoir leur proposer…  

— Pas trop d’enthousiasme, Gwen. On ne va peut-être pas trouver 
continuellement des sujets aussi intéressants. Tu sais, le travail de 
journaliste, c’est aussi traiter le quotidien. Tu te rappelles, les chiens 
écrasés… Je me creuse la tête pour la troisième séquence et, pour le 
moment, je dois dire que je ne trouve pas grand-chose de bien 
passionnant… 

— Ça va venir, ça va venir ! répondit-elle toujours optimiste. En 



126 
 

attendant, allons faire un tour à la plage que je vois de quoi à l’air ce 
fameux granit rose : il faut bien que je prépare quelque chose d’ici jeudi. Je 
ne vais tout de même pas laisser tout le travail à Goulwen.  

En continuant après le parking, ils passèrent devant le fameux 
aquarium marin littéralement coincé entre de gigantesques blocs. 

— C’est bien vrai ce que nous a dit Goulwen, c’est phénoménal, déclara 
Simon. Comme Ploumanac’h et Perros-Guirec, Trégastel n’a pas usurpé sa 
réputation. Je comprends qu’ils aient choisi ce coin pour s’y installer…  

Ils prirent à droite pour rejoindre la route de l’Île Renote et le parking 
indiqué par Goulwen.  

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gwen. On fait le tour de l’Île, ça doit 
être sympa ? 

— De la presqu’île, mademoiselle l’institutrice, puisqu’on est arrivé à 
pied ! Oui, ça doit être sympa. Goulwen nous a dit qu’on peut faire la 
boucle en une heure à peine, par le chemin des douaniers. Allons-y, c’est 
parti !  

Ils allèrent vers la droite pour découvrir l’île Renote (plutôt la 
presqu’île…) par sa côte orientale. C’était à marée descendante et l’estran, 
avec ses plages de sables ourlées de rochers aux formes arrondies, isolés 
ou regroupés en chaos insolites, laissait découvrir ses somptueux paysages 
sculptés par l’érosion. Gwen et Simon parlaient beaucoup, devisant sur 
tout, possibilités d’interviews, gastronomie, grands espaces, voyages, 
même jusqu’aux musiques qui accompagneraient parfaitement ces 
panoramas idylliques : celles de Bill Evans, Jan Garbarek, Pat Metheny… Ils 
venaient de découvrir que tous deux, ils appréciaient le jazz. Arrivés à mi-
chemin, ils aperçurent, de l’autre côté du chenal, l’île de Costaérès, son 
château et en arrière, les chaos de Ploumanac’h. Toujours en dissertant 
sur le vaste monde et ses merveilles, ils revinrent à leur point de départ et, 
500 mètres plus loin, juste après avoir dépassé la pointe de Beg ar Vir, 
s’arrêtèrent sur la plage de Coz Porz. Ils s’assirent sur deux rochers bas 
pour regarder au large. Le soleil déjà bas inondait d’orange les vastes 
étendues de sable et les rochers fantasmagoriques qui en surgissaient : le 
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dé, le tas de crêpes… La mer émeraude ondoyait et étincelait entre les 
langues rocheuses jaunes, roses, brunes. Une flottille blanche se balançait 
doucement au gré des flots. Simon se dit qu’il ne retrouverait jamais une 
pareille occasion et se lança :  

— Tu sais, Gwen, je crois que je suis un peu amoureux de toi…  
Gwen le regarda droit dans les yeux, affichant un petit air amusé mais 

attentif. Après un grand blanc, il reprit :  
— Dès que je t’ai vue la première fois, en train de dévaler les escaliers 

de l’Ouest Télégramme… C’est incroyable, mais dès que j’ai aperçu ton 
grand sourire, je crois que je suis tombé amoureux. Oui, je crois bien, 
tombé…, un véritable coup de foudre ! Et après, ça a continué, il fallait que 
je te revoie. La chronique a été un excellent prétexte et je me suis attaché 
de plus en plus. Je n’ai jamais ressenti ça avant, ça me dépasse… Je n’ai 
jamais fait ça avant non plus, c’est pas du tout mon genre de séduire les 
filles, surtout ne pense pas ça ! Il fallait que je te le dise… Et toi, tu penses 
quoi ?  

Il mit sa main sur la sienne, posée sur le rocher. Elle la retira 
doucement en lui disant, toujours en le regardant droit dans les yeux : 

— Ce n’est pas possible, Simon, je suis déjà avec quelqu’un. 
Après un court temps de réflexion, il lui répondit : 
— Moi aussi je suis avec quelqu’un, ce n’est pas une raison, la preuve… 
Elle ne répondit pas et, au bout d’un instant lourd de signification, il 

demanda enfin : 
— C’est la différence d’âge ? 
— Ne sois pas idiot, Simon. 
C’est sur cette réponse sans équivoque qu’elle se leva et que la 

conversation s’acheva ; comme la sortie d’ailleurs… En voiture, sur le 
retour, ils n’échangèrent pas un mot car une gêne profonde s’était 
installée entre eux. Simon se dit qu’il n’aurait jamais dû parler de sa 
compagne : à quoi s’attendait-il avec une sortie de ce genre, plus nul, on 
ne pouvait pas faire mieux ! Gwen pensa qu’elle aurait pu lui répondre 
différemment, au moins de manière moins brutale : elle avait tout de 
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même une certaine attirance pour lui… Puis elle songea qu’elle ne voyait 
pas ce qu’elle aurait pu dire d’autre, sans lui donner de faux espoirs : 
l’intérêt des réactions sur le vif, c’était justement d’être sans ambiguïté. 
Elle le déposa chez lui et ils se séparèrent sur un échange de bonsoirs très 
froid.  

 
 
 

13 RUE DES THERMOPYLES 
Vendredi 29 mars 1985 
 
Deux ans et demi plus tôt, Gwen, tenant Sami par la main, descendait à 

la station Pernety. Ils avaient rendez-vous avec Galice, Gus, Rapha et un 
certain Dadé pour aller dîner, non loin de la gare Montparnasse. Après 
avoir longé quelques rues, ils arrivèrent au restaurant. Ils s’installèrent à la 
longue table unique où, entre autres convives, les attendaient leurs quatre 
complices. On commanda et on se mit à dîner sans plus attendre. À 
l’époque, l’Atelier était un de ces nouveaux endroits, un restaurant 
libertaire avec une seule tablée pour favoriser le dialogue, et une corbeille 
à l’entrée où chacun laissait ce qu’il voulait, ou ce qu’il pouvait. On y 
mangeait correctement, mais sans plus, une sorte de cuisine familiale 
élaborée à tour de rôle par les membres d’une équipe plus ou moins 
bénévole mais engagée. Si l’on y venait donc pas spécialement pour le 
menu, en revanche, le lieu était reconnu pour sa fréquentation, des avant-
gardistes et des marginaux de tout poil et de tout crin, aussi bien attardés 
de la beat generation que précurseurs des futurs bourgeois-bohèmes. On y 
discutait de tout ce qui sortait à Paris et dans le vaste monde, autant dans 
les domaines de la danse que de la musique, en passant par le cinéma et la 
BD. Mais il n’y avait plus vraiment d’intellectuels dans cette civilisation-là, 
tout le monde se disait simplement jeune ou branché. On n’était pas là 
pour créer mais pour profiter, se divertir. C’est donc au resto-atelier que 
Galice avait rencontré Dadé qui habitait le quartier, rue des Thermopyles. 
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Dadé, originaire d’une de nos campagnes profondes, avait pu assouvir sa 
véritable boulimie culturelle en « montant » à Paris, opportunité que lui 
avait offerte la réussite du concours des Postes et Télécommunications. 
C’était surtout dans la musique qu’il rassasiait sa véritable fringale 
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son allure un peu gauche, sa stature épaisse, sa bonne bouille trop ronde 
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Cela suffisait à en faire une sorte d’intouchable du développement 
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décideurs parce qu’on lui reprochait un air naïf qu’il ne pensait pas avoir, il 
avait arrêté sa scolarité en seconde. Son premier geste avait alors été de 
se laisser pousser les cheveux, de véritables baguettes de tambour brunes 
et épaisses qui n’avaient donc pas apporté l’effet escompté. Pourtant, il les 
portait encore quelques années plus tard en signe d’émancipation. 
Aujourd’hui, fier d’être devenu urbain, Dadé achetait des dizaines de 
vinyles tous les mois, ou les volait car il se disait anarchiste. Il écoutait tous 
les programmes jazz de France-Musique et, sous aucun prétexte, n’aurait 
raté un concert de tout ce qui porte saxophone sous le menton… Il 
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Dadé, elle le montrait partout depuis un mois. En revanche, nul ne pouvait 
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présager combien de temps allait durer cette représentation, car avec 
Galice, les prétendants marchaient toujours sur des œufs, ou plutôt sur le 
bord du précipice. Pour sa part, la jeune-femme était très parisienne —elle 
était née là— et adorait les boutiques, les nouveautés, la mode, les sorties, 
bref le monde qu’elle semblait diriger d’une main de maître. Elle était en 
archi à La Villette avec Rapha, Gus et Sami. Gwen était une amie d’enfance 
et, comme elle aimait à le répéter depuis quelques temps, c’était tout de 
même par son entremise que Gwen et Sami s’étaient rencontrés cinq mois 
avant, à sa pendaison de crémaillère.  

— Est-ce que vous pensez aller voir Archie Shepp ? demanda Dadé. Il 
passe bientôt au New Morning. C’est une occasion à ne pas manquer, j’ai 
déjà pris nos deux places.  

— Tu es un amour, dit Galice en l’embrassant. 
— Pour ma part, il n’est pas question que j’y aille, assura Gus. Moi, ces 

gars qui font des gammes dans tous les sens et qui n’écoutent même pas 
le voisin, ça me prend la tête et les oreilles. Je ne parle même pas des 
batteurs qui tapent comme les sourds qu’ils doivent être ! 

— Mais tu dis n’importe quoi ! s’emporta Dadé. Imagine le gars, Archie 
Shepp, il joue depuis 30 ans, de plein d’instruments en plus, ténor, 
soprano, clarinette, piano…, avec des pointures comme Chet Baker, John 
Coltrane, Cecil Taylor… Et il ferait n’importe quoi ? Et Philly Joe Jones, Max 
Roach et Elvin Jones seraient des sourds ? Là, non, je ne peux pas 
cautionner ça ! Je pense surtout que nous n’avons pas l’éducation 
musicale suffisante pour comprendre certains engagements que ces types-
là ont mûris pendant des décennies de pratique. Les écouter nous offre 
l’opportunité d’apprendre… 

— Peut-être, renchérit Gus, mais ça pose tout de même problème : si 
l’auditeur ne peut plus écouter la musique… 

— Personellement, je n’y comprends rien non plus, avoua Raphaëlle. 
Mais les mélomanes avertis doivent certainement y trouver leur compte, 
vous ne croyez pas ?   

— Oui, ce doit même être de la musique exclusivement réservée aux 
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musiciens qui la jouent, je ne vois pas d’autre solution, répondit Gus.  
— Ah, tu es dur, commenta Dadé. Ce sont simplement des artistes qui 

poussent la création jusqu’à ses limites pour essayer d’en renouveler les 
formes. Personne ne crache sur la peinture abstraite ? Le living et l’open 
theater ? Eh bien là, c’est pareil…  

— C’est vrai qu’à la fac on nous bassine avec Klein. Quoi de plus beau 
qu’une belle monochromie, quoi de plus architectural ? Quoi de plus beau 
qu’un beau bleu à la Klein ? Ou qu’un beau noir à la Soulages ? demanda 
Gus qui n’en démordait pas. Vous vous rendez compte : un tableau tout 
noir, c’est pas beau, ça ! Mais les suivants après, ils font quoi ? Qu’est-ce 
qu’on va bien pouvoir faire, nous, pauvres futurs petits architectes ? 

— Moi, j’adore la peinture abstraite, intervint Gwen. Je trouve ça très 
décoratif, parfois reposant. Elle me semble avoir un sens, sans que j’aie 
d’ailleurs de connaissances particulières en peinture. En musique, c’est 
beaucoup plus délicat, déjà justement parce que nous avons une 
éducation qu’il est difficile d’exclure. Et puis, si l’image est rarement 
fatigante, le son peut le devenir : il peut vite être assimilé à du vacarme. 
Sami et moi, on n’écoute pas trop de free jazz. Quelques délires parfois 
dans un morceau, d’accord, mais il faut pas trop que ça dure ! Tous les 
deux, on a des goûts plus classiques, Miles, Stevie Wonder, Al Jarreau… En 
mai, on va aller voir le premier concert de Sting au théatre Mogador, là on 
va s’éclater parce que The Police, c’est toute notre jeunesse ! Mais pour 
Shepp, je vais en parler à ma mère, elle n’écoute que du jazz, ça va peut 
être l’intéresser. Dadé, il faudrait que je te la présente d’ailleurs… 

— Elle me comprendra peut-être, elle, répondit l’intéressé en 
regardant Gus sur un ton faussement fatigué. Elle habite où ? 

— Ma mère, enfin Marguerite, tout le monde l’appelle comme ça, elle 
tient un magasin de photo pas très loin, à Montrouge, rue Ginoux. 
D’ailleurs, Sami y travaille de temps à autre. 

— Tous les deux, vous n’habitez pas très loin non plus ? demanda 
Dadé. 

— Comment tu sais ça, toi ? questionna Gwen étonnée, c’est Galice qui 
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te l’a dit ? 
— Pas du tout. La rue d’Alésia est dans ma tournée. Je suis votre 

facteur, mademoiselle Gwen Lancherloc’h et monsieur Sami Greenpool. 
Avec des noms comme ça, on ne peut pas vous oublier… 

— Sami, ça y est ! dit Gwen en souriant. Notre intimité est découverte. 
Galice a installé un espion chez nous, finis les petits mots doux… Si ça se 
trouve, Dadé lui ramène notre courrier en douce et je la vois bien en train 
de décoller les enveloppes à la vapeur… 

— Si vous croyez que je n’ai que ça à faire, soupira l’intéressée. Eh bien 
vous vous trompez les tourtereaux !  

— En tout cas, plaisanta Sami, si Dadé veut t’apporter en même temps 
nos factures d’eau et d’électricité, la taxe d’habitation, peut-être même 
notre loyer à payer ? Nous n’avons rien contre… 

— Pas de problème ! répondit Dadé qui, non plus, ne manquait pas 
d’humour. Je rapplique chercher tout ça quand vous voulez… Car c’est vrai, 
on n’habite pas loin, tous les trois dans le 14e ! Je peux même vous faire 
les courses au passage… Je suis très demandé et je n’ai que la Seine à 
traverser pour être chez Galice, dans le Marais. J’envisage d’ailleurs 
d’agrandir encore ma tournée. Vous, Gus et Rapha, vous êtes dans quel 
coin ? 

— On a une piaule entre les deux, au Quartier latin, rue de la Huchette. 
Nous, ça serait plutôt pour le ménage qu’on aurait besoin, sourit Rapha, tu 
comprends, avec Gus... 

— Et vous deux, demanda Gwen à Galice, vous ne vous mettez pas 
ensemble ? 

— Non mais tu plaisantes, Gwen, au bout d’un mois ? Et puis mon 
appart est trop bien, je ne quitte pas un bijou comme ça… 

— Moi non plus ! enchaîna Dadé. Depuis que je suis à Paris, la rue des 
Thermopyles, c’est ce que j’ai trouvé de mieux. En pleine ville, on se 
croirait à la campagne et je vais au boulot à pied. D’ailleurs, je vous invite à 
prendre le digestif chez moi, vous allez voir, comme à la cambrousse… Ça 
vous dit ? 
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— Pourquoi pas, répondit Gus. Du moment que tu ne nous mets pas du 
free jazz… 

 
Sortis du restaurant, enfilant les petites voies rehaussées de vitrines et 

d’étals colorés, ils arrivèrent rapidement rue des Thermopyles. Il se 
dégageait de l’étroite venelle pavée, de ses deux minuscules trottoirs 
également empierrés et souvent embouteillés —pots de fleurs, jardinières, 
vélos, poussettes—, un charme apaisant, presque champêtre qu’on devait 
aux nombreuses plantations faites par les riverains : lilas, glycines, 
buddleias… 

— Ça devait ressembler à ça, Paris au 19e, un grand village... Quand je 
reviens en train de chez mes parents, ajouta Dadé, bien avant la gare 
Montparnasse, dès qu’on rentre dans l’agglomération, je ne respire plus 
pareil, je ne sens plus pareil. Ce n’est pas psychologique, détrompez-vous, 
mais bien physiologique : c’est la ville, la pollution, les gaz toxiques…, et je 
me dis qu’il faudrait bien que j’aille vivre ailleurs. Une fois descendu à 
Montparnasse, après dix minutes de marche à pied, rue Alain, rue Pernety, 
rue Raymond Losserand, j’arrive dans le coin et cette fois je pense : en fait, 
on ne respire pas si mal ! Qu’est-ce que c’est sympa ce quartier, cette vie 
de quartier, de mon quartier, de mes commerçants, de mes voisins. Et il 
faudrait tout l’or du monde pour me déloger d’ici…  

— Tu connais la rue de la Huchette ? demanda Gus à Dadé. Oui, bien 
sûr, tout le monde connaît la rue de la Huchette, surtout un facteur 
comme toi… Nous aussi, avec Rapha, on s’y plaît bien. Ce n’est plus Paris, 
c’est un coin à part, un microcosme à l’opposé des Thermopyles, super 
sympa mais juste un peu plus bruyant… 

— Il faut absolument qu’on passe vous voir, depuis le temps qu’on en 
parle… dit Gwen à Rapha en aparté.   

— Mais bien sûr, répondit Rapha, c’est justement les vacances de 
Pâques, il faut en profiter. En début de semaine, vous venez manger tous 
les deux un midi, lundi, mardi, qu’est-ce que vous préférez ?  

— Mardi, ça serait bien, le lendemain, on part pour une semaine.     
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Ils échangèrent encore quelques mots au pied de l’immeuble de Dadé 
pour profiter un instant de la clarté de cette soirée printanière. Puis, ils 
grimpèrent au 3ème gauche où la lumière naturelle semblait avoir été 
définitivement réquisitionnée. Il fallut donc allumer le plafonnier du salon 
du petit deux pièces, alors qu’il faisait encore grand jour dehors. On se 
serra assis en tailleur autour d’une table basse et, chacun, selon sa 
confession, prit sa bouteille de bière ou sa tasse de thé.  

— Alors comme ça, tu veux devenir instit ? demanda Dadé à Gwen. 
— Mais comment tu sais encore ça, toi ! dit Gwen en faisant semblant 

de s’offusquer. C’est Galice qui te l’a dit, je suis sûre ? 
— Oui, cette fois, c’est elle qui m’en a parlé parce que je n’ouvre pas 

encore le courrier des gens, ou alors rarement…  
— Et bien en effet, cette année je suis une formation générale à l’école 

normale. Ensuite il faudra que je fasse un DEUG et après, je serai nommée 
maîtresse stagiaire à perpète-les-oies… 

— C’est tout nouveau ce cursus. C’était différent il y a encore pas très 
longtemps, non ? demanda Rapha. 

— Oh oui, répondit Gwen. Il faut croire que la formation d’instit pose 
problème : en fait, depuis une vingtaine d’années, on essaie de rapprocher 
primaire et supérieur, écoles normales et universités. D’un côté, il y a le 
primaire et des enseignements très polyvalents par nature ; de l’autre, les 
contenus très spécialisés dispensés par les facultés. Ajoutons à cela deux 
cultures de groupe bien différentes, la défense de corporatismes 
notamment au niveau des professeurs d’école normale, et l’on obtient ce 
parcours chaotique sur lequel les politiques surfent. On m’a dit que de 
1979 à aujourd’hui, douze dispositifs de formation des maîtres ont été 
proposés. Je ne sais pas si vous vous rendez compte ! En tout cas, pour 
moi, c’est un DEUG de mon choix, en 2e et 3e année d’école normale. 

— Moi, les instits, confessa Dadé, je n’aime pas trop. Certains sont 
particulièrement malveillants : il a suffi d’un seul qui s’autorise quelques 
vannes sur mon physique pour que, dès les petites classes, mon sort soit 
réglé jusqu’à la fin de ma scolarité… 
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— Oui, je comprends, mais les choses ont tout de même changé, plaida 
Gwen. À l’E.N., en plus de la pédagogie, on fait aussi de la psychologie, de 
la sociologie. On nous demande de nous approcher des enfants qui 
pourraient avoir des difficultés…   

— Tu n’as qu’à voir, on interdit même aux instits d’enseigner Archie 
Shepp aux élèves ! ajouta Gus plié en deux.   

— Elle est bien bonne…, maugréa Dadé. Mais en tout cas, je ne suis pas 
convaincu que les choses aient tellement évolué. Aujourd’hui, ce ne sont 
plus les gamins des campagnes qui sont stigmatisés, quoi que…, mais ceux 
des cités. 

— Tu as sans doute raison, reprit Gwen, je suis certainement moins 
objective et j’enjolive sûrement, maintenant que je vois les choses de 
l’intérieur. Pourtant, je dois t’avouer qu’au départ, je n’avais pas 
spécialement la vocation. Après le bac, je ne savais pas trop quoi faire. 
J’aimais bien les voyages et, comme beaucoup de littéraires je suppose, j’ai 
été tentée par le journalisme.  

— Tiens, s’étonna Sami, tu ne m’as jamais parlé de ça ! Moi aussi, ça 
m’aurait bien branché, le journalisme, j’ai hésité en terminale. Encore 
aujourd’hui, je me dis parfois que je me suis peut-être trompé de voie… 

— Moi, comme je n’étais pas encore très sûre de mon orientation, 
poursuivit Gwen, j’ai commencé par faire de la photo avec ma mère, puis 
un stage dans son studio à Montrouge. Je me disais, photos, reportages, il 
y a un lien… Mais le travail en famille, ça n’est pas évident, même si 
j’adore ma mère. Au bout d’un moment, on a commencé à se crêper 
gentiment le chignon et c’est elle qui m’a présenté un de ses amis, un 
libraire d’une rue voisine qui cherchait de l’aide pour sa boutique. Au 
début, j’y suis allée à tout hasard et en fait, j’y suis restée deux ans. C’est 
ce patron, un homme discret mais profondément bienveillant, qui m’a 
donné la passion des livres et, peu à peu, l’idée de transmettre à des plus 
jeunes. Il me parlait souvent avec ferveur d’un instituteur de classe unique 
qu’il avait jadis eu dans un trou paumé du fin fond de l’Auvergne et à qui il 
devait sa vocation de libraire. C’était, disait-il, le genre d’enseignant à la 
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Marcel Pagnol, à la fois l’ami et le maître, bon mais respecté par les 
enfants, sorte d’humaniste féru de sciences, naturaliste un peu géologue, 
botaniste et également amateur de belles lettres. Et, un peu naïvement, je 
me suis bientôt vue moi aussi avec une ribambelle de lardons, à chercher 
des fleurs ou des petits cailloux dans les bois et les prés. Et c’est comme ça 
que, sans avoir l’air de rien, mon petit bonhomme de libraire m’a aiguillée 
vers l’enseignement. Il était temps que je me reprenne, j’ai perdu trois ans 
avant de choisir ma voie… Regardez, vous, vous êtes déjà en licence !   

— Je ne suis pas sûr que tu aies perdu ton temps, dit Gus. Le difficile, 
Gwen, c’est de trouver sa place. Moi, c’est vrai, je suis en troisième année 
d’archi mais tu vois, parfois je me demande ce que j’y fais… 

— Oh là là ! s’exclama Dadé. Vous les intellos, en avez des problèmes 
métaphysiques… Venez avec moi distribuer le courrier, vous verrez ce que 
c’est ! 

— Tu me prendrais sur ton porte-bagages, mon Dadé ? demanda Galice 
en souriant. 

— Mais bien sûr et pour toi, je pédalerais jusqu’au bout du monde, la 
sacoche sur le dos. Ensemble, nous distribuerions les plis en tarif réduit et 
les recommandés avec accusés de réception. Ça te plairait comme virée ?  

— Et on décollerait les enveloppes à la vapeur ? 
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botaniste et également amateur de belles lettres. Et, un peu naïvement, je 
me suis bientôt vue moi aussi avec une ribambelle de lardons, à chercher 
des fleurs ou des petits cailloux dans les bois et les prés. Et c’est comme ça 
que, sans avoir l’air de rien, mon petit bonhomme de libraire m’a aiguillée 
vers l’enseignement. Il était temps que je me reprenne, j’ai perdu trois ans 
avant de choisir ma voie… Regardez, vous, vous êtes déjà en licence !   

— Je ne suis pas sûr que tu aies perdu ton temps, dit Gus. Le difficile, 
Gwen, c’est de trouver sa place. Moi, c’est vrai, je suis en troisième année 
d’archi mais tu vois, parfois je me demande ce que j’y fais… 

— Oh là là ! s’exclama Dadé. Vous les intellos, en avez des problèmes 
métaphysiques… Venez avec moi distribuer le courrier, vous verrez ce que 
c’est ! 

— Tu me prendrais sur ton porte-bagages, mon Dadé ? demanda Galice 
en souriant. 

— Mais bien sûr et pour toi, je pédalerais jusqu’au bout du monde, la 
sacoche sur le dos. Ensemble, nous distribuerions les plis en tarif réduit et 
les recommandés avec accusés de réception. Ça te plairait comme virée ?  

— Et on décollerait les enveloppes à la vapeur ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

137 
 

14 L’APPEL D’ICART  
Mardi 2 avril – Samedi 6 avril 1985 
 
Gwen et Sami prenaient le petit déjeuner installés à la   table de leur 

coin cuisine. Par la fenêtre ouverte en grand, un large rayon de soleil 
pénétrait dans le studio. 

— Tu fais vraiment golden boy avec tes lunettes de soleil, déclara 
Gwen. J’ai de la chance d’avoir trouvé un joli garçon comme toi, Sami 
Greenpool ! 

— Je veux… Des Ray-Ban. Ma mère me les a trouvées à la Goutte d’Or. 
D’ailleurs, il faut absolument qu’on passe la voir à Barbès ce soir, sinon elle 
va me tuer. Tu te rends compte, une semaine sans me voir, elle ne va pas 
s’en remettre… 

— Ne te moque pas ! Il y a plein de gens qui adoreraient avoir une 
mère poule comme la tienne, Sami Greenpool ! 

— Arrête de m’appeler comme ça… 
— J’adore Greenpool… Les Ray-Ban et ça, je me croirais dans un film 

avec la star du moment. Il n’y a plus que le studio à transformer en palace 
d’un coup de baguette…  

— Et je n’oublie pas la piscine et le court de tennis, comme on me 
l’apprend en archi à La Villette… 

— En fait, tu as tout de même une sacrée veine d’être né d’une union 
mixte. S’il n’y avait pas eu ton père, le bon docteur américain protestant 
libéral, tu aurais pu t’appeler Sami Lévy, Sami Cohen, Sami Rosenberg ou 
même Sami Davis junior ah, ah…. 

— Tu es trop rigolote, Gwen Lankerloc’h, pourtant avec un nom pareil, 
moi je m’abstiendrais… Mais tu es peut-être simplement antisémite ? Au 
passage, je te signale que s’il n’y avait pas eu mon père, je ne serai pas là 
tout bêtement !  

— Je ne suis pas antisémite du tout, la preuve, je vis avec un demi-juif ! 
Mais je préfére simplement m’appeler Gwen Greenpool que Gwen 
Davidovich ou Gwen Blumenstock… Je trouve ça juste plus joli, question de 
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goût… Gwen « Étang vert », c’est la classe, non ?  
— Il faudrait d’abord que tu m’épouses, Gwen Lankerloc’h et avec ma 

mère, ce n’est pas gagné…  
— C’est vrai, je n’avais pas pensé à ça, dis donc. Si ça se trouve, ta mère 

n’apprécie pas que tu sois avec une goy ! 
— Ce n’est pas « si ça se trouve » Gwen, c’est une certitude ! Tu sais 

déjà qu’elle veut que j’arrête l’archi pour travailler avec elle dans la mode 
au Sentier… Alors tu imagines, avoir une belle-fille qui n’est pas juive, c’est 
de l’impensable. Tant qu’on vit ensemble comme ça à la colle, passe 
encore, mais s’il fallait se marier… 

— S’il fallait se marier ? 
— S’il fallait se marier, ce n’est pas une goy que tu serais, mais une 

Shiksa… 
— C’est-à-dire ? 
— En gros, une « abomination » ! 
— Ah bien, sympa la famille… Et il faudrait que l’abomination aille la 

voir ce soir ? Mais toi, tu n’es pas pratiquant, elle supporte ? 
— Elle supporte parce que je suis son fils unique, son petit Samuel, son 

petit chéri et qu’elle se dit qu’elle finira par m’avoir à l’usure. Ceci dit, ne 
t’en fais pas, les juifs sont très civilisés : elle sera toujours charmante avec 
toi. Par ailleurs, tu peux être persuadée que pour mon père, tu es sa 
revanche. Rien que pour emmerder ma juive de mère, il va te soutenir 
dans les moindres occasions ! Tu peux lui demander tout ce que tu veux, 
c’est accordé d’avance… 

— Il me plaît bien, beau-papa Greenpool, il va falloir qu’on aille le voir 
un ce ces jours… 

— Holà, doucement, on a tout le temps… En attendant, la semaine 
prochaine, tu vas rencontrer son frère, mon oncle Michel et sa femme 
Pam. On part une semaine pile poil. J’ai pris les billets de retour en ferry 
pour mercredi. Il faut qu’on soit absolument rentrés jeudi, j’ai promis à ta 
mère de travailler au studio.  

— Vite, vite, Sami ! dit Gwen tout à coup en regardant sa montre. On a 
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— Elle supporte parce que je suis son fils unique, son petit Samuel, son 
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c’est accordé d’avance… 
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un ce ces jours… 
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— Vite, vite, Sami ! dit Gwen tout à coup en regardant sa montre. On a 
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dix secondes pour nous préparer ! Rapha et Gus nous ont donné rendez-
vous dans une demi-heure, à midi moins le quart, et on est déjà en 
retard….  

 
Quelques instants plus tard, ils descendirent quatre à quatre les étages 

de leur résidence, prirent le courrier que Dadé avait déposé dans la boite 
aux lettres ( ! ) et se retrouvèrent dans la rue d’Alésia. C’était une voie 
coquette et bien éclairée, plantée sur chaque trottoir de grands arbres 
d’alignement ; elle était bordée d’immeubles de caractère, la plupart en 
pierre de taille calcaire. Le quartier était plutôt animé car des commerces 
de première nécessité occupaient de-ci de-là le pied des bâtiments : 
primeurs, boulangeries, cafés, restaurants… Arrivés au bout de la rue, à la 
place Victor et Hélène Basch, ils prirent le métro à la station du même 
nom. 

— Il n’y a que 5 stations et un changement, ça va aller vite, dit Sami en 
prenant Gwen par la taille, tout en s’agrippant à la barre centrale du 
wagon.   

Arrivés au Quartier Latin, ils longèrent le quai Saint-Michel et prirent le 
boulevard.  

— Tiens, on va tout de même pousser jusqu’à la Fontaine, juste pour 
profiter d’un premier « petit air de vacances », non ? proposa Sami. Il n’y 
en a pas pour longtemps, on ira rue de la Huchette ensuite…  

— Moi, je te suis, c’est toi l’organisateur mais je te rappelle qu’on est 
déjà en retard… La Fontaine Saint-Michel, c’est pas un peu bateau, mon 
petit chinois ? J’espère que tu as pris ton appareil photo ! 

Il y  avait déjà beaucoup de monde autour du monument, dont 
d’éternels Asiatiques en manque de souvenirs de voyage. 

— En retard pour en retard, autant que ça en vaille la peine ! Et ce n’est 
pas bateau du tout, Gwen, mais pas du tout. Bien au contraire. 
Architecturalement parlant, l’emplacement est ingrat et pose problème : il 
est situé en contrebas du pont et orienté plein nord. Hausmann a 
commandé sa construction pour combler un angle mort et créer un 
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débouché visuel à la perspective du boulevard du Palais. L’architecte 
Davioud y a implanté cet arc de triomphe à la façade rythmée par ces 
quatre colonnes corinthiennes en marbre rouge… 

— Ouahhh ! s’exclama Gwen. J’ai droit à la totale… J’espère que tu ne 
t’y connais pas autant en édifices victoriens sinon notre périple au 
Royaume-Uni va être gai… Moi, cette fontaine, je la trouve un peu trop 
« m’as-tu-vu », presque kitsch. Je préfère les petits crachouillis qu’on 
trouve sur les places des villages provençaux, ça c’est joli au moins… 

— Ah oui ! Parce que toi, tu t’y connais en architecture ? demanda 
Sami un peu vexé. 

— Holà, holà Samuel Greenpool ! Il ne faut pas s’emballer comme ça, 
redescends ! C’est juste un avis, je n’ai pas voulu être blessante… Allez, on 
oublie tout et on va retrouver Rapha et Gus.    

 
Ils entrèrent dans la rue de la Huchette en passant devant Gibert jeune. 

Gwen pensa qu’elle aurait bien fouiné pour trouver un ou deux bouquins 
de géo ou de science, mais ils auraient sûrement le temps d’y retourner 
dans l’après-midi. Comme l’avait dit Gus, c’était une rue très animée et, 
pour les riverains, certainement un peu bruyante. Les nombreux piétons y 
prenaient le pas sur les rares véhicules qui ne pouvaient guère stationner 
sur les étroits trottoirs encombrés de mobiliers divers. La chaussée, déjà 
rétrécie et coincée entre les deux rangées d’immeubles, était encore 
grignotée par les stores bariolés et les terrasses des établissements de 
bouche. Les étals et les présentoirs des boutiques de confection et de 
souvenirs donnaient à l’ensemble un faux air de souk ou, tout du moins, 
de rue principale du Mont Saint-Michel. La rue de la Huchette, à n’en pas 
douter, offrait à Paris un de ses galons touristiques. Pour se mettre à table, 
il n’y avait que l’embarras du choix et les restaurants grecs et français 
succédaient aux pizzérias, crêperies, kebbabs en tous genres ; les cafés, les 
bistrots rivalisaient avec les pubs, les irish bars, les piano bars et les hôtels 
permettant aux clientèles les plus festives de dormir sur place ou de 
s’installer à demeure. Gwen et Sami remontèrent la rue presque en entier 
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jusqu’à une crêperie voisine du Caveau de la Huchette, le célèbre club de 
jazz. 

— Il va falloir que tu m’emmènes danser le Be-Bop et le rock ici, dit 
Gwen autoritaire. 

— Parce que le Be-Bop ça se danse ? s’enquit Sami incrédule. 
— Oui, je sais bien, tu as déjà du mal à danser le slow, mais je 

t’apprendrai. Tu te rends compte, Marguerite m’a dit qu’elle est venue 
écouter Chet Baker ici dans les années 50-60, qu’est-ce que j’aurais aimé 
ça… Elle n’est tout de même pas nulle, ma mère ! 

— Non, elle n’est pas nulle du tout. En ce moment, au studio, elle m’a 
demandé de légender des photos d’architecture industrielle qu’elle a 
faites dans Paris et en province. Ça va faire une exposition formidable et, 
donnant- donnant, ce sera pour moi un excellent rapport de second 
semestre… 

— Toujours intéressé, Sami, tu ne tiendrais pas ça de ta mère, par 
hasard ? 

— Très drôle, Gwen Lankerloc’h ! Tiens d’ailleurs, on arrive chez tes 
compatriotes… 

Les parents de Rapha tenaient en effet une crêperie au nom cocasse de 
« À Bénodet », presque sur les bords de la Seine ! Papa et maman 
Trégouët disaient que cette extrémité de la rue de la Huchette et son 
débouché sur la rue du Petit Pont, entre le quai Saint- Michel et le quai de 
Montebello, leur avaient toujours rappelé leur cité cornouaillaise et l’aber 
de l’Odet. Ils habitaient au dessus du restaurant et prêtaient à leur fille, 
moyennant quelques journées d’aide au service, un petit appartement au 
sixième, sous les toits.  

— Je ne savais pas que ça grimpait comme ça, la Bretagne… grommela 
Sami essoufflé en montant les escaliers. 

— Hé, le massif Armoricain, même si ce n’est pas tout jeune, c’est tout 
de même une montagne et la montagne, ça se mérite, mon petit père ! 

— C’est bien simple, je suis déjà fatigué alors qu’on n’est pas encore en 
vacances… 
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— Mais si, Sami, tu es en vacances… rappelle-toi, tu as déjà visité la 
Fontaine Saint-Michel ! 

— Arrête un peu, Gwen, tu vas me tuer… 
 
C’est Raphaëlle qui ouvrit pour les accueillir. Gus, affalé sur un vieux 

canapé en skaï noir écorché, les jambes croisées et les pieds posés sur une 
table basse de fortune, grattait avec exaltation sa vieille Gibson 
acoustique. Il ne jouait que du blues et son unique guitar hero était Éric 
Clapton dont il connaissait à la perfection tous les morceaux et tous les 
phrasés stylistiques. Ce jour-là, en attendant ses invités, il improvisait sur 
Cocaïne, la reprise du fameux bluesman J. J. Cale. Gus, localement, était 
aussi un dieu qu’on venait voir de tout Paris pour prendre des cours et 
apprendre des « plans » de guitare. Il les distribuait avec parcimonie et 
sans aucun souci pédagogique, c’est-à-dire au plus vite de ce qu’il savait 
jouer pour éviter de « se les faire piquer ! » Il consacrait beaucoup plus de 
temps à son instrument qu’à ses cours d’archi relégués à la portion 
congrue. Comme il le disait avec une logique implacable, « la fac, ça sert au 
moins à avoir des tickets de restau U ». Rapha l’avait rencontré deux ans 
avant à l’ENSA - La Villette et était devenue sa principale groupie. Depuis, 
elle l’hébergeait à titre gratuit dans son petit appartement « d’au-dessus 
de la crêperie ». Il ne descendait de sa tour d’ivoire, c’est-à-dire du 6ème,  
qu’en de rares occasions : principalement pour aller boire un coup dans les 
bistrots du coin, jouer dans un bar, manger chez ses « beaux-parents » et, 
accessoirement, aller en cours. Il posa sa guitare par terre et se redressa 
pour saluer ses amis :  

— Alors, Sami, en vadrouille au Quartier Latin ? Et toi, Gwen, toujours 
aussi jolie… Tu n’as pas amené ta guitare ? 

— Tu sais bien Gus, je t’ai dit que je n’en joue quasiment plus, une fois 
dans les nuées. Et à Paris, la guitare ça ne plaît pas à tout le monde, en 
particulier aux voisins… 

— Eh bien, ils ont tort, et toi aussi. On aurait pu faire le bœuf… Tu 
m’aurais fait un petit solo sur Beautiful Tonight, le tube du maître… 
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— C’est ça, c’est ça… 
— Bon, dit Rapha, en attendant d’aller se balader dans le quartier, on 

va manger.  
— Je nous ai pris des kebbabs en bas dans la rue, ils sont excellents. 

Rapha n’avait pas le temps de faire la cuisine et, heureusement pour vous, 
moi non plus. Pour le dessert, on ira manger une crêpe chez les beaux-
parents, faut bien qu’ils travaillent un peu ! 

— Oh celui-là, à part sa gratte… Et vous alors, vous partez ? demanda 
Raphaëlle. 

— Oui demain, répondit Gwen. Sami m’emmène une semaine au 
Royaume-Uni. 

— Ah ! Eh bien c’est a journey à marquer dans les annales ! s’exclama 
Gus. Depuis que je connais mon ami Sami, et ça date du collège, il ne s’est 
jamais éloigné de plus de vingt kilomètres de Barbès et de chez sa mère ! 
Mais non, au fait, je vous raconte des bêtises : il y a eu aussi ce voyage 
scolaire, en troisième, à Sankt Goarshausen, une journée sur le Rhin avec 
Melle Charfon, notre prof d’Allemand pour découvrir le rocher de Lorelei 
et le poète Heinrich Heine. J’avais oublié, Sami, excuse-moi… 

— Ce n’est pas vrai, répondit l’intéressé, j’ai rendu plusieurs fois visite à 
mon père à Los Angeles, ce n’est tout de même pas la porte à côté… Et 
puis, je ne sais pas trop pourquoi, mais maintenant, partir, ça ne me 
dérange pas autant… 

— Et tu m’as dit il y a quatre jours que journaliste ça t’aurait plu ? 
questionna Gwen. Sans aimer voyager ? C’est plutôt curieux… 

— Journaliste, ça ne veut pas obligatoirement dire reporter, se justifia 
Sami. 

— Journaliste, alors là, première nouvelle ! reprit Gus en riant. On aura 
tout entendu ! Quand tu penses qu’à chaque fois, il faut lui mettre un 
revolver sur la tempe pour qu’il se bouge, et encore ! Le Royaume-Uni ? 
Gwen, tu t’y es prise comment pour le persuader ? La Kalachnikov ? Le 
canon de 155 ? 

— Pas du tout, se justifia Gwen. Tu vois cette bague ? Eh bien c’est 
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Sami qui vient de me l’offrir. On lui a dit que la pierre était sans grande 
valeur… 

— Ça ne m’étonne pas de Sami, pouffa Gus. 
— Toujours le même humour, bien lourd et un rien antisémite, soupira 

l’intéressé. 
— Sans grande valeur, reprit Gwen, mais rare si on envisage sa 

provenance. Alors, Sami m’a proposé d’aller découvrir ensemble l’endroit 
d’où elle vient. C’est original comme cadeau, non ? Toi, Gus, tu ferais ça 
pour Rapha ? La bague et le voyage de fiançailles… 

— De fiançailles, de fiançailles, reprit Sami avec un sourire, n’exagérons 
rien… 

Elle montra le bijou fantaisie qu’elle portait à la main. Il s’agissait d’un 
simple anneau, certainement en argent, qui supportait une pierre sans 
éclat, grise avec un fragment rosé. 

—  Et pourquoi est-elle rare ? demanda Raphaëlle. 
—  Oh, c’est plus symbolique qu’autre chose, répondit Sami. Il paraît 

que la roche dont elle est extraite est très ancienne.  
— En fait, proclama Gus, notre Sami, c’est un grand séducteur ! Il nous 

avait caché ça. Non seulement il joue les Tintins, il voyage maintenant mais 
il offre des bijoux aux dames… Un scoop ! Ceci dit, il n’a pas tort, continua-
t-il en regardant Raphaëlle d’un œil rigolard. Ma petite chérie, si j’avais 
rencontré Gwen en même temps que toi en première année d’archi, je ne 
sais pas laquelle j’aurais choisie ! Peut-être bien les deux… 

— Ça y est, de mieux en mieux, la star s’y croit ! déclara Raphaëlle en 
faisant mine de frapper Gus sur le haut du crâne. Il n’y a vraiment rien là-
dedans ! Le jour où je vais te quitter, mon pauvre gars, tu n’auras plus qu’à 
chanter le blues, mais vraiment cette fois… Pour la bague, Gwen, j’aime 
bien, elle est vraiment décorative.  

— Bon, les futurs mariés, vous nous inviterez le moment venu ! trancha 
Gus. En attendant, si on cassait la croûte ? Je vais à la cuisine faire chauffer 
les kebbabs au micro-ondes. Qui veut un coca ? Une bière ?  
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Ils avaient décidé de commencer leur périple par le commencement, 

c’est-à-dire par les Anglo-Normandes, les Channel Islands  comme se 
plaisait à le répéter Sami avec un accent bien senti de pur Greenpool, car 
la pierre de la bague venait de là. Après une halte de 24 heures à Jersey, 
Gwen et Sami restèrent donc à Guernesey le vendredi et le samedi. Ils 
passèrent l’essentiel des deux journées à randonner et à découvrir la côte 
méridionale escarpée. En ce début de saison, elle était frangée de 
véritables rideaux d’ajoncs en pleine floraison et il régnait dans l’air une 
sorte de parfum enivrant, rappelant un peu celui de la « noix de coco ». Le 
fameux Cliff Path, le sentier des Falaises, leur permit de relier Pleinmont à 
La Valette en deux étapes et 45 kilomètres, petit exploit sportif qu’ils ne se 
lassèrent pas de raconter par la suite. Néanmoins, il leur fallut beaucoup 
plus de persévérance et l’avis de nombreux insulaires pour pouvoir trouver 
enfin, la veille de leur départ, la pointe rocheuse d’où la fameuse pierre 
avait été extraite.   

— Franchement, je suis un peu déçu, ce cap n’est pas plus édifiant que 
le reste de la côte…, dit Sami désappointé. Pas le moindre signe distinctif, 
pas la moindre originalité, on aurait même pu passer à côté sans s’en 
rendre compte. Qui, à part un géologue, pourrait être intéressé par ce tas 
de cailloux ?  

— Tu sais, Sami, il n’y a pas de secret. C’est rare de voir autre chose 
que ce que l’on cherche ! Mais comme nous sommes nuls en géologie, ici, 
ça ne pouvait guère être qu’un prétexte : sans ce bout de rocher hors 
d’âge, on peut se dire que nous n’aurions jamais fait cette superbe 
ballade. Alors, on devrait être content d’avoir trouvé l’endroit, même si 
tout ça nous échappe, mis à part le symbole, bien sûr.  

— Tu as sûrement raison, je n’aurais pas dû m’attendre à plus… Mais 
c’est tout de même frustrant ces falaises froides, impersonnelles et 
surtout muettes… 

— Elles ne parlent peut-être pas à tout le monde, Sami… Moi, je les 
aime bien, ces falaises, et ma pierre aussi les aime bien. 
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Pendant qu’elle disait ces mots, Gwen s’était rapprochée de la 
corniche. Un pied posé au bord de l’escarpement, l’autre tendu vers le 
vide, elle mimait la perte d’équilibre, les bras écartés et battant l’air, 
comme un funambule. 

— Arrête de faire l’imbécile, tu vas te casser la figure… 
— Regarde, dit-elle en tanguant un peu, je penche du côté gauche, du 

côté de la bague. C’est elle qui me déséquilibre, qui me tire et m’entraîne 
vers le bas… 

— Tu dis n’importe quoi Gwen, comme si ce caillou ridicule pouvait… 
— La pierre sent qu’elle est de retour, dit Gwen en retirant la bague 

avec un large sourire. On la remet, Sami ?  
— Tu te crois dans Tolkien et le Seigneur des anneaux ! Maintenant, 

moi je n’ai rien à dire, c’est toi qui sais, c’est ta bague… 
— Alors, d’accord, on lui rend sa liberté ! dit Gwen en lançant l’anneau 

loin dans la mer.  
— Ça alors, c’est la meilleure ! Je ne croyais pas que tu allais le faire… 
— Eh bien si, tu vois ! Tout est bien qui finit bien. La boucle est bouclée 

et la bague a retrouvé ses origines ! Tu crois, Sami, qu’un jour elle me sera 
reconnaissante de l’avoir ramenée chez elle ? 

— Et qu’elle te transformera en princesse ? Et peut-être aussi qu’elle te 
tirera d’un long sommeil comme la Belle au bois dormant ? Mais tu dis 
n’importe quoi, Gwen ! C’est du délire total ! 

— Sami, toi, tu es un mauvais gars. Tu casses tous mes rêves. Tu es pire 
que la méchante fée ! dit Gwen en riant. Au moins, tu n’es pas fâché que je 
l’aie jetée ? 

— Ben si, un peu tout de même ! Une bague que j’avais payée au 
moins… dit Sami en faisant semblant de réfléchir. 

— Mais Sami, je croyais qu’elle n’avait pas de valeur ! 
— Mais non, Gwen, je plaisante bien sûr ! C’est pour te faire marcher…  
Et ils repartirent bras-dessus, bras-dessous vers La Valette. 
— Dis donc, on n’est pas en retard, dit Sami en regardant sa montre. 

On va battre un record ! 
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— Je t’avais bien dit qu’on n’avait pas besoin de se lever aussi tôt ce 
matin, à 6 heures, tu te rends compte ! 

— Oui, mais j’avais peur qu’on n’ait pas le temps, presque 25 
kilomètres… 

— Il a un peu peur de tout, ce Sami-là, hein ? D’être en retard, que je 
tombe de la falaise, des voyages peut-être, mais là, il a fait un effort, ce 
Sami-là, on dirait presqu’il commence à aimer ça, les voyages ! 

— Puisqu’on est en avance, je te proposerais bien quelque-chose. Si on 
pouvait être à Saint Peter Port avant 17 heures, on pourrait visiter 
Hauteville House. C’est la maison que Victor Hugo a occupé avec sa famille 
pendant ses 15 années d’exil à Guernesey. J’ai lu un article dans une de 
mes revues, il paraît que ça vaut le déplacement… 

— Eh bien d’accord, monsieur l’architecte, va pour Hauteville House ! 
Allez, une deux, une deux…, il n’y a pas de temps à perdre… 

 
Hauteville House valait en effet le déplacement, comme l’avait précisé 

Sami qui, une fois à l’intérieur, avait quasiment orchestré la visite, ne 
laissant au guide qu’un mot de temps à autre. Cette maison, entièrement 
conçue et décorée par Victor Hugo, témoignait donc d’une vision 
architecturale extrêmement moderne : abolition des notions d’intérieur et 
d’extérieur, juxtaposition des zones de pénombre et de pleine lumière, 
assemblage de mobiliers de toutes natures, mariage d’éléments décoratifs 
de tous styles. On touchait du doigt la créativité totale et la liberté 
absolue. Le clou de l’édifice se situait au troisième étage avec ce « look-
out » tout en verrières d’où s’ouvrait une vue imprenable sur la baie de 
Havelet. Sami, intarissable, ne s’arrêtait plus et, même une fois la visite 
achevée, continuait dans la rue à vanter à Gwen l’inventivité, la fantaisie, 
le génie du Grand homme. Au bout d’un moment, elle s’arrêta en 
l’attrapant par la manche et lui dit :  

— Je n’aurai jamais cru ça de Victor Hugo. Je n’ai jamais vu une chose 
pareille ! Ce n’est pas une maison, c’est une piste de cirque, une grotte 
sanctuarisée, ou alors la caverne d’Ali-Baba surchargée de tapisseries, de 
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tentures, de papiers à ramages, de tableaux, d’horloges, de miroirs dans 
une profusion incroyable et dans un mélange des styles les plus 
improbables : Orient, Moyen Âge, baroque, rococo… Sami, la Fontaine 
Saint-Michel à côté, c’est de la roupie de sansonnet ! Non, je n’ai jamais vu 
un tel imbroglio, un tel amoncellement, un tel mauvais goût, on ne sait 
même plus ou regarder tellement il y en a ! Mais comment peux-tu aimer 
ça ? 

— Ah bon, ça ne te plaît pas ? demanda Sami perplexe. C’est pourtant 
génial, cette absence de limites, de règles… 

— Ah non, c’est surtout que je ne voyais pas du tout Hugo sous ce jour-
là. On se demande même quel lien il peut y avoir là, avec l’auteur qu’on 
étudie à l’école ! Et en plus, ça a dû coûter une fortune, ses petits 
aménagements. Mais je ne regrette pas d’être venue. On ne voit ça qu’une 
seule fois dans sa vie, j’en suis sûre ! Merci Sami... Et si on allait boire un 
coup au pub, le temps que je me remette ? 

  
 
 

15 EN ROUTE POUR LES CORNOUAILLES (KERNOW) 
Dimanche 7 avril 1985 
 
Le lendemain de bonne heure, Gwen et Samy avaient pris le ferry pour 

Portsmouth, après avoir garé en cale la fourgonnette du studio photo, le 
C15 que Marguerite leur avait prêté à leur départ de Paris. Maintenant, en 
ce matin du dimanche de Pâques, ils roulaient à gauche, plein ouest, 
depuis 250 kilomètres. 

— Tu crois qu’on va être arrivé pour midi ? demanda Gwen. Les Anglais 
ne doivent pas rigoler avec les traditions religieuses, et le gigot d’Easter, ça 
doit certainement en être une…  

— Oui, on devrait y être à l’heure. On a dépassé Exeter depuis une 
demi-heure. Là, on longe le Parc Naturel du Dartmoor, normalement, dans 
une trentaine de minutes, on y est, ou alors à l’hôpital car tu n’arrêtes pas 



148 
 

tentures, de papiers à ramages, de tableaux, d’horloges, de miroirs dans 
une profusion incroyable et dans un mélange des styles les plus 
improbables : Orient, Moyen Âge, baroque, rococo… Sami, la Fontaine 
Saint-Michel à côté, c’est de la roupie de sansonnet ! Non, je n’ai jamais vu 
un tel imbroglio, un tel amoncellement, un tel mauvais goût, on ne sait 
même plus ou regarder tellement il y en a ! Mais comment peux-tu aimer 
ça ? 

— Ah bon, ça ne te plaît pas ? demanda Sami perplexe. C’est pourtant 
génial, cette absence de limites, de règles… 

— Ah non, c’est surtout que je ne voyais pas du tout Hugo sous ce jour-
là. On se demande même quel lien il peut y avoir là, avec l’auteur qu’on 
étudie à l’école ! Et en plus, ça a dû coûter une fortune, ses petits 
aménagements. Mais je ne regrette pas d’être venue. On ne voit ça qu’une 
seule fois dans sa vie, j’en suis sûre ! Merci Sami... Et si on allait boire un 
coup au pub, le temps que je me remette ? 

  
 
 

15 EN ROUTE POUR LES CORNOUAILLES (KERNOW) 
Dimanche 7 avril 1985 
 
Le lendemain de bonne heure, Gwen et Samy avaient pris le ferry pour 

Portsmouth, après avoir garé en cale la fourgonnette du studio photo, le 
C15 que Marguerite leur avait prêté à leur départ de Paris. Maintenant, en 
ce matin du dimanche de Pâques, ils roulaient à gauche, plein ouest, 
depuis 250 kilomètres. 

— Tu crois qu’on va être arrivé pour midi ? demanda Gwen. Les Anglais 
ne doivent pas rigoler avec les traditions religieuses, et le gigot d’Easter, ça 
doit certainement en être une…  

— Oui, on devrait y être à l’heure. On a dépassé Exeter depuis une 
demi-heure. Là, on longe le Parc Naturel du Dartmoor, normalement, dans 
une trentaine de minutes, on y est, ou alors à l’hôpital car tu n’arrêtes pas 

149 
 

de rouler à droite...   
— Ce n’est pas de ma faute, je n’arrive pas à tout faire : rouler et 

regarder le paysage. C’est vraiment joli, le Devon, très montagneux… 
— Oui, dans ce coin-ci, et les landes du Dartmoor sont réputées pour 

leur rudesse, c’est de la nature brute… 
— On doit bientôt arriver en Cornwall, non ? 
— Oui, dans pas longtemps d’après la carte, dès qu’on est à 

Launceston. Il suffit de franchir le fleuve Tamar qui sépare le Devon des 
Cornouailles. 

— Ah les Cornouailles, c’est tout de même bon d’être à la maison ! 
s’exclama Gwen. 

— Comment ça, à la maison ? Tu es Anglaise, toi maintenant ? 
— Pas Anglaise, s’il-te-plaît, mais Britannique ! Oui, a little bit, mon 

petit pote ! Tu sais que mes grands-parents paternels sont de la région de 
Quimper, en Cornouaille… 

— Comment pourrais-je ne pas le savoir ! Tu me le rabâches assez 
souvent et Lankerloc’h, ça ne s’invente pas !  

— Eh bien, toi qui es si malin, tu as déjà dû te demander pourquoi il y a 
les Cornouailles, Kernow au Royaume Uni et la Cornouaille sans s, Kernev 
en Bretagne ? 

— Non, je dois dire que je n’avais jamais fait le rapprochement, pluriel, 
singulier…, maintenant que tu en parles… 

— Alors voilà : j’ai lu qu’au temps des premières invasions barbares, 
vers le 3e siècle, les Romains ont chargé des peuples celtes, les Cornovii, de 
la défense des pointes occidentales de la Grande-Bretagne et de la nôtre, 
la « Petite » Bretagne ; le nom de ces tribus serait alors resté aux lieux 
qu’elles défendaient. Par la suite, les populations du nord et du sud de la 
Manche, toujours sous la pression des envahisseurs, se sont largement 
mélangées, notamment au cours d’exodes massifs. Dans d’autres 
bouquins, j’ai même découvert l’existence, vers le 6e siècle, du royaume de 
Domnonée qui a d’ailleurs donné son nom au Devon. Certains princes de 
cette Domnonée, comme le fameux Conomor, auraient régné sur les deux 



150 
 

rives de la mer. Alors, après tout ça, si je n’ai pas dans les veines un peu de 
sang britannique ?   

— Eh bien, ça tombe bien, on arrive à Launceston, Gwen Lankerloc’h. 
Te voilà chez toi ! Et dans dix minutes, on est chez tonton Michel… 

— Mais toi aussi, Sami, tu es Cornouaillais…  
— Pas tant que ça, si on fait le compte : je suis à demi-juif par ma mère, 

et la mère de mon père était Française. Il ne reste qu’un quart de place 
pour le cornouaillais… 

— Ce n’est déjà pas si mal, et il te reste le charmant nom de Greenpool, 
comme ton père et ton oncle ! 

 
Tonton Michel habitait donc en Cornwall, plus précisément à Altarnum, 

une petite bourgade blottie sur le bord de Bodmin moors, un grand 
ensemble de terres sauvages situé au nord-est de l’agréable cité de 
Bodmin.  
Si son frère, le père de Sami, avait été appelé Margh car leur père, Daveth 
Greenpool était cornouaillais, pour sa part, il avait hérité du prénom de 
Michel : en effet, leur mère Hélène, Duradieu de son nom de jeune-fille, 
était Française et venait de Honfleur. Tonton Michel parlait donc 
parfaitement le français, avec un petit accent irrésistible qui s’ajoutait à 
son charme de séducteur : il déployait une galanterie naturelle et un 
empressement insistants aussi bien auprès des demoiselles que des 
dames. Ses bonnes manières, malgré une cinquantaine bedonnante mais 
assumée, lui valaient généralement la considération de la gente féminine. 
Malgré cet air attentionné et affable, Tonton Michel avait toujours été le 
maître incontesté à Altarnum, car sa position d’ingénieur-chercheur lui 
conférait une autorité indiscutée et indiscutable, d’autant qu’il la rappelait 
aussi souvent que possible. En effet, il répétait travailler dans le domaine 
informatique très novateur de l’interface « homme-machine ». Il précisait 
avec fierté qu’il avait même collaboré aux States, une quinzaine d’années 
auparavant, avec Douglas Engelbart du Stanford Research Institute, 
l’inventeur de la « souris ». Lui, tonton Michel, il était donc partie prenante 
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de l’avènement de l’ordinateur personnel. En ce moment-même, il avait 
l’immense privilège de travailler sur les Graphical User Interfaces, 
paradigme de « fenêtres, icônes, menus et dispositif de pointage » qui, 
selon ses dires, allait permettre la révolution de l’informatique au travers 
de son développement grand public. Fort d’un tel parcours, il assenait 
donc ses vérités très tranchées à son entourage qui n’avait d’autre 
alternative que de se réfugier dans l’affirmative ou le silence : c’est le parti 
qu’avait pris tante Pamela qui, depuis bien longtemps, avait compris que la 
discrétion était son meilleur allié. Pam, comme l’appelait Michel, était 
transparente et n’émettait, de temps à autre, que de très réservés « yes or 
no, my dear »… 

— Entrez, les enfants, entrez, ne restez pas sur le pas de la porte, 
voyons… Mettez-vous à l’aise… Pam, viens prendre leurs manteaux ! Mais 
Sami, tu ne nous présentes pas ta charmante compagne ? 

— Mais si, laisse-moi juste le temps d’entrer ! Oncle Michel, tante Pam, 
voici Gwen…  

— Gwen ? Mais c’est un prénom de chez nous !  
— Oui, le père de Gwen est originaire de Cornouaille, mais pas de celle-

ci, je l’ai appris tout à l’heure, de celle de Bretagne… 
— Mais bien sûr, Kernev ! Tu ne savais pas ça, Sami ? Ma chère Gwen, 

vous êtes doublement la bienvenue chez nous. Vous vous rendez compte, 
nous avons peut-être, qu’est-ce que je dis peut-être, nous avons sûrement 
des aïeux en commun ! Bon, allez, passons à table pour fêter ça… 

— Les enfants ne sont pas là ? demanda Sami. 
— Non, non, ils ne pouvaient pas venir, et puis ils sont grands 

maintenant, on les voit moins souvent… Heureusement qu’on vous a 
d’ailleurs, sinon on passait Easter seulement tous les deux. Hein, Pam ? 

— Yes, my dear… 
— Et si tu allais nous chercher le gigot, Pam chérie? Avec le couteau, 

hein ? Je vais le découper à table…  
— Yes, my dear… 
— Je vais vous aider, dit Gwen en emboîtant le pas de Pamela. 



152 
 

— Ah, elle est charmante, ajouta Michel, et Cornouaillaise en plus, 
nous en avons de la chance. C’est Margh qui doit être content… 

— Non, papa n’est pas content, il n’est même pas au courant. Tu sais, 
tonton, Gwen et moi, on ne se connaît que depuis 6 mois… 

— Alors, prends en soin, Sami. Tu te rends compte, une Cornouaillaise ! 
C’est Rahel qui doit bisquer ! 

— Pas plus que ça, tu sais maman, tant qu’on n’est pas mariés...  
— Tu m’étonnes, mon petit Samuel, tu m’étonnes ! Mais non, gros 

malin ! Je dis juste ça pour te taquiner… Tiens ! Voilà les femmes qui 
reviennent, je vais pouvoir découper l’agneau, un travail d’homme, ça… 

Pendant le repas, tonton Michel parla beaucoup, de lui, de son métier, 
de l’informatique qui, comme il l’avait dit à Sami, n’était qu’une autre 
sorte d’architecture, de sa voiture —une Vauxhall, ils allaient voir, super 
confortable—, de son épouse —ils s’étaient rencontrés au mariage de 
Margh et Rahel, n’est-ce pas Pam ?—  

— Yes, my dear… 
Pendant le repas, tonton Michel posa également beaucoup de 

questions, surtout à Gwen, sur sa formation d’institutrice et sur 
l’enseignement qu’il connaissait bien car il lui arrivait de dispenser des 
cours à l’université d’Exeter, sur ses loisirs   —est-ce qu’elle connaissait le 
breton parce que lui s’était mis au cornique ?—, sur les sports qu’elle 
pratiquait —Ah bon, le badminton, dans un club parisien, c’est très anglais 
ça—, mais comment ça à Paris ?   

—  Et bien oui, répondit Gwen, je suis désolée de vous décevoir, mais je 
n’habite qu’à Paris, comme mes parents.  Mais mes grands-parents sont 
des vrais Cornouaillais, de la région de Brest.   

— Ah, tu entends ça Pam, une Bretonne qui vit à Paris. Il faut 
absolument lui faire découvrir ses racines ! Dès que nous avons fini le gigot 
et la jelly, nous t’emmenons visiter notre belle région. Gwen, tu vas 
repartir celtique dans l’âme, n’est-ce pas Pam ?  

— Yes, my dear… 
— Pour la jelly, tonton, demanda Sami, est-ce bien nécessaire ? 
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— Mais bien sûr, nous n’allons tout de même pas sortir sans prendre le 
dessert… 

 
La première halte de l’après-midi fut consacrée à la visite de l’église 

d’Altarnun, ce qui pour Michel était un pèlerinage obligé en ce jour pascal. 
Le monument était connu sous le nom de Cathedral of the moor, la 
Cathédrale de la lande, et la rudesse et l’austérité de ses toitures et de ses 
murs gris terne ne démentaient en rien cette appellation. Les pierres de 
granite venaient d’ailleurs des espaces désolés alentour et toute la 
tristesse de l’édifice semblait être arrivée avec elles. Dans le cimetière, aux 
vieilles tombes mangées par le temps, les mousses et les lichens, Gwen 
s’arrêta devant une croix celtique qu’elle trouva très belle.  

— On dit qu’elle est du 6e siècle, lui dit Michel, de l’époque de sainte 
Non à qui l’église est dédiée. Le village d’Altarnun s’appelait d’ailleurs jadis 
Altar Non, l’autel de Non. Cette sainte était une des nombreuses 
missionnaires celtiques qui traversèrent les Cornouailles. C’était aussi la 
mère de saint David, le saint patron du Pays de Galles… 

— C’est la première fois que je vois une croix comme ça, dit Gwen : le 
cercle est plein et les branches de la croix n’en sortent pas. D’habitude, il y 
a une croix dans laquelle s’inscrit un anneau, là c’est le contraire, c’est 
vraiment original… 

— Tu vas voir, s’enthousiasma Michel, tu n’es pas au bout de tes 
surprises. Allez, on continue. En voiture pour Roughtor ! 

 
Ils remontèrent dans la Vauxhall pour contourner Bodmin moors par le 

nord et les petites villes de Bowthick et Davidstow. Les sœurs Brontë 
n’auraient pas désavoué ces landes où Wuthering Heights, les Hauts de 
Hurlevent, auraient trouvé naturellement une place. Cette après-midi là, le 
haut du ciel entièrement bleu était masqué par un épais cordon de nuages 
noirs, et la lumière rasante qui filtrait par en-dessous donnait aux larges 
espaces sauvages un aspect presque irréel fait de douces ondulations 
couvertes de végétations grises, blondes, brunes, violines, et parfois même 
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vert franc. À perte de vue, de vastes ensembles d’herbes fanées, fétuques, 
nards et molinies, se frottaient à des portions de fougères aigles roussies. 
Le gris des plages de bruyères défleuries s’étiolait au contact de fourrés 
noirâtres où les arbustes encore sans feuilles, bourdaines, aubépines, 
prunelliers, se disputaient le terrain. Par places, les cohortes d’or des 
ajoncs en pleine floraison allumaient littéralement l’ensemble également 
rehaussé par quelques  pièces vert gras de prairies opulentes entretenues 
par des éleveurs opiniâtres. Les landes de Botmin, c’était une sorte de 
grand cercle d’une dizaine de kilomètres de rayon, comme abandonné 
pour on ne sait quelle raison au sein du paysage bocager traditionnel des 
Cornouailles. Pour on ne sait quelle raison, peut-être pas… Car la roche 
granitique affleurait de toutes parts et les innombrables rochers et cailloux 
de toutes formes et de toutes tailles s’imposaient au regard sans le 
moindre effort. Ils s’arrêtèrent au Roughtor car park et continuèrent à 
pied par un sentier franchissant un vieux pont en granite pour filer au sud-
est. 

— Le pont est joli, commenta Sami. Du Moyen Âge ?  
— Oui, répondit Michel, on en franchira un autre tout à l’heure, c’est 

pas mal marécageux par endroits. 
600 mètres plus loin, à l’approche de l’éminence, ils s’arrêtèrent pour 

regarder ce que Michel tentait de leur faire découvrir, parmi les herbes 
rases à leurs pieds.  

— Mais si, regardez bien, on voit la forme ronde dessinée par les 
pierres. Sami, ça devrait te parler, toi, l’architecte… Vous donnez votre 
langue au chat ? Eh bien, ce sont les vestiges de huttes circulaires datées 
de l’Âge de Bronze moyen, vers 1500 ans avant J.C. On en a compté plus 
d’une centaine dans les parages, associées à de petits enclos. Par endroits, 
les cabanes sont encore reliées par des talus rocailleux formant de longues 
enceintes. Eh oui mon petit Sami, on savait déjà s’organiser à cette 
époque-là. Mais, il y a encore mieux en haut, allez, c’est reparti, on 
grimpe ! 

À la queue leu leu, ils s’engagèrent sur la pente de l’imposante croupe 
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pierreuse. 
— Ça y est ! s’exclama Michel. Nous voilà arrivés, pas trop essoufflés ? 

Vous voyez, dit-il en montrant du doigt : le sommet de Roughtor est 
encerclé par une série de murets pierreux qui relient les affleurements 
rocheux naturels. Ces enceintes sont datées du Néolithique, sans doute 
vers 3000 avant J.-C. En fait, nous avons grimpé la pente et nous avons 
également remonté le temps ! C’est aussi vers cette époque que l’on a 
dressé les mégalithes : il y en a d’ailleurs tout près d’ici, le cercle de pierres 
de Fernacre, Fernacre Stone circle ; la Salle du Roi Arthur, King’s Arthur 
Hall… ; on pourra y aller si ça vous intéresse. 

— Tu as l’air de sacrément t’y connaître, tonton ! dit Sami élogieux. 
— Oui, c’est un peu mon dada, la proto et la préhistoire. C’est 

charmant quand on a des sites tout autour de chez soi… Je fais d’ailleurs 
partie de la Royal Archaeological Institute, isn’t it my darling ?  

— Yes, Michel… 
En longeant la ligne de hauteur, ils passèrent au « Petit Rought Tor » 

puis à Shovery Tor isolé à l’extrémité de la crête. Les deux sommets 
étaient recouverts d’incroyables empilements de rochers granitiques plus 
ou moins plats qui avaient l’allure de tas d’assiettes.    

— Bien sûr, l’imposant monument naturel saute à l’œil, fit remarquer 
Michel. Mais l’éléphant ne doit pas cacher la souris : il ne faut pas rater le 
cairn de pierres que l’homme a déposé à la base de l’affleurement pour 
l’envelopper comme un anneau géant. L’ensemble a certainement été un 
site religieux préhistorique. 

— Et le mot cairn, il vient d’où ? Il vient d’ici ? demanda Sami. 
— Le terme cornique pour cairn est carn ou karn. Il dérive de karnow 

qui signifie rock piles, tas de pierres. Si on réfléchit un peu, on s’aperçoit 
que les Cornouailles, Kernow, ont été nommées ainsi du fait des cairns qui 
parsèment les paysages.  

— Ouaouh… ! s’exclama Gwen. Pour Kernev, c’est la même racine. 
Quand je vais dire ça à mes grands-parents… 

— À part ça, il faut bien dire que Shovery Tor est une sorte de stack of 



156 
 

pancakes, ou si vous préférez une pile de crêpes… Mais le cuisinier, cette 
fois, c’est la nature et l’érosion ! lança Michel manifestement content de 
lui. Demain, nous irons voir ceux de Cheesewring, encore plus 
impressionnants, vers Minions au sud de Bodmin moor. Mais vous avez 
également quelque chose de très similaire en Bretagne, sur la Côte de 
granit rose. Vous connaissez Trégastel ? Non ? Eh bien, il y a aussi là-bas un 
Tas de crêpes, incroyable non ? 

 
Gwen qui regardait depuis un moment le large panorama qui se 

déroulait tout autour d’elle s’exclama : 
— En effet, c’est incroyable ce que les paysages de Botmin moor 

peuvent ressembler à ceux des monts d’Arrée dans le Finistère ! Comme 
ici, il y a des hauteurs imposantes, le roc’h Trevezel, le Tuchenn Kador…, il 
y a ces mêmes grands espaces de landes et, du haut du menez Mikael-an-
Are et sa chapelle, on voit aussi un lac, le Réservoir de Saint-Michel.  

— Mais encore plus incroyable, Gwen, poursuivit Michel. Au Moyen 
Âge, il y avait également ici une chapelle dédiée à saint Michael… 

— Et ce lac, ce n’est pas le lac Saint-Michel au moins ?  
— Non, non, il ne faut pas pousser… C’est Stannon Lake. Mais dis donc, 

tu as l’air de bien connaître les monts d’Arrée pour une Parisienne ? 
s’étonna Michel. 

— Oui, quand j’allais en vacances chez mes grands-parents, ils m’y ont 
emmenée plusieurs fois, ce n’est pas très loin de chez eux, une trentaine 
de kilomètres. On partait la journée faire de la randonnée, ici, ou alors au 
Menez Hom ou dans les Montagnes Noires. J’aime bien ces lieux austères, 
un peu oubliés des hommes, où la nature semble avoir repris ses droits, ce 
qui n’est que justice quand on voit le béton qui avance partout… 

— Moi, j’aime bien le béton, dit Sami, on peut faire des choses très 
belles avec… 

— Oui, c’est sûr, mais il ne faut pas non plus toujours chercher à faire, à 
construire, à transformer ? On peut se contenter de profiter de ce qui est 
déjà là, sans chercher à l’améliorer à tout prix…  
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— Il faut bien habiter quelque part, Gwen. Tu te vois vivre dans une 
grotte ? 

— Non, certainement pas, mais pas non plus dans une barre H.L.M. de 
je ne sais quelle ZUP. Pour bien vivre dans une maison, il faut autre chose 
que des maisons autour, c’est en tout cas ce que je pense. Je sais bien les 
paysages qui nous entourent ne sont jamais vraiment sauvages, Michel 
vient de le montrer. Mais s’ils ont tous été modifiés par l’homme, au 
moins, certains sites paraissent naturels. Ce sont ceux-là que j’apprécie et 
j’espère en découvrir encore et encore lors de prochains voyages. C’est 
d’ailleurs à se demander si, dans le cadre de ma formation d’instit, je ne 
devrais pas choisir l’année prochaine un Deug de géo, pour mieux 
comprendre tout ça ; ou peut-être d’histoire, l’archéologie m’intéresse 
bien également. 

— Tu as raison, Gwen, reprit Michel et, le cas échéant, je pourrai 
t’aider. Entre Celtes, il faut bien se soutenir, non ? Et l’histoire et la géo, ce 
sont les deux portes ouvertes sur nos racines. Tu vois, nous aussi, Pam et 
moi-même, on voyage et, entre autres, nous allons régulièrement en 
France. Nous mettons un point d’honneur à passer par la Bretagne et 
donc, nous connaissons aussi les monts d’Arrée, Huelgoat, la Côte de 
granit rose…, la Cornouaille, n’est-ce pas my darling…  

— Yes, my dear. 
— Toi qui sais tout tonton, Roughtor, ça veut dire quelque-chose ? 

demanda Sami. 
— Oui, répondit Michel. Tor, je crois que c’est comme en français, en 

vieux français devrais-je dire ou en latin, ça évoque une ancienne tour, un 
relief rocheux qui ressemble à une ruine. Et rough, ça signifie rude, rugeux, 
c’est pour la caillasse mais aussi à cause de la végétation fruste, sauvage… 

— Et l’altitude ici ? interrogea Gwen. 
— Roughtor est à 400 mètres mais le sommet qu’on voit là, Brown 

Willy à peine à 3 kilomètres, c’est le point culminant des Cornouailles, avec 
420 mètres.  

—Le Roc’h Trevezel, lui, est à 384 mètres, mais ça monte à 416 mètres 
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dans l’est du massif Armoricain. 
— Ça se ressemble, ça se ressemble ! s’exclama Michel très excité, tout 

en se frottant les mains. Et ce n’est pas fini. Rejoignons la petite vallée qui 
nous sépare de notre prochaine destination.  

 
Arrivés au fond, ils franchirent un nouveau pont qui enjambait un petit 

cours d’eau. 
— Encore un joli pont en granite, dit Sami. Ça a l’air bien marécageux 

vers l’amont… 
— En effet, la De Lank est un joli ruisseau qui prend sa source un peu 

plus haut, dans le marais de Roughtor. Il y a many peat bogs par ici, 
répondit Michel. 

— Peat bogs… ? 
— Oui, comment dit-on ? Ah oui des tourbières, c’est ça, des 

tourbières… Aujourd’hui, on les restaure pour la conservation de la vie 
sauvage, ici, dans le Dartmoor et l’Exmoor. Entre autres, il y a des loutres, 
mais ne m’en demandez pas plus, la biodiversité comme on dit, ce n’est 
pas ma tasse de thé ! Jadis, l’exploitation de la tourbe, peat cutting, était 
une activité traditionnelle fréquente, pour le chauffage… 

— Comme dans le Yeun Elez, dans les monts d’Arrée, on y revient, 
intervint Gwen. Je suppose qu’il doit y avoir aussi des légendes dans les 
landes de Bodmin ? 

— Bien entendu, répondit Michel. Dozmary pool, un petit lac 
d’Altarnun situé plus au sud, est cité comme l’endroit où, selon la légende 
arthurienne, Sir Bedivere aurait jeté Excalibur à la Dame du lac. Il y a aussi 
la Bête de Bodmin moor, une sorte de panthère noire… 

— Le Chien noir des monts d’Arrée, ajouta Gwen. 
— En effet, et encore plus surprenant : les Hurlers sont des cercles de 

pierre vers Minions où l’on va aller demain. La légende raconte que des 
hommes jouaient un dimanche au Cornish hurling, un jeu de balle, ce qui 
leur aurait valu d’être transformé en pierre en guise de punition. Cela 
rappelle presqu’à l’identique une fable des monts d’Arrée, n’est-ce pas, 
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arthurienne, Sir Bedivere aurait jeté Excalibur à la Dame du lac. Il y a aussi 
la Bête de Bodmin moor, une sorte de panthère noire… 

— Le Chien noir des monts d’Arrée, ajouta Gwen. 
— En effet, et encore plus surprenant : les Hurlers sont des cercles de 

pierre vers Minions où l’on va aller demain. La légende raconte que des 
hommes jouaient un dimanche au Cornish hurling, un jeu de balle, ce qui 
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rappelle presqu’à l’identique une fable des monts d’Arrée, n’est-ce pas, 
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Gwen ?   
— Les Noces de pierres, c’est incroyable… 
— Allez, montons à Brown Willy, en cornique, la Colline aux 

hirondelles, et nous aurons bien mérité le souper de ce soir. Tu nous as 
préparé quoi, Pam ? 

— Yes, my dear… 
— Ah, c’est vrai… J’oublie tout le temps qu’elle ne parle pas un traître 

mot de français ! 
 
 
 

16 LE SOLENMER QU’ON VOIT DANSER… 
Jeudi 8 octobre 1987 
 
Le car entra dans Trébeurden à 13 h 30 comme prévu. Goulwen et 

Simon, arrivés au port un peu en avance, attendaient sur la jetée. Ils firent 
de grands gestes des bras pour signaler leur présence. Gwen était 
accompagnée d’une vingtaine d’enfants, dix-huit plus précisément : l’un 
était malade et trois autres avaient été excusés par leurs parents car ils 
souffraient du mal de mer. Thomas, l’équipier de Goulwen, était resté à 
bord. Il fit monter sur le bateau des élèves harnachés comme pour partir 
pour une interminable campagne de pêche : cirés, grosses écharpes, 
cagoules, bottes et gants. Or, cette fois encore, l’après-midi était radieux. 
On fit déshabiller tout le monde. Les vêtements chauds furent déposés 
dans la cabine et remplacés par les incontournables gilets de sauvetage. 
Thomas engagea la manœuvre d’appareillage et ils sortirent du port.  
Goulwen installa les enfants comme il put et se positionna à l’arrière du 
bateau, face à ses petits auditeurs. À cet instant, un observateur averti 
aurait également remarqué que, soit par la force des choses, soit de 
manière délibérée, Simon et Gwen s’étaient retrouvés aux deux extrémités 
du groupe, l’un à tribord, l’autre à bâbord.    

— Le « Solenmer » est un chalutier de 12 mètres, il n’est pas tout petit 
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mais il n’est pas très gros non plus… Certains chalutiers-congélateurs 
peuvent mesurer jusqu’à 150 mètres de long et emploient des dizaines de 
marins. Nous on est seulement trois dans l’équipage, mais aujourd’hui, 
vous ne verrez que Thomas et moi. 

— Et ça veut dire quoi Solenmer ? demanda Youenn. 
— Eh bien, tu n’as pas compris ! répondit Goulwen, ça veut dire qu’on 

est toujours… tout sole en mer ! C’est un jeu de mot, voyons, sol-i-terre, 
sol-en-mer… Et puis la sole, c’est un poisson que nous pêchons sur le 
Solenmer. 

— Moi, je ne comprends pas bien…, annonça Erwan. Vous venez de 
dire que vous êtes trois sur le bateau, donc vous n’êtes pas tout seul ! 

— Ce n’est pas grave, tu comprendras un peu plus tard, il faut juste un 
peu de temps ! Allez, je continue. Le moteur fait 700 chevaux, mais ça 
n’est rien comparé à certains bâtiments dont les puissants moteurs 
comptent jusqu’à 4000 chevaux !  

— Et le vôtre de bateau, il fait du combien à l’heure ? demanda Ronan 
— Ah, ce n’est pas un hors-bord ! On peut au maximum faire du dix 

nœuds, c’est-à-dire un peu moins de vingt kilomètres à l’heure, répondit 
Goulwen. 

— Eh bien, vous n’êtes pas encore prêt pour les 24 heures du Mans ! 
dit Fanny en riant. 

— Mais tu sais, la puissance du moteur, c’est plus pour tirer le chalut 
que pour la vitesse… Là, tu vois, à la poupe, il y a ce portique qui permet 
de pratiquer le chalutage arrière. 

— C’est quoi le chalutage ? questionna la gamine en mâchouillant le 
bout d’une de ses tresses. 

— Un chalut, répondit Thomas qui venait de les rejoindre sur le pont, 
c’est une sorte de grand filet en entonnoir qu’on traîne, soit sur le fond, 
soit en pleine eau pour capturer des poissons. Vous voyez, le portique 
fonctionne avec deux treuils qui permettent la remontée du filet. En 
dessous de nous, il y a une vaste cale qui peut contenir plusieurs tonnes de 
prises. Sur le pont, un rangement permet le tri et le stockage dans des 
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caisses. 
— Notre bateau, reprit Goulwen, est plutôt conçu pour naviguer à la 

journée, parfois deux à trois jours. Il y a donc aussi un poste de repos à 
l’avant et un petit local de vie sous la timonerie. 

— C’est quoi la timonerie ? demanda Armel visiblement intéressé. 
— C’est de là qu’on commande le bateau, il y a la barre et les appareils 

de navigation, répondit Thomas. 
— Et moi, monsieur Goulwen, je pourrai le conduire votre bateau ? 

demanda à nouveau Armel.  
— Tout à l’heure, on va voir… 
— Et moi, et moi, et moi ? demanda le cœur des autres élèves. 
— Non, non, ce n’est pas possible, tout le monde ne peut pas conduire 

le bateau. Il y a juste le premier qui l’a demandé qui aura le droit, c’est 
comme ça ! s’exclama le patron-pêcheur d’un ton décidé. En revanche, les 
autres, vous allez pouvoir pêcher ! Et il va falloir nous ramener du poisson, 
sinon… Bon, je continue car pour le moment, je n’ai pas encore fini mon 
laïus. Ce petit chalutier est adapté à la pêche côtière, on pourrait dire qu’il 
est polyvalent car on y pratique aussi bien la pêche au chalut qu’à la 
drague, au filet qu’à la canne, au casier qu’à la palangre… 

— La drague, moi je sais ce que c’est ! affirma Erwan. 
— C’est drôle, à l’école, on ne te voit pas souvent à l’œuvre, proclama 

Enora. Hein les filles ?   
— En tout cas, ajouta Goulwen en souriant, ça m’étonnerait qu’on 

parle de la même. Ici, il s’agit d’une sorte de panier en métal fixé sur une 
barre qui racle le fond. On l’utilise pour pêcher les coquillages et 
notamment, ce qui nous intéresse plus particulièrement en ce moment, la 
Saint-Jacques. Et n’oubliez pas d’annoncer dans votre article que la saison 
a commencé lundi ! 

— C’est quoi la palangre ? demanda Trifin.  
— C’est une sorte de longue ligne sur laquelle sont accrochés de 

nombreux hameçons garnis d’appâts ; grâce à des flotteurs, on peut régler 
la hauteur de pêche, répondit Thomas. 
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— Et moi, les casiers, je connais, dit Solenn. On en met avec mon père. 
Ce sont des pièges que l’on pose sur le fond, pour prendre des crustacés, 
les araignées de mer, les tourteaux et les homards, mais moins les 
langoustes aujourd’hui, c’est mon père qui le dit… 

— Et vous prenez quoi d’autre ? demanda Morgane qui avait son 
appareil photo pendu au cou. 

— L’été, répondit Thomas, on pêche les principales espèces locales : la 
sole, le turbot, la plie, le lieu, le maquereau, puis des Saint-Pierre, la lotte, 
le bar et d’autres. De novembre à avril, comme la majorité des autres 
patrons-pêcheurs, on drague la coquille Saint-Jacques en baie de Saint-
Brieuc. Fin avril, on va mettre les casiers entre l’Île-Grande et Landrellec. 
Les temps changent. Dans le temps, au début du siècle à Locquémeau, on 
pêchait la sardine…  

— Et c’est vous qui vendez le poisson ? demanda Solenn. 
— Oui, en partie, mais ma femme me donne un coup de main, et puis 

on a un restaurant… 
— Vous nous invitez, monsieur Goulwen ? 
— Ça pourrait se faire… Ça va dépendre de votre pêche ! Mais aussi de 

votre article, et de tout le bien que vous allez dire de moi, bien entendu ! 
Pour répondre plus précisément à la question, comme on pêche dans la 
zone des douze miles, ça fait environ vingt kilomètres des côtes au plus, 
c’est une sorte de gage de fraîcheur de nos produits. En fait, on vend en 
direct, des produits frais, de saison et sans intermédiaire. On commence 
dès le retour de pêche, Locquémeau est agréé pour le débarquement des 
produits de la pêche professionnelle. Ou alors, on vend sur l’étal d’une 
collègue sous la halle aux poissons de Perros-Guirec. Il y a le restaurant et 
le reste part en criée à Saint-Quay Portrieux. D’autres questions ? Non ? 
Bon, je pense que la pêche n’a plus de secrets pour vous… Alors trêve de 
bavardages, il faut vous y mettre maintenant ! On va réduire la vitesse et 
vous allez pêcher à la mitraillette.  

— Oh non, monsieur Goulwen ! s’exclama Erwan très inquiet. On est 
trop jeunes pour utiliser des armes, on pourrait se blesser !  
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— Mais non, rassura Goulwen en riant, on n’a pas de mitraillettes à 
bord, c’est une expression. Il s’agit d’un train de plumes monté sur une 
ligne avec un poids au bout. Les plumes attirent le poisson mais elles 
cachent des hameçons. Comme on n’a que six cannes, vous allez pêcher à 
tour de rôle. Thomas lancera pour éviter les drames et vous n’aurez qu’à 
ramener en moulinant. Si ça bouge ou si ça tire, c’est qu’il y a quelque 
chose au bout. Mais vous allez bien faire attention aux hameçons : c’est 
dangereux, ça rentre tout seul dans un doigt, mais pour ressortir, tintin ! 
Faut aller se faire charcuter à l’hôpital. Alors, le premier ou la première qui 
fait pas gaffe, privé de restaurant, c’est compris, tintin !  

— Tintin comme dit le capitaine Hadock ! ajouta Armel fier de lui. 
— Quant à Armel, mille sabords, c’est lui qui va nous conduire, tout 

doucement, deux à trois nœuds… 
— Aouh ! s’exclama Armel, merci Goulwen, merci ! Je vais faire 

attention, je vous le promets, deux à trois nœuds…  
 
Pendant que le Solenmer, lentement, remontait plein nord vers 

Trégastel sous un ciel sans nuages, les apprentis mitrailleurs moulinaient 
sans relâche. Dans le même temps Armel, fier comme un coq et sous 
l’étroite surveillance de Thomas, s’agrippait à la barre comme une moule à 
son rocher. Gwen profita de ce moment d’intense affairement pour 
s’approcher de Simon qui jusque-là, n’avait pas dit le moindre mot, ni ne 
lui avait jeté le moindre regard. 

— Tu m’en veux Simon pour samedi ? lui demanda-t-elle doucement en 
le regardant dans les yeux. Je t’ai appelé plusieurs fois pour la sortie, tu 
n’as pas répondu. Je n’étais même pas sûre de te voir aujourd’hui. On ne 
va plus se parler ?  

— Si, si, mais pour le moment, j’encaisse, répondit Simon en évitant 
son regard. Je croyais tellement que c’était réciproque, que toi aussi…, tes 
sourires… Mais en fait tu souris tout le temps et à tout le monde !  
Franchement, si je m’étais douté, je ne t’aurais rien dit et tout aurait 
continué comme avant. Tu vois, j’étais persuadé, persuadé que tu 
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partageais mes sentiments. Alors je tombe de haut… Ça n’est peut-être 
que ma fierté personnelle qui en a pris un coup, mais c’est dur à admettre. 
Je ne te reproche rien. Je peux même comprendre que tu puisses avoir 
une autre vie, mais pour moi, la messe est dite. Il n’y a plus rien à attendre 
et je pense qu’il serait mieux qu’on se voit moins, même si ça me rend 
triste. J’ai besoin de me protéger… 

Devant tant d’amertume, elle eut un moment le cœur serré et sentit 
une boule lui monter dans la gorge ; néanmoins, elle arriva à contenir son 
envie de pleurer et se reprit rapidement :  

— Je suis désolée de te faire de la peine, Simon, mais je n’ai pas 
d’autres choix, je ne suis pas libre. Je ne sais pas quoi te dire d’autre et si 
tu souhaites vraiment qu’on ne se voie plus… 

— Non, non, ce n’est pas cela, on va continuer les chroniques mais on 
va juste lever le pied. Il faut juste que je souffle, que je fasse le point… 

— Ça y-est ! J’en ai, j’en ai ! s’écria Youenn tout excité. Qu’est-ce que je 
fais, qu’est-ce que je fais ??? 

— Eh bien, pas de panique, dit Goulwen amusé, tu relèves ta canne en 
tirant et tu moulines mon gars, tu moulines… 

La ligne flottait maintenant en surface et les poissons traînés formaient 
une longue ride étincelante qui s’approchait de la poupe du bateau. 
Thomas aida le gamin à les hisser sur le pont puis les décrocha avec 
dextérité pour les lancer sans ménagement dans une caisse en plastique 
jaune. 

— Ils sont beaux avec leurs reflets bleus et argentés ! s’exclama 
Morgane qui s’approchait pour les prendre en photo… 

— Voilà trois beaux maquereaux, dit Thomas, et quand ça commence…   
— Moi aussi, moi aussi ! s’exclama Enora. Vite ! Venez m’aider, s’il-

vous-plaît, venez m’aider ! 
— Qu’est-ce que je disais…, grommela Thomas, même quand je suis en 

repos, il faut que tu me fasses travailler, Goulwen… 
À l’arrivée à Ploumanac’h, la caisse jaune était à moitié pleine et on la 

chargea dans la soute du car. Le chauffeur déposa bien les enfants au 
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parking de l’Île Renote mais le cours de géomorphologie n’eut pas lieu 
comme prévu car on avait pris du retard : la pêche avait été bonne, chacun 
avait voulu attraper son maquereau et ça avait « traîné », comme l’avait 
dit Goulwen en riant. Il était donc déjà 16 heures et on eut tout juste le 
temps d’admirer le dé et le tas de crêpes avant d’aller en manger une au 
Grand loup de mer. Il n’y eut pas de Coca pour accompagner, mais de la 
Limo Breizh, car comme le disait Goulwen, on n’était pas en Bretagne pour 
engraisser les Amerloques. Une quinzaine d’années plus tard, l’idée allait 
faire son chemin… Vers 17 heures, les petits loups de mer remontèrent 
dans le car, chacun agitant son pochon de maquereaux, au grand dam du 
conducteur. Il craignait, à juste titre, pour la propreté du véhicule dont il 
avait l’entière responsabilité.   

 
 
 

17 UNE PARISIENNE À LANNION 
Samedi 10 - Dimanche 11 octobre 1987 
 
— Allo, Claire ? C’est Simon. Comment ça va ? Moi ? Moyen, moyen… 
— Tu vois, mon chéri, répondit la voix à l’autre bout du fil, je t’avais dit 

de ne pas aller t’enterrer dans ce trou paumé. Je n’avais pas raison ? C’est 
ton travail qui te préoccupe ? 

— Non, non, le travail, ça va. Je n’ai pas trop le moral, c’est tout… 
— Tu veux que je vienne te voir ? Justement, ce week-end, je suis libre. 

Après, je pars trois semaines en reportage, en Corse, un peu de soleil va 
me faire du bien… 

— Tu ne t’ennuies pas, dis donc ! 
— Non, Simon, je ne m’ennuie pas. Je te l’avais dit, tout se passe ici, à 

Paris, et toi tu préfères t’installer en Bretagne. Ne viens pas te plaindre 
maintenant. 

— Je ne me plains pas. Je dis juste que tu pourrais au moins passer de 
temps à autre… Je suis ici depuis plus d’un mois et tu n’es même pas 
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venue voir comment je suis installé. Si je n’étais pas venu à Paris mi-
septembre, eh bien, on ne se serait pas vu une seule fois ! 

— Oui mais rappelle-toi : après ton passage, je suis partie dix jours à 
Munich pour un documentaire sur l’Oktoberfest, tu sais bien la Fête de la 
bière… Et avant, j’étais en reportage pour KCN productions à Vilnius, ça ne 
m’a pas laissé beaucoup de temps… 

— Vilnius ? Connais pas… C’est où ? 
— Vilnius, Simon… comment ça tu ne connais pas ! Bien sûr que si, c’est 

en Lituanie. On ne t’a jamais parlé de cette ville médiévale et de son 
architecture baroque ? 

— Ah si, peut-être… 
— Et Lannion, c’est où ça ? questionna Claire en plaisantant. Ah, en 

Bretagne, tu m’en diras tant… Eh bien tu vas m’y voir demain, mon petit 
chéri, c’est promis. Je suis en train de regarder… Il y a un vol Roissy-
Charles-de-Gaulle – Saint-Brieuc qui arrive à 12 h 30, tu peux passer me 
prendre à l’aéroport ?  

—OK, demain 12 h 30. Ce n’est pas très long, il faut une cinquantaine 
de minutes pour aller à Saint-Brieuc en bagnole. Ça va me faire du bien de 
te voir… 

— Alors, à demain ? 
 
Ils se retrouvèrent à l’heure prévue à l’aéroport en sortie de Saint-

Brieuc. Ils s’effleurèrent rapidement les lèvres, comme ces couples qui se 
connaissent de longue date, et Simon emmena aussitôt Claire à la voiture. 
Il chargea son bagage à main dans le coffre de la 205, puis ils prirent la 
deux fois deux voies en direction de Guingamp et de Lannion. Elle avait 
retiré sa veste qu’elle avait négligemment jetée sur la banquette arrière. 
Ses gestes assurés, ses mimiques décontractées et son franc-parler 
montraient qu’elle connaissait parfaitement bien le conducteur. Claire et 
Simon s’étaient rencontrés une vingtaine d’années auparavant, pendant 
leurs études à l’École supérieure de journalisme de Paris. Depuis, ils 
vivaient ensemble, mais de façon plutôt décousue. Leurs caractères 
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indépendants et leurs professions très accaparantes les avaient amenés à 
préserver leurs autonomies respectives. Ils ne s’étaient pas mariés mais 
possédaient conjointement un appartement dans le 13ème, rue Rubens, un 
joli trois pièces au quatrième étage. Ils n’avaient pas voulu d’enfants mais 
accueillaient dès que possible une quantité de neveux et nièces. Pour leur 
travail, ils avaient longtemps parcouru le monde ensemble. Pour leur 
travail, ils s’étaient également souvent séparés. Après leurs absences, ils 
appréciaient de se retrouver dans ce quartier de la Salpêtrière où leurs 
passages, mis bout à bout, commençaient à se compter en années. En fait, 
ils s’aimaient de loin mais se suivaient de près, toujours prêts à intervenir à 
la demande de l’autre. S’ils partageaient les idées nouvelles et la culture 
véhiculée par les gens des médias et tout le gotha : théâtre, cinéma, 
danse, musique…, ils avaient néanmoins un point de dissension majeur : 
Claire, née à Paris et ayant toujours vécu à Paris, était Parisienne jusqu’au 
bout des ongles et toujours avide d’activités nouvelles ; Simon, venant de 
La Ferrière, affichait plutôt une bonhomie toute campagnarde et ne 
recherchait pas spécialement les plaisirs urbains.  

— Dis donc, plaisanta Claire, vous avez une voie express ici…, c’est 
incroyable ! 

— Arrête ! Tu vas me faire rire… En revanche, ça sent un peu moins les 
gaz d’échappement que chez toi ! 

— Que chez nous, tu veux dire… Parce que tu sais, tu peux revenir à la 
maison quand tu veux. Tout le monde peut avoir ses moments 
d’égarement, je ne t’en tiendrai pas rigueur ! Mais laisse-moi te dire que si 
tu as certainement raison pour les pollutions parisiennes, on parle 
beaucoup en ce moment de certains coins de la Bretagne et de leurs 
parfums entêtants : tu sais, les bonnes odeurs de porcheries et de 
poulaillers industriels, avec leurs ventilateurs qui rejettent l’air chargé de 
particules fines d’ammoniac et de poussières, de poils et de plumes ; je ne 
te parle même pas des épandages susceptibles de rejoindre les nappes, 
des nuisances sonores…,  bref de quoi vous réveiller les sens !  

— Sans parler de la qualité des poulets et des cochons qui n’ont jamais 
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vu le grand jour ni mangé un brin d’herbe, abonda Simon. Tu as raison, 
mais chez moi à Lannion, donc en ville, il n’y a pas de pollutions au 
presque, pas de porcheries et la mer n’est pas loin. Tu vas voir la côte est 
magnifique, des rochers incroyables… À cette époque, il n’y a pas un chat 
sur les immenses plages de sable et l’eau est turquoise, transparente… Je 
me demande même si je ne vais pas me racheter un bateau, ça serait 
sympa, non ? Faire les îles, de la plongée sous-marine, comme au bon 
vieux temps… En attendant, on pourrait aller voir Logide cette après-midi, 
on lui a prêté une maison en bordure de falaise, un paradis… 

— Logide, le Zurbaritze de Logide ? Non Simon ? Tu ne vas pas me dire 
que tu as revu l’âme damnée de ton père ! Et qu’est-ce qu’il fait en 
Bretagne, ce vieux fou, c’est de la démence ! 

— Oh, c’est une histoire trop compliquée à t’expliquer comme ça… 
Mais en attendant, ce n’est pas moi qui suis allé le chercher. C’est lui qui 
m’a retrouvé et il n’est pas fou du tout ! D’ailleurs, je ne sais pas comment 
tu peux dire ça, tu ne l’as jamais vu et tout ce que tu en sais, c’est moi qui 
te l’ai raconté… 

— Justement, c’est suffisant pour se faire une idée, ces fêtes païennes, 
ces invocations, tout ce ramassis d’ivrognes venus de La Ferrière et du 
fond des temps, on n’est plus au Moyen Âge, c’est délirant ! 

— Écoute Claire, tu crois ce que tu veux. Mais on vient tout de même 
de fêter ses 116 ans, ce n’est pas ordinaire, non ? Et à son anniversaire, il y 
avait un Grand Druide breton dont la confrérie fête encore Samain, une 
fête très proche de la Saint-Simon… 

— Alors là, c’est le bouquet ! Zurbaritze de Logide vient de rencontrer 
un cinglé dans son genre en Bretagne… C’est un scoop ! Je veux bien croire 
que Zurbaritze soit un excellent guérisseur, un fameux rebouteux. Mais au-
delà, on nage en pleine superstition, mon pauvre Simon ! C’est la 
campagne profonde qui te fait cet effet-là ? 

— Peut-être bien… Parce que tu vas rire, j’ai accepté d’être le Grand 
Maître des Simoneux à la prochaine Saint-Simon… Allez, tu vas pouvoir 
discuter de tout cela avec Logide quand on va le voir. Je suis sûr que, 
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même si tu ne changes pas d’avis, ça va t’intéresser. 
— Tsss…, tsss…, tsss… ! Je veux bien faire l’effort d’écouter les 

élucubrations de ton sorcier, mais ne rêve pas trop, mon petit chéri ! Et 
toi ? Grand Maître des Simoneux ? C’est de la pure démence, mon pauvre 
Simon !  

 
Claire souriait avec l’aplomb que donne la certitude. C’était ce que l’on 

appelle une belle femme, sûre d’elle, la quarantaine comme Simon, avec 
une année de plus puisqu’elle était née en 1944. Toujours habillée avec 
beaucoup de goût et au dernier cri, elle dégageait une sorte de distinction 
naturelle qu’elle devait également à son maintien irréprochable. Ce jour-
là, chaussée d’une paire de baskets claires, elle portait à merveille un 
pantalon cargo vert-bouteille serré aux chevilles et une veste noire cintrée 
sur une chemise blanche : incontestablement, elle avait l’air « branchée ». 
Grande, le mètre soixante-dix au moins, et plutôt mince, elle avait tout de 
ces « parisiennes » dessinées par Kiraz dans les Jours de France des années 
70 à 80. Ses cheveux bruns, mi-longs tirés en arrière, et son teint mat 
laissaient présumer une ascendance méditerranéenne ou maghrébine. 
Mais surtout, elle affichait insolemment de magnifiques yeux verts 
pétillants et malicieux que Simon avait remarqués tout de suite. Claire 
avait donc tout pour plaire et le savait : elle était intelligente, cultivée, 
spontanée et encore belle, ce qu’elle savait également. Seule ombre au 
tableau : elle avait sur la joue gauche, de la pommette à la commissure des 
lèvres, une longue cicatrice héritée jadis d’une zone de conflit éloigné où 
les soins d’urgence faisaient partie du rêve. Mais curieusement, au lieu de 
la défigurer, cette balafre ajoutait un petit charme « guerrier », volontaire 
et bien trempé à sa personnalité. D’ailleurs Simon, caressant cette 
séquelle du revers du doigt, disait souvent à Claire : « Alors, ma jolie 
combattante… ». Malgré sa beauté presque outrageuse et sa liberté 
professionnelle qui l’amenait à de multiples rencontres, Claire était une 
femme sincère et naturelle dont les préoccupations étaient autres que 
« d’aller voir ailleurs ».   
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— Ça y est, on est arrivé à Bel Air ! lança Simon en descendant de 
voiture, viens, je te fais visiter… 

— Aouh…, Bel Air…, mais oui, tu me l’as dit, il n’y a pas de porcheries 
industrielles ici ! dit Claire en franchissant la porte d’entrée de la petite 
maison de plain-pied. Dis donc, tu donnes maintenant dans le pavillon–
villon, mon Simon ! J’espère que tu n’as pas l’intention de me la jouer 
romantique, parce que là, c’est raté ! 

— Ah non, tu ne vas pas t’y mettre aussi !  
— Parce qu’on te l’a déjà dit ? Ça prouve au moins qu’il y a des gens qui 

ont du bon sens, et un peu de goût… C’est qui ? 
— Oh, une institutrice qui est venue me voir pour que je travaille avec 

ses élèves sur une chronique au journal… Mais qu’est-ce que vous avez 
toutes avec votre pavillon-villon, d’abord j’ai horreur de cette expression 
« pavillon-villon », c’est nul. Ensuite c’est un pavillon comme les autres, 
non ?  

— Ah ça, on ne peut plus comme les autres ! s’exclama Claire en riant. 
Si c’est ce que tu cherchais, eh bien tu as trouvé… Bon, au moins, il y a un 
jardin. On va pouvoir manger dehors…, et dire bonjour aux voisins par la 
même occasion ! Allez, ne râle pas, je plaisante… Vas-y, fais-moi visiter. 
Mais je t’assure que si je viens te rejoindre en Bretagne, on déménage 
aussitôt ! Quitte à être à la cambrousse, je veux être dans un coin sympa 
et je ne veux pas de voisins ! Voir la mer, ça pourrait être bien… 

— Et ça sera tout ? 
Pendant qu’ils déjeunaient, Simon essaya plusieurs fois d’appeler 

Zurbaritze qui ne répondit pas. 
— Bon, eh bien c’est raté pour Lann Kerdeven, il n’y a personne. Logide 

doit être en virée, ça sera pour une autre fois. Mais c’est dommage car 
chez lui, c’est magnifique. On va être obligés d’aller ailleurs… Il y a bien 
Trégastel que je connais déjà un peu mais à l’Ouest Télégramme, ils m’ont 
dit que pour la mer, le mieux d’ici, c’est Perros-Guirec. C’est à une dizaine 
de kilomètres et il n’y aura pas trop de monde en cette saison. Parce qu’ici 
aussi, ma vieille, il peut y avoir des bouchons ! Ce n’est pas que l’apanage 
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de la capitale. Donc Perros, ça te dit ? 
— Oui Perros-Guirec, les rochers, ça va être sympa. J’y suis allée avec 

mes parents quand j’étais gamine, l’été 56 je crois, on va voir s’il m’en 
reste quelque chose. 

 
Ils passèrent donc l’après-midi sur la côte de granit rose et furent 

surpris par l’affluence car la journée était belle. Il n’y eut cependant pas 
d’embouteillages, et ils allèrent sans encombre du port de plaisance à 
l’immense plage du Trestraou, du Beg ar Storloc’h au sémaphore de 
Ploumanac’h. Ils y laissèrent la voiture, pour prendre à pied le sentier des 
douaniers. Claire ne reconnut pas le Ralonien où elle avait pourtant 
séjourné avec ses parents : le désordre des toiles bleues et jaunes qu’elle 
avait gardé en mémoire avait disparu au profit du camping tiré au cordeau, 
construit et aseptisé qu’ils avaient sous les yeux. Puis ils traversèrent la 
lande parsemée d’étranges rochers rose et orange : la Bouteille, la Coquille 
Saint-Jacques, le Pied de l’éléphant… Une fois à l’oratoire de Saint-Guirec, 
Simon reconnut au loin sur l’estran, mais vus sous un autre angle, le 
château de Costaérès et, derrière, l’ïle Renote. Mais il n’en parla pas. Ils 
rebroussèrent chemin et firent à nouveau, sans se presser, les deux à trois 
kilomètres pour revenir au sémaphore. Ils traînèrent ensuite à Perros et, 
sur le soir, retournèrent au port pour manger un plateau de fruits de mer. 
Ils ne rentrèrent pas à Lannion avant minuit, se couchèrent et firent 
l’amour longuement. C’était le genre de retrouvailles dont ils avaient 
l’habitude. Simon se demanda un instant si c’était par amour, ou 
simplement par rituel.  

 
Le lendemain, après une grasse matinée et un copieux petit déjeuner 

pris sur la terrasse, Simon emmena Claire visiter les bureaux de l’Ouest 
Télégramme et le centre de Lannion. Ils marchèrent de la rue des 
Chapeliers à la place du Général Leclerc, firent quelques boutiques 
ouvertes et regardèrent les vitrines d’autres échoppes closes. Mais, en 
définitive, le verdict resta sans appel : c’était mignon et bien pour les 
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vacances ; mais pour le reste, c’était un trou, rien ne la ferait revenir là-
dessus, même pas le fait qu’on soit dimanche et que tout ou presque était 
fermé… Ils reprirent la voiture pour se diriger vers la gare, rive gauche, 
firent la fin du marché de la place de Caërphilly, longèrent à pied l’allée 
des Soupirs et le Léguer. Enfin, à 14 heures 30, Simon accompagna Claire 
pour prendre son train : 4 heures pour retourner à Paris, définitivement, 
c’était bien la cambrousse ! 

 
 
 

18 UN CŒUR QUI BAT LA CHAMADE ? 
Mercredi 14 octobre 1987 
 
— Ah, il ne s’enquiquine pas le petit père Lanerie-Rouette,  me coller sa 

visite médicale pendant ma demi-journée de repos ! Allez, un mercredi 
après-midi de mort grâce à monsieur l’Âne à roulettes… Et demain, qu’est-
ce-qu’il va me pondre avec les enfants ? Les ennuis commencent… 

Gwen pestait intérieurement, tout en tentant un créneau délicat 
devant le Centre Santé au Travail de Lannion. Son humeur ne changea 
guère en poussant la porte de la salle d’attente. 

— Heureusement que j’ai pris un bouquin… Trois personnes avant moi, 
on se demande pourquoi ils fixent des rendez-vous ? Et tout ça pour une 
formalité administrative de m… Ça m’énerve, ronchonna-t-elle en elle-
même. 

Plus d’une heure plus tard, et quelques chapitres des « Ritals » de 
Cavanna terminés, la porte jaune du fond s’ouvrit. Le petit médecin en 
blouse blanche qu’elle avait déjà aperçu deux fois appela son nom à la 
cantonade —il y avait déjà quatre nouvelles recrues dans la salle 
d’attente— et l’invita à entrer dans le cabinet. Elle s’assit face à lui, de 
l’autre côté de l’antique bureau où le praticien de l’Éducation Nationale 
officiait certainement depuis bon nombre d’années. À son regard vide rivé 
sur le dossier ouvert devant lui, on voyait qu’il était usé par une longue 
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routine. Blanchi par le nombre incalculable d’élèves et d’enseignants qu’il 
avait vu défiler sans leur trouver la moindre égratignure ou le moindre 
rhume, il ne releva même pas la tête pour voir le splendide sourire que 
Gwen lui adressait.  

— Mademoiselle Lankerloc’h, Gwen Lankerloc’h, 1962…, ça vous fait 25 
ans c’est ça ? Versailles…, célibataire, pas d’enfants, pas d’opérations, pas 
de soucis ? Non, non…, les vaccins, oui, oui… Première affectation, 
Loupelec… Tout me semble en ordre… Eh bien on va voir ça… Allez, hop 
hop ! En soutien-gorge, petite culotte et chaussettes, là-bas, vous avez une 
cabine et vous revenez me voir quand vous êtes prête. Allez, hop hop ! On 
se presse, j’ai d’autres clients qui attendent… 

Une fois déshabillée, Gwen revint vers le médecin. 
— Bon, allez sous la toise s’il-vous-plaît ! 
Gwen obtempéra. 
— 1m70, vous n’avez pas bougé depuis la dernière fois, vous me direz, 

à votre âge... Montez sur la balance maintenant. 
— Hop, hop…, dit Gwen tout bas. 
— 64 kg…, vous allez pouvoir vous présenter aux sélections de Miss 

France !  
— Miss Bretagne, pour commencer, il ne faut pas viser trop haut…, 

répliqua Gwen. 
— Ah, ah, vous avez le sens de l’humour, vous ! Bon, asseyez-vous sur 

la table d’examen, je vais prendre votre tension… 
— Hop, hop… 
Le docteur attacha le tensiomètre au bras de Gwen, activa la poire et, 

levant les yeux au plafond, prit un air concentré avant de rendre son 
verdict. 

— Ho, ho ! Dit le médecin. Vous faites de l’hypertension d’ordinaire ? 
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— Oui, à Paris je faisais partie d’un club amateur de badminton. Ici, je 
cours régulièrement, je marche beaucoup… 

— Oui, je vois ça. Vous avez l’air en pleine forme. Je vais vous ausculter 
maintenant, dit le praticien en insérant les embouts de son stéthoscope 
dans chacune de ses oreilles. Après avoir déplacé longuement le pavillon 
de l’engin sur le corps de Gwen, longuement, sans mot dire, revenant en 
arrière, passant du dos à la poitrine, et vice-versa, il déclara :  

— Là, ça m’inquiète un peu plus. Il va falloir confirmer si c’est passager 
ou non… Vous avez fait des malaises récemment, eu des vertiges, des 
palpitations, de la fatigue peut-être ? 

— Non, non, pas du tout… Je n’ai rien eu de spécial, vous m’inquiétez, 
Docteur ? Qu’est-ce-qu’ il y a ? 

— Vous faites de l’arythmie cardiaque, c’est peut-être passager. On ne 
trouve rien dans votre dossier, est-ce que ce genre de problème a déjà été 
diagnostiqué ?  

— Non, non, jamais. 
— D’accord, d’accord, mais il va falloir vérifier tout ça. Ce peut être 

anodin, mais il y a aussi des pathologies graves, et pas toujours de signes 
avant-coureurs. Tout ça avec votre tension élevée... Pour le moment, ça ne 
remet pas en question votre affectation. Mais je veux que vous preniez au 
plus vite un rendez-vous chez un cardiologue. Je vous fais un mot 
d’introduction, je téléphone à ce confrère pour qu’il vous voie en priorité, 
dans les quinze jours, le Docteur Féniel à Lannion… Il faut que nous ayons 
rapidement un avis circonstancié et vous repasserez me voir.  

Gwen qui avait commencé l’après-midi fâchée, la termina abasourdie. 
La gorge serrée, elle quitta le Centre Santé au Travail, monta dans sa Golf 
en retenant ses larmes et rentra directement à Saint-Michel-en-Grève.  
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Jeudi 15 octobre 1987 
 
— Les enfants, mademoiselle Lankerloc’h, monsieur Rotram, bonjour… 
— Bonjour monsieur le Directeur ! répondirent les élèves d’une seule 

voix. 
Monsieur Lanerie-Rouette était installé royalement derrière le bureau 

de Gwen et scrutait d’un œil débonnaire son jeune public. Gwen et Simon 
étaient restés debout, côte à côte, à la gauche de l’estrade. 

— Tout d’abord, je voulais vous féliciter pour vos deux premiers articles 
parus dans l’Ouest Télégramme. Le premier sur ce guérisseur était déjà 
bien, mais le second paru lundi, sensationnel : l’ouverture de la campagne 
à la coquille Saint-Jacques, la présentation du patron-pêcheur et de son 
métier, très instructif, très local, très très bien. C’est très bon pour l’école, 
mes enfants ! J’ai reçu des tas d’appels téléphoniques me demandant qui 
étaient ces « chroniqueurs du CM2 », même des lettres, vous vous rendez 
compte ! Alors, je pense que le bon moment est venu pour faire mieux 
connaître notre établissement. Je vous propose donc d’écrire votre 
troisième article sur l’école primaire de Loupelec. Nous avons vu ça avec 
mademoiselle Lankerloc’h et monsieur Rotram, c’est un beau sujet, non ? 

Gwen et Simon se regardèrent étonnés. 
— À l’école, on y est déjà toute la semaine…, marmonna Youenn. 
— Et même des fois quand on est privé de récré ! ajouta Erwan. Alors 

l’école comme dit mon frère, je vous laisse ma part… 
— Oui mais là, les enfants, c’est différent. C’est de l’institution qu’on 

veut parler, vous allez pouvoir m’interviewer la semaine prochaine… 
— Interviewer l’Âne à roulettes…, dit Armel en aparté à son voisin : 

« Bonjour monsieur l’Âne à roulettes, vous êtes plus pour le roulement à 
graisse ou à bain d’huile ? » 

— Armel Lessouzic, tu veux dire quelque-chose ?  
— Oui, monsieur le Directeur, c’est Jules Ferry qui a inventé l’école 

publique. 
— Tout-à-fait Armel, dit monsieur Lanerie-Rouette, mais il ne l’a pas 
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inventée. En 1881-1882, il y a un peu plus d’un siècle, Jules Ferry a préparé 
et fait voter des lois rendant l’école primaire publique, gratuite et 
obligatoire… 

— Ah, le fumier ! maugréa Youenn entre ses dents. 
— Youenn Trézaou, tu veux ajouter quelque chose ? 
— Oui monsieur le Directeur, l’école publique c’est l’inverse de l’école 

des curés. 
— C’est juste, Youenn, l’école privée c’est une école qui n’est pas 

d’État, souvent religieuse, payante et qui peut sélectionner ses élèves. 
C’est justement pour que tous les enfants puissent avoir accès à l’école 
qu’il faut défendre notre école publique. 

— Ah, parce qu’avec l’école privée, on peut ne pas y aller ? demanda 
Ronan intéressé. 

— Mais non, répondit monsieur Lanerie-Rouette. Quand tu ne peux pas 
intégrer le privé, par exemple parce que c’est trop cher, tu vas 
automatiquement dans le public… 

— C’est nul... constata Youenn à voix basse. 
— Un vrai cauchemar, murmura Simon en regardant le gamin avec un 

sourire. 
— Votre article va être très utile, continua le directeur. En effet, 

beaucoup de gens sont croyants en Bretagne et l’école privée a le vent en 
poupe. Mais il n’y a pas que ça, il y a maintenant la concurrence des 
établissements Diwan ! 

— Moi je sais ce que c’est, dit Solenn, ce sont les écoles en langue 
bretonne. J’ai failli y aller, il y en a une à Lannion. 

— Oui, je sais, je sais, dit monsieur Lanerie-Rouette d’un air dépité, un 
combat quotidien… Mais les chroniqueurs du CM2 vont m’aider à marquer 
des points, n’est-ce-pas, mademoiselle Lankerloc'h, monsieur Rotram ?  

Tous les deux affichèrent un sourire forcé pendant que le directeur 
quittait son siège. 

— Bon, alors, c’est entendu… On se revoit la semaine prochaine, même 
jour, même heure, et n’oubliez pas votre appareil photo !  
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— Et toi, ton siège à roulette…, dit Armel à voix basse. 
Coupant court à ce quasi monologue, l’heure de la récréation sonna 

soudain et les enfants s’engouffrèrent dans l’escalier sur les traces du 
directeur. Gwen et Simon descendirent les marches en dernier, côte à 
côte. 

 — Alors ça va, depuis la semaine dernière ? demanda Simon pour 
meubler la conversation. 

— Oh, des petits problèmes de santé mais pour le moment, rien de 
grave. C’est la médecine du travail qui m’a alertée et il faut que je fasse 
quelques examens. Mais je me sens plutôt bien. Et toi, ça va mieux ? 

— Ça va, ça va, et puis c’est rare de mourir d’amour, peut-être au 
cinéma ou dans les chansons ? D’ailleurs tu vois, je suis revenu te voir et je 
te parle… En revanche, de ton côté, prends soin de ta santé. Ils t’ont 
diagnostiqué quoi, si ce n’est pas indiscret ? 

— Pendant l’auscultation, le médecin a constaté un trouble du rythme 
cardiaque et un peu d’hypertension, mais sans doute pas de quoi s’affoler. 
Ça m’étonne même, je n’ai jamais rien remarqué et je me sens en pleine 
forme… Peut-être un stress passager ? 

— En tout cas, suis l’avis des toubibs et occupe-toi bien de toi, c’est 
important. D’ailleurs, je vois que ton directeur le fait également… Il te 
trouve des thématiques aux petits oignons pour les chroniqueurs ! 

— Non, tu as vu, il faut être gonflé : « nous avons vu ça avec 
mademoiselle Lankerloc’h et monsieur Rotram… » ! 

— Si, si ! Ses sujets sont impeccables…, surtout pour faire passer ses 
propres idées ! On sent que les enfants partagent moins, mais bientôt tu 
verras, tu n’auras même plus besoin de moi… 

— Mais si Simon, tu sais bien que j’aurai toujours besoin de toi, et pas 
que pour les articles ! Nous avons encore quelques belles balades à faire 
dans le coin et de bonnes discussions à avoir à Lann Kerdeven, Trégastel, 
Saint-Michel-en-Grève et peut-être même, si tu insistes, à Bel Air… 

— Ah, ah…, très drôle, je suis mort de rire ! 
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19 L’ERMITE DE COR TOULIC 
Jeudi 15 octobre 1987 
 
Gwenc'hlan avait prévenu Zurbaritze qu’il ne pourrait le recevoir à 

Braspart que la semaine suivante. En revanche, il avait réussi à voir 
Goarem Boltram : ce dernier proposait une rencontre chez lui, dans les 
gorges de Cor Toulic. L’ermite avait insisté : « Vous lui direz bien jeudi 15 à 
13 heures précises. Au calvaire de Saint-Antoine, qu’il prenne la petite 
route en cul-de-sac et fasse encore 800 mètres. Je serai sur le parking des 
gorges où il pourra se garer. 13 heures précises, vous lui direz, je 
n’attendrai pas plus… » Zurbaritze avait environ 80 kilomètres à parcourir. 
Il avait donc choisi de partir de Lann Kerdeven vers 11 h 30, pour arriver 
avant l’heure fixée au rendez-vous situé entre Callac et Saint-Nicolas-du-
Pélem. Sachant que le bonhomme était plutôt acrimonieux, comme le lui 
avait signalé Gwenc’hlan, il n’aurait surtout pas voulu rater un échange de 
cette importance pour une poignée de minutes de retard.  

 
Quand Zurbaritze arriva, Goarem Boltram patientait à l’entrée des 

gorges, assis sur une vieille souche et les deux mains en appui sur un bâton 
coincé sous son menton. C’était un homme petit et sec, si sec qu’on aurait 
pu croire qu’il allait se casser en se relevant. Il était imberbe, quasiment 
chauve hormis une petite houppe de cheveux blancs au-dessus de chaque 
oreille. Son visage émacié et profondément ridé attestait son grand âge. 
Seuls de grands yeux d’un bleu transparent comme la glace éclairaient 
cette face sévère au nez busqué et aux lèvres étroites et pincées. Quant à 
son accoutrement, qui devait lui être habituel vu son état d’usure, il 
n’avait rien pour le faire remarquer. Ou plutôt si, mais pas en bien : il était 
attifé d’un pantalon en flanelle grise trop large et flottant ; son polo à col 
roulé, clair mais de couleur indéterminable, moulant cette fois, était 
maculé sur le devant de taches de graisse. Mais le plus rebutant dans le 
personnage était encore ailleurs : Goarem Boltram sentait fort, une odeur 
entre le suint et l’urine, pénétrante et tenace, avec de temps à autres des 
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variantes oscillant entre les relents de canalisation et les remugles de linge 
mal séché. Zurbaritze remercia le ciel maussade pour ce crachin qui 
rabattait un peu les effluves au sol. 

— Bien le bonjour Zurbaritze de Logide ! s’exclama Goarem Boltram en 
se redressant et tendant une longue main osseuse à l’arrivant. Je suis 
content de pouvoir enfin vous rencontrer…  

— Enfin ? Moi aussi je suis ravi, monsieur Boltram. 
— Oui enfin…, je vais vous expliquer plus tard mais sans vous avoir 

jamais vu, je vous connais néanmoins de longue date. Voulez-vous que 
nous discutions ici ou souhaitez-vous plutôt descendre chez moi, dans le 
fond de Cor Toulic ? 

La pluie était fine mais très pénétrante et Zurbaritze se demanda 
comment on pouvait faire une telle proposition, si éloignée du bon sens. 
Pourtant, son vis-à-vis était déjà trempé jusqu’aux os, mais la bruine 
n’avait pas l’air de le soucier. Régulièrement, il tirait sur le bas de son polo 
dégoulinant pour le décoller de sa peau et en extraire l’excès d’eau. 

— Je pense qu’on pourrait aller se mettre à l’abri. Et puis ce sera 
l’occasion pour moi de découvrir votre intérieur… 

— Alors allons-y, suivez-moi ! dit Goarem Boltram en empruntant le 
sentier, je vois que la pluie vous incommode. Moi, elle ne me dérange plus 
depuis longtemps. Mais je pense que vous allez être surpris par mes 
quatre murs…  

Ils entrèrent dans la forêt qui dévalait jusqu’au fond des gorges et la 
ramure serrée des grands arbres leur fit comme un abri, ce que Zurbaritze 
apprécia car il avait oublié son parapluie à Lann Kerdeven. Pourtant, tout 
ruisselait d’humidité dans ce sous-bois touffu : le sentier rocailleux et les 
fossés qui crachaient rigoles et torrents ; les forts talus qui suintaient leurs 
sueurs glacées entre les racines et les pierres mouillées ; les cavités et les 
anfractuosités ombreuses tapissées d’hyménophylles, minuscules fougères 
à l’allure de mousses ; l’atmosphère vaporeuse qui enveloppait le tout 
dans une gangue bleu-grisâtre ; jusqu’à, dégoulinant des hautes branches, 
de longs filaments de lichens grisâtres emprisonnant des myriades de 
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gouttelettes étincelantes. Tout en découvrant cet univers détrempé, 
Zurbaritze remonta le col de son manteau. Malgré les pierres glissantes et 
les coulées de boue, Goarem Boltram marchait bon train comme celui qui 
connaît les lieux dans leurs moindres détails, —cette pierre instable, ce 
trou d’eau, cette racine traîtresse, cette ronce revêche…— et Zurbaritze le 
suivait avec peine. Leurs souffles courts, chargés de vapeur, participaient 
également au climat ambiant fait de brouillards poisseux et de 
fantasmagories. En approchant du fond, Goarem Boltram se retourna et 
lança à son compagnon : 

— Et voilà ma rue ! Boulevard des pierres, c’est quelque chose non ? Il 
n’y a plus qu’à trouver le numéro… 

Zurbaritze resta interdit devant le torrent de blocs monumentaux qui 
s’étalait sous ses yeux. Tout le talweg, à perte de vue, en était tapissé. 
C’était un véritable serpent de rochers, de rochers colossaux, mais pas de 
ceux qu’on voit en montagne, anguleux, pointus, aux formes vives. Non, 
ceux-là étaient arrondis, civilisés, comme polis, astiqués par le temps. 
L’ambiance était à la fois minérale et végétale : énormes pavés moussus 
empilés les uns sur les autres ; gigantesque dalles hérissées de touffes de 
fougères et de grandes luzules ; arbres torturés aux lacis de racines 
s’échappant du roc ; le tout sur fond de grondements qui remontaient en 
surface ou s’enfonçaient sous les lourdes pierres de ce dédale minéral. Car 
sous la rivière de blocs, on entendait grogner un véritable torrent, un flot 
continuel et protestant, heurtant les cavités, tapant la caillasse, tombant 
en cataractes sur les pierres burinées par les millions d’années. 

— Le granite a ses hauts-lieux, n’est-ce pas ? commença Goarem 
Boltram. On dit que celui-là aurait 290 millions d’années. Il forme un vaste 
massif, à l’origine une grosse « bulle » de magma montant lentement de 
l’intérieur de la terre. On parle d’un pluton, un pluton c’est drôle 
Zurbaritze, non ? Pluton, le dieu des Enfers ! Sa surface a lentement été 
érodée, dégageant peu à peu les blocs. Puis les rivières s’y sont mises, se 
sont encaissées ravinant au passage la bordure du massif, nettoyant de 
leurs enduits sableux les amoncellements de blocs. Et voilà le travail : un 
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Zurbaritze, non ? Pluton, le dieu des Enfers ! Sa surface a lentement été 
érodée, dégageant peu à peu les blocs. Puis les rivières s’y sont mises, se 
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leurs enduits sableux les amoncellements de blocs. Et voilà le travail : un 
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fabuleux chaos fait de gigantesques empilements de rochers arrondis, 
polis, usés, que la rivière caresse ou sous lesquels elle s’engouffre.   

— Et vous habitez là ? demanda Zurbaritze surpris. 
— Oui, au 21 !  
— Au 21 ? 
— Mais non, je plaisante, il n’y a pas de numéro mais j’habite bien là, 

venez ! 
Goarem Boltram entraîna Zurbaritze sur le torrent de pierre, sautant 

d’un rocher à l’autre. La progression n’était pas facile car certains blocs 
trop importants ne pouvaient qu’être contournés. L’entassement d’autres 
provoquait des fissures trop profondes pour pouvoir être franchies d’un 
simple saut. Quelques gros arbres gênaient le passage. À plusieurs endroits 
même, les fourrés colonisaient et fermaient le chaos sous leurs 
frondaisons, obligeant le marcheur à revenir sur le sentier qui le longeait 
dans les bois.   

— Ça y est, nous y sommes, le 21 ! s’exclama Goarem Boltram en 
s’arrêtant sur le bord d’une étroite anfractuosité ouverte entre trois 
pierres. 

— Mais c’est impossible à retrouver, ce n’est qu’un trou comme tant 
d’autres, avoua Zurbaritze déboussolé. 

— C’est justement l’intérêt, c’est impossible à retrouver…, mais 
seulement pour les autres ! Allez, entrons, ou plutôt descendons, j’habite 
au deuxième sous-sol ! 

Après avoir attrapé une corde bien cachée servant de main courante, 
ils prirent une succession de marches grossières taillées dans la pierre et 
s’enfoncèrent dans un labyrinthe de blocs dont certains les obligeaient à 
courber la tête au passage. 

— Et voilà, nous sommes dans mon petit chez moi ! Installe-toi 
Zurbaritze. 

 
Zurbaritze n’avait jamais vu un tel endroit et surtout, n’aurait jamais pu 

croire qu’on puisse y habiter. Il s’agissait d’une pièce unique relativement 
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petite, ménagée entre six parois de granite, —plafond, sol et murs—, et 
qui servait à la fois de cuisine, salle, chambre à coucher et lieu d’aisance. 
L’eau ruisselait continuellement dans l’évier de la cuisine taillé à même le 
roc et s’évadait par une large fissure ouverte au sol. À l’angle opposé de la 
pièce, un autre trou permettait de satisfaire les besoins naturels qui 
allaient rejoindre en profondeur une « chasse » perpétuelle qui les 
évacuait vers le ruisseau. Un rouleau « toilette », négligemment posé à 
côté de l’orifice, en attestait la fonction. Ce rouleau de papier hygiénique 
semblait d’ailleurs être la seule marque du progrès entrée dans ce lieu 
comme échappé d’une époque lointaine. Au grand dam de Zurbaritze, une 
douche n’avait pas été prévue dans ce logis rupestre, et il y régnait une 
odeur difficilement supportable, sorte de mélange écœurant entre 
l’humidité permanente de la grotte et l’urine de l’ermite. Pour finir, une 
paillasse jetée par terre servait de lit, et une dalle et deux pierres de table 
et de chaises.  

— Allez, assieds-toi. J’ai des choses à te dire et Gwenc’hlan m’a raconté 
que tu avais également des questions à me poser. Laisse-moi commencer, 
je sais que ce n’est pas très poli, mais cela facilitera la suite de notre 
discussion. J’ai accepté de te rencontrer, je t’ai même emmené ici car il est 
bien rare de rencontrer des gens qui me ressemblent ! Car, comme toi, je 
suis un peu « à part », comme toi, mais depuis plus longtemps… J’ai donc 
des capacités ou des talents, appelle ça comme tu voudras, que d’aucuns 
pourraient qualifier de singuliers... Je dois d’ailleurs préciser que parfois, 
ces prédispositions me font peur. J’essaie d’y recourir le moins possible et 
c’est pour quoi j’ai choisi de vivre éloigné des hommes. Cet isolement a sa 
contrepartie : avec le temps, j’en conviens, on se referme sur soi-même, 
on se fige dans ses propres habitudes sans tenir compte de celles des 
autres, on se transforme en pierre et l’on devient tout simplement 
invivable. C’est mon cas. Mais je ne vais pas pleurer sur mon sort… Cher 
Zurbaritze, mais peut-être devrais-je t’appeler cher collègue, je suis donc 
un peu voyant, visionnaire, médium, mage, spirite, nécromancien, appelle 
ça comme tu voudras. Depuis longtemps, je te vois dans mes songes et je 
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suis amusé par les aventures assez voisines qui nous arrivent : j’ai connu 
moi aussi, en d’autres temps et d’autres circonstances, des Sixtes Utah, 
des Trépalou… Comme toi, j’ai été impliqué dans des « affaires » délicates. 
Comme toi j’ai douté, comme toi j’ai parfois semé le bonheur, la 
délivrance. Comme toi, et même bien plus que toi, je suis très âgé…  Et où 
Gwenc’hlan est très fort, c’est qu’il a vu en nous des frères d’arme ; 
comme il ne se sentait pas capable de t’apporter les bonnes réponses, il a 
tout de suite su que moi je le pourrai. Alors, maintenant que tu me connais 
un peu mieux, vas-y pose tes questions… 

— Eh bien, cher confrère et cher maître, que peux-tu m’enseigner sur 
le « passage » et sur la période de Samain ?  

— Samain, ou votre Saint-Simon, est le moment privilégié du passage, 
tu le sais déjà. C’est tout d’abord la période choisie par les morts pour 
visiter les vivants : je n’en parlerai pas aujourd’hui car si nous, les mages, 
nous constatons parfois ce phénomène, nous n’y intervenons guère. Mais 
Samain, c’est aussi l’instant idéal pour un voyage dans « l’autre sens », en 
gros des vivants vers les morts, et là, l’affaire nous intéresse plus. Idéal ne 
veut d’ailleurs pas dire unique, et j’ai pratiqué les passages à d’autres 
périodes que la fin octobre, début novembre. Néanmoins, disons que pour 
commencer, cet intervalle de non-temps est bien le plus favorable, comme 
d’ailleurs certaines pratiques dont je vais te parler. Mais avant de 
commencer, je vais nous servir une petite liqueur de ma fabrication ! Nous 
allons en avoir besoin, car rien n’est simple dans cette affaire… 

Il se leva, prit une bouteille et deux timbales sur la petite étagère taillée 
à même le roc, servit sans faux-col un breuvage jaunâtre. Il laissa le flacon 
débouché sur la table, ce qui présageait d’une après-midi très studieuse. 

 
— Tout d’abord, reprit Goarem, il faut bien comprendre que le passage 

d’un corps à l’autre, d’une âme à l’autre, c’est avant tout une histoire de 
savoir-faire. Et aujourd’hui, nombre de ces savoir-faire, surtout ceux 
transmis par voie orale, ont été perdus. Pourtant, ces phénomènes sont 
reconnus depuis la nuit des temps, et depuis que l’homme est homme. 
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— Depuis que l’homme est homme, répéta Zurbaritze songeur.  
— Si l’on fait le tour du sujet, poursuivit Goarem, la notion de 

« passage » est quelque-chose de très commun. Nombreux sont ceux qui 
pensent qu’un dernier voyage est plus ou moins « automatique » et que 
l’âme a pouvoir de s’échapper du corps. Une foule d’individus croit à une 
vie spirituelle après la mort : sous la protection d’un être supérieur, un 
Dieu unique ; ou encore d’un Dieu sous forme de Trinité, comme c’est le 
cas dans la religion catholique ; ou encore de Dieux multiples, comme chez 
les Grecs et les Romains, et dans bien des civilisations anciennes. À bien y 
réfléchir, tout cela n’est pourtant pas très rationnel… 

— C’est le moins qu’on puisse dire, confirma Zurbaritze. 
— D’autres, comme les panthéistes, pensent que l’âme peut se 

réincarner directement dans la totalité de l’univers, appelée Nature, et qui 
n’est autre que Dieu lui-même.  

— C’est, il me semble, la philosophie défendue par Gwenc’hlan et la 
Garsett, commenta Zurbaritze. 

— Tout à fait, tout à fait… Quant à Pythagore, il a soutenu l’idée de 
l’éternel retour : « ce qui a été, renaît » et a cru à la métempsychose, ce 
passage d’une âme dans un autre corps. Il va sans dire que cela suppose la 
dualité entre corps et esprit, et l’immortalité de ce dernier.  

— L’immortalité de l’âme, vaste débat ! murmura Zurbaritze songeur. 
— D’autres enfin admettent qu’un corps peut migrer dans un autre 

corps. C’est le cas de la métensomatose prêchée par le bouddhisme où 
l’âme en tant que telle n’existe pas… Ainsi, la transmigration peut prendre 
bien des formes différentes…  

— Y en a-t-il d’autres que tu as expérimentées ? s’enquit Zurbaristze. 
— Oui, et toi de même ! répondit Goarem Boltram en emplissant à 

nouveau les deux timbales. Te souviens-tu de la curieuse impression que 
t’ont laissée les morts « accidentelles » du Sixte Utah et de l’Armand 
Trépalou ? Comme moi à d’autres occasions, tu as eu l’étrange sensation 
d’en sortir plus vigoureux, de rajeunir… Eh bien, sache qu’il s’agit aussi de 
transmigrations : par on ne sait quel sortilège, les années de vie volées aux 
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deux victimes t’ont été attribuées !  
— Je m’en doutais…, je m’en doutais…, murmura Zurbaritze, mais je 

n’osais y croire. 
— Certes, ces âmes ou ces corps présents en toi t’ont donné un 

supplément de verdeur, de dynamisme ; mais ils sont également à l’origine 
du sentiment de culpabilité, de doute qui te hante depuis, comme il me 
hante moi aussi. Les esprits de l’Utah et du Trépalou parasitent en partie 
tes pensées… Et si je peux te rassurer, sache que je suis bien plus écorniflé 
et bien plus vieux que toi ! Alors, si tu veux que ton âme ne devienne pas 
trop sombre, tu peux compenser ses quelques fractions de noirceur en 
pratiquant des charmes bénéfiques. C’est un peu comme le permis de 
conduire, tu peux racheter des points, Zurbaritze ! 

— D’accord, d’accord, Goarem, je le sentais, ces vies en moi… Ainsi, le 
sorcier malveillant s’enfoncera de plus en plus dans l’abjection, sera 
également de plus en plus multiple, tiraillé par des forces contradictoires 
qui peu à peu l’entraveront, jusqu’à ne plus pouvoir avancer. Triste 
parcours que je ne tiens pas à suivre…  

— Les charmes bénéfiques, Zurbaritze, tout est là ! Maintenant, ce qu’il 
faut bien comprendre, c’est qu’un passage peut s’opérer de façon 
spontanée, autonome pourrait-on dire, comme on le prêche dans bien des 
religions. Mais avec la perte des savoir-faire, la chose devient plus rare... 
En revanche, les « voyages » peuvent être organisés, dirigés par des 
personnes compétentes, qu’on pourrait également appeler « choisies ». 
Ainsi, quelques mages, dont toi et moi faisons partie, peuvent présider à 
certaines réincarnations.  

— Toi et moi ? 
— Oui, toi et moi, Zurbaritze. Enfin, il faut que tu saches qu’il existe un 

dernier type de transmigration particulièrement à la mesure de nos 
talents. C’est la plus facile à engager, à conduire et c’est par elle que tu 
dois commencer. C’est la plus simple car à la différence des précédentes, 
elle n’est pas forcément « irrémédiable » : c’est la dismigration. Elle 
s’opère la plupart du temps du vivant du « voyageur » et n’implique pas 
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fatalement sa disparition ; dans ce cas, le sujet toujours en vie se 
« dédouble », va occuper une autre enveloppe charnelle et, en parallèle, 
continue sa propre existence. Le plus souvent, après un laps de temps 
déterminé, notre migrant quitte le double qu’il avait rejoint pour revenir à 
son point de départ, c’est-à-dire à lui-même. Il s’agit donc, en quelque 
sorte, d’un voyage « temporaire », qui se joue généralement dans le passé, 
mais parfois également dans le futur. Plus rarement, la dismigration peut 
survenir à la mort d’un individu ou à l’approche de cette dernière. Quand 
le voyage se passe dans l’avenir, le passager qui ne peut regagner son 
propre corps continue son existence dans la « peau » de son hôte. Pour ce 
migrant, c’est une véritable seconde vie qui lui est offerte… 

— Mais, Goarem, quel rapport avec la Saint-Simon ? 
— J’y viens, j’y viens… Tout d’abord, comme je viens de te le dire, garde 

bien en tête que pour ces protocoles de dismigration dont nous allons 
parler maintenant, l’intervention d’un tiers initié qu’on appellera chaman, 
ou si tu préfères passeur, est, à notre époque, de plus en plus nécessaire.  

— Un passeur, un nocher comme le fut Charon sur le Styx, le fleuve des 
Enfers…, marmonna Zurbaritze pensif. 

— Ensuite, précisons que la période de Samain ou de la Saint-Simon est 
parfaitement adaptée pour engager ce genre de pratiques. Disons, pour 
simplifier, que les chances de réussite du passage sont optimisées à cette 
époque de l’année.  

— Samain, la Saint-Simon, la boucle est bouclée, mon cher Goarem… 
— Enfin, Logide, pour mieux comprendre le rituel de la dismigration et 

de ses exigences, prenons si tu le veux bien la métaphore de la course de 
relais. Un pont psychique ou physique se construit d’autant plus 
facilement que les sujets concernés sont proches. Quoi de mieux pour un 
passage de témoin que deux individualités unies par une quête commune, 
que deux personnes soudées par les forces de l’amitié ou de l’amour ! En 
définitive, pour mettre toutes les chances de son côté, il faut que 
l’officiant profite de ces deux atouts que sont la période de Samain et 
l’attirance entre deux êtres. 
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— En fait, si je comprends bien, tout se passe comme lors d’une 
incantation classique. Le passeur doit être démarché par le futur 
voyageur… 

— Et ce migrant en puissance, que demande-t-il quand il vient voir le 
mage ? Le plus souvent, il cherche simplement à retrouver, lorsque la vie 
ne le permet pas ou plus, une femme ou un homme qu’il apprécie 
particulièrement, ou qu’il aime. La solution est simple, si je puis dire : il 
faut l’aider à rejoindre cet être cher en « passant » par l’intermédiaire d’un 
proche. Ce membre de l’entourage direct : père, mère, époux, amant, 
ami… doit, bien entendu, être présent, exister à l’époque où la 
dismigration est prévue.   

— Ouh là ! s’exclama Zurbaritze un peu fort, car il en était à sa 
troisième timbale de guignolet maison. Je décroche… Si je comprends 
bien, c’est toujours au travers d’une tierce personne que la dismigration se 
produit… Par exemple, une mère peut intégrer le corps d’une amie ou 
d’une sœur de sa fille défunte pour retrouver cette dernière en vie dans le 
passé ?  

— Tout à fait. 
— En revanche, la même mère peut-elle regagner son propre corps 

dans le passé pour retrouver sa fille ? 
— Dans le cadre qui nous intéresse, c’est totalement impossible. 

Mais…, parce qu’il y a toujours un mais, c’est envisageable bien que 
beaucoup plus difficile !  

— Restons-en aux choses « simples ». C’est déjà bien assez compliqué 
comme ça, du moins pour un débutant de mon espèce ! Dis-moi plutôt, 
Goarem, quelle est la manière d’opérer pour la dismigration… 

— Normalement, le passeur doit transmettre un instant ses pouvoirs 
au migrant. Pour y parvenir, il lui prend les deux mains et se concentre sur 
la personne que le passager lui a indiquée pour la dismigration. Par une 
sorte d’hypnose, le chaman entre alors en relation avec le proche 
pressenti et la procédure s’enclenche.  

— Voilà qui n’est certainement pas donné à tout le monde, soupira 
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Zurbaritze.   
— En effet, ceci nécessite une grande force d’introspection, et les 

nôtres ont bien diminué. Alors, je ne te le répéterai jamais assez, le 
passeur, le chaman, le vate, appelle le comme tu voudras, doit s’appuyer 
du mieux qu’il peut sur des « environnements » favorables. Les chances de 
réussite de l’opération en dépendent.  

— Je comprends, je comprends, et j’en prends bonne note… 
— Enfin Zurbaritze, tu sais qu’il y a un dernier point qu’il ne faut 

surtout pas oublier : les capacités du thaumaturge peuvent être décuplées 
par le recours à la force des éléments naturels : l’air, l’eau, le feu, la terre… 
Par expérience, tu as appris que les trois premiers sont difficiles à 
manipuler. Ils sont mobiles, capricieux et souvent incontrôlables. Il faut 
des connaissances solides et des pouvoirs immenses pour arriver à les 
manier sans dommages. Je te conseille donc de choisir le quatrième, la 
terre, beaucoup plus solide, beaucoup plus stable, beaucoup plus 
maîtrisable. Moi, j’utilise les pierres, dont la solidité est une garantie de 
stabilité et le grand âge un gage de la maîtrise du temps. Voilà mon secret, 
que j’ai plaisir à partager avec un vate de ton espèce. Allez tiens, je nous 
ressers un verre ! 

Et après une longue rasade, Goarem Boltram s’adressa à Zurbaritze, 
comme le voulait l’antique tradition orale partagée par la communauté 
celte. 

— Aux Bretons, aux Gallois, aux Irlandais et aux Celtes de l’est ! 
s’exclama Goarem Boltram en trinquant avec Zurbaritze de Logide.  

L’après-midi passant, l’horrible odeur du bouge souterrain s’était diluée 
dans les vapeurs d’alcool et était presque devenue respirable. 

— Y-a-t-il d’autres choses à savoir sur la dismigration, Goarem ?  
— Mais oui, j’y pense, je ne suis vraiment qu’une vieille bête ! Un peu 

plus et j’allais oublier de te dire l’essentiel. À chaque dismigration que j’ai 
pratiquée, j’ai constaté le même phénomène très étonnant : tout voyage 
vers le passé ou l’avenir se paye chez les passagers par un rajeunissement 
ou un vieillissement multiplié par sept, ce curieux chiffre sept qu’on dit 
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être le chiffre du Diable : les sept bêtes de l’Apocalypse, les sept péchés 
capitaux, les sept plaies de l’Égypte…  

— Les sept mercenaires… 
— Les sept… ? Non, pas les sept mercenaires, voyons, Zurbaritze !  
Et, pour mieux faire comprendre son propos, Goarem prit de nombreux 

exemples des dismigrations qu’il avait menées et où la règle de 7 s’était 
imposée. Au bout d’un moment, Zurbaritze reprit la parole : 

— Bref, pour un migrant, une année en vaut sept. Et pour le passeur, il 
lui faut à chaque fois se prendre la tête et être bon en maths ! Ça ne 
pouvait pas être simple ? Non, non, c’était trop beau, juste les mains, 
l’hypnose… On se demande bien d’où sort ce multiplicateur 7 pour chaque 
année de voyage : 1 x 7 = 7, 2 x 7 = 14, 3 x 7 = 21 et, sans savoir pourquoi, 
le migrant se retrouve 7 ans, 14 ans, 21 ans plus jeune ou plus vieux ! Ça 
n’a pas le moindre sens, Goarem. À chaque fois, dans toutes ces pratiques 
traditionnelles, il y a toujours des compliquations, quelque chose qui ne 
s’explique pas, une part d’ombre, c’est enquiquinant à la fin !  

— Mon pauvre Zurbaritze, si on savait tout ! Mais il y a peut-être une 
logique dans tout ça… Lors des dismigrations que j’ai pratiquées, j’ai 
remarqué que ce multiplicateur était bien utile pour harmoniser l’âge du 
migrant et celui de son hôte. Peut-être s’agit-il juste d’une question de bon 
sens, afin qu’un gamin de 10 ans ne se retrouve pas dans la peau d’un 
centenaire et vice-versa ! Les génies, bons ou mauvais, aurait-il tout 
prévu ? Il faut croire et, mieux ou pire, j’ai même constaté l’échec de 
protocoles où la différence d’âge était pourtant minime, juste quatre ou 
cinq années d’écart ! Il semble bien qu’il faille ajuster ce paramètre au 
mieux car nos sept esprits ne veulent pas être volés ! Je te conseille d’en 
tenir compte dans tes interventions futures… En tout cas, la pratique 
impose ce chiffre sept qui ne peut pas se discuter ! Et sur ces bonnes 
paroles, je pense que nous allons en rester là car ma mission est 
accomplie : je pense t’avoir transmis tout ce que je connais sur le sujet. Tu 
le mérites Zurbaritze, je sais que tu en feras bon usage… Je vais te 
raccompagner au parking, d’abord pour que tu ne te perdes pas, ensuite 
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car j’ai encore une affaire à régler à une quinzaine de kilomètres et il faut 
que je prenne aussi la voiture.  

— Parce que tu as une voiture ? s’étonna Zurbaritze.  
— Mais tu crois quoi ? Que comme je suis ermite, je vis au Moyen Âge, 

coupé de tout ? Eh bien oui, j’ai un véhicule, un combi Volkswagen si tu 
veux savoir et grâce à lui je peux aller aux réunions qui m’intéressent. Ce 
multi-usages est bien pratique et je pars même parfois en voyage, à des 
colloques et des séminaires. Parfois, je vais beaucoup moins loin : par 
flemme de retourner à la grotte, je couche dedans sur le parking !  

 
Ils sortirent de l’abri et commencèrent leur lente progression dans le 

chaos rocheux. Curieusement, il ne bruinait plus. Le ciel totalement dégagé 
commençait à montrer vers l’ouest des teintes orangées sur lesquelles se 
découpaient déjà, à contre-jour, les formes étonnantes des boules 
granitiques et les silhouettes mystérieuses des grands arbres. 

— Une véritable carte postale, non ? s’exclama Gloarem Boltram 
devant le spectacle du soir qui commençait à tomber. Ah, si j’avais du 
temps, je serais artiste… 

Ils arrivèrent enfin au parking où les attendaient en effet la 4L et un 
combi Volkswagen vert auquel Zurbaritze n’avait pas prêté attention en 
arrivant. 

— Avant de nous quitter, dit Goarem, asseyons-nous un instant car je 
dois t’informer d’un événement qui s’approche, Zurbaritze, et te 
demander ton avis. À chacun son tour, non ?  

— Bien entendu, et tu peux m’appeler Logide comme le font mes amis. 
Alors, asseyons-nous donc sur la souche que tu sembles avoir adoptée. Je 
t’écoute et, si je le peux, je répondrai à tes questions. J’y répondrai 
d’autant plus volontiers que nous avons tout le temps devant nous car il 
fait incroyablement beau maintenant, c’en est même surprenant.  

— Non, nous n’avons pas tout le temps devant nous, Logide, et c’est 
justement de ça qu’il faut qu’on parle. Car je peux te l’assurer, c’est le 
calme avant la tempête ! Et crois-moi, je ne parle pas au sens figuré, il 
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nous reste peut-être cinq à six heures de tranquillité, après… Alors, quand 
on va se quitter, tu vas me promettre de rentrer chez toi directement, sans 
le moindre arrêt, sans le moindre détour. Une fois arrivé, tu vas t’enfermer 
pour toute la nuit dans l’endroit le plus sûr de ta maison, une cave serait le 
mieux, ou un bunker, comme moi… 

— Parce que…, parce que…, tu as eu une vision, Goarem ? 
— Oui, Logide, j’ai fait un songe la nuit dernière, et ce genre de songe, 

crois-en mon expérience, il se réalise toujours : un ouragan va venir, 
comme on n’en a pas vu depuis longtemps, avec des vents à plus de 200 
km/h, des dégâts effroyables, des morts… Dans ma vision, une horloge 
sonne minuit, c’est encore calme et puis soudain, arrivant par l’ouest… Tu 
me crois ? 

— Bien sûr que je te crois, pourquoi irais-tu inventer une histoire 
pareille… Mais que peut-on faire ? 

— Que veux-tu qu’on fasse, que veux-tu qu’on dise, personne ne nous 
croirait. Après ça risquerait même de nous retomber sur le dos, la chasse 
aux sorcières, tu vois ce que je veux dire ! Non, mieux vaut rester discrets 
même si ce n’est pas satisfaisant sur le plan humain. J’ai déjà été confronté 
à ce genre de situation et, crois-moi, je me suis fait une raison… 

— Mais Goarem, tu dois toi aussi te protéger ! Ce n’est pas vraiment le 
moment de sortir, si tu dis que… 

 — Justement, si ! Cette tempête tombe à point nommé et m’offre 
même de solides arguments dans le cadre d’une affaire que je dois régler. 
Et ne t’inquiète pas, avant que ça ne se gâte, j’ai largement le temps de 
boucler cette histoire. C’est d’elle dont il faut que je te parle maintenant 
car ton avis m’intéresse.  

— Je t’écoute…, déclara Zurbaritze. 
 
— Eh bien voilà. J’étais, il n’y a pas très longtemps, à une réunion dans 

un canton voisin. C’était sur les productions agricoles sans intrants et les 
circuits courts de vente. On commence à en parler ici et, pour ma part, je 
trouve ça très bien. Ceci dit, les écolos jusqu’au-boutistes me font un peu 
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rigoler. Mais je les aime bien : ils ont l’impression d’avoir tout inventé, s’ils 
savaient… Quand j’arrive avec mon combi Volkswagen, ils me prennent 
même pour l’un des leurs. Ah, ah ! Mais peu importe. Il y avait ce soir-là 
une intervention très intéressante de l’APAF, l’Association de Protection 
des Animaux de Ferme, sur le thème de la maltraitance animale. Ces gars-
là sont gonflés. Ils entrent dans des exploitations de nuit, ils 
photographient, filment… Le résultat est édifiant et vous donne envie de 
devenir végétarien. Ils ont projeté des choses à vous retourner le cœur. On 
se demande comment des hommes qui se disent éleveurs peuvent en 
arriver là ! En fin de soirée, j’ai longuement discuté avec eux et, ni une ni 
deux, j’ai adhéré à l’asso. C’est là qu’ils m’ont parlé de la ferme de Crec’h 
Touldu, une porcherie pas très loin de chez moi. J’en avais déjà entendu 
causer mais pas plus que ça : le bonhomme, un certain Troncadet est 
connu, car il vend ses salaisons sur différents marchés locaux, Callac, 
Rostrenen… L’APAF m’a appris d’autres choses bien plus édifiantes sur 
Crec’h Touldu. C’est un élevage industriel d’environ 1000 truies parquées 
dans des stalles insalubres. Elles sont si exiguës qu’on coupe la queue des 
porcelets à vif pour qu’elle ne soit pas mangée par leurs congénères. 
L’APAF a même filmé des cas de cannibalisme… Il y a aussi de nombreuses 
truies qui présentent des marques de tuméfactions, certains animaux qui 
ont été battus à mort et qu’on voit laissés là, dans un coin d’un box. Bref, 
c’est un mouroir à cochons où les actes barbares sont monnaie courante. 
Des membres de l’association ont déjà été voir le propriétaire par deux 
fois, mais il ne veut rien savoir. Alors, je leur ai promis d’aller jeter un coup 
d’œil là-bas, bien entendu sans leur dévoiler mes façons de faire… Ce soir, 
je vais donc poser un ultimatum à Troncadet et s’il ne veut rien entendre, 
je dispose dans la nuit d’un argument de poids pour lui faire changer ses 
pratiques ! Que penses-tu de ma stratégie, Logide ? 

— Elle est assez proche de celle que j’ai employée avec l’Armand 
Trépalous de Costelongue. Elle devrait certainement faire plier cet éleveur 
peu scrupuleux car la peur est un puissant levier. Maintenant, comme tu 
l’as toi-même souligné, le recours aux forces instables est toujours risqué : 
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l’eau, le feu, le vent peuvent devenir incontrôlables, même si je ne doute 
pas de tes pouvoirs. Mais surtout, ce que tu dois prendre en considération, 
c’est qu’en cas de mort de ce Troncadet, son corps et son esprit viendront 
parasiter les tiens ! La défense du bien-être animal est certes une noble 
cause mais ce Troncadet ne vaut pas de  sombrer un peu plus dans 
l’abjection. Alors, comme tu me le demande, il me semble que le bon choix 
serait de coller la frousse de sa vie au bonhomme mais surtout de ne pas 
te mêler du reste… Tu ne gagneras peut-être pas d’années de vie, mais tu 
seras un sorcier bien plus bienveillant ! 

— Je vois que tu as bien retenu mes leçons, Logide, je voulais en avoir 
le cœur net ! ricana Goarem content de lui (et des progrès de Zurbaritze). 
Je vais tenir compte de ton avis qui d’ailleurs était aussi le mien… J’ai été 
heureux de faire ta connaissance, mon ami…  

— Moi de même, Goarem, répondit Zurbaritze en se levant de la vieille 
souche. Maintenant que je te connais, j’ai l’impression d’être un peu 
moins seul dans ma quête… 

Goarem ouvrit la porte du combi qui n’était pas fermée et s’affala sur le 
siège aux ressorts défoncés. Au travers du pare-brise, Zurbaritze 
n’apercevait plus, du fait de la petite taille du spirite, que le haut de sa tête 
encadré par deux mains accrochées au volant. 

— Il va vraiment falloir que j’achète un coussin ! lança Goarem par la 
vitre ouverte. Et toi, Logide, ne traîne pas en route et continue de plancher 
sur tes passages, quelque chose me dit que tu vas en avoir besoin… 

Ils se séparèrent et Goarem Boltram pris la route de Crec’h Touldu, 
pensant déjà à d’éventuels plans de bataille.  

 
 
Il arriva assez rapidement au hameau et gara son combi devant ce qui 

semblait être l’entrée de la porcherie. C’était un immense parallélépipède 
bas, sans ouvertures ou presque, tout en ciment brut et tôles anonymes. Il 
s’en s’échappait un brouhaha continuel fait de sourds grognements et de 
couinements perçants. Ce profond gémissement avait de quoi mettre mal 
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à l’aise et Goarem ressentit d’emblée toute l’ignominie des lieux. 
— Mais de quoi je me mêle, pensa-t-il furtivement. Il faut toujours que 

je m’occupe de ce qui ne me regarde pas. En attendant, où est-ce que je 
vais le trouver, ce foutu Troncadet ? 

Il fit le tour d’un pavillon qui jouxtait le bâtiment d’élevage mais ne 
réussit qu’à faire hurler un chien enfermé dans la maison. Malgré la nuit 
presque tombée, il ne vit pas non plus de lumière dans les trois hangars où 
étaient stockés le matériel et des empilements colossaux de sacs de 
granulés et de farines. Un rapide coup d’œil aux quatre coins de la vaste 
cour goudronnée lui permit de voir qu’elle était également déserte. 

— Bon, se dit-il en revenant vers le combi, il ne me reste plus qu’à 
entrer là-dedans en espérant que le patron y soit. 

Une fois poussée l’épaisse porte en tôle de la porcherie, les 
grognements se firent plus forts, l’odeur aussi, presque insoutenable 
tellement elle lui montait au nez et à la gorge. 

— Ben mon vieux, faut y aller avec un masque à gaz pour travailler ici, 
pensa-t-il en se hasardant au long d’un couloir vide, tout juste éclairé par 
quelques néons qui diffusaient une lumière blafarde. 

— Le passage vers les enfers, ça doit être kif-kif ! songeait-il quand une 
porte s’ouvrit quelques mètres plus loin, le ramenant à la réalité. 

Un homme, en bottes, bleu de travail et la casquette vissée sur la tête 
se montra par l’entrebâillement. Il l’interpella aussitôt. 

— Ben faut pas vous gêner surtout ! Quéqu’vous faites là ? 
— Je cherche monsieur Troncadet… 
— Quéqu’vous lui voulez, à monsieur Troncadet ! lui lança son 

interlocuteur d’un ton mal aimable. Vous l’avez là devant vous, monsieur 
Troncadet ! 

Goarem se demanda comment il allait bien pouvoir aborder le sujet et, 
le silence devenant pesant, s’entendit dire :  

— Service sanitaire… J’aimerai voir vos bêtes. On dit qu’elles ne se 
portent pas très bien… Vous confirmez ? 

— On dit, on dit…, si on écoutait tous les on-dit, on y passerait la vie ! 
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Goarem se demanda comment il allait bien pouvoir aborder le sujet et, 
le silence devenant pesant, s’entendit dire :  

— Service sanitaire… J’aimerai voir vos bêtes. On dit qu’elles ne se 
portent pas très bien… Vous confirmez ? 

— On dit, on dit…, si on écoutait tous les on-dit, on y passerait la vie ! 
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Mes cochons se portent à merveille, tout ce qu’il faut pour faire ce qu’ils 
ont à faire, terminer en rillettes, saucisses et côtes de porc ! Vous voulez 
pas aussi que je les astique, que je les peigne et que je les parfume 
pendant qu’on y est… Mais c’est vous qui sentez comme ça ? Pas 
habituelle, c’t’odeur… 

— Non, non, je ne pense pas…, dit Goarem gêné. 
— Allez, suivez-moi, je vais vous montrer qu’elles sont en pleine forme, 

mes truies…, dit Troncadet en franchissant en sens inverse la porte d’où il 
était sorti. 

Après un étroit et court couloir en forme de T, ils écartèrent les 
lamelles en plastique translucide du goulet qui donnait sur l’unique salle 
d’élevage. Goarem Boltram n’avait jamais vu un tel spectacle. La pièce, 
immense et toute en longueur, était partagée en deux par un interminable 
couloir central qui séparait les box disposés de part et d’autre. Les 
ondulations des tôles accrochées au plafond suivant le grand côté de la 
salle, augmentaient l’impression d’immensité. Sur chaque flanc du 
bâtiment, une alignée de fenêtres en plexiglas dépoli devait diffuser, de 
jour, une froide lumière. À cette heure du soir, une enfilée de lustres à 
coupoles d’acier coiffant le haut du corridor avait pris le relais et baignait 
l’ensemble d’un maigre éclairage jaunâtre. Chaque stalle d’environ deux 
mètres sur dix, perpendiculaire au couloir, était fermée sur trois côtés par 
des barrières faites de gros tubes en acier. Des cochons y étaient entassés 
au point de ne pas laisser voir le sol. Ce dernier devait être incliné vers le 
passage central : son plancher entièrement grillagé était conçu pour 
recevoir les déjections des porcins et les évacuer par un caniveau situé en 
dessous. 

— Mais certaines de vos bêtes sont tuméfiées…, constata Goarem 
consterné par le spectacle d’une telle misère animale. 

Troncadet avait déjà escaladé la clôture d’un box. Du haut de son 
perchoir, il martelait à coup de botte l’arrière-train d’une truie qui tentait 
d’échapper aux persécutions de son tortionnaire en bousculant ses 
congénères.  
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— C’est qu’il y a guère de place là-d’dans et mille truies, il faut ben les 
loger ! beugla Troncadet tout en se rétablissant sur le haut de la barrière. 
Vous voyez bien, y a pas long pour qu’elles se cognent ces salopes-là, et 
c’est comme ça qu’elles s’abîment, les garces !    

— On m’a dit que des bêtes étaient même mortes…, reprit Goarem. 
— Ah, ah, c’est pas un scoop comme ils disent à la télé ! Elles finissent 

toutes comme ça ici, en petit salé, en jambonneau ou en boudin… 
— Je ne parle pas de l’abattage, mais de maltraitance… 
— On m’a dit, on m’a dit…, et qui qu’c’est qu’a parlé de maltraitance ? 

Y z’ont des preuves ces « on m’a dit » ?   
— Il s’agit de l’APAF, ils sont déjà venus vous voir… 
— Ah je me disais bien… T’es pas plus du service sanitaire que moi ! 

s’exclama Troncadet passant soudainement du vouvoiement au 
tutoiement. 

Il s’approcha de Goarem menaçant et tout en le toisant :   
— T’es du même bord que ces salopes d’écolos qui rentrent chez les 

gens sans y être invités ! Qui voudraient empêcher les honnêtes citoyens 
de faire leur boulot. Qui voudraient même leur z’y apprendre, pendant 
qu’on y est ! Service sanitaire, j’t’en fous oui ! Tu pues la mort à dix 
mètres, j’aurais dû m’en douter… Et si je t’en mettais une, vilain pisseux de 
merde, pour t’apprendre, à toi aussi, à te mêler de tes affaires ? 

— Et si je vous faisais coller une mise en demeure par la Préfecture ?  
— Une mise en demeure…, répéta Troncadet rouge de colère en 

brandissant une pelle qu’il venait de saisir près d’un sac de granulés. Je 
vais t’en mettre une, moi de… 

— Tu ne vas rien me mettre du tout, Troncadet ! Et tu vas même bien 
écouter ce que j’ai à te dire.  

Troncadet ne bougeait plus et restait figé dans une attitude idiote, 
arrêté dans son mouvement, pelle en l’air et l’air ahuri.  

— Le pisseux, comme tu l’appelles, n’apprécie pas trop tes manières. 
Comme tu peux le voir, il a même des pouvoirs, notamment celui de 
méduser, de stupéfier, de sidérer, bref de pétrifier les mauvais coucheurs 
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dans ton genre ! Cela peut durer quelques secondes, cela peut durer des 
siècles… Dans ton cas, cela durera tout bêtement le temps que je sois 
reparti : nous éviterons ainsi les effusions, et je vais pouvoir te parler 
tranquillement de la manière dont je vois les choses. Alors, écoute bien, 
Troncadet. Je suis venu te dire qu’il faut que tu changes d’esprit et de 
méthodes. Ce problème, vois-tu, peut se régler de différentes manières. 
Là, tout de suite, je suis un peu énervé. S’il ne tenait qu’à moi, je pourrais 
te laisser à l’état de caillou ; je te chargerais dans mon combi et je te 
casserais ensuite à la masse, histoire de remblayer les trous de mon 
chemin qui n’est guère praticable ! Notre bonne vieille police classerait 
rapidement ta disparition dans les affaires irrésolues. Seconde hypothèse. 
Admettons que je me sois calmé mais pas le vent qui va venir : dans 
quelques heures, tu aurais fini la tête tranchée par une tôle envolée du toit 
de ta porcherie ce qui, admet-le, n’est guère mieux… En fait, Troncadet, tu 
ne dois ton salut qu’à un ami qui m’a demandé d’être magnanime. Alors, 
troisième hypothèse, je vais être compréhensif : tu ne vas pas mourir cette 
nuit. Mais il te faut une leçon. Alors, après mon départ, tu vas te souvenir 
seulement de ceci : Goarem Boltram t’a demandé de mieux te comporter 
avec tes bêtes et de le jurer. Il t’a envoyé ses grands vents pour te punir et 
il le refera à chaque fois que tu le mérites. Allez, répète… 

Et la statue de pierre se mit à parler, lentement, posément, comme le 
faisaient régulièrement les Pierres causantes de Maël-Pestivien que 
connaissait Goarem depuis longtemps : 

— Goarem Boltram m’a demandé - de mieux me comporter avec mes 
bêtes - de le jurer. Il m’a envoyé ses grands vents - pour me punir - il le 
refera à chaque fois - que je le mérite. 

— Voilà qui est parfait, déclara Goarem. Eh bien je te laisse à tes oig…, 
à tes cochons car moi aussi, j’ai à faire. Pour les grands vents, tu vas voir 
par toi-même. Je leur ai demandé de passer par Crec’h Touldu. Après, ils 
feront comme bon leur semble, je les laisse seuls juges… 

 
Vers 19 heures, Troncadet s’était « réveillé » dans sa porcherie, hébété, 
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se demandant ce qu’il faisait cette pelle à la main. Il ne se souvenait de pas 
grand-chose, sinon qu’il avait juré à un certain Goarem Boltram, dont il ne 
se rappelait même pas le visage, d’être meilleur avec ses cochons sous 
peine d’être puni par de « grands vents ».  

— Qu’est-ce-que c’est que ces salades ? se demanda-t-il à voix haute. 
Encore un coup des écolos ? Pourtant, ils ne sont pas revenus… Meilleur 
avec les cochons ! dit-il en lançant un mauvais coup de botte dans une 
barrière en tube qui résonna fort, délogeant quelques bêtes couchées 
auprès. J’vais t’en fout’ moi, d’êt’ meilleur avec ces garces-là ! 

Il sortit et continua son monologue : 
— Goarem Boltram…, n’importe quoi ! Et c’est quoi ces grands vents 

qui vont me punir, y’a pas un poil de zèphe, ma parole, je deviens 
complètement cinglé… 

Il retourna au petit pavillon de plain-pied. Il prit son repas du soir, seul : 
cela faisait bien longtemps que sa femme, elle aussi traitée comme un 
cochon, l’avait quitté. Il regarda la télé, une émission de variétés très 
plaisante, s’endormit devant, se réveilla pour aller se coucher à l’étage, 
dans sa chambre aménagée sous un rampant du toit.  
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20 UN OURAGAN SANS NOM 
Vendredi 16 octobre 1987 
 
Ce n’est que passé minuit que les huisseries se mirent à gémir sous les 

assauts du vent qui commençait à monter. Troncadet ne se réveilla 
pourtant pas à ces premières alertes. Il fallut, vers une heure du matin, 
que le noyer qui jouxtait la maison tombe avec un craquement funeste, 
pour qu’il ouvre un œil et la lumière. Il eut juste le temps de voir l’énorme 
branche tortueuse qui avait fracassé le toit, traverser le plafond. Elle 
s’arrêta, tel un doigt justicier, à cinquante centimètres de son visage figé, 
mais cette fois par la terreur. 

— Bon Gieu, pensa-t-il : Goarem Boltram, les grands vents, les cochons, 
c’était donc bien vrai ! 

Il s’extirpa du lit avec beaucoup de précautions, pour ne pas 
déstabiliser l’arbre qui, poursuivant sa descente par légers à-coups, 
craquait de temps à autre. Il s’habilla à la hâte et descendit voir ce qui se 
passait dehors. Quand il voulut ouvrir la porte d’entrée, elle lui opposa 
tout d’abord une forte résistance. Puis, soudain, elle partit violemment 
dans l’autre sens, lui arrachant la clenche des mains. Un vent furieux 
s’engouffra dans la pièce, embarqua quelques chaises et la vaisselle posée 
sur l’évier, balaya le chien vers l’appentis dont il ne sortit plus, s’engouffra 
dans la cheminée dans un épais nuage de cendres. Le souffle dévastateur 
décrocha encore un tableau qui se fracassa au sol dans une envolée de 
feuilles et de papiers. Troncadet, encore arrimé aux barreaux de la lucarne 
d’entrée, décida alors de sortir. Après avoir eu toutes les peines du monde 
à refermer la porte derrière lui, il s’engagea dans la tourmente : il voulait 
voir l’état de sa porcherie. Il n’y avait que quelques mètres mais il mit une 
éternité à les parcourir, face aux rafales enragées qui le ballottaient dans 
tous les sens, plus souvent à reculons que vers l’avant. Par moments, il eut 
même la terrible sensation que ses pieds quittaient le sol et qu’il 
s’envolait… L’air brutal et mouillé lui frappait le visage et l’empêchait de 
respirer, ce qu’il tentait d’atténuer, mais en vain, en posant une main sur 
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son nez et sa bouche. Comme le ciel était couvert, on n’y voyait pas grand-
chose si ce n’est dans les rais de lumière qui s’échappaient des fenêtres du 
pavillon. Dans ces pâles faisceaux lumineux, Troncadet regardait voler, 
dans tous les sens et à toute vitesse, des tuiles, des pierres, des branches 
qu’il évitait du mieux qu’il pouvait. Il esquiva de justesse une grande tôle, 
décrochée du toit du bâtiment d’élevage, qui faillit le décapiter. De temps 
à autres, la tempête chassait les nuages et découvrait une maigre lune. Elle 
éclairait, pour quelques courts instants, des paysages mouvants et 
fantasmagoriques. Puis, le flux déchaîné ramenait le voile nuageux et 
transformait l’astre nocturne en une sorte de lent stroboscope : c’est ainsi 
que l’éleveur vit, par intermittence, le tronc et les ramures du grand noyer 
écroulé sur le toit de sa maison. Il aperçut aussi un arbre, déraciné et 
soulevé du sol par un violent tourbillon, monter à la verticale et retomber 
lourdement à sa place initiale. Malgré la nature qui se déchaînait de plus 
en plus, il parvint tant bien que mal à entrer dans la porcherie. Il en 
ressortit aussi vite car les bêtes affolées s’étaient ruées sur les tubulures 
des barrières ; certaines avaient cédé et des truies en furie divaguaient 
dans le couloir central. Troncadet refit donc à rebours, et avec tout autant 
d’efforts, le chemin du pavillon. Une fois à l’intérieur, il s’installa derrière 
une fenêtre pour regarder, impuissant et désabusé, en direction de 
l’élevage. C’est de ce poste d’observation moins exposé qu’il vit tout 
d’abord la toiture du bâtiment s’envoler, puis retomber lourdement au sol, 
toutes tôles désolidarisées, à quelques dizaine de mètres de la porcherie. 
Puis, grâce à un nouveau passage dégagé du ciel, il put distinguer un des 
pignons de l’édifice écroulé ; non loin, quelques truies erraient dans la 
cour et à l’orée du bois. C’est alors qu’au plus fort de l’ouragan, pendant 
qu’un hangar s’abattait et que les autres vacillaient dangereusement, les 
vitres du pavillon explosèrent d’un coup sous l’assaut d’une impétueuse 
bourrasque. Les fenêtres s’ouvrirent en grand et Troncadet, blessé au 
visage par les éclats de verre, alla se réfugier à la cave où il resta prostré 
jusqu’au matin. 
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Quand il sortit tout penaud le lendemain, un véritable spectacle de 
désolation l’attendait. Autour de la cour jonchée de matériaux arrachés et 
recrachés par les trombes, —tuiles, tôles, poutres et bastaings, branches 
et pierrailles—, autour de ce gigantesque chantier de démolition, se 
dressaient encore les silhouettes de la porcherie à demi délabrée et d’un 
hangar qui avait résisté par miracle. Les autres étaient effondrés au sol, 
dans un amas de poutrelles, de parpaings et de matériels pulvérisés par la 
tempête. Le toit du pavillon, lui aussi, était en partie détruit et une bonne 
moitié des tuiles s’était envolée. Au beau milieu de ce désastre, Troncadet 
restait pétrifié. Même s’il n’ouvrait guère la bouche, un auditeur attentif 
aurait pu l’entendre marmonner et répéter :  

— Bon guieu de Bon guieu…, plus de mal aux cochons…, Goarem 
Boltram…, les grands vents…, plus de mal aux cochons…, Bon guieu de Bon 
guieu…  

Puis, sorti de ce moment d’effarement, il courut à la porcherie. Avec les 
moyens du bord, il releva et renforça à la hâte quelques barrières pour 
contenir dans le bâtiment ce qui restait des truies. Un bon quart s’était 
échappé. Il pensa qu’il allait être difficile de rattraper ces animaux perdus 
dans ce véritable cataclysme. C’est pourtant l’objectif qu’il se fixa pour 
cette journée. Il prit sa bétaillère qui avait été épargnée pour foncer voir 
chez son voisin, un agriculteur installé à trois kilomètres, s’il ne pourrait 
pas lui prêter la main. Il dut rebrousser chemin pour aller chercher sa 
tronçonneuse, car de nombreux arbres tombés barraient le passage. Au 
terme d’une lente progression, —et d’un nombre incalculable de troncs 
débités pour libérer l’accès—, Troncadet s’aperçut que la catastrophe 
dépassait de loin le cadre de Crec’h Touldu. Il comprit également que de 
nombreux secteurs avaient totalement été épargnés : à Tar Malec’h, il 
constata que la ferme de son voisin était indemne. 

— Bon guieu de Bon guieu…, plus de mal aux cochons…, Goarem 
Boltram…  
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Ce même vendredi 16, en tout début d’après-midi, Simon prit sur son 
heure de déjeuner pour se rendre à l’école de Loupelec, au cas où Gwen 
aurait réussi à s’y rendre. Le téléphone était coupé et il voulait des 
nouvelles. Il la trouva en plein casse-croûte sous le préau, assise avec 
quelques collègues à une table de pique-nique. En le voyant arriver, elle se 
leva et alla à sa rencontre dans la cour déserte. A priori, l’école n’avait subi 
aucun dommage.  

— Impossible de te téléphoner…, dit Simon. Alors comme Loupelec est 
tout près, je me suis dit que j’allais passer pour voir si tu étais là et avoir de 
tes nouvelles.  

— C’est gentil de penser à moi. J’ai essayé aussi de te téléphoner, mais 
comme je ne savais pas où tu pouvais être… Moi, je n’ai rien eu à la maison 
sinon qu’il n’y a plus d’électricité. En fin de matinée, j’ai réussi à venir ici, je 
devrais plutôt dire à « passer », car la route était partiellement dégagée. 
Mais c’est tout de même un bazar : circulation alternée, gros engins, 
équipes qui travaillent sur les bermes à redresser les pylônes et dégager 
les arbres… Je savais qu’il n’y aurait certainement pas d’enfants et d’école, 
d’autant qu’on est vendredi, mais je voulais sortir pour me rendre compte, 
me tenir au courant. À ce propos, l’électricité vient d’être remise ici, il y a 
juste une demi-heure. Ça va certainement être plus long pour chez moi… 
Mais toi, monsieur le journaliste, tu dois en savoir beaucoup plus ? 

— Eh bien, tout d’abord, impossible d’aller à Lann Kerdeven. J’étais 
pourtant dans le coin en fin de matinée. Mais les lignes électriques et 
téléphoniques sont sur la route, à plusieurs endroits, et bloquent la 
circulation. J’ai pu arriver à 5 kilomètres de chez Logide, mais pas moyen 
d’aller plus loin ! Ils devraient réparer dans la journée. D’après ce que 
m’ont dit des pompiers que j’ai croisés, la forêt a bien morflé mais il n’y a 
pas de maison touchée dans ce secteur du Léguer. Il n’y a plus qu’à croiser 
les doigts et attendre le rétablissement du téléphone pour avoir des 
nouvelles de Logide. S’il est resté chez lui, il ne devrait pas y avoir de 
problème. Pour le reste, c’est une véritable catastrophe naturelle, l’une 
des plus violentes qu’a connu la Bretagne depuis des dizaines et des 
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dizaines d’années… Les gens commencent même à parler « d’ouragan ». 
Des dépêches sont déjà tombées au journal par radiotélétype. La tempête 
a atteint Ouessant à minuit avec une pression de 948 hectopascals, un 
record depuis la création de la station météo de Brest. À Quimper on a 
noté des rafales jusqu’à 180 km/h. Les vents ont balayé la Bretagne une 
bonne partie de la nuit, de la pointe de Penmarc’h à Saint-Brieuc, avant de 
continuer leur course en Normandie, sur le Cotentin puis en Angleterre. 
On compte déjà des morts. Il y a énormément de dégâts matériels, sans 
parler des innombrables foyers privés d’électricité. Dans certains ports, les 
bateaux ont été drossés contre la côte. Mais c’est certainement la forêt 
qui a été le plus durement touchée, des milliers d’hectares étêtés, 
transformés en champs de chablis… 

— Ben dis donc, Simon ! Ça aide de connaître des gens bien placés 
comme toi ! Mes collègues ne vont pas en revenir, quand je vais leur 
annoncer tout ce que tu viens de me dire… 

— En revanche, les gens hauts placés comme moi vont être un peu 
débordés… D’ailleurs, il faut que j’y retourne ! Si ça ne te dérange pas, je 
ne viendrai pas jeudi prochain avec les enfants, je vais avoir trop de 
boulot. De toutes manières, tu as l’Âne à roulette qui va s’occuper de son 
article. Je le publierai comme d’habitude le lundi suivant.  

— OK pour la fois prochaine, Simon, mais tu ne nous laisses pas tomber 
pour la suite ! 

— Bien sûr que non, Gwen. Est-ce que j’ai une tête à laisser tomber les 
gens ? 

— Ah, on ne sait jamais, certains galants éconduits peuvent être 
rancuniers ! répondit Gwen avec un sourire jusqu’aux oreilles. 

— Là, tu te trouves drôle ? 
— Mais non…, je plaisante bien sûr, si on ne peut plus plaisanter entre 

amis… 
— Entre amis… répéta Simon dubitatif. 
— Oui, des grands amis ! conclut Gwen sur un ton n’admettant pas la 

réplique. Pour revenir à nos oignons, on pourrait peut-être choisir la 
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tempête comme sujet de la prochaine chronique ? 
— Il faut voir, il faut voir… Tu sais, il va y avoir beaucoup d’articles sur 

ce thème dans le mois à venir. Pas facile de se démarquer, de sortir du lot, 
il faut creuser, trouver dans l’histoire la petite histoire intéressante…  

— Tu as raison, il faut y réfléchir un peu plus, mon beau galant… 
— Aïe, aïe, aïe…, ça continue !  
— Quoi Simon, tu n’aimes pas que je t’appelle mon beau galant, tu 

préfères peut-être mon bel ami ? 
— Ni l’un, ni l’autre, Simon me suffit… Mais puisque c’est comme ça, le 

vert galant retourne à sa secrétaire, à sa comptable, à ses journalis-teu…, à 
ses belles interviewées et à ses affaires. Bref le vert galant te salue bien 
bas et te quitte… Mais comme il n’est pas rancunier, et que la pauvre 
princesse risque de mettre un moment pour rentrer chez elle et qu’elle n’a 
plus d’électricité, eh bien le vert galant l’invite à manger et dormir chez lui, 
mais comme le disait la mère du vert, « en tout bien tout honneur » ! Tu 
sais, dans son joli pavillon-villon de Bel Air… Qu’en dit la princesse ? 

— Elle en dit que c’est tout à fait envisageable, Simon, c’est proposé si 
gentiment. J’espère que tu vas me préparer quelque chose de bon… En 
revanche, je pars demain matin sans faute car j’ai du monde à la maison. 

— Tiens voilà les clefs, on peut dire vers 20 heures, mais tu peux passer 
avant. Si tu n’es pas encore là quand j’arrive, je prendrai mon double ; j’en 
ai un caché sous un pot de fleurs. 

— Ça, c’est original, le pot de fleur, très dissuasif pour les voleurs… 
— Oui Gwen, mais faut-il encore savoir sous quel pot de fleur ! 
— En tout cas, je te préviens, en retard ou pas, je ne fais pas la cuisine… 
— Ne t’inquiète pas pour le repas, Gwen, il me reste toujours quelques 

surgelés-gelés dans mon pavillon-villon ! Mais toi, tu vas faire quoi jusqu’à 
20 heures ? 

— Oh ne t’en fais pas. Avec les collègues et le directeur, il faut que l’on 
prévoit l’organisation de la semaine prochaine car les enfants vont 
certainement revenir au compte-gouttes. Et puis, j’ai une tonne de cours à 
préparer… Ça ira mieux quand j’aurai une quarantaine d’années 
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d’ancienneté mais pour le moment, préparer des cours, c’est devenu mon 
passe-temps préféré ! D’autant que comme enseignant stagiaire, je suis 
surveillée de près… 

 
 
Le soir-même, à une minute près, Simon et Gwen arrivèrent en même 

temps à Bel Air, à vingt heures, comme si chacun d’eux accordait 
beaucoup d’importance à ce premier rendez-vous.  

— Alors mon beau cuisinier n’a plus qu’à se mettre au boulot…, 
déclara-t-elle en franchissant le seuil d’entrée.  

— Et bien non, princesse Gwen ! Madame Chaudhary a tout préparé et 
nous n’avons plus qu’à passer à table. Enfin toi surtout, passe-moi ton 
manteau… Parce que moi, il faut quand même que j’aille chercher les plats 
car madame Chaudhary n’est pas restée faire le service… 

— Madame Chaudhary, une de tes nombreuses conquêtes, une 
stagiaire, ta secrétaire ? 

— Non, c’est ma femme de ménage, elle vient trois heures par 
semaine. Elle est indienne et me prépare parfois à manger quand je rentre 
trop tard. J’ai plusieurs fois séjourné dans ce pays et j’adore leur cuisine. 
J’espère que toi aussi… 

— Oui, bien sûr, à Paris, on mange souvent dans des restos pakistanais. 
— Ce ne sont pas exactement les mêmes plats mais c’est vrai qu’il y a 

un air de famille. Ce soir, madame Chaudhary nous propose : en  entrée, 
crevettes sauce raïta, un mélange yaourt et concombre ; puis poulet 
tandoori, viande en morceau marinée dans un mélange d’épices, curry, 
gingembre, cumin ; et enfin, un kesari bhath, un dessert à base de semoule 
et de safran.   

— Mais c’est un véritable repas de fiançailles, Simon ! 
— Je n’aime pas que tu parles comme ça, Gwen… En plus du petit coup 

de blues que ça me refile, j’ai l’impression que tu ne me prends pas mes 
sentiments au sérieux… 

— D’accord, d’accord, Simon, ça m’a échappé, je n’aurais pas dû ! Mais 
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on peut au moins aborder la question avec un peu d’humour. Sinon, c’est 
tabou et on évite définitivement le sujet. Mais ce n’est pas non plus la 
solution de ne pas en parler. Je te l’ai dit : je suis déjà avec quelqu’un. Que 
veux-tu que je te dise de plus, sinon qu’on peut en sourire ? Ou alors, on 
peut aussi en parler sans rigoler. Alors voilà : même si je t’aime bien 
Simon, demain, c’est mon copain qui vient me voir à Saint-Michel-en-
Grève ; et d’autres week-ends, c’est moi qui vais le retrouver à Paris. Et je 
suppose que c’est pareil pour toi avec ta compagne, ou ta femme peut-
être ? 

— Non, ma compagne, nous ne sommes pas mariés. On s’est connu 
avec Claire en 68, pendant nos études de journalisme et de barricades à 
Paris… Mais tu vois, à quarante ans et au bout de vingt ans de vie plus ou 
moins commune, on s’aime toujours mais pas de la même façon, on se 
connaît trop. On pourrait presque dire que Claire, elle aussi, est devenue 
ma grande amie. Moi aujourd’hui, j’ai de nouveau besoin d’avoir le cœur 
un peu fou, j’ai besoin d’inattendu, j’ai besoin de découvrir quelqu’un, tu 
vois ce genre de trucs… 

— Je vois, je vois, mais il y a un problème… Je ne pense pas que mon 
petit ami soit d’accord pour qu’on vive à trois, ni même à quatre ! Et moi 
j’ai le défaut, ou la qualité, de m’attacher et d’être trop sincère. Je ne 
pourrai jamais faire des choses par derrière, avoir deux vies… 

— Mais c’est pareil pour moi… Ne va surtout pas croire que je sois un 
dragueur invétéré et que le vert galant fasse les mêmes avances à toutes 
les femmes qu’il rencontre ! s’exclama Simon. Et, sans fausse modestie, 
j’en rencontre, mais elles restent des relations professionnelles ou 
deviennent des amies. Il n’y a aucun sentiment là-dessous. Mais toi, tu 
m’es véritablement tombée dessus par surprise, un coup de poing, un 
uppercut qui m’a sonné subitement.  

— J’aimerais pouvoir être comme ça, passionnée, entière… Je le suis 
dans d’autres domaines, mon travail, ma vie sociale, la musique et les 
voyages, mais les garçons c’est différent. Je les ai toujours vus comme des 
bons copains et, longtemps, je n’ai pas voulu être en couple, ce n’était pas 
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ce que je recherchais. Sami, c’est un malin, il m’a eue par surprise, un peu 
comme toi, mais avant toi… Quant aux autres, je n’ai jamais fait le premier 
pas, mais comme j’ai toujours été avenante, chaleureuse avec tout le 
monde, même avec des hommes qui y voyaient peut-être autre chose, j’ai 
eu pas mal de propositions. J’en ai accepté quelques-unes, sans trop savoir 
pourquoi. J’en ai refusé d’autres et j’ai sans doute fait plein de 
malheureux…  

— Avec un sourire comme le tien, on ne peut faire que des 
malheureux…, ironisa Simon. 

— Alors vous les gars, vous êtes drôles. Vous vous voyez toujours en 
victime ! Mais tu crois que c’est facile pour une fille de repousser les 
avances de plein de types ? D’autant qu’il y en a qui sont très sympas, très 
intéressants… Je ne vais tout de même pas coucher avec tous les gars que 
je rencontre, il n’y a pas que ça dans la vie !  

— Oui mais note que la vie est injuste… Comme tu l’as dit pour Sami, 
c’est souvent le premier arrivé, surtout si c’est au bon moment, qui 
remporte les suffrages. Les autres n’ont plus qu’à se morfondre, c’est 
désolant non ! En fait, nous devrions être polygames… 

— Sami n’est pas arrivé le premier, il y en a eu quelques autres 
auparavant, et polygames, vous y êtes déjà pour la plupart… 

— Oh la ! s’exclama Simon. Il est temps de changer de sujet de 
discussion avant que cela ne dégénère… 

— Tout à fait, on peut en changer, dit Gwen affichant son plus beau 
sourire. Tu remercieras madame Chaudhary pour ses crevettes sauce raïta, 
c’était délicieux. Si on passait à la suite ? 

— Bien sûr, juste le temps de faire chauffer le tandoori au micro-ondes 
et j’apporte ça tout de suite. 

— Au micro-ondes, Simon, tu es sérieux ? 
— On ne peut pas avoir toutes les qualités et je dois avouer, à mon plus 

grand regret, que je n’ai pas encore de four traditionnel.  
Quand le poulet tandoori fut dans les assiettes, la conversation reprit. 
— Et ce Sami, qu’est-ce qu’il fait ? demanda Simon. 
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— Tu es bien curieux, toi ! Eh bien, il est étudiant en architecture à 
Paris, en fin de cursus. Avec ma nomination ici, on se voit moins souvent. 
Ce week-end, si la circulation le permet, je vais lui faire visiter les plages 
vers chez moi, Saint-Michel-en-Grève, Plestin, Locquirec…, au cas où ça lui 
donnerait des idées d’installation pour son futur cabinet. 

— J’espère que ça ne va pas lui plaire du tout et qu’il va même y avoir 
ce genre de petit crachin transperçant, comme c’est souvent le cas par ici… 

— N’importe quoi… Tu ne serais pas un peu jaloux, par hasard ? 
— Bien sûr que si…, mais je ne devrais pourtant pas, parce que ce 

week-end, même avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais pas pu 
rester avec toi. Les deux jours vont être très chargés : je pars faire un 
reportage sur les dégâts, avec un photographe de l’Ouest et un 
cameraman de KCN productions, une des agences où Claire travaille. 
Samedi, direction le Finistère : d’abord le port de plaisance de Concarneau 
où les bateaux ont été drossés contre la ville close, puis l’église durement 
touchée ; Brest ensuite, avec les pontons et les bateaux qui n’ont pas été 
épargnés non plus ; enfin, retour à la maison par Quimperlé et la forêt de 
Carnoët carrément « coupée en brosse». Dimanche, on passe aux Côtes-
du-Nord. Direction Guingamp tout d’abord, encore des dégâts… Le midi, 
nous sommes invités à manger par les Bouteloup « pharmaciens » ; le 
Zèphe était à Lannion cette après-midi, il m’a dit que tout va bien 
également pour le Tintin et Fanny. Mais nous n’aurons pas le temps d’aller 
voir les Bouteloup « garagistes » à Tréguier, car le programme de l’après-
midi est encore bien chargé avec Saint-Brieuc, un véritable désastre paraît-
il !  

Ils avaient fini le dessert et poursuivaient la soirée, installés dans le 
canapé où Simon faisait à Gwen les honneurs d’un petit digestif breton. 
Offert par un producteur local content d’un article paru dans l’Ouest 
Télégramme, le breuvage celtique tenait ses promesses et ils en étaient 
déjà au troisième petit verre. 

— Fameuse, cette affaire-là ! constata Gwen juste un peu éméchée. Le 
breuvage des dieux, paraît-il, ça se boit comme du petit lait…  
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— Méfie-toi, car tu pourrais bien être « mezv dall » comme on dit par 
ici.  

— C’est très doux et ça ne fait qu’une quinzaine de degré, dit Claire en 
regardant sur l’étiquette. Et le chouchen n’a jamais fait mourir personne, 
que je sache ! 

— Peut-être pas, mais faire partir à la renverse celui ou celle qui en 
abuse, c’est possible paraît-il ! 

— Il faut savoir vivre dangereusement, comme on dit ! En tout cas, 
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choix. Et puis tu sais, ce n’est pas tous les jours la guerre, loin de là. Et 
demain, il faut encore qu’on arrive à « passer » ! On emmène deux 
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expédition. Si tu ne me revois pas, tu pourras aller mettre une rose rouge 
sur ma tombe. Je rigole, mais il y a des pompiers qui ont failli y rester 
aujourd’hui, sous des arbres… 

— Pompier, ça m’aurait bien plu aussi, dit Gwen. Ou encore mieux 
Simon, journaliste-pompier ! Ce doit être gratifiant de secourir des gens, 
on peut sauver des vies, on aide des malades…  

—  Ah oui au fait, à propos de malade, tu ne m’as pas dit, tu en es où ? 
— Ça y est, j’ai un rendez-vous chez le cardiologue la semaine 

prochaine, mardi. 
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mois… 
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grand habitué de leurs circuits cardio-pulmonaires qu’ils prennent leur 
temps, ils connaissent ton risque… Mais tu veux que je t’accompagne ? 

— Non, non, c’est gentil Simon, je ne suis quand même pas à l’article 
de la mort ! Je n’ai même pas un signe qui pourrait m’interpeller, rien, 
rien ! Pas de palpitations, pas d’étourdissements, pas de fatigue… 

— Eh bien c’est parfait ! Ils se trompent sans doute. La médecine du 
travail n’a jamais été reconnue pour ses diagnostics avant-gardistes. Alors, 
tu vérifies et basta… 

— Oui, mais ils décèlent aussi pas mal de choses, à la médecine du 
travail : cancers, fibromes, problèmes respiratoires, diabètes… Tu sais, 
cette histoire m’inquiète pas mal. J’irais bien voir Logide pour avoir son 
sentiment. Au début, je ne croyais pas trop au personnage, mais il est tout 
de même très fort, et très troublant. J’ai même repensé à ses histoires de 
passage, de réincarnations, s’il m’arrivait quelque chose, tu ne crois pas 
que…  

— Mais ça ne va pas, non ! Tu es complètement folle de te mettre des 
idées comme ça en tête, à 25 ans… Tu n’as que 25 ans, Gwen ! Alors, si ça 
peut te rassurer, on va voir Logide dès que possible, je pense en effet qu’il 
peut être de bon conseil. Mais en attendant, calmos, tu as toute la vie 
devant toi ! Et puis dis-toi bien que les troubles du rythme cardiaque sont 
assez fréquents : pas mal de gens font de la tachycardie, et ça ne les 
empêche pas de faire ce qu’ils veulent, si ce n’est, peut-être, le 
championnat du monde de 1000 mètres ! Si ça se trouve, toi, tu as un 
problème similaire, tachycardie ou bradycardie, et tu ne t’en es jamais 
aperçue. Ou alors tu étais un peu stressée à la médecine du travail, ton 
boulot dépend tout de même du résultat de la visite… 

— Tu as raison, je suis complètement folle ! En attendant, on va se 
coucher car il faut se lever demain. Ce n’est pas le tout de refaire le 
monde, mais nous avons aussi des obligations. Je dois être à la maison 
quand Sami va arriver… 

— Il vient comment, si ça n’est pas indiscret, parce que les 
transports… ? demanda Simon. 
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— Au départ, il devait venir en train mais avec ce qui s’est passé, il 
prend sa moto, ça devrait aller… Bon, tu me fais dormir où ?  

— Eh bien, tu prends la chambre d’ami, madame Chaudhary a fait ton 
lit… 

— Cette madame Chaudhary, c’est vraiment une perle, tu devrais 
l’épouser !  

Tout en disant ces mots, Gwen effleura de sa bouche les lèvres de 
Simon, se retourna pour gagner sa chambre et ajouta, contente d’elle, 
avant de fermer la porte :  

— Et n’en espère pas plus, Simon Rotram, c’était juste pour te 
remercier du succulent repas ! 

Simon alla se coucher de son côté et, sachant Gwen à seulement 
quelques mètres, en espéra un peu plus une bonne partie de la nuit. 
Comme il ne fermait toujours pas l’œil vers trois heures du matin, il 
repensa à cette tempête sans nom qu’on appellerait bientôt « l’ouragan 
de 1987 » et s’endormit enfin. 
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21 DEUX ROUNDS, DEUX UPPERCUTS… 
Samedi 17 octobre 1987 
 
Le samedi vers 14 heures, la BMW de Sami entama la montée vers les 

hauteurs de Saint-Michel-en-Grève. Il se félicita d’avoir choisi l’option du 
deux roues pour son périple, car la moto lui avait permis de passer sans 
trop d’encombres tous les points noirs de l’itinéraire. Certes, il avait bien 
perdu une heure et demie pour éviter des secteurs difficiles, slalomé 
parfois entre des obstacles en tout genre, s’était perdu une à deux fois 
mais, au bout du compte, il arrivait à une heure tout à fait honorable, 
après sept heures de route. C’était bien long pour cette première virée en 
Bretagne. Néanmoins, cette véritable expédition était absolument 
nécessaire car ce qu’il avait à dire à Gwen ne pouvait plus attendre. Il ne se 
voyait pas non plus lui raconter tout ça au téléphone qui, de toutes 
manières, ne fonctionnait toujours pas. Il savait qu’il allait falloir choisir le 
bon moment pour lui parler car il disposait de peu de temps. Il devait 
repartir sans faute le lendemain vers 13 heures, l’après-midi entière pour 
la route, sans parler des bouchons à l’arrivée… Ce retour le tracassait déjà 
à l’avance mais son plus grand souci, pour le moment, c’est qu’il se rendait 
bien compte que le discours qu’il avait à tenir ajouté à cette première 
visite en près de deux mois ne le mettaient pas à son avantage. En effet, 
depuis que Gwen était installée en Bretagne, c’était toujours elle qui 
s’était déplacée à Paris pour qu’ils se retrouvent.  

Il se gara dans la petite cour indiquée par Gwen, à côté d’un gros 
bouquet d’hortensias largement défleuri. Il frappa et elle vint lui ouvrir, un 
large sourire à la bouche. 

— Alors, bonne route ? demanda-t-elle en l’étreignant fortement.  
—  L’enfer ! répondit-il en retirant son casque. 7 heures…, t’imagines, 

et demain je remets ça dans l’autre sens… 
— Oh, 14 heures, ce n’est rien comparé au plaisir de me retrouver ! 

lança Gwen. Mais tu aurais dû prendre deux ou trois jours. On aurait pu 
être ensemble plus longtemps car avec la tempête, je risque de ne pas 
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avoir d’école en début de semaine.  
— Impossible, Gwen, j’ai plein de boulot et lundi, j’ai une affaire 

importante à régler. Il faut que je t’en parle d’ailleurs… 
— En attendant, retire tout ça et viens manger, dit-elle en lui prenant 

son blouson et ses gants. J’ai préparé une salade composée pour aller vite 
et après, je t’emmène visiter mes plages… 

— J’espère que ce n’est pas loin, parce que la route, j’ai déjà donné… 
— Non, c’est tout prêt, et c’est moi qui t’emmène. Avec la Golf, on en a 

pour cinq minutes, si ce n’est pas bouché. 
— Il vaut mieux qu’on prenne la BM, il fait beau et on pourra passer 

partout. 
— OK, Sami, va pour la BM, en attendant, on mange. 
Ils s’installèrent à table et, tout en grignotant, discutèrent de choses et 

d’autres, mais surtout de la tempête et de ses dégâts. Ils se réjouirent 
qu’elle ait épargné Beg ar Hoat où Gwen était installée. Sami pensa qu’il 
était trop tôt pour parler de ce qui, en fait, l’amenait. Gwen était heureuse 
car son Sami était enfin venu la voir.  

 
Après avoir visité rapidement la maison de Gwen, ils sortirent et 

arpentèrent l’immense grève de Saint-Michel. Ils étaient un peu honteux 
de leur désinvolture car des équipes de bénévoles travaillaient encore sur 
l’avenue qui longeait le front de mer. Le froid sec et un petit vent piquant 
annonçaient l’arrivée imminente des mauvais jours. Ils croisèrent de rares 
promeneurs emmitouflés qui, une fois dépassés, s’égaillaient sur les vastes 
étendues luisantes de l’estran. Ils marchèrent vers le Grand Rocher et la 
Lieue de Grève à Saint-Efflam. Après cette longue course, Gwen pensa 
qu’ils n’auraient plus le temps d’aller à Plestin et Locquirec avant que la 
nuit tombe. Mais qu’importe, car le spectacle était là aussi ! Le ciel était 
dégagé, la mer à l’étale commençait à remonter et les sables mouillés 
miroitaient au maigre soleil d’octobre. Ils s’assirent sur un banc en pierre 
pour contempler le tableau mouvant de la Manche qui revenait lentement 
à la conquête de ses terres irisées. Trouvant le moment propice, Sami prit 
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la main de Gwen et lui dit :  
— Il faut que je t’annonce quelque chose et ce n’est pas facile… 
— Tu as étranglé ta mère, Sami, et tu es recherché par la police ?  
— Tu n’es pas drôle, Gwen. C’est sérieux ce que j’ai à te dire… Et il 

ajouta : et ça ne va sûrement pas te plaire… 
— Ça ne va pas me plaire ? demanda Gwen plus soucieuse.  
— Non, sûrement pas…, répondit Sami prenant un ton accablé. 
— Eh bien, vas-y, raconte… 
— Je vais partir au Canada. 
— Comment ça, partir ? Partir, partir ? 
— Oui, au moins pour trois ans. 
— Trois ans ? Et pour quoi faire, on peut savoir ? 
— En fait, pour tout dire, je ne souhaite pas me mettre au taf dès 

maintenant comme je l’avais dit. J’ai plutôt envie de continuer les études 
et on me propose de faire une thèse à l’Université Laval, avec également 
un poste de chargé de cours… 

— Et ça te plaît ? 
— C’est tout simplement inespéré. L’université Laval compte parmi les 

plus grandes du Canada et le campus est situé en plein cœur de Québec. 
Le département architecture est particulièrement renommé : ma thèse 
porterait sur la ville américaine et mes cours sur l’urbanisme européen.  

— Mais je croyais que tu n’aimais pas trop les voyages, partir loin de 
chez toi ? 

— Oui mais là c’est différent, ce n’est pas pour faire du tourisme, c’est 
pour le boulot. Je ne sais pas, mais depuis quelques mois, je crois que j’ai 
changé, l’étranger, ça ne me dérange plus comme avant, je ne saurais pas 
te dire pourquoi. Et puis, je vais pouvoir aller voir mon père plus souvent !  

— Et tu m’annonces ça maintenant, Sami, mais ça doit faire un 
moment que tu y penses ? Jusqu’ici, tu n’avais pas songé à m’en parler ? 
demanda Gwen un peu dépitée. 

— Oui et non, je ne voulais rien t’annoncer tant que ce n’était pas sûr… 
— Ah oui ? Tu n’aurais pas été pris, tu ne m’aurais jamais rien dit ? 
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— Je ne sais pas… En fait, j’ai postulé au mois d’août et ma candidature 
n’a tout d’abord pas été retenue… 

— En août ? murmura Gwen interloquée. 
— Oui, je sais, en août, c’est loin… J’aurai sans doute dû t’en parler plus 

tôt mais j’avais peur de ta réaction : toi tout juste nommée en Bretagne, et 
moi en partance pour l’autre côté de l’Atlantique… Mais ça n’a rien donné. 
En revanche, Galice a été prise… 

— Quoi, Galice est à la fac d’architecture à Québec et personne ne m’a 
rien dit ? s’insurgea Gwen. 

— Ne t’emballe pas, ça vient de se faire, trois semaines, un mois au 
plus… Elle est débordée, le voyage, l’aménagement, les cours… 

— Et toi aussi tu es débordé, sans doute ? 
— Oui, un peu. Elle m’a annoncé qu’un candidat s’est désisté il y a 

quinze jours. Elle a un peu parlé de moi autour d’elle à l’université et voilà, 
je suis pris, je le sais depuis le début de semaine. 

— Le début de semaine…, répéta Gwen abasourdie. Et tu pars quand, si 
ce n’est pas indiscret ? 

— Dans une dizaine de jours, le mardi 27. 
— Waouh… Dans dix jours ! Alors toi au moins, quand tu m’annonces 

que tu as quelque chose à me dire, en effet, c’est quelque chose !  
— Tu n’es pas fâchée au moins ? J’avais peur que tu le prennes mal 

mais tu comprends, c’est l’occasion rêvée… 
— Mais bien sûr Sami, je comprends, c’est la chance de ta vie... 

Simplement, tu aurais dû m’en parler avant et tu aurais dû savoir que 
j’allais te soutenir dans ta décision… Comme si j’allais m’opposer à des 
choix aussi importants ! 

— Je sais, je sais, j’ai été un peu idiot… Mais d’un autre côté, ce n’est 
pas si grave. C’est un voyage d’études, trois années ça passe… Et je 
reviendrai certainement à chaque semestre, pour les vacances.  

— Pour les vacances… 
— Et tu pourras aussi venir me voir là-bas ! On fera du traîneau dans la 

neige. On ira voir les bélugas dans le Saint-Laurent. On ira boire du caribou 
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avec nos cousins américains…, dit Sami en prenant Gwen par le cou pour la 
secouer gentiment, en guise de futur pacte franco-canadien. Tu peux 
même venir avec moi là-bas, si tu veux, tu pourrais facilement trouver du 
boulot… 

— Même venir avec toi ? répéta Gwen, en détestant ce « même ». 
Non, non, tu sais bien que c’est mon premier poste ici, je ne peux pas 
partir comme ça. Non, ajouta-t-elle, tu vas partir là-bas et on s’aimera 
peut-être plus fort « car tous les départs resserrent les cœurs qui se 
séparent » ; c’est certainement ce que dirait Souchon dans de telles 
circonstances…  

— Sur une musique de Voulzy ? 
— Sur une musique de Laurent Voulzy, Sami. Allez, rentrons 

maintenant, la nuit va tomber.  
Ils marchèrent vers la moto, mirent leurs casques et se dirigèrent vers 

Beg ar Hoat. Accrochée à Sami comme un bébé koala au dos de sa mère, 
Gwen pensa qu’un fil fragile s’était brisé entre eux deux cette après-midi-
là. 

 
Pendant le repas du soir, ils parlèrent de tout sauf de l’état de santé de 

Gwen. D’un côté, elle lui en voulait pour son silence et pensait qu’il ne 
méritait pas cette confidence. Il ne lui avait pas fait confiance, pourquoi le 
ferait-elle ? De l’autre, elle ne souhaitait pas non plus que sa maladie, si du 
moins elle était malade, l’oblige à annuler son voyage et qu’il puisse un 
jour le lui reprocher. C’est Sami qui relança la discussion sur son prochain 
départ. 

— Il faut que l’on s’occupe du studio. Tu ne veux pas le garder ? 
— Bien sûr que non, je ne vais pas payer un loyer ici et un autre à Paris. 

Comme c’est toi qui l’occupe depuis septembre, si tu n’en as plus besoin, il 
faut le vider et donner le préavis. On peut essayer de le rendre pour la fin 
novembre, le temps de s’occuper de tout. J’ai déjà emmené l’essentiel 
quand j’ai déménagé ici. Je vais passer prendre les dernières bricoles le 
week-end prochain, tout devrait tenir dans la Golf. J’en déposerai une 
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quand j’ai déménagé ici. Je vais passer prendre les dernières bricoles le 
week-end prochain, tout devrait tenir dans la Golf. J’en déposerai une 
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partie chez mes parents, ça me donnera l’occasion de les voir.     
— De mon côté, je vais m’occuper des miennes en rentrant. J’ai vu avec 

ma mère, elle est d’accord pour que je stocke tout chez elle pendant mon 
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— C’est parfait, dit Gwen, c’est dommage aussi, il était sympa notre 
studio et bien situé. Je vais regretter toutes nos  sorties, les musées, les 
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crécher ? 
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sont élevés à Québec… 

— En colocation, avec Galice…, vous avez raison, c’est la solution…, 
s’entendit répondre Gwen. 

Elle entendait de plus en plus une petite musique désagréable qui lui 
tournait dans la tête : Canada, trois ans, préavis du studio, Galice, 
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Ils finirent le repas, allèrent se coucher et, alors qu’elle était plus 
réservée, Sami déborda d’affection à son égard. Gwen se demanda si 
c’était vraiment par sentiment ou simplement pour qu’elle lui pardonne 
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Mardi 20 octobre 1987 

 
Le matin du mardi 20 octobre, Gwen put se rendre sans dispense à son 

rendez-vous chez le cardiologue, car l’école ne devait reprendre que le 
lendemain. Cela ne l’empêcha pas de pester car il était 7 heures 30, ce qui 
l’avait obligée à se lever une heure avant, un jour de relâche. Comme 
indiqué sur un carton punaisé sur la porte, elle sonna à l’entrée de la salle 
d’attente et ne fut pas étonnée de la trouver vide, vu l’horaire matinal.  
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— Au moins, je n’attendrai pas, se dit-elle. 
Ce fut le cas, puisque un personnage petit, hirsute et rigolo, façon 

chercheur fou, lui demanda aussitôt de le suivre. 
— Bonjour mademoiselle Lankerloc’h, vous me faites faire des heures 

sup vous savez, sinon pas possible de vous recevoir ! Vous voudrez bien 
m’excuser pour l’heure indue, mais mon collègue voulait que je vous vois 
en urgence. Il a raison, on ne rigole pas avec le palpitant, même si bien 
souvent il s’agit de fausses alertes. Mais comme le dit le vieil adage, mieux 
vaut prévenir que guérir. Il semble donc, que vous le vouliez ou non, que je 
sois votre nouveau cardiologue : le Docteur Féniel, le docteur Féniel pour 
vous servir, dit-il en lui tendant la main pour la saluer.  

— Bonjour Docteur, enchantée… 
— Enchantée, enchantée…, c’est vite dit. C’est plutôt rare d’être 

enchanté quand on vient me voir, n’est-ce-pas ? Mais je vous taquine, je 
ne devrais pas, pas de stress avant de faire l’examen. Alors, pour 
commencer, retirez votre pull, allongez-vous là, je vous pose les électrodes 
et on fait un bon vieil ECG, un électrocardiogramme si vous préférez. Je 
vous laisse une dizaine de minutes et après on va discuter, c’est plus 
sympa. 

L’examen terminé, le Docteur Féniel retira les électrodes et invita 
Gwen à le suivre dans son bureau.  

— Bon, je ne vais pas vous faire mariner, il y a des choses que je n’aime 
pas trop sur votre ECG, dit-il en suivant les courbes sur le scope avec le 
bout de son stylo. Le rythme est un peu rapide mais ce n’est pas cela qui 
m’inquiète le plus… Avant qu’on en parle, je vous pose des petites 
questions ? Vous ne me mentez pas en répondant, hein ? Vous me dites 
toute la vérité, rien que la vérité, hein ? Allez, ne faites pas cette tête…, je 
vous taquine, je vous taquine… 

— Toute la vérité, promit Gwen. 
— Avez-vous eu ces derniers temps des malaises, des convulsions ou 

des évanouissements inexpliqués ?    
— Non, pas du tout. 
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— Ni des vertiges, des maux de têtes ou des saignements de nez, ou 
même simplement des battements de cœur qui vous ont paru anormaux ? 

— Pas plus, mais vous me faites un peu peur Docteur… 
— Répondez, répondez, je vous explique après. Mais il faut vérifier des 

petites choses avant. Avez-vous des antécédents de maladies cardiaques 
dans votre famille, bradycardie, tachycardie, troubles du rythme ? 

— Non, pas que je sache, mais je n’ai pas non plus fait de recherches 
dans ce sens. 

— Vous vous alimentez sainement, vous faites du sport ? 
— Oui je suis assez sportive et je fais attention à ce que mange. 
— Vous prenez des psychotropes, des médicaments, de l’alcool 

régulièrement ? Répondez franchement, je ne dirai rien à la police, juré, 
craché ! 

— Mais non, je vous assure que non ! Vous pouvez enfin me dire ce 
que j’ai ? demanda Gwen particulièrement inquiète. 

— Non, je ne peux pas vous dire avec certitude ce que vous avez. Il va 
falloir faire des examens plus poussés, sur un temps plus long. En 
revanche, à la lecture de votre électrocardiogramme, je peux vous parler 
de ce que vous pourriez avoir. 

Le Docteur Féniel quitta son air habituellement réjoui, introduisit ses 
dix doigts dans sa chevelure bouclée, se massa les tempes et commença : 

— Mademoiselle, vous présentez des troubles du rythme cardiaque. 
Vos contractions sont irrégulières ou si vous préférez, je pourrais vous 
parler d’arythmie. Alors, il faut faire très attention ! On connaît des cas où 
ça se termine en fibrillation ventriculaire. Je vous rassure, nous n’en 
sommes pas là, mais il va falloir surveiller ça de près. Je vous explique. Le 
cœur est une pompe composée de deux oreillettes recevant le sang et 
deux ventricules l’envoyant dans la circulation. Des impulsions électriques 
périodiques traversent ce cœur et permettent une contraction synchrone 
de ses cavités. Chaque impulsion va dans la partie supérieure du cœur, au 
niveau des oreillettes. Ces dernières se contractent, et envoient le sang 
qu’elles contiennent vers les ventricules qui, à leur tour, reçoivent 
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l’impulsion et se resserrent pour irriguer le corps. Une arythmie perturbe 
cette contraction synchrone et a des retentissements importants sur 
l’organisme.  

— Mais je n’ai aucun symptôme de cette arythmie…, se défendit Gwen. 
Je n’ai jamais eu l’impression que mon cœur batte anormalement… 

— Vous êtes asymptomatique, cela arrive dans certains cas dont celui 
dont je vais vous parler. La lecture de votre ECG semble révéler un QT 
long. Il va falloir confirmer avec des examens complémentaires, je pense, 
entre autres, à un test d’effort. Mais c’est plus long, on va programmer ça 
pour votre prochaine visite, la semaine prochaine. 

— Et c’est quoi ce QT long ? 
— Attention, chère mademoiselle ! Ne nous emballons pas si je puis me 

permettre, ce n’est encore pas une certitude, il va falloir confirmer. Pour 
que vous compreniez le QT long, il faut que je vous précise que dans un 
ECG, chaque partie du battement est désigné par une lettre : P, Q, R, S et 
T. Votre graphe semble indiquer un intervalle anormalement long entre les 
points Q et T : nous pourrions donc être en présence d’un type d’arythmie 
nommé le syndrome du QT long. En fait, on commence tout juste à mieux 
connaître cette pathologie. Certains praticiens pensent qu’elle pourrait 
être d’origine génétique dans de nombreux cas, d’où mes questions 
concernant vos antécédents. Je dois vous avouer que si je ne connaissais 
pas personnellement Peter Schwartz, dont c’est un des principaux axes de 
recherche, je n’aurais sans doute rien remarqué sur votre examen. 

— Peut-être que cela aurait été mieux…, avoua Gwen totalement 
démoralisée par la nouvelle. 

— Voyons, ne dites pas de bêtise… Ça se soigne et sinon, ça peut être 
très dangereux, autant que vous le sachiez… 

— Mais je n’ai que 25 ans ! Les problèmes cardiaques touchent plutôt 
les personnes plus âgées, non ? Et, comme je vous l’ai dit, je n’ai aucun 
signe avant-coureur, je me sens très bien… 

— Pour vous répondre avec franchise, on sait qu’il peut ne pas y avoir 
de signes annonciateurs, ce qui amène parfois à des accidents qui 
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surprennent par leur arrivée brusque et inattendue. Par ailleurs, ce 
syndrome peut toucher des enfants, des adolescents et des jeunes adultes 
qui, suite à un emballement extrême du rythme cardiaque, décèdent de 
« mort subite ». 

— Vous plaisantez, là, j’espère ? 
— Pas du tout, pas du tout. Mais je vous rappelle que pour l’instant, 

tout cela n’est qu’hypothèse. On va d’abord faire un test d’effort et, s’il le 
faut, un examen électrophysiologique, de l’imagerie, échographie, IRM… 
Je vous rappelle  également que la fibrillation ventriculaire, cet 
emballement du cœur, n’est pas la seule issue, ce n’est qu’une des 
possibilités. Mais elle existe et est assez grave pour qu’on la prenne très au 
sérieux. Au cours de cette arythmie, les ventricules battent tellement vite, 
au-dessus de 250 fois par minute, qu’ils ne peuvent plus matériellement se 
contracter et tout s’arrête ! Je ne vous raconte pas tout ça pour vous 
effrayer, mais pour vous inciter à vous prendre en charge et vous soigner. 
Si j’y arrive, j’aurai déjà rempli une bonne part de ma mission. Le reste, ce 
n’est que de la chimie ou de la mécanique… 

— C’est rassurant, conclut Gwen. Et ça se soigne comment ? 
— Pour le moment, on va tabler sur un petit régime hygiéno-

diététique. Ça ne guérit pas grand-chose mais ça aide : plus d’excitants du 
genre café, thé et alcool ; pas de fumette, tabac ou autre ; repos, mais 
aussi une activité physique régulière, la marche, très bien la marche. La 
prochaine fois, on en saura sûrement plus sur votre type d’arythmie, et je 
vous prescrirai des bêtabloquants, ou des inhibiteurs calciques… En 
fonction de votre réponse, on ajustera le tir. Par la suite, si l’arythmie est 
résistante aux traitements médicamenteux, il y a la chirurgie : implantation 
d’un défibrillateur automatique, et caetera, et caetera… Mais je vous l’ai 
dit, on n’en est pas là ! Alors, en attendant, pas d’excès, pas de stress, cool 
Raoul comme disent mes enfants, vous profitez de la vie, ah, ah... Allez, je 
vous donne ces pilules, vous en prenez une le soir avant le repas, ça 
devrait vous aider, en attendant votre prochaine visite… Mais attention, 
ah, ah ! Ça n’empêche pas les bébés ! Bon, fini de rigoler ! Mes autres 
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patients m’attendent, alors on se revoit…, on se revoit dans une semaine, 
jeudi 29 octobre, même heure mais ça sera plus long. Voici votre rendez-
vous, mademoiselle Lancherloc’h, dit le Docteur Féniel en tendant son 
petit carton à Gwen. 

— Vous profitez de la vie ! Il est sérieux le pépère…, se dit Gwen en 
montant dans sa voiture. 

Elle rentra chez elle sans détours, arriva à 8 heures 30 précisément, alla 
se coucher directement et, sans pouvoir s’endormir, rumina des idées 
noires jusqu’au début de l’après-midi. Sa vie s’était brisée en 50 minutes et 
elle venait de ressasser cette rupture pendant plus de 7 heures. « Pas bon 
pour le stress », pensa-t-elle. Elle se leva vers 16 heures, épuisée, et prit 
son petit déjeuner sans son éternel café quotidien. 

— C’est la loi des séries, ma vieille…, se dit Gwen en regardant par la 
fenêtre, loin, très loin. 

 
 
 

22 ZURBARITZE EST EN ARRÉE 
Mercredi 21 octobre 1987    
 
Mercredi soir, après la classe, Gwen voulut voir Zurbaritze de Logide, 

mais en vain. Il en fut de même les jours suivants. Quand elle put avoir 
Simon au téléphone, celui-ci lui dit que leur ami allait bien mais qu’il était 
parti sans doute jusqu’à la fin de la semaine dans les monts d’Arrée sur 
invitation de Gwenc’hlan.  

 
 
— Mais c’est splendide ici, mon cher Gwenc’hlan ! s’exclama Logide en 

arpentant, le souffle court, les derniers mètres le séparant de la ligne de 
crêtes déchiquetées du Roc’h Trévezel. Quelle vue ! Et cette lande… 

— Bienvenue en Arrée, mon cher Logide. Je suis content que ça te 
plaise, chez moi. On dit que c’est le plus grand ensemble de lande de la 
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France atlantique ! C’est beau, c’est vrai mais qu’est-ce que c’est pauvre ! 
C’est bien pour les paysages, pour la nature, mais beaucoup moins pour 
l’agriculture. Même la forêt a du mal à s’installer ici, il n’y a presque que 
de la végétation basse… Tu peux aisément imaginer la réputation de cette 
petite montagne il y a un ou deux siècles, du fait de l’âpreté, de l’isolement 
des lieux. La dureté de la vie, la désolation du pays et l’insécurité des 
secteurs de marais en ont fait une terre « proscrite », un véritable « no 
man’s land » : pas une maison, pas une ferme sur des kilomètres… On 
comprend que cette pauvreté, ce cadre difficile soient à l’origine de la 
transmission d’un riche patrimoine païen où, curieusement, le curé joue 
parfois un rôle de premier ordre. L’oralité, comme au temps des druides, 
s’est chargée de ne pas faire oublier ces traditions tenaces et cet 
imaginaire fécond…  

— La Bretagne est réputée pour son héritage néolithique et celtique, 
mais aussi pour ses légendes, ses cycles, ses conteurs. C’est d’ailleurs ce 
qui m’a incité à venir chercher ici un terreau propice au renouveau de la 
Saint-Simon. 

— Et tu as bien fait, Logide, car ici tout sue l’inspiration, transpire la 
respiration. L’air est limpide comme une source sauvage, les ciels et leurs 
lumières changeantes sont envoûtants, les vastes horizons qui s’ouvrent 
du haut des roc’h et des menez prêtent à la méditation ou la rêverie, la 
moindre étole de bruyères et d’agrostis a son parfum romantique, les 
chemins de quartzite blanc semblent tous grimper vers des allées 
couvertes ou mener à d’antiques oratoires, la moindre arête gréseuse a 
ses secrets à livrer… 

— Et, Gwenc’hlan, le Roc’h Trévezel a le sien ? 
— Bien sûr, Logide, bien sûr ! On raconte que le Roc’h renferme un 

saint nommé Ar Santig Cozh qui possède bien des pouvoirs : caresse lui 
doucement le crâne et tous tes vœux seront exaucés ! Mais il y a juste un 
petit problème… La montagne ne s’ouvre que tous les onze cents ans. De 
plus, l’ermite ne se décide à quitter son antre que si un enfant ayant fêté 
ses onze ans le jour même vient le chercher… Autant dire que les 
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probabilités de succès sont maigres, surtout que, depuis le temps, on a 
oublié la date de la dernière ouverture ! 

— En fait, ce n’est pas si abracadabrant que ça ! s’exclama Zurbaritze 
avec un large sourire. Quand on y pense, ce saint enfermé dans son 
rocher, c’est tout simplement un second Goarem Boltram, notre ermite 
cloîtré dans sa rivière de blocs… Et les deux ne sortent quasiment jamais 
de leurs trous respectifs !   

— Tu n’as pas tort, la réalité dépasse parfois la fiction. D’ailleurs, à 
propos de Boltram, je l’ai invité vendredi car un ami commun vient me 
rendre visite. C’est un barde gallois qui jouera le soir chez moi. J’espère 
que tu vas pouvoir rester jusque-là pour participer à cette petite fête. Car 
ce barde, comme Goarem, est également un « personnage ». Je suis 
persuadé qu’il va te plaire et qu’il peut t’apporter une grande aide.  

— Pourquoi pas, je n’ai rien de véritablement prévu… Et c’est si beau 
ici, et ta compagnie est tellement enrichissante : tu sais, tu m’as vraiment 
beaucoup donné en me permettant de rencontrer Goarem. Mais je ne 
voudrais pas abuser de ton hospitalité, Gwenc’hlan…  

— Mais tu n’abuses pas de mon hospitalité, Logide, et je ne t’ai pas 
donné grand-chose, juste une bonne adresse et un bâton… Alors, n’en 
parlons plus et en attendant, continuons notre visite. Le Menez-Mikael et 
An Eured ven nous attendent… 

— Eured ven ? s’enquit Zurbaritze. Encore une figure haute en couleur 
des Monts d’Arrée ? 

— Une célébrité de l’Arrée, certes ! Mais elle ne risque pas de te tendre 
la main ni de hocher la tête pour te saluer. Ou alors… 

 
Ils descendirent du Roc’h Trévezel, montèrent dans la Land Rover vert 

bouteille de Gwenc’hlan, et s’arrêtèrent à mi-chemin entre le Roc’h 
Cléguer et la lourde montagne coiffée de la petite chapelle Saint-Michel. 
Après avoir marché quelques centaines de mètres au travers des 
broussailles desséchées, blondes molinies et fétuques, fougères-aigles 
roussies, ils arrivèrent au premier petit monolithe d’un alignement en 
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propos de Boltram, je l’ai invité vendredi car un ami commun vient me 
rendre visite. C’est un barde gallois qui jouera le soir chez moi. J’espère 
que tu vas pouvoir rester jusque-là pour participer à cette petite fête. Car 
ce barde, comme Goarem, est également un « personnage ». Je suis 
persuadé qu’il va te plaire et qu’il peut t’apporter une grande aide.  

— Pourquoi pas, je n’ai rien de véritablement prévu… Et c’est si beau 
ici, et ta compagnie est tellement enrichissante : tu sais, tu m’as vraiment 
beaucoup donné en me permettant de rencontrer Goarem. Mais je ne 
voudrais pas abuser de ton hospitalité, Gwenc’hlan…  

— Mais tu n’abuses pas de mon hospitalité, Logide, et je ne t’ai pas 
donné grand-chose, juste une bonne adresse et un bâton… Alors, n’en 
parlons plus et en attendant, continuons notre visite. Le Menez-Mikael et 
An Eured ven nous attendent… 

— Eured ven ? s’enquit Zurbaritze. Encore une figure haute en couleur 
des Monts d’Arrée ? 

— Une célébrité de l’Arrée, certes ! Mais elle ne risque pas de te tendre 
la main ni de hocher la tête pour te saluer. Ou alors… 

 
Ils descendirent du Roc’h Trévezel, montèrent dans la Land Rover vert 

bouteille de Gwenc’hlan, et s’arrêtèrent à mi-chemin entre le Roc’h 
Cléguer et la lourde montagne coiffée de la petite chapelle Saint-Michel. 
Après avoir marché quelques centaines de mètres au travers des 
broussailles desséchées, blondes molinies et fétuques, fougères-aigles 
roussies, ils arrivèrent au premier petit monolithe d’un alignement en 
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comptant environ quatre-vingt.  
— Voilà « Eured ven » ! lança Gwenc’hlan. C’est une succession de 

petits menhirs de quartz et de quartzite datés du néolithique. Les gens 
l’appellent « la noce de pierres »… 

— La noce de pierres ? 
— Oui, la noce de pierres, Logide et, comme je te l’ai dit, voilà notre 

curé qui s’immisce dans un fond celtique, voire plus ancien. L’histoire est 
la suivante… Il y a bien des années, un prêtre se hâtait dans la lande pour 
porter l’extrême-onction à un moribond. En chemin, il croise une noce 
paysanne sur le retour vers une ferme isolée. Les convives, un peu 
éméchés comme à l’habitude en pareilles épousailles, lui barrent la route 
et veulent l’entraîner, pour rire, dans leur danse effrénée. Bien mal leur en 
prend car, sans l’ombre d’un avertissement, ils sont sur le champ changés 
en pierres ! 

— C’est un curé qui n’a ni le sens de la fête ni le sens de l’humour…, 
constata Zurbaritze en souriant. 

— C’est le moins qu’on puisse dire et la punition dépasse de loin la 
faute. Ce n’est pas très indulgent et cette fable très morale traduit bien la 
sévérité de l’Église par le passé. Les pauvres bougres, déjà qu’ils ne 
devaient pas rigoler souvent ! Mais passons…, et montons sans plus tarder 
au mont Saint-Michel, la journée avance ! 

— Au mont Saint-Michel ? s’étonna Zurbaritze. Mais ce n’est pas la 
porte à côté ! 

— Logide, au mont Saint-Michel de Brasparts ! L’autre Mont, on n’en 
parle plus ici depuis que le Couesnon, dans sa folie, l’a mis en Normandie ! 

— Ah, je vois…, un peu chauvins nos amis bretons… 
— Non, pas chauvins, un peu nationalistes ! affirma Gwenc’hlan en 

souriant. 
 
Ils commençaient leur lente ascension vers le sommet du Menez-

Mikael-an-Are et ses 381 mètres, quand un jeune homme d’une vingtaine 
d’années vint à leur rencontre. Plutôt trapu, râblé, chemise à carreaux 
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rouges ouverte sur  un T-shirt gris, il portait sur la tête une casquette 
assortie et, pendant à son cou, un appareil photo sur le côté droit et, à 
gauche, une paire de jumelles. Sa barbe brune et son couvre-chef foncé 
encadraient un visage rond au front haut dont la bonhomie était 
accentuée par deux grands yeux à la fois doux et perçants. 

— Tiens, voilà notre naturaliste national ! s’exclama Gwenc’hlan en 
tendant la main au nouvel arrivant. Logide, je te présente Manu Dodlher 
qui travaille à la Maison de la Nature de Glomel… 

— Pour le moment, pour le moment…, répondit le jeune homme. 
Depuis quelques temps, la Société pour l'étude et la protection de la 
nature en Bretagne, la SEPNB, a en projet la création d’une réserve 
naturelle à la tourbière du Venec. Si ça se fait, d’ici cinq à six ans, le poste 
de gestionnaire me plairait bien… 

— Tu vas l’avoir, tu vas l’avoir, je ne me fais pas de souci pour toi ! 
enchaîna Gwenc’hlan enthousiasmé. Logide, je te présente l’homme qui, 
lui aussi, voit des choses que les autres ne perçoivent pas ! Et si on 
s’asseyait ici un instant pour souffler… Manu, tu pourrais présenter à mon 
ami Logide, un grand vate venu de l’Est, les deux grandes raretés de nos 
chers Monts d’Arrée. Nous venons justement du Roc’h Trévezel… 

— Eh bien, reprit Manu, en cherchant dans les anfractuosités 
rocheuses du mont, ou dans les secteurs un peu plus boisés, frais et 
ombragés qui y montent, on trouve un curieux et rare gastéropode, 
l’escargot de Quimper. Elona quimperiana, puisqu’il s’agit de lui, apprécie 
particulièrement ce qui plaît moins aux touristes, le climat local très 
pluvieux. C’est un grand escargot dont le test peut atteindre 30 mm de 
diamètre : il rappelle les planorbes car sa coquille est aplatie et enroulée 
sur un seul plan.  

— Et pourquoi notre escargot de Quimper est-il rare ? demanda 
Zurbaritze. 

— Eh bien c’est simple. Sa répartition très particulière est à l’origine de 
son statut de protection. Au nord, on le trouve uniquement en Basse-
Bretagne et, au sud, juste au pays Basque français et dans le nord-ouest de 



226 
 

rouges ouverte sur  un T-shirt gris, il portait sur la tête une casquette 
assortie et, pendant à son cou, un appareil photo sur le côté droit et, à 
gauche, une paire de jumelles. Sa barbe brune et son couvre-chef foncé 
encadraient un visage rond au front haut dont la bonhomie était 
accentuée par deux grands yeux à la fois doux et perçants. 

— Tiens, voilà notre naturaliste national ! s’exclama Gwenc’hlan en 
tendant la main au nouvel arrivant. Logide, je te présente Manu Dodlher 
qui travaille à la Maison de la Nature de Glomel… 

— Pour le moment, pour le moment…, répondit le jeune homme. 
Depuis quelques temps, la Société pour l'étude et la protection de la 
nature en Bretagne, la SEPNB, a en projet la création d’une réserve 
naturelle à la tourbière du Venec. Si ça se fait, d’ici cinq à six ans, le poste 
de gestionnaire me plairait bien… 

— Tu vas l’avoir, tu vas l’avoir, je ne me fais pas de souci pour toi ! 
enchaîna Gwenc’hlan enthousiasmé. Logide, je te présente l’homme qui, 
lui aussi, voit des choses que les autres ne perçoivent pas ! Et si on 
s’asseyait ici un instant pour souffler… Manu, tu pourrais présenter à mon 
ami Logide, un grand vate venu de l’Est, les deux grandes raretés de nos 
chers Monts d’Arrée. Nous venons justement du Roc’h Trévezel… 

— Eh bien, reprit Manu, en cherchant dans les anfractuosités 
rocheuses du mont, ou dans les secteurs un peu plus boisés, frais et 
ombragés qui y montent, on trouve un curieux et rare gastéropode, 
l’escargot de Quimper. Elona quimperiana, puisqu’il s’agit de lui, apprécie 
particulièrement ce qui plaît moins aux touristes, le climat local très 
pluvieux. C’est un grand escargot dont le test peut atteindre 30 mm de 
diamètre : il rappelle les planorbes car sa coquille est aplatie et enroulée 
sur un seul plan.  

— Et pourquoi notre escargot de Quimper est-il rare ? demanda 
Zurbaritze. 

— Eh bien c’est simple. Sa répartition très particulière est à l’origine de 
son statut de protection. Au nord, on le trouve uniquement en Basse-
Bretagne et, au sud, juste au pays Basque français et dans le nord-ouest de 

227 
 

l’Espagne.  
— Ouaouh ! C’est vraiment curieux, s’exclama Zurbarizte interloqué. Le 

Roc’h Trévezel a donc d’autres secrets qu’Ar Santig Cozh…  
— Ah…, vous connaissez ! s’étonna Manu. 
— Un peu que je connais, répondit Zurbaritze de Logide en riant. J’ai 

même l’intention de le rencontrer ! Et vous en avez d’autres bestioles 
comme ça dans votre besace, reprit Logide en se relevant pour reprendre 
la marche vers le sommet du Menez-Mikael. 

— Pas dans ma besace, répondit Manu en souriant. Il est interdit de les 
ramasser, espèces protégées obligent… Mais oui, j’en ai bien une autre 
dont l’histoire pourrait vous intéresser. Dans l’Ellez qui coule à 5 
kilomètres d’ici, il y a des moules… 

— Des moules dans une rivière ? s’étonna Zurbaritze. 
— Oui, il existe plusieurs espèces de moules d’eau douce. Mais celle-ci 

est très particulière, elle produit des perles, c’est Margaritifera 
margaritifera, la mulette perlière 

— Incroyable, monsieur Manu ! s’exclama Zurbaritze. Vous n’êtes pas 
simplement observateur et naturaliste, ce qui est déjà beaucoup, mais 
vous êtes à coup sûr aussi conteur, vos histoires sont passionnantes ! 

— Mais je n’y suis pour rien, c’est la pure réalité. L’Ellez est l’un des 
derniers cours d’eau français refuge pour cette espèce en danger critique 
d’extinction. Et cette alarmante diminution de l’espèce en Europe tient 
bien sûr au fait qu’elle se soit toujours évertuée à produire des perles, 
mauvaise idée que traduit d’ailleurs son nom scientifique : margaritifera 
veut dire « je porte des perles ». En effet, la collecte a, par le passé, 
entraîné de graves diminutions des effectifs de certaines rivières de 
Bretagne, des Vosges et du Massif Central : cette véritable coupe sombre 
opérée aux siècles derniers tient au fait que la possibilité pour l’espèce de 
produire des perles de qualité est très rare, de l’ordre d’un individu sur 
mille. Or les perles de Margaritifera ont jadis orné bien des parures 
princières, couronnes, bagues et colliers… En Bretagne, on les ramassait à 
la bêche et la chair était donnée aux cochons… Ajoutons pour finir que 
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l’animal est un « filtreur » très exigeant du point de vue de la qualité de 
l’eau et l’on comprend mieux que ses populations ne soient plus 
constituées que d’individus dispersés, du fait des nombreuses pollutions et 
de l’intensification agricole. L’Ellez, dans son cours supérieur, reste un 
petit torrent préservé, aux eaux claires et vives, ce qui semble expliquer 
qu’il abrite encore une bonne part des mulettes bretonnes. 

Tout en discutant, les trois marcheurs arrivèrent au sommet et à la 
petite chapelle couronnant la lourde croupe de grès armoricain.  

— Ouah ! s’enthousiasma Zurbaritze. Quelle vue, et à 360° ! Monsieur 
Manu, vous qui semblez connaître cette région sur le bout des doigts, vous 
pouvez peut-être faire le guide ? 

— Bien sûr, bien sûr… Par ici, vers le sud, on aperçoit la ligne de 
hauteurs des montagnes Noires et si vous remontez par-là, vers l’ouest 
sud-ouest, c’est le bassin de Châteaulin. Aujourd’hui, il y a un peu de 
brume, le soir s’annonce, mais par temps clair, les initiés reconnaissent le 
sommet du Ménez Hom.  

— C’est une lourde croupe de grès armoricain comme celle-ci, intervint 
Gwenc’hlan. Elle est située à une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau, à 
l’entrée de la presqu’île de Crozon. C’est aussi une montagne sacrée des 
Celtes, comme le Menez Mikael. On dit d’ailleurs qu’ici, bien avant 
l’érection de la chapelle, se tenait un lieu de culte druidique consacré au 
dieu celte du soleil, Belenos. Nos curés ne se sont donc pas appropriés que 
nos légendes… 

— Ces hauteurs, reprit Manu, ont également joué un important rôle 
stratégique par le passé. Lors des invasions normandes, des guetteurs 
postés à l’embouchure de l’Aulne faisaient un grand feu pour prévenir de 
l’arrivée des Vikings. Ce signal était aussitôt relayé par un bûcher allumé 
sur le Ménez Hom, puis un troisième à une vingtaine de kilomètres dans 
les montagnes Noires, sur Karreg an Tan, la Roche du Feu visible des 
monts d’Arrée. 

— On peut dire que c’est de l’organisation ! commenta Zurbaritze. 
C’est incroyable ce que peuvent raconter les paysages quand on se donne 
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la peine de les regarder, de les écouter aussi… 
— C’est vrai que les paysages nous parlent…, ajouta Gwenc’hlan 

rêveur, il suffit de prendre son temps et de contempler… 
— Il suffit surtout d’avoir du temps et de ne pas travailler ! conclut 

Manu. Il faut donc soit être chômeur, soit retraité, ou avoir des rentes. 
Pour les autres comme moi, ce sera beaucoup plus dur, comme pourrait 
dire Coluche ! Bon, pour revenir à notre sujet, par ici au nord, dans le fond, 
vous apercevez le Roc’h Trévézel d’où vous venez et, à sa droite, le pylône 
de télétransmission et le Roc’h Trédudon, à 385 mètres comme Trévézel.  

— Et à nos pieds, ce lac ? demanda Zurbaritze. 
— Oh, ça…, dit Manu dédaigneux, c’est une catastrophe écologique, on 

n’en parle pas ! 
— Ah bon ? 
— Mais non, je plaisante. C’est le réservoir Saint-Michel, qu’on appelle 

aussi le lac de Brennilis, une retenue artificielle créée dans les années 
trente dans la vaste dépression humide du Yeun Elez. 

— Yeun en breton signifie marécage et c’est là que l’Ellez prend sa 
source, ajouta Gwenc’hlan.   

— C’était une vaste tourbière, reprit Manu, très ressemblante à celles 
qu’on trouve encore de nos jours en Irlande. À maints endroits, des mares 
aux eaux noires se couvraient de radeaux faits de sortes de mousses, les 
sphaignes, et les rendaient dangereuses. Un de ces youdig, en breton 
« petite bouillie », le plus important et le plus central, était considéré 
comme la porte de l’Enfer. La création du barrage a abouti à l’ennoiement 
de près de 450 hectares d’un marais à la biodiversité remarquable. Il a 
permis, si l’on peut dire, de réguler le cours supérieur de l’Ellez dont l’eau 
est utilisée par une usine hydroélectrique située un peu en aval, à Saint-
Erbot. Par la même occasion, on a largement réduit et dénaturé les 
cascades du même nom que, de toutes façons, on ne peut plus voir 
puisqu’elles sont dans la propriété privée de l’exploitant. Mais, comme on 
le remarque pour bien des lieux sauvages et incultes, le calvaire de l’Ellez 
n’était pas pour autant terminé. Dans les années soixante, rebelote donc 
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avec la construction de la première centrale nucléaire française au bord du 
Yeun, permise entre autres par l’isolement du site et l’existence du lac-
réservoir : en effet, les eaux de l’Ellez autorisaient le refroidissement du 
réacteur de Brennilis. Elle vient de fermer pour cause de non-rentabilité et 
son démantèlement a commencé. Il devrait être fini à l’horizon 2040, ce 
qui nous laisse un peu de temps…, si le FLB ne fait pas tout péter avant.   

— En effet, il y a déjà eu deux attentats à la bombe, précisa 
Gwenc’hlan, en 75 et 79. Et le pylône de télécom du Roc’h Trédudon a 
sauté en 74 ! 

— Malgré les apparences, la vie semble donc bien dangereuse dans les 
monts d’Arrée…, commenta Zurbaritze.  

— Tout à fait, reprit Manu, d’ailleurs je vais demander une prime de 
risque au boulot, mais je ne sais pas s’ils vont être d’accord ! En attendant, 
les tourbières ont bien fondu sous le soleil des hommes… On ne leur a 
laissé que la portion congrue, sur les rives du réservoir comme au Venec, 
ou sur les pentes comme à Mougau… 

— Mais comment passe-t-on de la lande à la tourbière ? demanda 
Zurbaritze. 

— C’est principalement une question d’humidité, répondit Manu. Les 
variations de topographie impliquent un passage de la lande à la lande 
tourbeuse, puis à la tourbière dans les zones où l’eau stagne longuement. 
Ces tourbières varient fortement en taille, passant de petites tourbières 
qui constellent les crêtes, imbibent les pentes comme à Mougau, à de 
vastes ensembles qui s’établissent dans les fonds humides, comme dans le 
Yeun.  

— Y-a-t-il des herbes propres aux zones tourbeuses ? demanda encore 
Zurbaritze. 

— Bien entendu, la tourbière a une végétation spécifique, avec de 
petites plantes carnivores, les rossolis ; aussi des plantes typiques des 
hautes latitudes, comme les herbes à coton appelées linaigrettes. Dans le 
Yeun, on trouve également des lycopodes, de véritables fossiles vivants et 
aussi une orchidée sauvage rarissime, le malaxide des tourbières…  
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— Des plantes carnivores, les hautes latitudes, des herbes fossiles…, là, 
vous m’épatez monsieur Manu ! s’exclama Zurbaritze. La nature n’a pas 
fini de nous étonner… 

— En attendant, elle nous offre son dernier spectacle, regardez…, 
s’émerveilla Gwenc’hlan. 

Le soleil déclinant embrasait le ciel, rosissait les tapis de pierrailles 
blanches, allongeait à n’en plus finir l’ombre de la chapelle Saint-Michel. Ils 
contemplèrent un instant ce tableau digne d’une carte postale, 
descendirent avant que la nuit ne tombe et se saluèrent. 

— Donc, je compte sur toi vendredi soir, Manu, avec ta compagne, une 
petite soirée musicale entre amis…  

— Pas de problème, Gwenc’hlan, à vendredi, c’est promis, dit Manu en 
s’enfonçant dans un layon frangé de hauts ajoncs qui lui griffèrent les bras 
en guise d’adieu. 

 
 
Jeudi 22 octobre 1987 
 
Le lendemain matin, il était plus d’onze heures et Zurbaritze de Logide 

n’était toujours pas debout. Gwenc’hlan s’était levé aux aurores. Depuis, il 
tournait en rond dans la cuisine et s’inquiétait surtout car il allait devoir 
écourter le programme de la journée qu’il avait eu tant de mal à peaufiner. 
N’y tenant plus, il alla frapper à la porte de la chambre. 

— Logide, c’est moi Gwenc’hlan… 
Pour toute réponse, un geignement faible et nasillard lui parvint.  
— Logide…, Logide…, il faut te lever, il est presque midi ! 
— Comment ? Comment ? Presque midi…, dit Zurbaritze en sortant de 

la chambre dans un magnifique pyjama à rayures bleues, un peu ahuri et 
encore tout échevelé. Presque midi ? Ce n’est pas possible, je n’ai plus 
l’habitude de marcher comme on a fait hier, ce doit être ça…  

— Je ne sais pas, mais tu déjeunes vite fait. Nous n’avons plus guère 
que le temps d’aller au Milin Mardoul, entre Loqueffret et Brennilis. La 
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nuit tombe de plus en plus tôt en cette saison. Je t’emmène voir une vieille 
femme qui habite tout auprès du milin, sous le Menez Du. On dit que c’est 
la meilleure conteuse du pays. On dit aussi qu’elle est un peu sorcière, 
mais ça… 

— Pas de problème Gwenc’hlan, je m’habille, une biscotte et on est 
partis ! 

 
Ils garèrent la Land Rover près d’un gué que franchissait une rivière peu 

profonde et dorée, car ses fonds sableux donnaient par transparence cette 
jolie couleur aux eaux vives.  

— C’est l’Ellez dont nous a parlé Manu et nous voilà au Milin Mardoul, 
au moulin Mardoul si tu préfères. On va longer le torrent, tu vas voir, c’est 
magnifique ; mais pas trop, il faut qu’on s’économise car demain, il faut se 
lever tôt. La journée va être longue : le matin, direction Huelgoat et le soir, 
tu vas voir comment les Bretons font la fête !  

— En Bourgogne aussi, on n’a pas trop mauvaise réputation de ce côté-
là, il faudra que je t’invite. Mais pour demain, je vais mettre mon réveil 
pour plus de sûreté. Ce doit être aussi le grand air qui me fait dormir… Et 
puis, chez toi, il n’y a pas beaucoup de bruit… 

— Ça, de ce côté-là, il ne faut pas se plaindre ! 
Ils marchèrent quelques instants sur les berges, franchissant le cours 

d’eau par d’étroites passerelles. 
— Nous sommes dans le granite, dit Zurbaritze, je reconnais. Tous ces 

blocs arrondis qui baignent dans la rivière, ce sable, c’est la signature du 
granite. C’est vraiment un très joli coin. 

Alors qu’ils continuaient à progresser le long du petit torrent, ils 
croisèrent deux femmes affairées au bord de l’eau. 

— Tiens, mesdemoiselles Guinglin-Sülan, dit Gwenc’hlan en 
s’approchant d’elles. Par quel miracle avez-vous déserté votre repaire du 
Roc’h Trédudon ?  

Quand on regardait les sœurs Guinglin-Sülan, Louwen et Maïwenn de 
leurs prénoms, on se demandait tout de suite, tant elles étaient 
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différentes, si elles avaient bien le même père : Louwen était une grande 
blonde sculpturale aux yeux verts ; Maïwenn était une petite brunette aux 
cheveux très courts et au sourire charmeur. Quoi qu’il en soit, elles avaient 
toutes les deux la passion des plantes sauvages et consacraient toute leur 
énergie à vivre de leur commerce. 

— Bonjour Gwenc’hlan, répondit Louwen. Insinuez-vous que nous 
sommes casanières au point de ne jamais sortir de notre ferme ? Ceci dit, 
nous nous y plaisons beaucoup. 

— Non, non… Je plaisante. D’ailleurs nous nous voyons souvent sur le 
marché d’Huelgoat où je vous achète vos herbes. Logide, je te présente 
Louwen et Maïwen Guinglin-Sülan, productrices de plantes médicinales, 
tinctoriales et que sais-je encore… 

— Vous produisez ou vous ramassez ? demanda Logide intéressé. 
— Les deux, répondit Maïwen, la petite brune. Nous cultivons une 

trentaine d’espèces dans nos champs, mais nous cueillons également des 
plantes communes que nous trouvons dans les monts d’Arrée : ail des 
ours, aubépine, bouleau, callune, ortie… 

— Ah, l’aubépine, l’ortie, des grandes classiques…, renchérit Zurbaritze. 
— Vous avez l’air de vous y connaître ? demanda Louwen. 
— Un peu qu’il s’y connaît, affirma Gwenc’hlan. Mais je manque à tous 

mes devoirs, j’ai oublié de vous le présenter : voici mon ami le guérisseur 
Zurbaritze de Logide. 

— Zurbaritze de Logide, répéta Maïwen sur un ton incrédule. 
— Mais vous pouvez m’appeler Logide, puisque nous sommes du 

même bord. Je suis tellement content de voir des jeunes prendre le relais, 
même si vous me volez un peu mon pain… 

— Oh, vous savez, répondit Louwen, la grande blonde aux yeux verts, 
pour le moment, on produit, on ramasse, on sèche, on distille, on fait 
macérer, on conditionne mais on n’en est pas à soigner les gens, on est 
loin d’être naturopathes ! 

— Il faut persévérer, ça viendra vous verrez… 
— Pour nous diversifier, parce que ce n’est pas encore très facile 
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financièrement, on cultive du sarrasin utilisé pour la préparation des 
galettes. Mais nous nous sommes également lancées dans la culture du 
chanvre et du lin. Cela s’inscrit dans la tradition, car la Bretagne doit une 
bonne part de sa richesse passée au commerce de la toile. D’ailleurs, vous 
voyez ces deux grosses auges rondes creusées dans la pierre… 

Louwen montrait du doigt deux grosses boules granitiques évidées 
jadis par l’homme et qui trempaient négligemment sur les sables d’une 
rive de l’Ellez. 

— Et bien il y a de fortes probabilités que ces deux bacs servaient jadis 
au rouissage des plantes. On vient ici avec des groupes, des scolaires pour 
leur montrer les plantes et les activités anciennes. 

— Certains disent que ces cuves étaient liées à des pratiques rituelles 
ancestrales, ajouta Gwenc’hlan. 

— C’est beaucoup moins sûr, mais à chacun sa vérité… 
— C’était peut-être tout simplement la baignoire d’un type qui habitait 

dans le coin autrefois, ajouta Zurbaritze en riant de bon cœur. Non, ne 
m’écoutez pas, je rigole…, s’excusa-t-il aussitôt, confus. Mais vous-même, 
que faisiez-vous, si ce n’est pas indiscret, quand nous sommes arrivés ? Ce 
n’est pas l’époque pour cueillir des plantes. Vous preniez un bain de pied 
dans vos bassines en pierre ? 

— Eh non, car nous avons oublié nos maillots à la maison, répondit 
Louwen en souriant. Dommage, non ? Gwenc’hlan aurait pourtant 
apprécié le spectacle de deux nymphes celtiques baignant dans le 
ruisseau… Mais il faut dire aussi que l’eau n’est pas très chaude en cette 
saison, ça nous a refroidies...  

— En revanche, continua Maïwen, c’est la bonne époque pour prélever 
des fragments d’osmonde pour les mettre en culture chez nous. C’est bon 
pour notre petite entreprise et pas mauvais pour les pieds âgés qui sont 
dynamisés par cette ponction. 

— C’est très intéressant, reconnut Zurbaritze en se frottant le menton. 
Je connais cette belle plante qu’on appelle aussi la fougère royale car les 
frondes peuvent atteindre les deux mètres. 
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— Bon, mesdemoiselles, dit Gwenc’hlan, nous vous laissons à votre 
travail car nous devons monter voir madame Le Gloarec. 

— Ah, Soazic…, dit Louwen. Vous lui souhaiterez le bonjour de la part 
des sœurs Guinglin-Sülan. Vous lui direz également que je lui apporterai 
comme promis ses plantes la semaine prochaine…   

— Je n’y manquerai pas, Louwen, assura Gwenc’hlan.   
— Quant à moi, je vous salue mesdemoiselles, dit Zurbaritze. Mais 

avant de nous séparer, j’ai peut-être quelque chose à vous proposer, bien 
sûr si vous êtes intéressées. Voilà…, j’ai de bons amis, Joseph et Murielle, 
qui sont pharmaciens à Guingamp. Murielle souhaite développer 
rapidement un espace aroma-phytothérapie à base de plantes locales. Elle 
m’a demandé d’aller cueillir dans la nature et dans une propriété que nous 
avons vers Lannion, mais ce n’est plus de mon âge, ces choses-là. J’ai déjà 
du mal à prélever pour ma clientèle, alors en grand, je vous laisse 
imaginer… Votre travail, vos orientations me semblent bien intéressantes. 
Vous produisez déjà une trentaine de plantes, vous cueillez également. Un 
partenariat avec cette pharmacienne vous plairait-il ?   

— Bien entendu, tout à fait, tout à fait…, répondit Louwen. Retrouver 
une proximité avec la nature, développer des savoir-faire venus du fond 
des âges, s’appuyer sur le local et travailler en réseau, c’est notre 
philosophie. 

— C’est parfait, c’est parfait ! s’enthousiasma Zurbaritze. Êtes-vous 
disponibles ce week-end ? 

— Oui, nous n’avons rien de prévu, hein Maïwen ? Dit-elle en regardant 
sa sœur qui répondit d’un signe de tête par la négative. 

— Et bien je vous invite chez mes amis pour un week-end studieux à 
Guingamp. Ils seront ravis. Venez vers 14 heures le samedi. Pour le soir, il y 
a de quoi vous coucher, et à manger bien sûr ! Le Zèphe est un excellent 
cuisinier. Vous pourrez repartir le lendemain en milieu d’après-midi. Cela 
vous va-t-il ? 

— Parfait, Logide, parfait… Mais c’est à quelle adresse exactement ? 
— Mais que je suis étourdi. Vous n’aurez qu’à demander la pharmacie 
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Bouteloup, tout le monde connaît à Guingamp. 
— Ça me fait penser…, ajouta Gwenc’hlan. Demain soir, je donne une 

petite fête à Brasparts, vous êtes également mes invitées, si vous êtes 
disponibles. Il y aura un barde gallois qui joue de la harpe comme un 
dieu… 

— Tu vois, dit Louwen en regardant sa sœur, nous devrions venir 
chercher les osmondes de l’Ellez plus souvent, elles portent vraiment 
bonheur : une soirée à Brasparts, le week-end à Guingamp, bientôt on 
n’aura plus besoin de se faire la cuisine ! Et d’ajouter, en regardant les 
deux hommes s’éloigner : « N’oubliez pas de saluer Souazic pour nous ! » 

— C’est promis ! cria Gwenc’hlan sans se retourner. 
 
Ils grimpèrent le coteau en direction du sud, passèrent le hameau de 

Kermarc, firent un bon kilomètre et arrivèrent à une petite maison perdue 
dans la lande, au pied du Menez Du. 

— Nous n’allons pas rester trop longtemps madame Le Gloarec, 
annonça Gwenc’hlan en entrant dans la maisonnette. Il faut qu’on reparte 
une heure avant la nuit, pour pouvoir redescendre sans encombre. En bas, 
nous avons croisé les sœurs Guinglin-Sülan et cette rencontre nous a un 
peu retardés. Vous avez leur bonjour et Louwen passera la semaine 
prochaine vous apporter vos herbes. 

— C’est bien, c’est bien, ce sont des bonnes filles… Mais vous allez tout 
de même vous asseoir et goûter mon gâteau ! Je l’ai fait exprès pour vous. 
Alors comme ça, vous voulez que je vous dise la légende du youdig, c’est 
une drôle d’idée tout de même, d’habitude on fait ça à la veillée… 

— On va s’installer au coin du feu et ça fera pareil, dit Gwenc’hlan. Je 
vous présente mon ami Logide venu découvrir les monts d’Arrée. Je vous 
le dis à l’oreille, mais c’est un vate venu de l’Est. Alors, pour un homme de 
cette trempe, il fallait bien une conteuse de votre renommée… 

— Je me disais bien que c’t’homme-là n’était pas comme tout le 
monde, au premier coup d’œil que je l’ai vu. Quant à la grande conteuse, 
elle est bien vieille et elle commence à radoter un peu… 
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— Et les plantes sauvages de Louwen, madame Le Gloarec ? Ne seriez-
vous pas également un peu guérisseuse ? s’enquit Zurbaritze. 

— Point du tout, monsieur Logide. C’est pour me soigner et rien 
qu’avec moi, il y a déjà bien assez de boulot. Ah, ce n’est pas beau, la 
vieillerie… Heureusement qu’il y a les remèdes de bonnes femmes ! Tiens, 
c’est d’ailleurs comme ça que j’avais proposé aux deux sœurs d’appeler 
leur petit commerce : « Les bonnes femmes » ! Sur les étiquettes des 
sachets, on aurait pu lire : « Les remèdes des bonnes femmes ». C’était 
rigolo, non ? Mais il paraît qu’on n’a pas le droit de marquer remède… 
Finis les herboristes et merci au Maréchal Pétain ! Les médicinales, nos 
bonnes herbes, nos simples comme on disait, sont devenues le monopole 
quasi exclusif des pharmacies. Alors, pas de remèdes de bonnes femmes !  

— Ni de bonhomme, confirma Zurbaritze, mais on s’en sort autrement, 
hein, madame Le Gloarec ? 

— Pour vous répondre, monsieur Logide, je vous l’ai dit, moi, je ne suis 
pas guérisseuse. Mais j’ai parfois des visions, même si cela ne va jamais 
très loin... D’ailleurs, c’est peut-être pour ça que j’ai vu que vous étiez 
différent. Bref, passons… Dans le temps, en effet, on est venu me 
consulter. Ça m’a surtout apporté des ennuis, alors, j’ai mis tout le monde 
dehors et débrouillez-vous ! Depuis, je suis tranquille : quand on vient me 
voir, je refuse. Mais il reste encore des relents de réputation qui flottent 
autour de moi. C’est pour cette raison, monsieur Logide, et pour ne pas 
envenimer mes affaires, que je ne sors jamais avec mon balai ! lança-t-elle 
avec un grand sourire largement édenté. 

Il était vrai que Soazic Le Gloarec avait tout de la vieille sorcière : 
habillée entièrement de noir, petite et tordue par les années, percluse de 
rhumatismes, le visage long et ridé, les yeux caves, un grand nez aquilin et 
de longs cheveux blancs. Il ne lui manquait plus que la verrue, et on 
l’aurait bien vu tendre une pomme à Blanche-Neige… Seules ses 
pantoufles d’un orange vif doublées de moumoute blanche déparaient 
dans le tableau. Voyant que les deux hommes avaient les yeux rivés sur 
elles, Souazic prit leur défense : 
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— Ce sont les seules avec lesquelles j’ai bien chaud aux pieds. Et les 
pieds, c’est par là que tout s’attrape, vous ne pensez pas monsieur 
Logide ? 

— Bien entendu…, s’entendit répondre Zurbaritze. 
— Bon, installez-vous vite auprès du feu, et puisque vous êtes pressés, 

je vous fais la version courte. Prenez votre bout de gâteau, je commence : 
 
« Il y a ces soirs, d’automne ou bien d’hiver, quand la nuit tombe vite, 

quand les ténèbres vous entourent sans prévenir ; ou ces jours 
fantomatiques, décolorés par les crachins et les brouillards, lessivés par ces 
brumes tenaces qui vous enveloppent et vous gèlent jusqu’au cœur. Quoi 
de plus triste, de plus poignant que cette plaine uniforme et interminable 
où pas même un arbre ne vient casser la ligne d’horizon, infinie, sans 
repère. Il règne ici une solitude déchirante, une monotonie désespérante, 
un malaise inexprimable… Soudain, le morne silence est rompu par le 
grincement, le cri déchirant d’une effraie qui passe, chant désespéré de 
l’oiseau de nuit ou sinistre message de la mort ? De lointaines 
imprécations, de longues lamentations et plaintes se font alors entendre, 
comme un écho… Bientôt l’effluve de l’eau croupie monte à la gorge, puis 
l’âcre et sulfureuse odeur de la tourbe qu’on brûle : voilà les tourbières et 
les mares noires ou glauques, les bas-marais, noyés d’ombre et de brume, 
dans leur manteau de grisaille sous l’éclairage filtré d’une lune blême ; 
voilà la terre d’au-delà, la glèbe des hordes de damnés, le monde des 
sortilèges et des conjurations ; voilà le Youdig et le sinistre message de 
l’Ankou ! 

An Ankoù, mes amis, c’est ici en Basse-Bretagne, la personnification de 
la mort ! Son origine semble remonter à bien loin, aux temps des Celtes… 
Cette mort rappelle par bien des points le dieu gaulois Sucellos qui donne la 
vie et la reprend avec son attribut légendaire, non pas la faux mais le 
maillet ou la massue. L’Ankou est également doté de son mell benniget, de 
son maillet béni, même si son rôle ne se borne plus qu’à conclure les 
existences… En fait, l’Ankou ne représente pas la mort en soi, mais son 
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maillet ou la massue. L’Ankou est également doté de son mell benniget, de 
son maillet béni, même si son rôle ne se borne plus qu’à conclure les 
existences… En fait, l’Ankou ne représente pas la mort en soi, mais son 
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serviteur, souvent le dernier défunt du village chargé de la collecte des 
âmes des morts dans sa charrette grinçante...  

Quand on évoque les ciels chargés de lourds nuages, les brouillards, 
l’isolement, les vastes espaces désolés, les marais instables et leurs 
dangers ne sont jamais bien loin, l’Ankou et le Diable non plus... Le marais 
de l’Ellez, le Yeun Elez, a tôt fait de devenir une porte, un passage entre le 
monde des vivants et celui de l’au-delà des Celtes, une entrée de l’Enfer des 
chrétiens. Mes amis, quel site mieux que le Youdig, la petite bouillie en 
breton, cette mare centrale entourée d’une vaste bourbe, avec ses hauts 
touradons de laîches et de molinies qui dépassent les épaules de l’homme, 
avec ses radeaux d’herbes mouvantes, ses « tremblants » flottant sur les 
eaux brunes dans lesquelles il est facile de disparaître, peut inspirer cette 
frayeur du grand départ… 

Dans ces terres maudites à plus d’un titre, dans ces solitudes sans 
horizon, on ne tarde pas à voir apparaître « l’Homme » ou le « Chien », 
tous les deux noirs, évidemment… » 

— … évidemment, répéta Zurbaritze. 
— « L’Homme noir annonçait la tempête et déchaînait les forces 

surnaturelles où s’exprimaient, au cœur du vent glacé, les plaintes des 
âmes et de la nature toute entière. Le Chien noir était plus utile en cas de 
mauvais sort ou de rencontre d’un revenant. Son sort était intimement lié à 
cette porte de l’Enfer qui, comme nous l’avons dit, se trouve au cœur de la 
dépression bourbeuse et mouvante où l’Ellez prend sa source. On s’est 
rendu là en pèlerinage, souvent en marge des pardons christianisés. On y 
est allé seul, mais au moins accompagné d’une personne versée dans l’art 
des exorcismes majeurs. Car le recours à un spirite était  indispensable pour 
se débarrasser d’un spectre gênant. Une fois transformée en chien noir par 
le mage, l’âme damnée était conduite de presbytère en presbytère jusqu’à 
un prêtre. L’homme d’église pouvait alors emmener l’animal au Youdic. 
Après lui avoir passé son étole autour du cou, il précipitait la pauvre bête 
dans le trou béant du marais. Néanmoins, le saint homme devait prendre 
garde à ne pas laisser s’échapper le Chien noir, sous peine de le voir 
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emporter à jamais tous les sacripants et les pêcheurs de Brennilis 
rencontrés dans sa fuite… » Et voilà, mes amis, vous savez l’essentiel ! 

 
— Mais pourquoi parlez-vous donc au passé, madame Le Gloarec ? 

demanda Zurbaritze étonné. 
— Eh bien parce qu’aujourd’hui, avec le Lac Saint-Michel qui a tout 

ennoyé, et la porte de l’Enfer avec, il est difficile d’imaginer l’Homme noir, 
les damnés, les korrigans et le reste escaladant un barrage de 14 mètres 
de haut pour aller s’égailler dans la lande ! 

— Ah, ah ! fit Zurbaritze en riant de bon cœur. Je n’y avais pas pensé, 
vous avez le sens de l’humour, madame Le Gloarec.  

— On fait ce qu’on peut, on fait ce qu’on peut…, confirma la vieille 
femme. Ce n’est pas parce qu’on est une conteuse bretonne qu’on est 
totalement arriérée et plus dans le coup ! 

— Et s’il n’y avait que le lac…, soupira Gwenc’hlan. 
— Eh oui, on a eu droit à la centrale aussi. Tiens, j’ai découpé dans 

l’Ouest un article qui m’a bien plu. Le journaliste, un certain Jean-Luc 
Cochennec ne manque pas d’humour non plus. Écoutez un peu : « Après 
cinq ans de chantier, la centrale est mise en service en 1967, puis arrêtée 
en 1985. Le Yeun Elez, depuis, retourne au silence. Les hommes désertent 
les bâtiments dont la déconstruction s'éternise, laissant après eux un silo 
de béton, sombre, vaguement inquiétant, comme un Ovni posé sur la 
lande, une porte ouvrant sur on ne sait quoi. » 

— Excellent, excellent ! s’exclama Zurbaritze en se tapant sur les 
cuisses. Si tout le monde pouvait écrire comme ça, et si tout le monde 
pouvait conter comme vous, madame Le Gloarec ! 

— Vous êtes trop gentil, monsieur Logide, mais vous pouvez m’appeler 
Souazic, vous savez… Encore un peu de gâteau avant de partir ? 

— Logide, appelez-moi juste Logide si vous voulez me faire plaisir. Pour 
le gâteau, sans vous offenser, un morceau me suffit. C’est tout de même 
très gras… 

— Ah, il n’y a pas trente-six façons de faire le kouign-amann. Mais vous 
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avez raison, j’ai peut-être un peu forcé sur le beurre… 
 
 
Vendredi 23 octobre 1987 
 
— Dans le bourg, on affirme que c’est le passage obligé pour l’Enfer : 

néanmoins, le chemin est bordé de 99 auberges où sont servies moult 
boissons et, pour pouvoir revenir sur ses pas, il faut atteindre la dernière 
en marchant toujours droit !  

— Mais Goarem, c’est une version celtique du mythe d’Orphée ! Même 
dans leurs légendes, les Bretons ne perdent pas une occasion de faire la 
fête…, commenta Zurbaritze d’un air réjoui. 

À la queue leu leu, Goarem, Zurbaritze et Gwenc’hlan, accrochés à la 
frêle échelle de fer, remontaient péniblement de l’étroit goulet suintant de 
la grotte du Diable. 20 mètres plus bas sous les lourdes pierres, leur 
parvenait l’impressionnant grondement du Fao. La Rivière d’Argent, 
comme on l’appelle aussi, tout juste sortie de son lac, du bourg et de ses 
terrasses de cafés et de restaurants, venait se perdre sous le prodigieux 
chaos rocheux. Le décor n’aurait pas déparé pas dans un film d’aventures, 
mieux, dans un conte de fées… L’ambiance était à la fois minérale et 
végétale : gigantesques blocs moussus empilés les uns sur les autres sur 
des centaines de mètres ; énormes dalles granitiques hérissées de touffes 
de fougères ; arbres torturés aux lacis de racines s’échappant du roc…, un 
véritable dédale rocheux ! Et bientôt, après sa courte escapade 
souterraine, voilà le Fao qui refaisait surface, rapide serpent jaune glissant 
sur des lits de sables…  

 
Une fois encore, ils n’étaient pas partis de bonne heure car Zurbaritze, 

malgré son réveil mis à sonner, avait eu le sommeil coriace. Il avait fallu 
que Gwenc’hlan élève un peu le ton pour qu’ils puissent se mettre en 
mouvement vers 11 heures… Goarem Boltram, avec qui ils avaient rendez-
vous deux heures plus tôt, avait quant à lui pressenti ce retard. Mais 
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l’attente ne l’avait pas gêné le moins du monde car il aurait pu rester des 
heures à contempler, en particulier les jeunes filles aux terrasses des cafés. 
Et puis ce n’était pas tous les jours qu’il sortait en ville, ou même qu’il 
sortait tout court ! Alors, il avait attendu sans rechigner que ses amis 
arrivent enfin à la Haute Forêt comme on dit en Breton, c’est-à-dire à 
Huelgoat. Ils s’étaient alors salués chaleureusement et avaient traversé la 
rue de Berrien pour descendre ensuite quelques marches puis pénétrer 
dans l’enchantement du Chaos du Moulin.  

 
— Ici, tu dois te sentir chez toi, Goarem. Si un jour tu as des problèmes 

de loyer à Cor Toulic, tu sais où tu pourras venir…  
— C’est vrai Gwenc’hlan, l’architecture me plaît bien. Mais c’est un peu 

trop fréquenté à mon goût, avec la proximité de la ville, les touristes... Et 
puis, tout le monde vient habiter ici, c’est la promiscuité : la Vierge a son 
ménage, le roi Arthur a sa grotte et son camp, même Dahut possède une 
résidence secondaire derrière la cascade ! En fait, Huelgoat, c’est un peu le 
Beverly Hills des chaos granitiques… Non, non, mes amis, je préfère les 
solitudes de mes gorges.  

Sortis de la grotte, ils progressèrent difficilement le long de la rivière de 
blocs car l’ouragan, là aussi, avait sévi. Des arbres étaient tombés et leurs 
lacis de racines, redressés à la verticale en emportant la terre de la berge, 
ressemblaient à des couvercles de boîtes de conserve ouvertes. Dans cette 
jungle bretonne, ils furent bientôt arrêtés par un énorme chablis. Un grand 
chêne barrait le passage, couché dans son amas de ramures brisées au sol 
et dans le Fao.  

— Il va falloir faire une sacrée gymnastique, annonça Goarem un peu 
sceptique. Nous aurions dû prendre par l’autre rive. Le chemin semble plus 
praticable, tous les gens passent par là, regardez de l’autre côté… 

— Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, nous n’avons fait qu’une 
centaine de mètres. Allons-y…, proposa Gwenc’hlan. 

Tout en devisant, ils s’étaient assis sur une large pierre, face au Ménage 
de la Vierge. 
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— Voilà la cuisine aménagée de Marie, sourit Goarem en montrant le 
chaos rocheux à ses amis. C’est vrai qu’avec un peu d’imagination, on peut 
y voir une louche, un soufflet, une baratte à beurre, un chaudron… Pas mal 
équipée la petite Mère ! 

— Avec beaucoup d’imagination, oui…, répéta Zurbaritze. Je crois 
surtout que les eaux de ruissellement ont bien fait leur lent travail de sape. 
C’est moins brutal, moins catastrophique que notre tornade, mais on voit 
qu’avec le temps, le résultat peut être tout aussi spectaculaire. D’ailleurs 
Goarem, à propos de tempête, tu avais tapé dans le mille, quel talent, quel 
génie ! Je n’en suis pas revenu, quand j’ai vu arriver ces vents d’enfer ! 
Heureusement où je loge, il n’y a pas eu de dégâts, ni sur la maison, ni sur 
les bâtiments. Par contre, les bois autour, ils ont bien morflé. La moitié des 
pins sont tombés et le reste ne vaut guère mieux ! Mais au fait, j’y pense, 
ton affaire avec Troncadet ?  

— Eh bien, je crois qu’il est vacciné définitivement et qu’il n’est pas 
prêt de retoucher à un cochon, petit ou gros… J’ai suivi tes conseils, Logide 
et j’ai bien fait ! Mon Troncadet n’est pas mort et moi, je n’ai pas eu de 
carton jaune, si tu vois ce que je veux dire… Mais la tempête lui est passée 
aux ras des oreilles et il a eu la frousse de sa vie ! Quant à la porcherie, il 
faut l’avouer, elle a un peu trinqué et quelques bêtes avec. Mais on ne fait 
pas de cochons heureux sans sacrifier quelques jambons… 

— Je ne comprends rien à votre charabia, avoua Gwenc’hlan, mais c’est 
vrai que cette tempête va laisser des séquelles. Il va falloir beaucoup de 
temps pour s’en remettre complètement. D’ailleurs, il faut que je te dise 
Logide, nous avons décidé d’abandonner pour cette année la célébration 
de Samain, c’est trop compliqué. Parmi nos druides et confrères, certains 
ont subi d’importants dégâts matériels, fermes, maisons et même 
voitures. Ils ne seront pas disponibles pendant un moment, sans compter 
que, dans certains coins, la circulation sera encore délicate pour quelques 
jours, voire quelques semaines. Donc, on a préféré reporter. J’espère que 
tu ne m’en veux pas trop ?  

— Bien sûr que non…, répondit Zurbaritze, je me doutais bien que cela 
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allait être difficile dans les conditions actuelles. Et puis nous, les Simoneux, 
si nous avons bien avancé, grâce à vous deux notamment, nous ne 
sommes pas encore tout à fait au point.  

— Et ça n’empêchera pas Samain d’exister, poursuivit Goarem. La 
célébration officielle, bien sûr, c’est un plus mais, pour ma part, je ne suis 
pas contre les manifestations plus personnelles, plus intimes, celles qui 
engagent encore plus les officiants… Et pour revenir à nos cochons, tu ne 
peux pas comprendre, Gwenc’hlan, car il te faudrait avoir le don 
d’ubiquité, ce que tu n’as pas encore : tu n’étais pas à Cor Toulic il y a une 
semaine, la veille de la tempête, lorsque Logide et moi-même avons été 
confrontés à la triste histoire du sordide charcutier et de ses pauvres petits 
cochons. Je te la raconterai ce soir pour t’endormir ! 

 
Ils revinrent sur leurs pas, vers la ville et la rue de Berrien, traversèrent 

le pont sur le Fao et reprirent la direction du sentier des Amoureux. Ils 
devaient y retrouver Llanpeg Hen (prononcez Lianpeg…). Après quelques 
instants de marche, ils s’arrêtèrent auprès d’un petit attroupement d’où 
s’échappait une mélodie incroyablement fluide et évanescente. Juché sur 
une grosse pierre et dominant d’une tête ses spectateurs, un homme dans 
la force de l’âge, le teint pâle et une longue chevelure blond-blanc nouée 
dans le dos, caressait voluptueusement de ses fines mains diaphanes les 
cordes d’une antique harpe celtique.  

Llanpeg Hen, la cinquantaine bien sonnée, était un barde gallois qui, 
comme tous ses confrères de la Garsett des bardes de l’île de Bretagne, 
entendez par là the Garsett Beirdd Ynys Prydain, n’attendait de la vie 
qu’essentiellement deux choses : d’une part, la perte de tout ce qui 
pouvait s’apparenter de près ou de loin à un Anglais ; de l’autre, la défense 
sans limite des valeurs galloises.   

C’était Goarem qui l’avait rencontré le premier, lors d’un de ses 
nombreux voyages au Pays de Galles où il avait de bons amis. Ces derniers 
résidaient à Haverfordwest, une grosse bourgade située tout à l’ouest du 
Pembrokeshire ; ils l’avaient entraîné à suivre l’Eisteddfod qui s’y tenait en 
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1972, entendez par là une célèbre compétition entre poètes et musiciens 
en langue galloise. Llanpeg Hen y avait brillé pendant la séance de la 
« Présidence du barde » -The Chairing of the bard- ce qui avait incité 
Goarem à se rapprocher de lui. Par la suite, il l’avait présenté à Gwenc’hlan 
et les deux hommes s’étaient trouvé des points communs, voire s’étaient 
« fabriqués » des racines communes. En effet, Llanpeg Hen descendait de 
Llywarch Hen, grand barde gallois du 6e siècle et ami des non moins 
célèbres Taliesin et Aneirin. Quant à Gwenc’hlan, bien entendu, il n’était 
pas LE légendaire Gwenc’hlan -Klan ou Guinclaff-. Il n’était pas non plus de 
sa lignée mais son père l’avait prénommé ainsi en hommage au mythique 
barde breton, étonnant astrologue vivant également au 6e siècle, mais 
cette fois en petite Bretagne, entre le Grand Rocher de Saint-Efflam et 
Porz Gwenn sur l’Île Grande. Malgré la fragilité de sa certification, cet 
impressionnant lignage avait rapidement rapproché les deux hommes. 

Quand il aperçut les nouveaux arrivants, Llanpeg Hen mit fin sans autre 
forme de procès à son aubade devenue un peu tardive et dit à l’assemblée :  

— Chers amis, il est grand temps de nous séparer… Merci de m’avoir 
écouté si longuement. Sachez que le sort qui fait si bien les choses nous 
réunira certainement à nouveau en d’autres temps et d’autres lieux. En 
attendant, permettez à Llanpeg Hen de vous saluer bien bas. Et, sautant de 
son caillou pour se tourner vers les trois compères, il ajouta : Eh bien, vous 
en avez mis du temps ! Je n’y croyais plus… J’en suis au énième rappel et 
j’allais bientôt passer en mode sérénade ! Goarem, tu sais que j’adore ce 
lieu. Chaque fois que je viens en Bretagne, j’essaie d’y passer pour y 
jouer quelques moments : il y a une ambiance, une atmosphère, une 
communication avec les éléments qu’on ne retrouve pas ailleurs ; c’est 
mon Albert Hall de la pierre, mon Madison Square des rochers, mon 
Olympia minéral… Mais il y a des limites, tout de même ! Et toi, 
Gwenc’hlan, tu veux que je rejoue chez toi ce soir… Mais vous voulez ma 
mort, tous ? Peut-être pas vous monsieur, mais Goarem, Gwenc’hlan, vous 
ne me l’avez pas présenté, monsieur, monsieur… ? 

— …Logide, oui Logide… Et pour tout vous avouer, le retard, c’est de 
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ma faute ! Je ne me suis pas réveillé ce matin, pardon, encore pardon… 
— Eh bien Logide, pour une fois que des excuses sont valables, je les 

accepte de bon cœur. Le sommeil, le repos, l’apaisement, le rêve, notre 
esprit qui divague au monde des idées, quoi de plus beau, Logide ? Quoi 
de plus vrai, quoi de mieux ? Moi, comme vous, je rêve de ne pas me 
réveiller, je rêve d’écouter ma harpe jouer seule, sans l’aide de mes mains, 
et ma voix l’accompagner, sans effort, sans travail, sans artifice, sans 
apprentissage, sans imitation. Mais c’est un rêve d’artiste qui reste 
éveillé… Alors vous, Logide, qui dormez de bon cœur, vous êtes tout 
excusé ! 

— Et ce n’est pas la première fois ! précisa Gwenc’hlan. 
— Je crois, Logide, que si vous le voulez bien, nous allons devenir les 

meilleurs amis du monde…, ajouta Llanpeg Hen. En attendant, que fait-
on ? On va directement chez toi Gwenc’hlan ? 

— Moi, dit Goarem, je préférerais qu’on se sépare. J’ai une ou deux 
choses à montrer à Logide dans les monts d’Arrée, c’est l’histoire d’une ou 
deux heures, après on se retrouve à Brasparts. Toi, Llanpeg, tu n’as qu’à 
suivre la Land Rover. En arrivant plus tôt, tu pourras préparer ton matériel 
pour ce soir, micro, sono, balance... Il y a d’autres musiciens qui doivent 
venir, Gwenc’hlan va t’expliquer. Mais en attendant, je vous propose un 
petit divertissement que je ne manquerais pour rien au monde… 

 
Suivant Goarem qui semblait bien connaître les lieux, Ils revinrent sur 

leur pas, gravirent un court raidillon dans un taillis de chêne qui n’avait pas 
trop souffert de la tempête. Ils se retrouvèrent bientôt devant un 
gigantesque bloc simplement posé sur le sol comme pourrait l’être un 
petit pois sur une planche à découper. 

— La Roche Tremblante, les amis ! s’exclama Goarem tout excité. 140 
tonnes pour 7 mètres de long. La hauteur, je n’en sais rien, je ne suis pas 
assez grand pour pouvoir la mesurer ! Qui veut essayer ? Elle bouge si on 
la chatouille où il faut… 

Après quelques essais infructueux, ils regardèrent Goarem s’installer 
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sous la pierre. D’une simple pression de l’épaule au bon endroit, sans le 
moindre effort, il la fit osciller. 

— Épatant ! s’enflamma Zurbaritze perdant tout contrôle. À moi 
d’essayer, à moi !  

Et riant et se chamaillant pour avoir le bon rôle, ils s’amusèrent comme 
des enfants jusqu’à ce que d’autres visiteurs, alertés par les exclamations 
et les cris, viennent leur voler leur gros jouet. 

 
 
Le Combi Volkswagen suivi de la 4L ahanait sérieusement à l’attaque 

d’une des dernières côtes menant au Roc’h Trévézel.  
— Pas la peine d’habiter en Bretagne pour se payer de véritables 

routes de montagne ! maugréa Goarem pour lui-même. 
Il regarda dans le rétroviseur. Zurbaritze suivait bien. Il voulait 

absolument l’initier au passage des pierres car il ne pourrait pas être là 
pour l’épauler le moment venu. En effet, il devait repartir dès le lundi avec 
Llanpeg Hen pour le Pembrokeshire, un colloque ennuyeux, mais sa 
présence était indispensable. Le Roc’h convenait parfaitement à la 
démonstration qu’il voulait faire à Logide et c’était pour cette raison qu’il 
avait décidé de l’y emmener. Quinze kilomètres après avoir quittés 
Huelgoat, ils garèrent leurs véhicules sur le petit parking au pied du mont.  

— Tu as bien pris avec toi le bâton que t’a offert Gwenc’hlan ? 
demanda Goarem en descendant de voiture. 

Zurbaritze caressa machinalement la tête de la couleuvre d’Esculape 
enroulée autour de la canne.  

— Oui, de toutes manières, je l’ai toujours avec moi. Elle me sert pour 
la marche… 

— Allez, on monte… Tu vas voir qu’elle sert à autre chose qu’à la 
rando ! 

Arrivé au pied du rocher, Goarem prit à gauche sur quelques dizaines 
de mètres et s’arrêta devant une dalle verticale de quartzite qui 
ressemblait en tous points à celles qui l’encadraient. 
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— Voilà, nous y sommes. Tu vas poser ta main gauche sur la paroi, 
attendre un peu et, de la main droite avec la canne, tu vas dessiner 
lentement un cercle sur la pierre. On peut y arriver sans la canne, en 
apposant les deux mains, mais le bâton rituel, ça aide bien les premières 
fois…  Allez, vas-y ! 

Zurbaritze s’exécuta. En un claquement de doigts, ils se retrouvèrent à 
l’intérieur du roc’h, dans une première salle au sol largement couvert de 
pommes.  

— Suis-moi ! lança Goarem. On passe directement à la seconde. 
Après avoir progressé tant bien que mal, les chevilles tordues par les 

fruits roulant sous leurs pieds, ils passèrent dans une seconde pièce aux 
pommes encore plus belles et plus nombreuses. 

— Bon, là ça rigole plus ! s’exclama Goarem… On a du taf ! Dans ce 
bazar, il va falloir trouver un vieux bout de pommier, allez, au boulot... 

Ils commencèrent à déplacer, écarter, lancer, jeter, trier…, et c’est 
Zurbaritze, pourtant occupé à croquer dans un beau fruit jaune-orangé, 
qui trouva le morceau de bois, donc Ar Santig Cozh. Comme le lui 
demandait Goarem, il frotta le dessus de la relique et une voix caverneuse 
se fit entendre :  

— Alors, mon bon Goarem, de passage dans les monts d’Arrée ? Tu es 
venu dire un petit bonjour à ton cher Santig Cozh ? Et vous, vous êtes 
Zurbaritze de Logide, si je ne me trompe pas… Alors, bienvenue ! 

— Mais comment connaissez-vous mon nom et comment saviez-vous 
que j’allais venir ? 

— Ici, mon cher Zurbaritze, on sait tout, le passé, le présent, l’avenir ! 
Le temps n’a pas de secret pour nous, c’en est même un peu lassant… 
Donc, grâce à ce bon Goarem, vous voilà initié au rituel du passage. Le fait 
de vous voir ici, en ces roches, en est bien la preuve ! Et mon petit doigt 
me dit que vous n’allez pas tarder à vous en servir à nouveau… Alors, 
encore une fois, bienvenue parmi nous ! 

— Et vous ne sortez jamais ? s’enquit Zurbaritze. 
— Tous les onze cents ans, et c’est bien suffisant ! J’ai autre chose à 



248 
 

— Voilà, nous y sommes. Tu vas poser ta main gauche sur la paroi, 
attendre un peu et, de la main droite avec la canne, tu vas dessiner 
lentement un cercle sur la pierre. On peut y arriver sans la canne, en 
apposant les deux mains, mais le bâton rituel, ça aide bien les premières 
fois…  Allez, vas-y ! 

Zurbaritze s’exécuta. En un claquement de doigts, ils se retrouvèrent à 
l’intérieur du roc’h, dans une première salle au sol largement couvert de 
pommes.  

— Suis-moi ! lança Goarem. On passe directement à la seconde. 
Après avoir progressé tant bien que mal, les chevilles tordues par les 

fruits roulant sous leurs pieds, ils passèrent dans une seconde pièce aux 
pommes encore plus belles et plus nombreuses. 

— Bon, là ça rigole plus ! s’exclama Goarem… On a du taf ! Dans ce 
bazar, il va falloir trouver un vieux bout de pommier, allez, au boulot... 

Ils commencèrent à déplacer, écarter, lancer, jeter, trier…, et c’est 
Zurbaritze, pourtant occupé à croquer dans un beau fruit jaune-orangé, 
qui trouva le morceau de bois, donc Ar Santig Cozh. Comme le lui 
demandait Goarem, il frotta le dessus de la relique et une voix caverneuse 
se fit entendre :  

— Alors, mon bon Goarem, de passage dans les monts d’Arrée ? Tu es 
venu dire un petit bonjour à ton cher Santig Cozh ? Et vous, vous êtes 
Zurbaritze de Logide, si je ne me trompe pas… Alors, bienvenue ! 

— Mais comment connaissez-vous mon nom et comment saviez-vous 
que j’allais venir ? 

— Ici, mon cher Zurbaritze, on sait tout, le passé, le présent, l’avenir ! 
Le temps n’a pas de secret pour nous, c’en est même un peu lassant… 
Donc, grâce à ce bon Goarem, vous voilà initié au rituel du passage. Le fait 
de vous voir ici, en ces roches, en est bien la preuve ! Et mon petit doigt 
me dit que vous n’allez pas tarder à vous en servir à nouveau… Alors, 
encore une fois, bienvenue parmi nous ! 

— Et vous ne sortez jamais ? s’enquit Zurbaritze. 
— Tous les onze cents ans, et c’est bien suffisant ! J’ai autre chose à 

249 
 

faire que d’exaucer toujours les mêmes vœux, si rabattus et si médiocres. 
Les gens me fatiguent, si prévisibles, si ordinaires… Avec l’âge, on devient 
de plus en plus casanier. Vous verrez, avec le temps, c’est ce qui risque 
d’échoir à Goarem, et peut-être bien à vous aussi… Et avec le temps, 
l’heure tourne, mes amis ! Et ma méditation n’attend pas… J’y retourne et 
je vous salue. Goarem, à dans quelques années, ça m’a fait plaisir de te 
voir...  

En moins d’un clin d’œil, ils se retrouvèrent devant la dalle, éclairés par 
un maigre soleil de fin d’après-midi. 

—  Il est très fort, hein ? dit Goarem. Il n’a qu’un mot à penser et 
plouf ! On se retrouve dehors… Pas besoin de bâton, pas besoin de mains…  

— Il est très vieux aussi. J’espère que je ne finirai pas en vieux bout de 
bois tout vermoulu qui ne veut plus voir personne… 

—  En tout cas, Logide, tu as bien réussi ton examen de passage, 
félicitations !  

— On ne pourrait pas faire un autre essai, j’aimerais bien être sûr… 
— Vas-y, dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 
— Eh bien, avant-hier, Gwenc’hlan m’a emmené à la Noce de pierres. 

On pourrait peut-être essayer là-bas, pour que je me fasse la main ? 
— Va pour an Eured ven mais il faut faire vite, la nuit va bientôt 

tomber. Ça devrait aller, il n’y a pas dix kilomètres…  
 
Ils reprirent la route, contournèrent le réservoir de Saint-Michel en 

passant aux pieds des célèbres Tuchenn Kador et Ménez Mikael. Après 
s’être garés sur le bord de la chaussée, ayant un peu avancé dans la lande, 
ils s’arrêtèrent auprès des premières pierres dressées. Goarem dit alors à 
Zurbaritze :  

— Je te propose celle-là, tu vas voir tu ne vas pas être déçu, dit-il en 
désignant un petit menhir de quartz. Mais attention ! Aujourd’hui, OK, 
c’est ton initiation. Mais par la suite, tu utiliseras tes dons avec parcimonie 
et toujours à bon escient, promets-le ! Sinon, ça deviendrait vite 
ingérable… 
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— Bien sûr, je te le promets, je n’ai pas l’habitude de faire n’importe 
quoi, surtout dans des cas de ce genre, je connais les conséquences… Je 
fais comme tout à l’heure ? 

— Pas tout à fait. Pour voir si tu y arrives, je te propose avec an Eured 
ven d’accomplir le véritable rituel, celui des vates aguerris. Et tu vas te 
débrouiller tout seul, comme un grand ! Il suffit de mettre tes deux mains 
sur le menhir et, cette fois, de te concentrer énergiquement sur ce que tu 
souhaites. En fait, comme je te l’ai dit tout à l’heure, le bâton n’est pas 
indispensable. Il aide bien quand on débute, en apportant quelques 
newtons de plus à ta Force ! Non, je rigole, Logide, mais c’est un peu vrai : 
le bâton rituel peut suffire à finaliser une opération ; c’est un peu comme 
une batterie faiblarde qu’on rechargerait. Mais à mon sens, le véritable 
intérêt du bâton d’Esculape, c’est qu’il annonce que tes intentions sont 
bonnes : tu vas guérir, tu vas épauler, tu vas défendre, tu vas sauver… Par 
sa seule présence, lors d’une incantation, il éloigne les forces 
malveillantes. Donc, le bâton, la roche…, la roche et le bâton…, il y a bien 
des variantes à nos pratiques et, en définitive, c’est toujours l’officiant qui 
décide. Dans le cas des dismigrations qui t’intéressent tant, un protocole 
est régulièrement choisi : l’individu qui souhaite le passage pose ses deux 
mains sur la pierre, le bois, dans l’eau, bref, l’un des éléments choisi pour 
canaliser les énergies ; le passeur lui attrape la main gauche, toujours la 
gauche, pour lui conférer ses pouvoirs et le guider. Tu vois, ce n’est pas 
très différent. Mais pour le moment, on n’en est pas là. Maintenant, il faut 
y aller, Logide ! Pose tes mains et concentre-toi sur ce que tu souhaites… 

— Et qu’est-ce-que je souhaite dans ce cas précis ? 
— Eh bien, Logide, c’est évident. Tu désires revoir une demoiselle 

d’honneur invitée à la noce… Allez, au boulot. 
Zurbaritze s’exécuta une fois encore, posa le bâton à ses pieds, puis ses 

deux mains sur le petit monolithe. Il pensa intensément et la pierre 
disparut d’un coup. Une belle jeune femme en robe grise et corsage blanc, 
couronne de fleurs de pommier dans les cheveux, était assise sur la pierre 
voisine, tendant une main vers les deux hommes pour qu’ils l’aident à se 
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relever. 
— Pardon, messieurs, pourriez-vous m’indiquer le chemin de la ferme 

de Ty Blaise où l’on m’attend pour la noce de ma cousine ? 
— Bien sûr, madame, c’est par là… indiqua Goarem en attrapant la 

main tendue. Allez tout droit en direction du Roc’h Cléguer, vous êtes 
presque arrivée. 

— Merci, messieurs, dit-elle. Puis, leur tournant le dos, elle s’éloigna 
pour rejoindre sa destination.  

Goarem leva le bras et, sans délai, le menhir de quartz retrouva sa 
place. Regardant Zurbaritze d’un air désolé, il lui dit : 

— Je n’allais tout de même pas laisser cette pauvre fille errer seule 
dans la lande, sans rien comprendre à son sort… C’est pour ça qu’il faut 
être vigilant Zurbaritze, nous sommes responsables !  

— Mais là, Goarem, comme tout à l’heure au Roc’h Trévezel,  c’est un 
de tes tours de passe-passe ou la vérité vraie de vraie ? J’hallucine ou ça 
s’est bien passé ? Réalité ou fiction ? J’avoue que je suis troublé… 

— Tu doutes encore, Logide ? Comme Saint Thomas, toi, tu aurais mis 
ton doigt dans la marque des clous… Eh bien, pour te rassurer, disons que 
tu n’as pas rêvé. Ou plutôt si ! Tu as rêvé éveillé, comme sait le faire 
Llanpeg Hen… 

 
 
Ils arrivèrent vers les 18 heures chez Gwenc’hlan qui habitait une 

grande maison, en tous points conforme à l’architecture traditionnelle 
locale. La façade impressionnante, toute en pierres de pays, donnait sa 
lourdeur à la bâtisse qui bordait la route principale de Braspart. À peine 
entré dans la demeure, Goarem eut la surprise de sa vie : la compagne de 
Gwenc’hlan, Mari-Soaz, profondément indisposée par l’odeur répugnante 
de Goarem, l’avait aussitôt enfermé dans la salle de bain, avec pour 
consigne de n’en sortir qu’une fois entièrement étrillé et récuré. N’ayant 
jamais été confronté, devant ses amis, à une remarque aussi humiliante 
qu’autoritaire, Goarem stupéfié s’exécuta et, une demi-heure plus tard, 
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ressortit méconnaissable. Mari-Soaz lui avait même déposé des habits 
propres devant la salle de bain, et avait lancé à travers la porte, au grand 
dam de l’intéressé, que de toutes manières, « elle avait brûlé tout le 
reste ». Ce fut, si nos archives sont exactes, la dernière fois que Goarem 
Boltram alla visiter Gwenc’hlam et Mari-Soaz à Brasparts.  

 
— Mes amis, mes amis, servez-vous un café ou un thé avant de vous 

installer. La soirée va être longue et merci d’avoir répondu à l’invitation de 
mon seigneur et maître Gwenc’hlan ! Je le remercie également d’avoir 
autorisé l’infime rat de cave que je suis à ouvrir cette soirée, infime rat de 
cave sans lequel, il faut le reconnaître, sa bibliothèque serait un véritable 
capharnaüm. Car être Grand Druide n’est pas synonyme d’être archiviste, 
loin s’en faut… Alors, pour conserver ce semblant d’ordre auquel je 
m’attelle quotidiennement, je vous prierai, lorsque vous allez vous saisir 
d’un ouvrage : pour en apprécier la qualité de la reliure ; pour le feuilleter 
de manière désinvolte et vous donner un faux air intellectuel ; ou en lire 
quelques longs passages car vous trouvez la musique du moment passable 
et son interprète ennuyeux…, de le remettre à la place où vous l’avez 
trouvé. Vous m’éviterez ainsi de me faire vilipender quand le maître 
cherchera une bible et ne la trouvera pas sur les étagères à l’endroit 
idoine… 

Greg Moline ne se doutait pas, par cette longue tirade, qu’il venait 
d’effleurer le concept de café-librairie qui naîtrait six années plus tard avec 
le CapLan à Guimaëc, avant « d’exploser » en Bretagne puis dans la France 
entière. Employé comme stagiaire par Gwenc’hlan, cet étudiant au CRBC 
(Centre de Recherche Bretonne et Celtique de Brest), tentait de remettre 
un peu d’ordre dans le désordre presque institutionnel des rayonnages du 
Grand Druide. Accessoirement, il s’occupait de l’organisation des quelques 
réunions et fêtes qui se tenaient dans cette bibliothèque.  

C’était une vaste salle qui donnait directement sur la rue Saint-Michel, 
la voie traversante de Brasparts. Trois murs sur quatre étaient couverts 
d’étagères remplies de milliers de volumes. Devant le dernier, où étaient 
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la voie traversante de Brasparts. Trois murs sur quatre étaient couverts 
d’étagères remplies de milliers de volumes. Devant le dernier, où étaient 
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accrochées de nombreuses peintures et dessins, trônait le bureau de 
Gwenc’hlan. Une table lui avait été associée pour l’occasion. Y étaient 
posés cafetière et théière et, comme c’était la tradition, bouteilles et 
gâteaux amenés par les invités. On avait même réussi à installer dans le 
coin opposé une estrade et une petite sono. Malgré cet encombrement, la 
taille de la salle permettait d’accueillir de petits groupes, jusqu’à une 
vingtaine de personnes.  

 
— Après ces quelques recommandations d’usage, reprit Greg Moline, 

nous allons pouvoir commencer. Notre invité d’honneur, ce soir, est le 
barde gallois Llanpeg Hen que j’invite à venir me rejoindre sur la scène. Il 
nous vient du Pembrokeshire, plus précisément des Preseli mountains, des 
hautes collines situées à une vingtaine de kilomètres au nord-est 
d’Haverfordwest. Il va vous en parler mieux que moi, je lui laisse la parole. 

— Bonsoir à tous. Je ne suis pas venu seul, comme vous pouvez le voir, 
mais avec une telyn comme on dit chez nous, ma compagne habituelle, 
une harpe celtique. Tous les deux, nous sommes plus précisément 
originaires du village de Mynachlog-ddu, dans les vieilles montagnes de 
Preseli. Vous les aimeriez, j’en suis sûr, car vous y reconnaîtriez vos monts 
d’Arrée, mais en un peu plus élevés, avec de vastes espaces de prairies 
maigres, de landes et de tourbières. Ma harpe et moi aimons nous y 
ressourcer car ces terres désolées, très romantiques, sont propices à 
l’inspiration et à la création artistique. En ce qui me concerne, je fais partie 
de la vieille Garsett des bardes de l’île de Bretagne qui, depuis 1792, vise à 
perpétuer les traditions galloises et les pratiques des anciens bardes. Tout 
ça pour rappeler à Gwenc’hlan, que j’apprécie beaucoup mais qui, parfois, 
est plus royaliste que le roi, que c’est sur ce modèle qu’a été créée 
presque un siècle plus tard la Garsett de Bretagne.  

— Je confirme, je confirme…, intervint l’intéressé, mais bien à regret…, 
ajouta-t-il en souriant. 

— En gallois, reprit Llanpeg Hen, garsett signifie « assemblée » et les 
bardes gallois se retrouvent donc régulièrement. Ils aiment 
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particulièrement se regrouper, en hommage aux temps ancestraux, autour 
de mégalithes et justement, Mynachlog-ddu permet ce genre de réunion. 
On y trouve le cromlech de Gors Faw, un remarquable cercle néolithique 
composé de seize pierres dressées dans la lande. Parfois nous jouons 
également à une vingtaine de kilomètres, vers Nevern, près d’un grand 
dolmen très renommé, le Pentre Ifan.  

— Mais ce lien avec la préhistoire ou la protohistoire, demanda 
Zurbaritze, n’est-il pas un peu surfait, excessif. Avec les siècles, les 
antiques traditions ne se sont-elles pas totalement perdues, surtout dans 
le cas des Celtes où l’on sait que la transmission était essentiellement 
orale ? 

— C’est très juste, répondit Llanpeg Hen. Mais nous ne revendiquons 
pas, en tout cas pour notre part, un lien historique. Il s’agit plutôt d’un 
acte de déférence, d’un hommage que le barde d’aujourd’hui souhaite 
rendre à ses prédécesseurs. Notre mission est donc bien différente. 
D’ailleurs, bien avant nous, dès l’Antiquité, les bardes avaient déjà dû 
changer. Certes, ils avaient survécu à la disparition du druidisme, mais 
leurs rôles s’étaient transformés : la poésie était passée d’une véritable 
pratique magique à un simple art littéraire. Avec le temps, les bardes se 
sont encore transformés et sont devenus des poètes de cour, au service de 
différents princes ou rois auxquels ils étaient attachés. Comme les 
trouvères et les troubadours, ils en chantèrent les exploits, notamment 
guerriers, avec de longues et brillantes épopées qui ont donné naissance 
aux mythes. Mais assez parlé, mes amis, maintenant il est l’heure de 
chanter et jouer. Je descendrais, m’a-t-on dit dès l’enfance, du grand 
barde gallois Llywarch Hen qui vécut au 6e siècle. Ce soir, je vais vous 
interpréter un poème de son ami Taliesin. Imaginez-vous le Pentre Ifan, 
noyé dans les brumes des Preseli Mountains… Bientôt on entend s’égrener 
les accords mélancoliques d’une harpe, et puis la voix d’un conteur, 
lointaine et grave mélopée :  

 
« Sur les hauteurs de la montagne, J’ai été serpent tacheté, J’ai été 
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vipère dans le lac, J’ai été étoile au bec recourbé, J’ai été un vieux prêtre 
Avec ma chasuble et ma coupe. Longs et blancs sont mes doigts. Il y a 
longtemps que j’étais pasteur. J’ai erré longtemps sur la terre Avant d’être 
habile dans les sciences. J’ai erré, j’ai marché, J’ai dormi dans cent îles, Je 
me suis agité dans cent villes… »   

 
La voix de Llanpeg Hen avait quelque chose de magique, d’envoûtant et 

longtemps après, quand le poème fut terminé, le public était encore « aux 
anges ». Au terme d’un long silence, comme au sortir du sommeil, un 
tonnerre d’applaudissements et de hurrahs se déchaîna au point que Greg 
Moline eu bien du mal à calmer l’assistance pour reprendre la parole : 

— Merci pour lui, grand merci… Je vais maintenant passer la parole à 
Gwenc’hlan dont la simple évocation du nom nous rappelle la mémoire 
d’un autre barde et astrologue antique, mais breton cette fois. 

 
Gwenc’hlan rejoint Greg sur la petite scène et, se tournant vers 

l’auditoire, commença :  
— Je crois que ce soir avec Llanpeg Hen, la preuve du lien indéfectible 

tissé entre le Pays de Galles et la Bretagne est de nouveau faite. Encore 
merci pour lui. Pour ma part, je vais vous dire une très ancienne gwerz qui 
nous vient de la nuit des temps. Le poème nous apprend comment 
Gwenc’hlan, emprisonné et les yeux crevés pour n’avoir pas voulu se 
convertir au christianisme, clame que la mort ne l’effraie pas et prédit qu’il 
sera vengé par un prince païen. Voilà  la diougan Gwenc’hlan, la prophétie 
de Gwenc’hlan :  

 
« Le soleil sombre en l'océan, Sur mon seuil, on entend mon chant. 

J'étais jeune et chantais alors ; Je suis vieux, mais je chante encor’. 
Chantant le jour, chantant la nuit, Je chante et mon cœur est meurtri. Tête 
baissée, plein d'affliction : Mon chagrin n'est pas sans raison. Ce n'est 
certes pas que j'aie peur ; Et j'attends la mort sans frayeur. Je n'ai pas peur 
assurément ; J'ai vécu bien assez longtemps. Tu cherches et ne me trouves 
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pas ; Sans chercher, tu me trouveras. Qu’importe ce qu'il m'adviendra, Car 
ce qui doit être sera. Mourir trois fois c'est notre lot Avant notre éternel 
repos... » 

 
Après cette longue complainte, ce fut le tour de Soazic Le Gloarec qui, 

venue au départ en simple spectatrice, fut largement sollicitée pour conter 
l’histoire du Chien noir. Vers 22 heures, la soirée battait son plein et un 
entracte improvisé s’était imposé de lui-même. On s’était naturellement 
regroupé et rapproché de la table où étaient déposées les victuailles 
apportées par chacun, pâtés, saucissons, gâteaux...  Peu à peu le thé et le 
café avaient été remplacés par l’alcool, bières locales, cidre, vin et les 
discussions enthousiastes allaient bon train. Les sœurs Guinglin-Sülan, 
Louwen et Maïwenn, étaient bien venues et avaient préparé des cakes aux 
herbes que la compagnie dégusta de bon cœur. Manu Dodlher était là 
aussi avec sa compagne Cherb’hed. À la demande de Gwenc’hlan, elle 
avait amené avec eux deux célébrités : son père, Georges Dacoudal, le 
fameux sonneur de biniou braz et son ami de longue date, le chanteur 
Youenn Nigwer.  

 
Les festivités reprirent mais on avait poussé les chaises et chacun, 

tranche de far dans une main, canette dans l’autre, s’était dirigé vers la 
petite estrade où l’on venait de pousser Youenn. 

— Tuchenn Mikael, Tuchenn Mikael, Tuchenn Mikael…! scandèrent 
alors les invités déjà surexcités. 

Le poète, passant sa guitare en bandoulière et s’installant devant le 
micro, s’acquitta de cette tâche avec la gentillesse qu’on lui connaissait :  

 
 « De bon matin, je suis allé seul, À la chapelle Saint-Michel, Et tout 

autour de moi la brume, Fermait les fenêtres du monde. 
Pas de vent sur le haut du Mont, Et pas de bruit aux alentours, Le genêt 

pointait dans la brume, La goutte perlait sur la bruyère... ». 
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Quand il eut fini, comme pour Llanpeg Hen, un tonnerre 
d’applaudissements et de cris accompagna sa descente de scène. Le 
moment que tous attendaient était venu et Georges empoigna sa 
cornemuse pendant que son ami, le Dédé Roui, prenait la bombarde. Les 
deux sonneurs s’installèrent debout au milieu de la pièce et entamèrent 
leur premier morceau, une daňs tro lin. Pour cette danse plinn, Youenn 
Nigwer prit le chant, en alternance avec Soazic Le Gloarec qui ne se la 
laissait pas raconter, et les deux meneurs conduisirent la ronde. Mari-Soaz, 
Cherb’hed, Louwen et Maïwenn avaient saisi de leur main gauche 
Gloarem, Zurbaritze, Llanpeg et Greg. Se tenant par les avant-bras, ils 
avaient commencé à tourner vers la gauche, les pieds à plat comme l’exige 
la tradition. Petits sauts à pieds joints, alternance pied gauche pied droit, 
la ronde avait succédé au bal où chaque danseur forme un couple avec sa 
cavalière de droite, puis à nouveau la ronde… Goarem et Zurbaritze, 
rapidement essoufflés, étaient visiblement perdus dans l’enchaînement 
des pas. Remplacés à la volée par Manu et Gwenc’hlan, ils en profitaient 
régulièrement pour reprendre leur souffle et leur verre. Mais, avec 
l’enthousiasme des débutants un peu éméchés, ils revenaient toujours 
dans le cercle. Puis vinrent les gavottes, alternées avec les pintes d’une 
bière locale très appréciée, quelques daňs Fisel et Plinn pour finir par l’An 
Dro tant attendu joué sur le thème de « la jument de Michao » que tous 
les convives hurlèrent en chœur. 

 
Le lendemain matin, Zurbaritze, la tête un peu lourde, se réveilla 

encore plus tard. Il n’arriva à la pharmacie Bouteloup de Guingamp qu’à 
14 h 30. Les sœurs Guinglin-Sülan étaient déjà là depuis une bonne demi-
heure. 
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23 BONNES HERBES ET CLEF DE SOL 
Samedi 24 – Dimanche 25 octobre 1987 
 
Le vendredi, après la classe, Gwen avait appelé plusieurs fois chez 

Zurbaritze. Ça sonnait mais personne ne décrochait. La ligne fonctionnait 
donc bien et elle se dit avec dépit qu’il n’était toujours pas rentré des 
monts d’Arrée. Elle essaya sans plus de succès le samedi matin mais 
toujours rien. N’y tenant plus, elle appela Simon pour avoir plus 
d’informations mais ça ne répondait pas non plus. C’est vrai, pensa-t-elle, il 
m’a dit qu’il était en reportage tout le week-end, je ne peux pas le 
joindre...  

Vers onze heures, elle se résigna à monter en voiture pour rejoindre 
Paris. Comme prévu, elle passerait rue d’Alésia, prendre ses dernières 
affaires à l’appartement, puis irait les déposer chez ses parents qu’elle 
avait prévenus. Elle se dit que ça ferait du bien de les embrasser, car elle 
ne les avait pas vus depuis trois mois. Ils dîneraient ensemble et elle 
repartirait le lendemain matin. Réflexion faite, elle ne parlerait pas de sa 
maladie à Marguerite, comme elle avait pensé le faire : rien n’était sûr 
avant les examens complémentaires et, de toutes manières, il était inutile 
de l’inquiéter.  

 
 
— Alors, Logide, tu as eu une panne d’oreiller ? demanda le Zèphe avec 

un petit sourire. 
— Oui, je sais, je sais, mais une demi-heure de retard, ce n’est pas 

catastrophique non plus… Nous avons eu une soirée chargée hier, 
d’ailleurs je devrais dire ce matin. Je ne sais pas comment ont fait ces 
demoiselles pour être à l’heure, mais moi, l’air de la Bretagne, ça me tue ! 

— Ce n’est pas plutôt la bière locale ? demanda Louwen Guinglin-Sülan 
d’un air malicieux. 

— Non ma chère, absolument pas ! Mais c’est peut-être la danse. Je 
n’avais pas remué mon derrière comme ça depuis fort longtemps ! Épatant 
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ces danses bretonnes pour garder la forme, c’est un exercice très sain. 
Elles devraient être obligatoires dans les maisons de retraite, excellent 
pour prévenir les rhumatismes… Il y avait aussi des jeunettes adorables, 
comme ces deux demoiselles. Mais surtout, mon Zèphe, il y avait un 
joueur de cornemuse incroyable, je n’en suis pas encore revenu. C’est un 
instrument magnifique, et d’une puissance, à réveiller les morts… 
D’ailleurs, je crois bien que je vais m’y mettre sans tarder. Mais attention, 
pas à n’importe quelle cornemuse : au biniou braz, la great Highland 
bagpipe originaire d’Écosse, la grande cornemuse. Llanpeg Hen, un barde 
avec qui j’ai sympathisé dans les monts d’Arrée, m’a assuré pouvoir m’en 
procurer une si je viens le visiter au Pays de Galles, ce que je ne vais pas 
manquer de faire, je vous assure…  

— Mais tu as déjà fait de la musique ? s’inquiéta le Zèphe. Ça ne 
s’apprend pas en un claquement de doigt, il faut du temps… 

— Oui, oui, je sais, mais je joue déjà de l’harmonica alors ça devrait 
m’aider. D’ailleurs, c’est un peu pareil, dans les deux cas, il faut souffler. 
L’harmonica, c’est plus difficile, car il faut aspirer aussi. Et puis je dois avoir 
des facilités pour la musique, j’ai appris en autodidacte, tu vois, sans cours 
et attention ! C’est un chromatique, avec une poussette sur le côté pour 
jouer les dièses, pas le plus facile... Au service militaire, il y avait bien un 
certain Jean-Pierre Nesguon qui m’avait montré, mais je crois tout de 
même que j’ai un don… Je joue des trucs comme Petit papa Noël, Joyeux 
anniversaire, Et j’entends siffler le train de Richard Anthony, tout 
d’oreille…  

— Avec un programme pareil, dit Maïwenn en se retenant de rire, tu 
vas pouvoir animer notre prochain fest-noz ! Et tu en connais d’autres 
comme ça ? 

— Bien sûr, bien sûr, ce Jean-Pierre m’a également appris du Tino 
Rossi, du Luis Mariano…, mais je n’ai pas tous les titres en tête. C’est 
dommage, j’ai oublié l’engin à la maison, chez moi en Suisse, sinon je vous 
aurais bien joué quelque chose… 

— Oui, c’est dommage en effet…, répéta Louwen perplexe. 
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— Bon, on ne va pas passer tout le répertoire de l’artiste en revue, 
coupa Murielle Bouteloup. C’est bien joli ces histoires de musique, mais je 
croyais que vous étiez venus ici pour parler de simples… 

— Mais il te parle simplement, Murielle, il dit que le biniou braz est le 
plus bel instrument du monde…  

— Ne fais pas l’imbécile, Joseph, ou l’intéressant devant ces 
demoiselles ! Vous savez bien de quoi je parle, je parle de simples, de 
plantes médicinales. Je parle de ces simples plantes qu’on conservait jadis 
à portée de main, dans un carré potager ou dans un petit jardin, pour 
traiter tous les petits bobos, les affections bénignes… 

— Ah, tu veux dire les bonnes herbes ! s’esclaffèrent Logide et le Zèphe 
en cœur, comme s’ils venaient tout à coup de comprendre. 

— C’est ça, prenez-moi pour une idiote aussi ! Allez, suivez-moi, 
Louwen et Maïwenn, ne faites pas attention à ces deux olibrius ! Il y a 
cette pièce qui communique avec l’officine. Pour l’instant, elle sert de 
débarras mais c’est assez grand. On pourrait y installer l’herboristerie. 
Qu’en pensez-vous ?  

— C’est génial ! s’exclama Maïwenn emballée, on ne peut pas espérer 
mieux ! En plein centre de Guingamp, c’est inespéré. On va faire un tabac !  

— Non, dit le Zèphe, ça, ce n’est pas encore autorisé, même si nous 
sommes pharmaciens. C’est dommage, d’ailleurs : le tabac, le chanvre… Le 
Tintin, qui fait pousser pour sa consommation personnelle quelques pieds 
de Cannabis sativa, pourrait aussi en mettre en vente ici. Les vertus 
thérapeutiques sont connues depuis longtemps : le cannabidiol est un 
excellent antidouleur, valable aussi pour traiter l’anxiété, l’épilepsie, la 
dystonie… 

— Valable aussi pour autre chose…, ajouta Murielle, ou pour se 
retrouver tous en prison ! Croyez-moi sur parole, ce n’est pas demain qu’il 
sera autorisé à la vente libre… 

— Je n’en suis pas si sûr, peut-être qu’un jour… 
— Toi, mon pauvre Zèphe, tu es un doux rêveur ! De toutes manières, 

je vous rappelle à tous les deux qu’on n’est pas là pour ouvrir un magasin 
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plantes médicinales. Je parle de ces simples plantes qu’on conservait jadis 
à portée de main, dans un carré potager ou dans un petit jardin, pour 
traiter tous les petits bobos, les affections bénignes… 

— Ah, tu veux dire les bonnes herbes ! s’esclaffèrent Logide et le Zèphe 
en cœur, comme s’ils venaient tout à coup de comprendre. 

— C’est ça, prenez-moi pour une idiote aussi ! Allez, suivez-moi, 
Louwen et Maïwenn, ne faites pas attention à ces deux olibrius ! Il y a 
cette pièce qui communique avec l’officine. Pour l’instant, elle sert de 
débarras mais c’est assez grand. On pourrait y installer l’herboristerie. 
Qu’en pensez-vous ?  

— C’est génial ! s’exclama Maïwenn emballée, on ne peut pas espérer 
mieux ! En plein centre de Guingamp, c’est inespéré. On va faire un tabac !  

— Non, dit le Zèphe, ça, ce n’est pas encore autorisé, même si nous 
sommes pharmaciens. C’est dommage, d’ailleurs : le tabac, le chanvre… Le 
Tintin, qui fait pousser pour sa consommation personnelle quelques pieds 
de Cannabis sativa, pourrait aussi en mettre en vente ici. Les vertus 
thérapeutiques sont connues depuis longtemps : le cannabidiol est un 
excellent antidouleur, valable aussi pour traiter l’anxiété, l’épilepsie, la 
dystonie… 

— Valable aussi pour autre chose…, ajouta Murielle, ou pour se 
retrouver tous en prison ! Croyez-moi sur parole, ce n’est pas demain qu’il 
sera autorisé à la vente libre… 

— Je n’en suis pas si sûr, peut-être qu’un jour… 
— Toi, mon pauvre Zèphe, tu es un doux rêveur ! De toutes manières, 

je vous rappelle à tous les deux qu’on n’est pas là pour ouvrir un magasin 
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de musique, ou un bureau de tabac ! Alors, on s’organise comment ? 
— Et c’est là que l’olibrius intervient, dit Zurbaritze. Olibrius, j’aime 

bien ce nom. Ça me rappelle l’après-guerre, le Capitaine Haddock, la Suisse 
et les hivers glaciaux. Je m’asseyais sur mon lit, douillettement installé 
sous la couette, et je savourais les aventures de Tintin. Savez-vous 
qu’avant de devenir l’insulte popularisée par Hergé, Olibrius a 
certainement existé ! On dit qu’il était gouverneur des Gaules. Il aurait 
martyrisé sainte Reine, ce qui lui a valu d’être tourné en ridicule à partir du 
Moyen Âge…  

— Bon ! coupa Murielle, quand il aura fini son cours d’histoire, peut-
être que l’olibrius pourra continuer… 

— J’y viens, j’y viens, ne nous affolons pas... Voilà l’organisation à 
laquelle j’ai pensé. Moi, je ne suis plus tout jeune et ramasser des plantes, 
ce n’est plus trop mon truc. Je le fais encore pour mon usage personnel, 
mes patients et ça me suffit bien. Alors, quand j’ai rencontré ces 
demoiselles, je me suis dit que la solution c’étaient elles. Et je leur ai 
demandé de te rencontrer : elles connaissent les plantes, elles aiment les 
ramasser, elles savent les préparer mais elles n’ont pas le droit de vendre 
des médicinales. Toi, tu l’as et tu possèdes un lieu central. Vous avez donc 
tout pour vous entendre. Il ne reste plus qu’à régler les conditions, choisir 
ensemble les espèces, bref, des détails… 

— Et toi dans tout ça ? demanda Murielle. 
— Moi ? Comme tu le vois, ma relève est assurée et je deviens juste 

ton premier client. Par ailleurs, sur le plan technique, vous êtes bien 
meilleures que moi ! Les filles ont d’intéressantes idées de mélange : 
cocktails digestion, tonus, beauté… ; toi, tu as les compétences pour doser, 
certifier… Bon, et puis pharmacien, ça gagne ! Le Zèphe a les sous pour le 
conditionnement, voire l’investissement. Car les amis, la plante en vrac, 
aujourd’hui, c’est un peu désuet. Il faut innover, suivre les pas du Docteur 
Ribom. C’est un vieil ami, je vais vous présenter... Il travaille sur un 
nouveau concept, un contenant prédosé : la gélule entièrement végétale. 
Allez, c’est une affaire qui roule, et il est encore temps de prendre le train 
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en route… 
— Il est lent à l’allumage, dit Murielle à Louwen, mais quand il est parti, 

on ne l’arrête plus… 
— Oui, je vois ça, répondit l’intéressée constatant la brusque 

accélération des choses. 
— Et concrètement, pour aujourd’hui, on fait comment ? demanda 

Murielle à Zurbaritze. 
— Eh bien, les filles, vous êtes dans les starting-blocks. Vous, vous vous 

installez quelque part, bien au chaud avec une petite tisane : vous 
choisissez les herbes, les quantités, vous travaillez sur les mélanges ; vous 
n’oubliez pas de préparer des contrats, importants les contrats, avec le 
pourcentage de chacune… Et les gros pharmaciens n’exploitent pas les 
petites cueilleuses, hein ? Je vérifierai… Nous, pendant ce temps-là, avec le 
Zèphe, on va faire les courses pour ce soir et demain. D’ailleurs, vous 
n’oubliez pas. Nous avons des invités demain midi : Simon et deux 
collègues journalistes. Pendant que nous sommes en ville, on va profiter 
de l’occasion pour voir s’il n’y a pas un magasin de musique : je pourrai 
peut-être trouver une méthode de biniou. Et quand on rentre, si vous avez 
bien travaillé, on vous fait la cuisine…  

— Mais attention ! ajouta le Zèphe. On va vérifier à fond ce que vous 
avez fait pendant l’après-midi !  

— Il ne serait pas à moitié esclavagiste, ton mari ? demanda Louwen à 
Murielle. Ou peut-être juste sexiste ? 

— Non, répondit-elle. Il est gentil mais surtout un peu con ! 
 
Laissant les filles à leur projet, le Zèphe et Zurbaritze de Logide 

quittèrent la pharmacie. Après avoir fait les courses, puis s’être renseignés 
auprès de quelques passants, ils trouvèrent enfin le petit commerce dont 
la devanture affichait en grosses lettres : « La clef de sol ». 

— Pas très original comme enseigne, grogna Zurbaritze. Ils auraient pu 
se fouler un peu plus, je ne sais pas moi, par exemple, « Au biniou 
guingampais » ou, plus pédagogique : « À la portée de tous ». 
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L’imagination n’est pas la chose la mieux partagée !  
Ils entrèrent dans le magasin, véritable déballage indécent d’articles de 

musique : d’interminables rangées de guitares pendouillaient du plafond ; 
des pianos s’entassaient dans un auditorium dédié, presque empilés les 
uns sur les autres ; des amplis de toutes formes et de toutes couleurs 
masquaient trois murs sur quatre. Devant l’un d’entre eux, assis sur un 
siège de batterie, entouré d’un étalage de pédales d’effet, un gaillard 
chevelu essayait une guitare électrique. Le son assourdissant de l’engin 
saturé emplissait la boutique et l’on avait du mal à reconnaître dans ce cri 
agonisant le gimmick d’intro du nouveau titre de Mickaël Jackson, « Bad ». 

À la caisse, caché par un rideau d’accessoires aussi nombreux 
qu’étranges, un vendeur assoupi attendait patiemment le client.  

— Bonjour, existe-t-il une méthode pour apprendre le biniou ? 
Le petit barbu, visiblement dérangé dans sa sieste, répondit de façon 

laconique :  
— Je ne crois pas. 
— Ah bon, vous ne croyez pas ? 
— Oui, je ne crois pas. Allez voir à tout hasard dans le présentoir là-bas, 

mais je ne crois pas. 
Zurbaritze de Logide alla au présentoir indiqué et, en effet, n’en trouva 

pas. En revanche, il tomba sur la méthode de bombarde de Dergran 
Dumot qui lui parut très bien. Il put y lire le passage suivant : « Après s’être 
délié les doigts sur la bombarde et y avoir acquis un minimum de souffle, 
l’abord du biniou devient beaucoup plus facile ». Cette lecture l’incita à 
suivre le conseil de l’auteur et il revint vers la caisse, la méthode sous le 
bras, pour s’adresser au vendeur. Celui-ci ouvrit à nouveau un œil. 
Apparemment, il n’était pas gêné par le raffut qui continuait : le guitariste 
du fond s’essayait maintenant avec le riff de « I can’t get no» des Rolling 
Stones. 

— Je vais vous prendre ça et par hasard, auriez-vous des bombardes. 
— Il doit m’en rester une en Sib.  
— Est-ce que c’est le même doigté que pour la cornemuse ? 
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— Oui, apparemment, c’est le même doigté que pour le biniou kozh, 
mais ça reste à confirmer… 

— Ah, ça reste à confirmer ? 
— Oui, ça reste à confirmer. Vous la voulez tout de même ?  
— Oui, je vais vous la prendre avec la méthode, je verrai bien, il faut 

bien commencer par quelque chose… 
Et le soir au dîner, Zurbaritze de Logide fit sa première tentative de 

sonneur. Elle se solda par l’étrange mélange d’un crachouillis infâme et 
d’un cornement infernal.  

— Je sors un son, tout de même, vous avez remarqué ? Du premier 
coup… Mais comme le rappelle Dergran Dumot dans sa méthode, il va 
falloir que je me muscle les joues… 

— Et nous, qu’on s’achète de solides bouchons d’oreille ! conclut 
Murielle. 

 
 
Contrairement à bien des rassemblements dominicaux, le repas du 

dimanche midi ne dura pas très longtemps. Les sœurs Guinglin-Sülan et 
Murielle, d’une redoutable efficacité, avaient mis la touche finale au projet 
d’herboristerie en fin de matinée. Zurbaritze, fidèle à son habitude, s’était 
levé à 11h 30. Le Zèphe, une fois n’est pas coutume, l’avait imité en 
terminant son petit déjeuner avec lui vers midi. Les journalistes étaient 
arrivés une demi- heure plus tard et repartis à 14 heures, car ils avaient 
encore du pain sur la planche. Pendant ce court répit, on mangea une 
magnifique pizza maison préparée par Zurbaritze et le Zèphe la veille. On 
parla beaucoup également, de la pluie et du beau temps, surtout de la 
pluie et du très mauvais temps qu’on avait eu. 

— Hier, on a fait le Finistère, dit Simon. Un véritable cataclysme, 
Concarneau, Brest, je ne vous dis pas l’état des ports… Ce matin, ici à 
Guingamp, vous avez un beau palmarès aussi, toitures soulevées, arbres 
couchés…, mais sans vous décevoir, il y a mieux… 

— Vous allez où après manger ? demanda Louwen. 
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— On file à Saint-Brieuc, répondit Simon. Il paraît qu’il y a d’énormes 
dégâts : le centre de tri postal a morflé, comme le marché de gros et les 
halls de la foire exposition ; le toit du lycée Renan s’est envolé et les arbres 
centenaires du Parc des Promenades n’ont pas résisté ; la vallée du 
Gouëdic a été dévastée, une véritable trouée… Notre après-midi va être 
bien remplie, c’est pour ça qu’il ne faut pas qu’on traîne.   

— S’il vous en manque, dit Zurbaritze, faites un détour par Callac en 
revenant de Saint-Brieuc, pas loin du célèbre chaos de Cor Toulic. Un ami 
m’a dit qu’une porcherie industrielle a littéralement été démontée. C’est à 
Crec’h Touldu et il paraît que ça vaut le coup d’œil !  

— Tu sais, ce n’est pas sûr qu’on ait le temps. On va déjà être bien 
occupés… Et toi, tu continues ton périple ? Murielle vient de me dire que 
tu vas deux jours chez Fanny et le Tintin à Tréguier. Pour faire de la 
mécanique ? 

— Pas du tout, pas du tout, la 4L tourne très bien, une véritable 
horloge. C’est le Tintin qui a insisté : il m’a dit qu’il n’était pas question que 
je passe chez son frère sans venir faire un tour chez lui. Il a pris son lundi et 
son mardi, on va faire du tourisme : Paimpol et sa falaise ; un formidable 
cordon de galets appelé le Sillon de Talbert ; Lézardrieux et l’embouchure 
du Trieux ; Plougrescant et la Pointe du Château, un magnifique relief 
ruiniforme avec cette petite maison enchâssée dans le granite, une 
merveille…  

— Je vois, le programme est également chargé ! Ah oui, tant que j’y 
pense… Qu’est-ce qui se passe cette année pour la Saint-Simon, c’est tout 
de même dans trois jours et je te rappelle que tu as insisté pour que je sois 
Grand Maître de cérémonie…  

— Et moi chercheux, ajouta le Zèphe. 
— Et moi porteu-se, compléta Murielle.  
— C’est quoi cette Saint-Simon ? demanda Maïwenn. Grand Maître de 

cérémonie, chercheux, porteuse ? Ça m’a l’air bizarre votre affaire… 
— C’est pour lui souhaiter sa fête ? demanda Louwen en désignant 

Simon. 
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— Oui, en quelque sorte, mais c’est aussi une vieille histoire de famille, 
répondit Zurbaritze. On vous expliquera le moment venu, nous avons 
encore besoin de bras. 

— En attendant, reprit Murielle, on pourrait au moins être informés à 
temps ! Cette affaire-là manque un peu d’organisation… 

— C’est qu’on ne peut pas faire le touriste, dit Simon… 
— Apprendre la cornemuse, ajouta le Zèphe… 
— Se lever à midi, conclut Murielle, et s’occuper de la Saint-Simon !  
— Là, vous êtes un peu durs…, dit Zurbaritze en souriant. Mais j’y 

travaille, j’y travaille et mine de rien, on avance. Néanmoins, pour cette 
année, c’est encore un peu tôt… Et quand bien même aurions-nous été 
prêts, juste après l’ouragan, ce n’était guère envisageable. D’ailleurs, la 
célébration de Samain a également été annulée. C’est Gewnc’hlan qui me 
l’a confirmé. Mais c’est vrai, j’aurais dû vous prévenir, mea culpa, j’ai 
complètement oublié. Comme tout le monde, j’avais la tête un peu 
ailleurs !  

— Allez, on te pardonne, dit Simon. Mais pour une fois que j’étais 
maître de quelque chose, c’est bien ma chance, c’est reporté… 

— En compensation, Simon, je te propose de passer le 28 à Lann 
Kerdeven. Mais je te préviens, on fêtera ça en petit comité, rien que tous 
les deux. Car pour vous autres, mes amis, veuillez m’excuser de ne pas 
vous inviter : je ne serai rentré que de la veille au soir, et ça serait vraiment 
chaud pour préparer quelque chose digne de la Saint-Simon. En plus, en 
règle générale, j’ai toujours tout un tas de choses à régler ce jour-là, je ne 
sais pas pourquoi... Alors, excusez-moi encore, mais mieux vaut ne rien 
faire que de faire mal. Promis, on fera mieux l’année prochaine ! 

— C’est tout de même incroyable, ajouta Murielle amusée. On ne peut 
même plus être invités chez soi ! 

— Moi, Logide, dit Simon, je veux bien venir à Lann Kerdeven, mais je 
ne pourrai guère être là avant 14 ou 15 heures si tout va bien. Mardi et le 
mercredi tôt le matin, je suis en réunion à Paris et mon train n’arrive à 
Lannion qu’en début d’après-midi.  
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— Pas de problème, pas de problème, répondit l’intéressé, je 
t’attendrai et on passera la soirée ensemble. 

Ils burent leurs cafés et se quittèrent. Les sœurs Guinglin-Sülan prirent 
la direction des monts d’Arrée. Simon et ses collègues filèrent vers Saint-
Brieuc. Zurbaritze, ses valises prêtes, partit vers Tréguier. Les Bouteloup 
s’éclipsèrent dans la remise de leur pharmacie ; là, les attendaient la mise 
en forme de leur beau projet et le pliage puis l’évacuation des tonnes de 
cartons vides qui l’encombraient. 

 
 
 

24 UN DIMANCHE DE CONFIDENCES 
Dimanche 25 octobre 1987 
 
Gwen rentra de Paris en début d’après-midi. À peine arrivée à Saint-

Michel-en-Grève, à peine son sac à dos posé à la hâte dans le vestibule 
d’entrée, elle fonça sur le téléphone sans même prendre le temps de 
retirer son manteau. En vain : Logide ne répondait toujours pas.  

— Mince, pensa-t-elle, il lui est peut-être arrivé quelque chose… Et 
Simon que je ne peux pas appeler…  

Elle ne tenait pas en place, tourna et retourna dans le salon, s’assit et 
se releva, alla se préparer un thé qu’elle ne but pas, retira et remis son 
manteau une à deux fois, sortit dehors deux à trois fois pour évaluer la 
météo et prit enfin une décision : elle n’avait rien de particulier à faire 
cette après-midi-là, autant donc passer à Lann Kerdeven voir s’il n’était 
rien arrivé, au moins, ça allait l’occuper ! Sans plus tergiverser, elle sauta 
dans la Golf pour franchir la quinzaine de kilomètres qui séparait Saint-
Michel-en-Grève de Lann Kerdeven. Par chance, la route était dégagée, 
sauf vers la fin du parcours ; là, il lui fallut slalomer entre quelques arbres 
qui, néanmoins, avaient été en partie tronçonnés pour dégager le passage. 
Le bois avait beaucoup souffert et de nombreux troncs avaient été poussés 
à la hâte, sans doute au tracteur ou au tractopelle, de chaque côté de la 
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petite voie. Ils formaient une sorte de rempart infranchissable et, derrière 
eux, c’était l’apocalypse… Pourtant, on ne sait pourquoi, quelques beaux 
sujets avaient résisté à la tempête et se dressaient encore au-dessus d’une 
mer de branchages. Gwen arriva à Lann Kerdeven, trouva porte close et fit 
le tour de la grande bâtisse. La maison n’avait subi aucun dommage et tout 
semblait normal. La 4L de Logide n’était pas là, ce qui indiquait 
vraisemblablement qu’il avait continué son périple entamé dans les monts 
d’Arrée. Elle réfléchit un instant. Il était encore tôt, il faisait doux, avec un 
soleil fragile d’automne mais il faisait beau. Elle n’allait pas déjà rentrer 
pour ressasser ses vieux démons, d’autant que depuis sa visite chez le 
cardiologue cinq jours avant, elle n’avait eu aucun signe avant-coureur de 
sa prétendue maladie… Pourquoi ne pas retourner où ils s’étaient 
promenés avec Simon, l’Île Renote et Trégastel, à peine une vingtaine de 
kilomètres, marcher un couple d’heures jusqu’à la tombée du soir, voir le 
rose s’allumer sur les rochers magiques… ? C’était décidé.  

 
Elle s’installa au volant, prit la direction de Lannion, traversa la capitale 

du Trégor et remonta vers le nord en direction de la Côte de Granit rose. 
Elle gara le véhicule au même endroit où, trois semaines plus tôt, elle 
s’était arrêtée avec Simon. Elle refit le tour de l’Île Renote, traîna sur la 
plage de Toul Trez d’où l’on aperçoit le célèbre rocher du Dé. Elle passa la 
pointe de Beg ar Vir et décida d’atteindre, en petites foulées, la plage de 
Coz Porz. 

— Ah, ils veulent du sport ! se dit-elle en elle-même. Eh bien ils vont en 
avoir… Et toi, à l’intérieur, ajouta-t-elle en se frappant la poitrine de son 
poing fermé, tu ne me laisses pas tomber !  

Après quelques centaines de mètres, elle s’arrêta et s’assit sur la digue 
pour reprendre son souffle.  

— Tiens, je reconnais le coin, la place du Coz Porz, l’aquarium marin, ce 
n’est pas très loin de chez Évangéline et Goulwen, j’irai bien voir si c’est 
ouvert, en plus le soir commence à venir…  

Au petit trop, elle repartit rechercher la voiture. L’air frais lui frappait le 
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visage. Elle en prenait de petites bouffées rapides et, par moments, 
s’arrêtait pour s’étirer et respirer à plein poumons. Les roses viraient aux 
rouges sombres annonçant la nuit prochaine. Elle ne s’était jamais sentie 
aussi bien qu’après cette sortie qui lui avait changé les idées.  

— C’est vraiment du grand n’importe quoi, leur diagnostic, songea-t-
elle radieuse. Je marche, je respire, je cours, le palpitant comme une 
horloge… Je suis aussi solide que ces foutus rochers ! 

Elle reprit la Golf, la gara sur le grand parking de l’aquarium et continua 
à pied vers le Grand loup de mer. Le restaurant était fermé mais il y avait 
de la lumière à l’intérieur. 

— Qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-elle. Elle regarda l’heure : 18 
heures. Oh puis allez, je me lance, qu’est-ce que je risque après tout ? 

 
Elle tambourina à la porte d’entrée. Quelques instants après, le rideau 

bonne femme s’écarta et le visage d’Évangéline apparut derrière le 
carreau. 

— Ah bien ça alors ! Gwen…, c’est une surprise ! Qu’est-ce qui t’amène 
à Trégastel ? Entre… Tu as perdu ton Simon ? 

Après avoir embrassé Évangéline, tout en pénétrant dans la salle de 
restaurant, Gwen répondit : 

— Ce n’est pas mon Simon, on est amis, simplement. 
— Ah bon ? À vous voir tous les deux, je croyais que... Mais peu 

importe, ça me fait plaisir de te voir. Alors, qu’est-ce que tu fais dans le 
coin ? Allez, vas-y, défais-toi ! 

— Eh bien je me baladais et je… 
— Tu vas me raconter ça plus tard… En attendant, tu manges avec nous 

ce soir, hein ? 
— Non, non, je ne veux pas vous ennuyer. Je passais juste pour dire un 

petit bonjour. Et puis, c’est plutôt à mon tour de vous inviter… 
— Ta ta ta ! Tu vas rester manger. Ce n’est pas si souvent qu’une 

copine me rend visite. D’habitude, j’ai toujours droit aux copains au long 
cours de Goulwen. Mais attention ! Tu vas m’aider à faire la popote. 
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Goulwen devrait rentrer vers huit heures, il a plein de trucs à voir avec 
cette damnée tempête… 

— Il n’a pas eu trop de casse ? 
— Non, lui ça va. Mais il donne un coup de main à d’autres patrons-

pêcheurs qui n’ont pas eu autant de chance. Il est parti aider un pote à 
Saint-Cast-le-Guildo dont le caseyeur a été littéralement drossé contre les 
rochers ; hier, c’était à Perros-Guirec, des voiliers retournés sur la grève… 
Mais il y a pire : à Concarneau, c’est tout le port qui a morflé, un vrai 
désastre, des dizaines de bateaux jetés les uns sur les autres ! Allez, il vaut 
mieux arrêter là les mauvaises nouvelles… Passons aux bonnes : alors, c’est 
décidé, tu restes ? 

— Bon d’accord, mais je suis gênée…, et j’aide vraiment à faire à 
manger. 

— Un peu que tu aides, ma jolie ! Viens, les fourneaux sont par là. 
Et elles partirent en cuisine où l’eau d’une grande casserole en cuivre 

frémissait déjà sur le piano. 
— On dirait celles de ma grand-mère, dit Gwen en montrant l’enfilade 

de casseroles pendues à une grosse poutre en chêne. Elles sont 
magnifiques. 

— On ne connaît rien de mieux pour faire mijoter les petits plats. Mais 
il faut bien le dire, comme la patronne, ce sont des antiquités ! 

— Tu exagères, Évangéline, tu fais beaucoup plus jeune que tes 
casseroles ! Combien, si ce n’est pas indiscret ? 

— Alors ça ! C’est la première fois qu’on me compare à mes ustensiles 
de cuisine… Tu ne manques pas de toupet, toi au moins ! Eh bien, pour 
rester dans le trivial, sache que la vieille potiche a eu 66 ans cette année.  

— Pardon, pardon, c’était pour rire… En tout cas, tu ne les fais pas du 
tout. C’est vrai qu’avec les cheveux longs, ça rajeunit pas mal. Moi, je te 
donnerai à peine la cinquantaine. 

— Merci, merci, t’es trop mignonne… Après m’avoir traitée de vieux 
pot ! Mais je te pardonne, cinquante, ça me va… Et moi je dirai que toi tu 
es toute jeune, vingt-cinq, peut-être trente,  non ? 
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— Vingt-cinq ans, c’est suffisant, bientôt vingt-six au printemps 
prochain… 

— Bon, eh bien ma jeune poulette, si on s’y mettait ? On a une heure et 
demie devant nous et quand Goulven rentre à cette heure-là, il a les crocs 
du grand loup de mer ! Il ne faudrait pas qu’il dévore la petite cocotte ! 

— Non, il ne faudrait pas, répondit Gwen en souriant. Et on fait quoi ? 
— Haricot de mouton… 
— Ah bon ? Bizarre pour un restau de pêcheur, non ? 
— Tu ne crois tout de même pas que parce qu’on tient une gargote à 

poissons, on est devenu piscivore ! La marée trois fois par semaine, c’est 
déjà bien suffisant… Alors, où en étais-je ? Haricot de mouton… Tu vas me 
mettre les cocos dans l’eau, ils sont excellents. Ils viennent d’à côté, de 
Paimpol. 20 minutes dans l’eau frémissante, pas plus… Ensuite, tu 
t’occupes des carottes, tomates, échalote, ail, pendant que je fais revenir 
les morceaux de collier. Après, on met ça à mijoter une petite heure et, 
pendant ce temps-là, on va se prendre l’apéro !   

Une fois la cuisine préparée, elles retournèrent en salle et s’installèrent 
à une table où le couvert pour deux avait été mis. 

— Ah oui, il faut que j’ajoute une assiette, constata Évangéline en se 
relevant. Qu’est-ce qui te ferait plaisir en apéro ? 

— Je ne sais pas trop... 
— Que dirais-tu d’un kir royal, j’ai justement une bouteille de champ 

ouverte et elle est encore presque pleine ? 
— Eh bien, va pour le kir royal. 
— Je ramène aussi la bouteille de cassis, on va laisser tout ça sur le coin 

de notre table, au cas où on ait une petite soif ! Et si Goulwen en veut, il va 
falloir qu’il n’arrive pas trop tard… 

 
Au passage, Évangéline alluma la platine du restaurant : une douce 

vague de musique feutrée se répandit dans la salle, certainement de la 
bossa-nova, peut-être bien Stan Getz au saxophone et Joao Gilberto à la 
guitare. Cette ambiance sonore apaisante, le cadre rustique, la lumière 
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tamisée et la bonne odeur du ragoût qui remontait des cuisines 
construisaient peu à peu une sorte de cocon familier propice à l’intimité 
qui s’établissait entre les deux femmes. Cet environnement paisible et 
protecteur se prêtait facilement aux confidences : après avoir parlé de tout 
et de rien, on en vint à des sujets plus personnels qu’Évangéline évoqua en 
premier, peut-être pour mettre Gwen plus à l’aise.  

— Tu sais Gwen, je crois que j’ai eu au moins deux vies, deux vies très, 
très différentes : une, d’abord à La Ferrière puis l’autre, après La Ferrière. 

— Je sais, répondit la plus jeune, j’avais déjà entendu parler de toi  
avant de te rencontrer à l’anniversaire de Logide ; un jour, il nous avait 
raconté l’épisode du Sixte Utah, à Simon et à moi… 

— Ah, le Sixte Utah ! Je vais te dire, mais attention, tu gardes ça pour 
toi, hein ? Le Sixte Utah, c’était en 38, je devais avoir…, je devais avoir…, 17 
ans, oui, c’est cela, 17 ans. Je devais être jolie, même pas mal jolie car tous 
les hommes me couraient après, le Sixte Utah, comme les autres. Et le 
Sixte Utah, très peu pour moi… Non, à 17 ans, je savais déjà quoi faire de 
mes dix doigts, et du reste, et comment il faut s’y prendre pour faire courir 
les hommes ! À 17 ans, je suis devenue la maîtresse d’un ingénieur des 
mines qui m’a tout laissé à son départ. À vingt, avec son fric, je me suis 
payé un bistrot qui est vite devenu, pour en gagner plus de fric, une 
maison de passes. À vingt ans, Gwen, j’étais tenancière de bordel, tu te 
rends compte, une vraie mère maquerelle ! Bien sûr, vous les jeunes, vous 
ne connaissez plus trop ça, les mœurs ont changé. Mais à l’époque, c’était 
presque normal. 

— Et tu couchais pour de l’argent ? 
— Non, mais je faisais coucher les autres, ce qui n’est pas beaucoup 

mieux ! Avec la guerre et les Allemands, ma petite affaire a largement 
prospéré. Ce qui fait qu’en 44, profil bas, départ précipité avec mes 
économies pour Paris car ça sentait déjà le roussi… En fait, on peut dire 
que sans la Libération et les perspectives d’épuration, je serais sans doute 
encore patronne d’une maison de prostitution, quelque part à La Ferrière, 
en Allemagne ou dans le vaste empire du Reich ! Personne n’est parfait et 
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moi, c’est bien le Débarquement —un peuple en remplace un autre— qui 
m’a libéré de cette première vie vénale. Après, je suis revenue dans le 
droit chemin, d’abord la couture et les défilés de mode, ensuite la 
restauration et enfin, Goulwen… : une reconversion totalement réussie ! 
Mais on voit que tout ça ne tient qu’à un fil très mince, avec à un bout la 
chance, à l’autre, l’échec. Le hasard est notre Seigneur et la destinée notre 
maîtresse ! Et toi, ta vie ?    

— Oh, en général, elle est beaucoup plus ordinaire et je n’en suis qu’au 
début… Mais en ce moment, elle est un peu compliquée… 

— Vas-y, raconte ! 
— Je ne suis pas sûre que ce soit bien intéressant… 
— Tu ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça ! Moi, je te raconte 

tous mes secrets de jeunesse et toi, une pirouette, et tu disparais… 
Raconte immédiatement, ou tu ne manges pas de haricot de mouton ! 

 
— D’accord, d’accord, Évangéline, s’il faut ça pour en avoir, je couche 

les pouces… Eh bien, comment dire ? J’ai des histoires de cœur… D’un 
côté, il y a Simon qui, comme tu l’as deviné, m’apprécie et que j’aime bien 
également… 

— Et de l’autre ? 
— Il y a Sami. C’est mon copain avec qui je vivais encore à Paris, il y a 

trois mois, avant de m’installer à Lannion pour mon premier poste d’instit. 
On se connaît depuis trois ans et il part au Canada pour de longues études 
alors qu’on aurait pu s’installer ici ensemble. Il vient de m’apprendre son 
départ et ça m’a foutu un coup. Je ne sais plus trop si je peux encore lui 
faire confiance. 

— Pas facile mais, crois-en mon expérience, mieux vaut avoir deux 
mecs que pas du tout ! Pour ton Sami, tu lui reproches de donner la 
priorité à ses études plutôt qu’à votre couple. Mais es-tu prête, toi aussi, à 
tout abandonner pour le rejoindre à l’étranger ? C’est la question que tu 
dois te poser pour mieux connaître vos sentiments respectifs. Parfois, les 
premières relations, si profondes soient elles, ne résistent pas aux 
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impératifs professionnels des uns et des autres. Il faut bien reconnaître 
que c’est au travail que nous passons le plus clair de nos vies et quand on 
débute, on fait tout pour trouver sa place. Alors Gwen, une place dans le 
couple ou une place dans la société ?  

— Tu as raison, Évangéline, je ne crois pas être capable d’arrêter le 
métier d’instit que je viens de commencer… Et je ne peux pas lui reprocher 
de faire pareil en poursuivant les études qui lui plaisent. 

— Avec les années, il me semble que les sentiments, l’attachement à 
une personne…, la vie partagée peuvent l’emporter. Mais c’est aussi parce 
qu’on a plus grand-chose à prouver au niveau professionnel. Ce n’est 
pourtant pas une règle générale : il y a des vieux mordus de travail, des 
jeunes fondus d’amour ! Quant à Simon, est-ce que c’est la différence 
d’âge qui te gêne ? Vous avez combien d’écart ? 

— Une petite vingtaine, je crois, mais c’est plutôt lui que ça dérange le 
plus… Moi, je m’en moque un peu. Mais c’est vrai que je n’aurai jamais les 
mêmes relations avec Simon qu’avec Sami qui est de mon âge. Pourtant, 
les activités que j’ai avec eux deux ne sont guère différentes. En revanche, 
la façon de les aborder n’est pas la même, pas plus folle ou plus 
raisonnable, non…, Simon est même certainement le plus intrépide des 
deux. Entre Sami et moi, on peut dire que ça se joue d’égal à égal ; on en 
arrive même parfois à sortir les griffes pour défendre nos territoires 
respectifs, ou peut-être essayer de voir qui est aux commandes. Avec 
Simon, ce n’est pas pareil, j’ai toujours eu un sentiment de confiance, de 
sécurité, qui doit tenir à l’expérience qu’il a déjà. 

— L’aile paternelle qui protège la jeune poulette ? 
— C’est malin, Évangéline ! Et après, tu veux que je me confie ? 
—  C’est une plaisanterie, pas mieux que tes casseroles, j’en conviens. 

Mais si ça peut t’aider, Goulwen et moi, on a 15 ans d’écart : il est de 36 et 
moi de 21. Et bien, je ne me suis jamais aussi bien entendu avec un 
homme qu’avec celui-là. Pourtant, dans l’affaire, j’ai le mauvais rôle, 
comme Simon d’ailleurs : nous sommes des anciens qui nous accrochons à 
des jeunes, comme des vieilles moules agrippées à leurs rochers ! 
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— C’est malin, Évangéline ! Et après, tu veux que je me confie ? 
—  C’est une plaisanterie, pas mieux que tes casseroles, j’en conviens. 

Mais si ça peut t’aider, Goulwen et moi, on a 15 ans d’écart : il est de 36 et 
moi de 21. Et bien, je ne me suis jamais aussi bien entendu avec un 
homme qu’avec celui-là. Pourtant, dans l’affaire, j’ai le mauvais rôle, 
comme Simon d’ailleurs : nous sommes des anciens qui nous accrochons à 
des jeunes, comme des vieilles moules agrippées à leurs rochers ! 
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— Dans ce domaine-là aussi, Évangéline, les choses ont bien changé : 
les gamines de treize ans en font vingt. Toi, tu m’as dit que j’en faisais 
trente et les mémés de quatre-vingts en font soixante… Les meilleures 
conditions d’existence et notre espérance de vie plus longue ont truqué la 
partie. Alors, tu parles d’un mauvais rôle ! Tu fais à peine la cinquantaine… 

— C’est vrai, j’ai de la chance : j’ai été une belle jeune, je suis une vieille 
potable… Le seul hic avec la différence d’âge, je vais te le dire Gwen, c’est 
plus tard, quand l’un est déjà vieux et l’autre tout juste dans la force de 
l’âge ! Ça, c’est moins marrant et pour moi, ça approche… 

— Pour toi, on en reparlera dans quinze ans et, pour Simon dans 
quarante ! D’ici là, on a encore le temps de voir venir… 

— Le temps passe plus vite qu’on ne le croit, surtout quand on prend 
de la bouteille, tu verras… En attendant, ton Simon, tu l’aimes comment ? 
Un peu, beaucoup, passionnément… ? 

— Je l’aime bien. Quand j’y pense aujourd’hui, je l’aime plutôt bien… 
— Tu n’as pas droit à bien ! Un peu, beaucoup… ? 
— Alors disons plutôt bien beaucoup ! Mais mon véritable problème de 

cœur, ce n’est pas celui-là et, pendant qu’on y est, il faut que je t’en 
parle…  

— Un troisième mec ? Gwen. Mais que demande le peuple ! C’est vrai 
que tu es jolie, un peu comme moi à mes grands débuts. Les prétendants 
ne doivent pas manquer… 

— Pour quoi faire, Évangéline ? Je n’arrive déjà pas à tromper le 
premier pour le second… 

— Ça Gwen, c’est toi que ça regarde ! Et plutôt que de tromper, on 
peut juste choisir… 

— Non, le troisième, c’est moins rigolo, c’est celui-là ! indiqua Gwen en 
montrant son côté gauche. 

— Quoi celui-là ? Ton cœur à toi ? demanda Évangéline étonnée. 
— Oui, j’ai des problèmes de santé. 
— Graves ? 
— Oui, apparemment graves, des soucis cardiaques a priori, mais je n’y 
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comprends rien, ce n’est pas encore tout à fait sûr… 
— À ton âge, mais comment est-ce possible ? Tu as l’air en pleine 

forme… 
— Je sais, je sais…, mais il paraît que ça arrive. Je viens de l’apprendre, 

je dois encore faire des examens… 
— Je suis désolée, désolée ! Et si tu as besoin, on est là, tu sais. À 

n’importe quel moment, n’hésite surtout pas… 
— C’est gentil, Évangéline. J’y penserai si un jour… 
— Et tu as prévenu quelqu’un ? Ta famille, l’un de tes chéris ? 
— Je n’ai pas voulu alerter mes parents tant que je ne sais pas ce que 

c’est exactement. En revanche, Simon est au courant… 
— Et pas Sami ? 
— Non Évangéline, pas Sami, je ne sais pas pourquoi… 
— Moi, au contraire, je crois que ça veut dire des choses... Alors, 

problème cardiaque ou pas, décide-toi ! Le Canadien ou l’autre, ou les 
deux mais jusqu’au bout. Ce n’est pas tous les jours qu’on a des cœurs à 
disposition, comme ça, sans rien faire ou presque, alors choisis et profite. 

 
Comme pour mettre un terme à la conversation, Goulwen arriva juste à 

ce moment-là, surpris et content de trouver Gwen avec sa compagne. 
— Ça alors, Gwen, de passage à Trégastel ! Ça va, les filles ? Je vous 

surprends en pleine conversation féminine ? Vacances, fringues, 
chaussures, petits plats… ? Je vois que la bouteille de champagne n’y a pas 
résisté… 

— En effet, nous échangions sur nos recettes respectives de haricot de 
mouton. Comme nous n’arrivions pas à nous décider, il nous a fallu un peu 
plus de carburant que prévu pour arriver à en sélectionner une…  

— Je vois, je vois…, dit Goulwen songeur. Eh bien, j’espère que vous 
avez choisi la meilleure car j’ai une faim de loup ! À table, car rien d’autre 
n’a plus d’importance ! 

— C’est une autre façon de voir les choses, ajouta Gwen souriante. 
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25 LA GUERRE DES ÉCOLES 
Lundi 26 octobre 1987   
 
Ce lundi 26 octobre, l’Ouest Télégraphe titra en page 6 :  
 
« LA GUERRE DES ÉCOLES A REPRIS » 
Simon qui venait d’ouvrir le journal posé sur le coin de son bureau rit 

une nouvelle fois de bon cœur. Les gamins avaient bien pigé la technique 
et rien que la lecture du titre donnait l’envie d’en savoir plus. Au-dessus du 
texte de ce troisième article signé par les Chroniqueurs du CM2 on voyait, 
à la manière d’une photo scolaire, les enfants bien rangés sur trois rangs : 
les plus petits étaient assis en tailleur sur le devant, les plus grands plantés 
à l’arrière ; en plein milieu, monsieur Lanerie-Rouette trônait sur son siège 
à roulette. Simon pouffa une seconde fois en voyant toute la suffisance 
affichée par le directeur. Gwen n’était pas sur la photo. Avait-elle refusé 
de participer à cette mascarade protocolaire ? Quoi qu’il en soit, à la 
différence des articles précédents, celui-ci passa inaperçu, noyé dans la 
masse d’informations concernant « l’ouragan de 87 » qui n’en finissait pas 
de livrer ses terribles secrets.  

 
 
Le midi, pendant l’heure de la cantine, Gwen essaya à nouveau 

plusieurs fois d’avoir Zurbaritze au téléphone ; le soir après la classe 
également : toujours personne. Dans la foulée, elle fit le numéro de Simon 
qui, par bonheur, décrocha aussitôt : 

— Allo…, Gwen…, ça me fait plaisir de t’entendre. Tu as de la chance, 
un moment de plus et j’étais parti ! Non, non, Logide n’est toujours pas à 
Lan Kerdeven… C’est un grand baroudeur… Je l’ai vu hier midi. Il a passé le 
week-end chez les Bouteloup, Joseph et Murielle, à Guingamp, pour des 
histoires de bonnes herbes… Oui, oui, à la pharmacie… Là, il est arrivé chez 
le frangin du Zèphe à Tréguier… Au garage, chez le Tintin et Fanny… Ils 
m’ont invité à venir mais je ne peux pas, je pars dans une heure pour 
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prendre mon train, une réunion demain à Paris avec ma direction : 
présentation de notre reportage de ce week-end et dans la soirée, 
montage des films, des photos et des enregistrements… Tu sais que la 
tempête, c’est le gros événement médiatique… Jusqu’à quand ? Je 
reprends le train mercredi matin… Quand est-ce que Logide rentre ? Il m’a 
dit qu’il passait encore tout le mardi avec les Bouteloup et qu’il allait 
revenir dans la soirée à Lann Kerdeven… Mais pourquoi veux-tu 
absolument le voir… ? Quoi, c’est grave… Qu’est-ce qui est grave…? Eh 
bien, passe tout de suite, j’ai un peu de temps, tu vas me raconter, ma 
valise est prête et je n’ai plus qu’à sauter dans la voiture… Et puis, s’il le 
faut, j’annule… Quoi ? Non, non… Tu es où ? À l’école… Alors, à tout de 
suite…, tu promets…, hein ? Tu promets… Oui au pavillon-villon, c’est ça, à 
tout de suite… 

 
Gwen arriva cinq minutes plus tard. Aussitôt, elle l’embrassa 

énergiquement sur les deux joues et l’inonda de son habituel grand 
sourire. 

—Holà, Holà ! Qu’est-ce qui me vaut un tel élan d’enthousiasme ? 
demanda-t-il un peu surpris. C’est mon pavillon-villon qui te manquait 
autant ? 

— Non. C’est juste que je suis contente de te voir enfin... Tu te rends 
compte, la dernière fois, c’était il y a presque dix jours, ici ! 

— Oui, mais on s’est tout de même parlé au téléphone depuis, et la 
dernière fois, si je me souviens bien, ça remonte à moins de dix minutes… 

— Bien sûr, Simon, mais ce n’est pas pareil. S’il te plaît, ne commence 
pas à jouer les rabat-joie, surtout qu’en ce moment…  

— Oui alors ? Assieds-toi et raconte… 
— La semaine dernière j’ai été chez le cardiologue et son diagnostic 

n’est pas très encourageant. Il pense que je souffre de troubles du rythme 
cardiaque, peut-être un syndrome du QT long ou quelque chose dans le 
genre…  

— C’est quoi ? 
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— C’est une sorte d’arythmie qu’on peut déceler sur un 
électrocardiogramme. 

— Et c’est grave ? 
— Assez grave pour que j’y retourne jeudi alors qu’il est surbooké ! Il 

veut que je fasse de nouveaux examens physiques complets, test d’efforts 
et tout le tralala…  

— Je vais me libérer pour t’accompagner… 
— Mais non, Simon, ce n’est pas la peine, je vais me débrouiller toute 

seule… 
— Il n’en est pas question, je t’accompagne, dit-il en feuilletant un petit 

agenda qu’il venait de sortir de sa poche. Jeudi…, jeudi 29…, voilà…, quelle 
heure ? 

— Tu ne vas pas le croire, 7 h 30 !  
— 7 h 30 ! Du matin ? Tu rigoles…, ça n’existe même pas dans 

l’agenda ! C’est qui ce docteur totalement aliéné…  
— C’est mon cardiologue, le Docteur Féniel à Lannion et comme je 

viens de te le dire, il me prend à cette heure-là parce que son carnet de 
rendez-vous est déjà plein à craquer.  

— Eh bien, tu dormiras ici la veille, ça nous fera gagner une heure de 
sommeil… 

— Et madame Chaudhary nous préparera un petit quelque chose ? 
— Ça se pourrait, Gwen, ça se pourrait… 
— Alors, c’est d’accord Simon, va pour après-demain.  
— Mais pour en revenir à ta santé, si jamais tu as ce syndrome, ça peut 

être grave à quel point ? 
— Au point de non-retour… Ça a l’air d’une plaisanterie, c’est ce que 

j’ai tout d’abord pensé, mais mon toubib un peu dingue m’a affirmé qu’on 
peut tout bonnement y passer. Les arythmies peuvent provoquer des 
étourdissements, des malaises…, mais dans certains cas peuvent aller 
jusqu’à la mort subite, par arrêt du cœur : une fibrillation ventriculaire et 
hop ! Comme une lettre à la poste… 

— Tu plaisantes là, Gwen ? 
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— Malheureusement non et c’est ce qui m’inquiète !  
— Mais jusqu’ici, tu n’as jamais eu aucun symptôme de tout ça ? 
— Non, aucun, mais le Docteur Féniel dit que ça peut arriver. Et l’âge 

n’entre pas non plus en ligne de compte : on peut mourir jeune, très 
jeune… Alors, tu comprends, c’est pour ça que je voudrais voir Logide. Il 
est guérisseur, peut-être qu’il va pouvoir m’aider ? Bien sûr, le Docteur 
Féniel m’a dit qu’il y a des traitements classiques, bêtabloquants, et 
cætera, on peut même aller jusqu’à l’opération… Mais cette médecine 
parallèle, c’est une seconde chance pour moi et je ne peux pas passer à 
côté ! Il y a peut-être des plantes qui peuvent m’aider, sinon me guérir, du 
moins prévenir, tu vois… Et puis Simon, tu vas peut-être te moquer de moi, 
mais Logide, qu’on le veuille ou non, il n’est tout de même pas comme 
tout le monde : il y a ses dons de toucheur, ensuite son âge surprenant et 
puis toutes ces choses inhabituelles auxquelles il a été confronté… Peut-
être qu’il peut faire quelque chose de particulier pour moi ?  

— Quoi ? Tu crois qu’il a vraiment des pouvoirs ? Je comprends que tu 
ne sois pas bien en ce moment mais là, tu dérailles ! Même si les affaires 
de Logide sont troublantes, personnellement, je n’y crois toujours pas 
franchement…  

— Tu as sans doute raison Simon. Mais tu sais, quand la crainte 
t’envahit, quand tu te sens vulnérable, quand tu crois toucher la fin du 
bout du doigt, tu es prêt à tout pour tenter de t’en sortir…  

— Bien sûr, je comprends Gwen. Il faut être idiot pour te reprocher 
d’attraper toutes les bouées qui te passent sous la main. Dans les mêmes 
circonstances, je ferais pareil. Alors, tu as raison, petite ou grande 
médecine, appelle Logide dès demain soir, il sera rentré de Tréguier. Je 
devais aller à Lann Kerdeven le  mercredi en début d’après-midi pour fêter 
la Saint-Simon avec lui, c’était convenu. Tu lui dis qu’on viendra à deux et 
moi je te prends à l’école en revenant de Paris.  

Simon regarda tout à coup sa montre. 
— Oh là là, Gwen ! Je suis obligé de te mettre dehors. L’heure tourne et 

si je ne me presse pas, je vais rater mon train. On rediscute de tout 
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ça mercredi. En résumé : je passe te prendre à l’école, on file à Lann 
Kerdeven, le soir on est chez moi et le lendemain aux aurores chez le 
Docteur Féniel, OK ? 

— OK, Simon. Allez, bises et à dans deux jours ! 
 
 
 

26 DEUX INCIDENTS DE PARCOURS 
Mardi 27 octobre 1987 
 
Sami n’avait pas beaucoup dormi. La veille au soir, jusqu’à plus de 

minuit, il avait fait un pot de départ à l’ENSA avec des copains de la fac. Là, 
il avait mis le réveil à sonner à 6 h 30 pour être prêt à temps. D’un naturel 
plutôt nonchalant, il savait qu’il lui fallait une bonne heure pour se 
préparer le matin. Il quitta le studio rue d’Alésia vers 7 h 30.  

— Tout un pan de ma vie qui disparaît…, se dit-il en lui-même, et tout 
haut : je crois qu’on ne se reverra pas, cher petit pied-à-terre ! 

Il avait compté large, son avion décollait trois heures plus tard : 20 
minutes pour aller à Montparnasse en métro, une heure de train pour 
Roissy-Charles-de-Gaulle et une heure et demie pour l’enregistrement. 
Ensuite, après douze longues heures de vol —Paris-Toronto, Toronto-
Québec—, il devait arriver vers 22 h 30, soit 16 h 30 heure locale. Malgré 
la précision de tous ces calculs, Sami et son avion ne partirent pourtant 
pas, du fait des très mauvaises conditions climatiques qui régnaient sur 
l’Atlantique nord ce jour-là. Une amélioration était attendue dans la nuit 
et le vol était donc repoussé de 24 heures. Une heure et demie plus tard, 
Sami était de retour rue d’Alésia. 

 
 
Gwen n’avait pas beaucoup dormi non plus. Toute la nuit, elle avait 

tourné et retourné dans son lit, sans trouver une position vraiment 
favorable au sommeil. Elle s’était couverte et découverte à maintes 
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reprises, passant du chaud au froid sans raison apparente. Elle n’arrivait 
plus à penser à autre chose qu’à son histoire. Elle passait son temps à 
retourner la situation dans tous les sens et avait fini, comme les nuits 
précédentes, par ressasser de mauvaises idées. Ce n’est qu’au petit matin 
qu’elle s’était enfin endormie, épuisée, juste pour un couple d’heures 
avant de devoir se lever pour aller travailler. Cela faisait déjà quelques 
jours qu’elle dormait très mal —alternant fréquents éveils et courts 
endormissements— et elle partit à l’école déjà fatiguée.  

Cela ne s’arrangea pas pendant la matinée car même si les enfants 
s’étaient montrés plutôt agréables, il fallait toujours être sur le pont et sur 
le qui-vive. À midi, plutôt que d’aller manger dans le brouhaha de la 
cantine, elle décida de marcher au grand air pour se rafraîchir et se 
changer les idées. Le bourg de Loupelec était quasi désert. Elle marcha le 
long de la route principale, constata qu’il n’y avait pas grand-chose à voir 
hormis des pavillons modernes, ce qui lui parut normal pour un ensemble 
résidentiel inscrit dans la mouvance de Lannion. Elle se fit la réflexion 
qu’en passant en voiture, elle n’avait jamais rien remarqué de cette 
banalité, depuis deux mois qu’elle venait travailler. Un petit vent aigre se 
leva pour pousser les feuilles déjà tombées sur le trottoir. Avec 
amusement, Gwen leva le regard pour les voir virevolter dans la rue 
déserte, ou presque car elle découvrit la silhouette d’un passant qui 
marchait rapidement dans sa direction. Elle sursauta d’abord comme une 
gamine prise en défaut puis, sous le coup d’une panique incontrôlée, 
rebroussa chemin pour rentrer à l’école. Tout en accélérant le pas, elle 
releva à la hâte le col de son manteau, pour se donner une contenance, et 
c’est en passant devant l’église qu’elle eut son malaise. Par bonheur, une 
femme plutôt forte sortait de l’édifice et la rattrapa au vol. La soutenant 
sous les aisselles, elle la tira pour l’asseoir sur un des bancs installés sur le 
parvis. 

— Ça va, mademoiselle ? Vous vous sentez bien ? s’inquiéta-t elle en lui 
tapotant les joues. 

Gwen reprit lentement ses esprits et, sortant peu à peu de sa torpeur, 
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précédentes, par ressasser de mauvaises idées. Ce n’est qu’au petit matin 
qu’elle s’était enfin endormie, épuisée, juste pour un couple d’heures 
avant de devoir se lever pour aller travailler. Cela faisait déjà quelques 
jours qu’elle dormait très mal —alternant fréquents éveils et courts 
endormissements— et elle partit à l’école déjà fatiguée.  

Cela ne s’arrangea pas pendant la matinée car même si les enfants 
s’étaient montrés plutôt agréables, il fallait toujours être sur le pont et sur 
le qui-vive. À midi, plutôt que d’aller manger dans le brouhaha de la 
cantine, elle décida de marcher au grand air pour se rafraîchir et se 
changer les idées. Le bourg de Loupelec était quasi désert. Elle marcha le 
long de la route principale, constata qu’il n’y avait pas grand-chose à voir 
hormis des pavillons modernes, ce qui lui parut normal pour un ensemble 
résidentiel inscrit dans la mouvance de Lannion. Elle se fit la réflexion 
qu’en passant en voiture, elle n’avait jamais rien remarqué de cette 
banalité, depuis deux mois qu’elle venait travailler. Un petit vent aigre se 
leva pour pousser les feuilles déjà tombées sur le trottoir. Avec 
amusement, Gwen leva le regard pour les voir virevolter dans la rue 
déserte, ou presque car elle découvrit la silhouette d’un passant qui 
marchait rapidement dans sa direction. Elle sursauta d’abord comme une 
gamine prise en défaut puis, sous le coup d’une panique incontrôlée, 
rebroussa chemin pour rentrer à l’école. Tout en accélérant le pas, elle 
releva à la hâte le col de son manteau, pour se donner une contenance, et 
c’est en passant devant l’église qu’elle eut son malaise. Par bonheur, une 
femme plutôt forte sortait de l’édifice et la rattrapa au vol. La soutenant 
sous les aisselles, elle la tira pour l’asseoir sur un des bancs installés sur le 
parvis. 

— Ça va, mademoiselle ? Vous vous sentez bien ? s’inquiéta-t elle en lui 
tapotant les joues. 
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put enfin répondre :  
— Oui, oui, je crois… Ce doit être un étourdissement, rien de grave et je 

me sens déjà mieux. En tout cas, merci ! Sans vous, je serais certainement 
tombée… 

— Et vous auriez pu vous faire mal, c’est sûr ! Ça vous arrive souvent, 
ce genre de vertige ? 

— Non, non, mais en ce moment, je suis fatiguée, je dors mal… 
— Des soucis particuliers ? 
— Non, non, comme tout le monde…, dit Gwen en essayant de se 

relever. Je vais retourner à l’école, j’y travaille, ce n’est pas loin. 
Elle regarda à droite, à gauche, l’homme avait disparu. Sans doute 

avait-il simplement tourné au croisement avant l’église… 
— Attendez, vous n’allez pas y aller toute seule. Je vous accompagne… 

Arrivées là-bas, nous trouverons quelqu’un pour prévenir un médecin. Il ne 
faut pas rester comme ça, d’accord ? 

— D’accord…, s’entendit répondre Gwen.  
Et bras dessus, bras dessous, cahin-caha, elles partirent en direction de 

l’école. Le docteur, appelé par un collègue de Gwen et venu de Lannion, 
arriva une petite demi-heure plus tard.  

— Oh dites donc… Ça bat encore la chamade là-dedans ! dit-il en 
finissant d’ausculter Gwen. Vous faites souvent des syncopes ? 

— Non, c’est la première fois mais on vient de me diagnostiquer une 
arythmie et je vois le cardiologue après-demain. 

— Je préfère ça, vous ne pouvez pas rester comme ça après ce qui vient 
de vous arriver. Qui est votre cardiologue ? 

— C’est le Docteur Féniel… 
— Vous êtes en de bonnes mains, je vous assure. C’est un original, avec 

ses plaisanteries perpétuelles, mais vous pouvez lui faire confiance. C’est 
un bon diagnosticien et il sait ce qu’il fait. Je lui envoie des patients 
régulièrement et il en a retapé plus d’un. 

— Et vous, vous en pensez quoi de mon malaise ? 
— Le Docteur Féniel va vous le dire mieux que moi, c’est son boulot. 
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Vous parlez de troubles du rythme… Là vous êtes encore avec un 
battement rapide… Le stress peut être source de malaises, de vertiges. 
Vous faites un métier à risque, mademoiselle Lankerloc’h, avec tous vos 
petits monstres ! Vous êtes inquiète en ce moment, angoissée ? 

— Oui, un peu, j’ai mon ami qui part au Canada… 
— Ne vous en faites pas, mademoiselle Lankerloc’h, ils finissent 

toujours par revenir… Non, là, je plaisante… et je comprends que cela 
puisse être perturbant. Autre chose ? 

— Cette maladie m’inquiète et je dors très mal depuis quelque temps… 
— Bon eh bien écoutez… On va attendre les conclusions du Docteur 

Féniel, je vais lui dire que c’est urgent. Donc pour le moment, je ne vous 
prescris pas d’antiarythmiques, il va le faire. Je vous mets une semaine 
d’arrêt, quelques jours sans les petits monstres, ça va vous faire du bien… 
Pas d’antidépresseurs pour le moment, on va voir si vos troubles anxieux 
perdurent. Je vous donne juste un somnifère, Halvane, un comprimé le 
soir au coucher, pour vous aider à dormir ; du magnésium également, ça 
régule le rythme cardio-vasculaire, 300 milligrammes / jour pendant un 
mois. Pour le reste, c’est du calme qu’il vous faut, pour diminuer le stress 
et les contrariétés. Si vous avez des palpitations, prenez le temps de bien 
respirer, bonnes inspirations de 5 secondes, pareil pour les expirations, 
faites l’exercice quelques minutes plusieurs fois par jour. La méditation est 
également une excellente alternative pour mieux vous reposer : dix 
minutes par jour, concentrez-vous sur une respiration lente et profonde. 
N’hésitez pas non plus à prendre des bons bains chauds pour vous 
détendre et ralentir votre rythme. Et si ma grand-mère était encore de ce 
monde, elle vous dirait de prendre des tisanes d’aubépine, ce que je vous 
conseille également de faire… 

 
Forte de toutes ces recommandations, Gwen, après s’être reposée à 

l’infirmerie, passa dans une pharmacie à Lannion et repartit vers 18 heures 
chez elle. À peine arrivée, elle prit son magnésium et se prépara une tisane 
d’aubépine. Elle tenta aussi la méditation, grande inspiration par le nez, 
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blocage et concentration sur le ventre et l’expiration lente par la bouche, 
mais rien n’y fit : elle était à nouveau repartie dans sa spirale infernale…  

Quelqu’un frappa à la porte, l’interrompant dans ses pensées.   
— Qui ça peut être ? À cette heure-là ? Le proprio, des témoins de 

Jéovah ? Je n’attends pourtant personne…, se dit-elle tout en se dirigeant 
vers l’entrée en ronchonnant.  

— Bonjour mademoiselle, Samu de Lannion… Le docteur Leneveu qui 
vous a osculté ce matin, comme il savait qu’on passait par Saint-Michel ce 
soir, nous a demandé de nous arrêter, vu votre malaise et ce que vous lui 
avait dit. On va vous osculter, prendre la tension, si vous voulez bien. On a 
également un petit questionnaire de suivi qu’on va vous laisser, ça peut 
être important dans votre cas pour votre rendez-vous d’après-demain. Ça 
ne prendra qu’un petit quart d’heure…  

— Dans mon cas ? Eh bien dites donc, je dois être dans un sacré état 
pour que vous vous déplaciez juste pour ma ma petite personne… 

— Mais non, mais non, c’est simplement que deux précautions valent 
mieux qu’une, il a raison le docteur Leneuveu. On va juste prendre vos 
constantes et vous indiquer deux trois trucs… On peut entrer ? 

— Allez-y, allez-y…  
20 minutes plus tard, après le départ des deux infirmiers, Gwen se mit 

à réfléchir à voix basse, tout en faisant les quatre coins de la pièce :   
— Non, non…, demain, je ne vais pas attendre que Simon passe me 

chercher. D’abord, avec mon arrêt, je n’ai pas besoin d’aller à l’école. 
Ensuite, avec ce que les gars du Samu viennent de me dire, je ne peux pas 
me permettre d’attendre. Il faut que je voie Logide au plus vite, c’est 
capital : il y a cette histoire de « passage » dont il faut qu’on discute et qui 
pourrait bien arranger mes affaires… Demain, c’est le 28, le jour de la 
Saint-Simon, le début de Samain et c’est peut-être aussi mon jour de 
chance ! Simon va carrément me prendre pour une cinglée si j’en parle 
devant lui… Non, je vais aller voir Logide demain matin toute seule et 
après, en fonction de la tournure que vont prendre les choses, j’aviserai…  
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Aussitôt, elle s’empara du combiné pour appeler Lann Kerdeven. Un 
sourire illumina son visage quand elle entendit la voix de Zurbaritze :  

— Allo…, Gwen ? Quel bon vent ? Oui, je viens juste de rentrer de 
Tréguier… Sensationnel là-bas, des coins fabuleux ! Quoi ? Tu veux qu’on 
se voie demain matin ? Pas de problème, mais pas trop tôt, hein ? 10 
heures à Lann Kerdeven, c’est parfait… Mais c’est pourquoi ? Tu as des 
soucis ? Quoi ? Tu as fait une syncope aujourd’hui ? Bien sûr, viens, faut 
pas laisser traîner ça… Mais tu sais que Simon passe en début d’après-midi, 
vous pourriez venir ensemble ? On va fêter la Saint-Simon. Je pourrai en 
profiter pour voir avec toi ce qui ne va pas… 

— Oui, Logide, je sais qu’il vient. Mais je préférerais qu’on se voie 
seuls…, quitte à ce que je revienne l’après-midi avec lui, ce n’est pas si 
loin… 

— Je comprends, Gwen, je comprends… Je te dis donc à demain matin. 
— À demain matin Logide, et encore merci !  
Ouf ! pensa-t-elle après avoir raccroché, voilà une bonne chose de 

faite. Demain est un autre jour ! Elle mangea et regarda la télé tard dans la 
nuit car elle ne voulait pas faire les quatre coins du lit comme d’habitude. 
Elle alla se coucher vers quatre heures du matin et, épuisée de fatigue, 
s’endormit rapidement.  
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27 LE BÂTON D’ESCULAPE 
Mercredi 28 octobre 1987 
 
Mercredi, 7 h 45 
Pour la deuxième fois, Sami, chargé d’un encombrant sac à dos, 

descendit comme la veille à la station Montparnasse pour aller prendre 
son train. En montant les escaliers du métro, il voulut regarder l’heure et 
s’aperçut qu’il n’avait pas de montre au poignet. 

— Mince, ça commence bien, j’ai dû l’oublier à l’appartement, je vais 
en acheter une à Roissy. 

Sur le palier en haut des marches, il s’approcha d’un autre voyageur 
suivant la même direction. 

— Pardon monsieur, auriez-vous l’heure ? 
L’homme s’arrêta et posa sa mallette sur le sol entre ses jambes. Il 

releva sa manche pour regarder sa montre et lui répondit :  
— 7 heures 45 exactement. 
— Merci bien. Ça va, je suis dans les temps pour choper mon train pour 

Roissy…, dit Sami qui, lui aussi, avait déposé son lourd sac à dos devant lui, 
profitant de ce court répit pour se frictionner rapidement les épaules déjà 
douloureuses. 

— Vous m’avez l’air bien chargé, dit le barbu campé à ses côtés, c’est le 
grand voyage ?  

— Oui, répondit Sami. Je vais au Québec. 
— Eh bien, vous allez voir, c’est vraiment sympa ! J’y suis allé plusieurs 

fois. Et puis l’avantage, c’est qu’on comprend les gens, ou presque… 
— Et vous, vous partez aussi ? demanda Sami pour échanger quelques 

mots, par politesse. 
— Oh moi, c’est nettement moins passionnant. Je rentre à Lannion, 

après une réunion à ma rédaction de Paris. Je suis journaliste… 
— C’est incroyable, reprit Sami, ma compagne habite également tout 

près de Lannion, quelle coïncidence ! 
Les deux inconnus, plantés en haut des escaliers, avaient naturellement 
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noué conversation. Au fil de l’échange, ils s’étaient dévisagés et Sami avait 
pensé : « C’est étrange, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu, ce gars-là… 
Peut-être à la télé ? » 

— Bon, écoutez…, dit le plus âgé en proposant une poignée de main 
pour clore la discussion. Il faut que j’y aille, mon train est à 8 heures et il 
ne va pas m’attendre. Ravi d’avoir fait votre connaissance…  

 — Ravi également, dit Sami en serrant la main tendue. Dommage que 
nous n’ayons pas plus de temps pour parler du Canada… 

À ces mots, une soudaine sensation de vacuité envahit le jeune 
homme. Un instant, il douta de l’intérêt de ce lointain voyage qui allait 
mettre fin à la seule vie qu’il connaissait, qu’il aimait. Puis, il se remit en 
route, pensant qu’il était trop tard maintenant pour faire marche arrière. 
Comme pour le rassurer, le grand barbu lui cria en s’éloignant :  

— Le mieux n’est pas d’en parler, mais c’est d’y être. Vous verrez, vous 
n’allez pas regretter ! 

En poursuivant son chemin vers les quais, Simon ressentit plutôt, pour 
sa part, une curieuse impression de plénitude, d’intégrité.   

— Je deviens dingue ! se dit-il en lui-même. Voilà que je suis ravi d’aller 
prendre le train. Plein d’entrain dans le train, c’est certainement parce que 
je vais revoir Gwen dans quelques heures… Puis, il pensa qu’il avait déjà dû 
croiser ce type quelque part. Mais où ? 

 
 
Mercredi, 10 h 00 
 
Gwen arriva à Lann Kerdeven à dix heures tapantes. Zurbaritze de 

Logide, en robe de chambre, venait tout juste de se lever et lui proposa : 
— Tu veux partager mon petit déjeuner ? Un café, un thé ? 
— Non merci, Logide, ni café, ni thé, je suis déjà assez excitée comme 

ça ! Et puis, j’ai déjà déjeuné depuis longtemps. Un verre d’eau suffira, si 
ça ne te dérange pas… 

— Bien sûr que ça ne me dérange pas. Mais dis donc, ça n’a pas l’air 
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d’aller fort. Pendant que je prends mon café, raconte moi tout ça… 
— Pour tout te dire, à la visite médicale de l’école, il y a deux semaines, 

le toubib a trouvé que j’avais des palpitations inquiétantes et m’a 
demandé de consulter un cardiologue. J’y suis allée mardi dernier et, après 
l’électrocardiogramme, il m’a annoncé des troubles du rythme cardiaque, 
voire un syndrome du QT long. En fait, j’ai un rendez-vous demain matin 
pour des examens complémentaires. Mais ce n’est pas tout. Jusque-là, je 
n’avais jamais eu d’alerte, la pleine forme même ! Eh bien hier midi, je me 
suis presque évanouie, sans raison, en marchant dans la rue... 

— Je vois, je vois…, dit Zurbaritze en avalant la fin de son bol et en se 
frottant le menton entre pouce et index. Les anomalies du rythme, ça n’a 
rien d’évident, d’abord parce que les symptômes ne sont pas constants, 
voire même parfois inexistants comme tu viens de le dire. On pourrait 
comparer ça aux pannes intermittentes sur une voiture : un jour ça 
marche, l’autre pas, va savoir pourquoi ! Viens par là, je vais t’ausculter. 

Et Zurbaritze examina Gwen, attentivement, sous toutes les coutures, 
jusque dans des endroits aussi improbables que sous la plante des pieds, le 
dessus de la tête… Il s’attarda longuement sur le ventre qu’il palpa 
intensément, enfonçant parfois les doigts à en faire mal. Il finit par 
prendre la tension de Gwen, toujours avec les doigts, aux tempes, à la 
carotide, aux poignets, à l’artère fémorale. 

— Tu as encore un rythme élevé, tu le sens ? 
— Oui, et j’ai chaud aux tempes. Mais c’est peut-être le stress, Logide… 
— Certainement, mais il n’y a pas que ça… Je vais être franc. Ce n’est 

pas bon, pas bon du tout et, pour tout dire, je dois t’avouer que c’est au-
dessus de mes compétences. Et les remèdes de bonne-femme, il y a vite 
une limite. Peut-être le cardiologue, et encore… 

— Ça veut dire quoi ?  
Devant l’air consterné et le regard fuyant de Zurbaritze, Gwen, 

demanda : 
— C’est ça, je n’en ai plus pour longtemps ?  
— Ça me fait mal de te le dire, mais je ne vais pas te raconter de 
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salades, j’ai bien peur…  
— Combien ? 
— Je ne sais pas trop, Gwen, ça peut traîner des mois. Mais ça arrive 

aussi comme ça, d’un coup, fibrillation et ton cœur te lâche ! Si tu 
souhaites vraiment en savoir plus, ça, je peux faire…   

— Comment ? 
— Par hypnose et magnétisme. Je pratique depuis longtemps et, dans 

l’ensemble, c’est plutôt satisfaisant.  
— Mais tu peux peut-être me soigner de cette façon ? 
— Non, je regrette, Gwen. Pas pour ce que tu as… 
— Allons-y tout de même, Logide. 
— Tu n’as pas peur de savoir ? 
— Non je ne peux pas rester comme ça, dans l’attente. C’est invivable… 
— Bon, et bien voilà le bâton de Gwenc’hlan, je vais le tenir à 

l’horizontale par ses extrémités et toi tu vas l’attraper au milieu à pleines 
mains, bras bien tendus et tu vas serrer fort. Avant j’utilisais un tube en 
cuivre. Maintenant j’ai le bâton cérémoniel et il fait des merveilles ! 
Ensuite, il faudra fermer les yeux et tenter de te concentrer pour chasser 
toute forme d’idée. Certains pensent à leur respiration abdominale ; 
d’autres plissent fort les paupières, jusqu’à voir des étoiles qu’ils peuvent 
suivre ; d’autres comptent à rebours… Il n’y a pas de recette miracle. Il faut 
juste essayer de faire le vide, le plus longtemps possible.  

Ils restèrent quelques instants face à face dans un profond silence, puis 
Zurbaritze dit à Gwen d’ouvrir les yeux. Aussitôt, elle lui demanda : 

— Alors, Logide, alors… ? 
— Tu es sûre de vouloir savoir ? 
— Comment veux-tu que je vive avec cette épée de Damoclès au-

dessus de la tête. Oui, je veux absolument savoir ! Quel est le verdict… ? 
— Avant la fin de l’année, Gwen, avant la fin de l’année… 
— Quoi ? Je n’ai plus que deux mois à vivre ! 
— Peut-être même moins. Je ne connais pas la date exacte, mais avant 

la fin de l’année, c’est sûr… 
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salades, j’ai bien peur…  
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— Je ne sais pas trop, Gwen, ça peut traîner des mois. Mais ça arrive 

aussi comme ça, d’un coup, fibrillation et ton cœur te lâche ! Si tu 
souhaites vraiment en savoir plus, ça, je peux faire…   

— Comment ? 
— Par hypnose et magnétisme. Je pratique depuis longtemps et, dans 

l’ensemble, c’est plutôt satisfaisant.  
— Mais tu peux peut-être me soigner de cette façon ? 
— Non, je regrette, Gwen. Pas pour ce que tu as… 
— Allons-y tout de même, Logide. 
— Tu n’as pas peur de savoir ? 
— Non je ne peux pas rester comme ça, dans l’attente. C’est invivable… 
— Bon, et bien voilà le bâton de Gwenc’hlan, je vais le tenir à 

l’horizontale par ses extrémités et toi tu vas l’attraper au milieu à pleines 
mains, bras bien tendus et tu vas serrer fort. Avant j’utilisais un tube en 
cuivre. Maintenant j’ai le bâton cérémoniel et il fait des merveilles ! 
Ensuite, il faudra fermer les yeux et tenter de te concentrer pour chasser 
toute forme d’idée. Certains pensent à leur respiration abdominale ; 
d’autres plissent fort les paupières, jusqu’à voir des étoiles qu’ils peuvent 
suivre ; d’autres comptent à rebours… Il n’y a pas de recette miracle. Il faut 
juste essayer de faire le vide, le plus longtemps possible.  

Ils restèrent quelques instants face à face dans un profond silence, puis 
Zurbaritze dit à Gwen d’ouvrir les yeux. Aussitôt, elle lui demanda : 

— Alors, Logide, alors… ? 
— Tu es sûre de vouloir savoir ? 
— Comment veux-tu que je vive avec cette épée de Damoclès au-

dessus de la tête. Oui, je veux absolument savoir ! Quel est le verdict… ? 
— Avant la fin de l’année, Gwen, avant la fin de l’année… 
— Quoi ? Je n’ai plus que deux mois à vivre ! 
— Peut-être même moins. Je ne connais pas la date exacte, mais avant 

la fin de l’année, c’est sûr… 

291 
 

— Mais je n’ai que 25 ans ! 
— Je sais, Gwen, je sais… 
— Si je dois partir, Logide, il me reste peut-être une dernière chance ? 

Je pourrai peut-être tenter le passage, ce passage dont tu nous as parlé, à 
Simon et à moi… Avec ton aide, est-ce que je peux espérer revivre dans un 
autre esprit, un autre corps ? Tu sais, aujourd’hui, je suis prête à tout… Est-
ce que tu peux me donner un petit espoir, Logide, est-ce que tu peux me 
donner ça, au moins ? 

— Je peux essayer, Gwen. Je dis essayer car, je te l’avoue, c’est pour 
moi une expérience délicate que je n’ai encore jamais tentée. Néanmoins, 
le moment ne peut pas être plus favorable ! Nous sommes le jour de la 
Saint-Simon, Samain commence, il faut en profiter : pour cette première 
tentative, toutes les chances sont donc de notre côté. Et si je n’ai jamais 
conduit ce rituel, je ne suis pas non plus venu en Bretagne par hasard : 
bien sûr, j’étais en quête de solutions pour la Saint-Simon qui se meurt, 
mais au-delà de cette célébration, je souhaitais moi-même progresser 
dans mes pratiques. Et c’est en chemin… Grâce à Gwenc’hlan, j’ai 
rencontré un grand maître du nom de Goarem Boltram. Il m’a déjà livré 
quelques secrets sur le passage et, comment pourrais-je dire, il 
« supervise » mon initiation… 

— Une sorte de coach spirite ! ironisa Gwen. 
— Ah, je vois que tu reprends un peu de poil de la bête ! En effet, c’est 

tout à fait cela. Et à propos de Bête, sache qu’elle a ses exigences et que le 
passage a un prix. Veux-tu le connaître ?  

— La Bête…, un prix ? Mais je ne veux pas de truc démoniaque ! Je veux 
un passage propre, Logide. Je ne vais pas vendre mon âme au Diable 
pour… 

— Mais je plaisante, Gwen, j’ai le droit moi aussi, non ? Par prix, il faut 
entendre que chaque dismigration, puisqu’il s’agit d’elle, se déroule selon 
des conditions particulières, on pourrait dire imposées. Par qui ? 
Pourquoi ? Ne me demande pas, Gwen, je n’en sais foutre rien ! S’agit-il de 
l’œuvre d’un dieu ou d’un démon, ou encore est-ce tout bonnement le 
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fruit de simples réactions naturelles, physico-chimiques, magnétiques ou 
spirituelles ? Impossible d’avoir la réponse ! Malgré tout, on sait quelques 
petites choses et j’ai la chance que Goarem ait bien voulu me les 
transmettre. Dans le type de voyage que je suis aujourd’hui en mesure 
d’accompagner, certaines conditions sont, je te l’ai dit, immuables. Malgré 
tout, tu peux encore agir sur deux leviers : la « destination » de ta 
dismigration et, en partie, l’époque de son déroulement. En partie ? Oui 
car attention, lors d’un passage, chaque année de notre temps est 
systématiquement multipliée par 7 ce qui impose de faire des choix ! 
Pourquoi ce chiffre 7 ? Je n’en sais trop rien mais tu vois, c’est ce qui 
permet à Goarem d’évoquer les Bêtes, notamment les sept Bêtes de 
l’apocalypse. Mais là, je crois bien qu’il fait aussi de l’humour… 

— Vous avez un drôle d’humour dans la profession ! On ne sait jamais 
si c’est au premier, deuxième ou même troisième degré… Mais, 
malheureusement, je n’ai pas d’autres alternatives que de m’y plier et de 
prendre le risque d’une migration, même si, moi non plus, je ne 
comprends pas trop ce « multipliée par 7 ». Y a-t-il d’autres règles, 
d’autres engagements ? 

— Pas vraiment des devoirs, mais plutôt des recommandations à suivre 
si l’on souhaite que le rituel se déroule au mieux. Pour commencer, il te 
faut bien choisir ta « destination ». Je te conseille de favoriser une 
personne qui t’attire ou, mieux encore, une personne avec laquelle tu 
partages une attirance mutuelle. Ce penchant naturel, grâce aux ondes 
positives dont il est chargé, est une garantie de plus à la réussite de la 
dismigration.       

— Ce pourrait être mon petit ami, Sami ? demanda Gwen à voix basse. 
— Oh non, ma belle. Même si tu as le choix, c’est tout de même un peu 

plus compliqué que ça ! Tu ne peux pas migrer directement dans la 
personne que tu aimes ou que tu apprécies. En tout cas, moi je ne sais pas 
faire… Avec mon protocole, pour que le rapprochement s’opère, tu dois 
rejoindre quelqu’un de son entourage direct, tu comprends, une personne 
proche, ce qui va te permettre d’avoir un contact direct, d’entretenir de 



292 
 

fruit de simples réactions naturelles, physico-chimiques, magnétiques ou 
spirituelles ? Impossible d’avoir la réponse ! Malgré tout, on sait quelques 
petites choses et j’ai la chance que Goarem ait bien voulu me les 
transmettre. Dans le type de voyage que je suis aujourd’hui en mesure 
d’accompagner, certaines conditions sont, je te l’ai dit, immuables. Malgré 
tout, tu peux encore agir sur deux leviers : la « destination » de ta 
dismigration et, en partie, l’époque de son déroulement. En partie ? Oui 
car attention, lors d’un passage, chaque année de notre temps est 
systématiquement multipliée par 7 ce qui impose de faire des choix ! 
Pourquoi ce chiffre 7 ? Je n’en sais trop rien mais tu vois, c’est ce qui 
permet à Goarem d’évoquer les Bêtes, notamment les sept Bêtes de 
l’apocalypse. Mais là, je crois bien qu’il fait aussi de l’humour… 

— Vous avez un drôle d’humour dans la profession ! On ne sait jamais 
si c’est au premier, deuxième ou même troisième degré… Mais, 
malheureusement, je n’ai pas d’autres alternatives que de m’y plier et de 
prendre le risque d’une migration, même si, moi non plus, je ne 
comprends pas trop ce « multipliée par 7 ». Y a-t-il d’autres règles, 
d’autres engagements ? 

— Pas vraiment des devoirs, mais plutôt des recommandations à suivre 
si l’on souhaite que le rituel se déroule au mieux. Pour commencer, il te 
faut bien choisir ta « destination ». Je te conseille de favoriser une 
personne qui t’attire ou, mieux encore, une personne avec laquelle tu 
partages une attirance mutuelle. Ce penchant naturel, grâce aux ondes 
positives dont il est chargé, est une garantie de plus à la réussite de la 
dismigration.       

— Ce pourrait être mon petit ami, Sami ? demanda Gwen à voix basse. 
— Oh non, ma belle. Même si tu as le choix, c’est tout de même un peu 

plus compliqué que ça ! Tu ne peux pas migrer directement dans la 
personne que tu aimes ou que tu apprécies. En tout cas, moi je ne sais pas 
faire… Avec mon protocole, pour que le rapprochement s’opère, tu dois 
rejoindre quelqu’un de son entourage direct, tu comprends, une personne 
proche, ce qui va te permettre d’avoir un contact direct, d’entretenir de 

293 
 

vraies relations avec celui que tu as choisi. Ça ne peut pas être la 
compagne de Sami, puisque tu me dis que c’est toi. Et on ne peut pas trop 
se réincarner en soi-même… Et encore une fois, si c’est possible, ça 
dépasse mes compétences. Et puis, à terme, ça ne changerait rien à ta 
situation puisque, tu le sais, ta disparition est programmée ! Non, la 
solution pour toi, ce n’est pas le passé ou le présent, c’est de migrer dans 
l’avenir. Mais comme je ne suis pas devin, du moins pas encore, nous ne 
pouvons pas connaître, dans le futur, l’éventuelle compagne de Sami, si un 
jour il en a une nouvelle… D’ailleurs, puisque nous en sommes à ce Sami, 
parle-moi donc un peu de lui, cela pourrait peut-être nous éclairer pour la 
suite… Mieux connaître ta vie, tes fréquentations, c’est certainement un 
plus pour t’accompagner, voire mieux te conseiller dans le choix de ta 
prochaine « destination ». Mais surtout, sache qu’il n’y a pas la moindre 
curiosité déplacée dans ma requête, c’est juste pour… 

— Pas de souci, Logide, je comprends parfaitement ta demande et puis 
ma vie, ces dernières années, n’a rien d’extraordinaire. C’est, je présume, 
celle de toutes les jeunes femme et je n’ai rien à cacher, ni à toi, ni aux 
autres. En fait, j’ai rencontré Sami il y a trois ans, à la pendaison de 
crémaillère d’une amie commune, Galice… 

Et Gwen raconta ces quelques années de vie parisienne avec ce copain 
étudiant en architecture, elle-même poursuivant son cursus à l’École 
normale. ; leur petit appart rue d’Alésia, pas très loin du studio photo tenu 
par sa mère à Montrouge ; les visites perpétuelles à Barbès chez la mère 
de Sami, Rahel ; bien sûr, leurs virées avec Galice, Raphaëlle, Gus, Dadé ; 
et quelques voyages… Et puis, il y a deux mois, la donne change, avec son 
premier poste d’instit en Bretagne et, il y a dix jours, avec l’annonce du 
départ de Sami pour le Canada, un véritable coup de Trafalgar après trois 
années de vie commune !  

Bref, face à ce confident tombé du ciel, Gwen s’était libérée de tout ce 
qu’elle avait sur le cœur et, en moins de dix minutes, avait envoyé « la 
totale ». Zurbaritze qui avait écouté avec la plus grande des attentions, 
reprit :  
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— D’après ce que tu me racontes, Gwen, tu n’as guère de choix ! Tu ne 
peux dismigrer que vers la mère de Sami, ou vers une de ses amies, cette 
Raphaëlle, cette Galice par exemple, ou d’autres s’il y en a… Faut-il encore 
que vos âges soient compatibles, car la logique l’impose et c’est encore un 
autre point dont il va falloir parler.  

Gwen s’entendit réfléchir à voix haute :  
— Non, non, certainement pas Rahel… : « Mon petit Sami par-ci, mon 

petit Sami par-là… ». Pas Rapha, elle est très sympa mais ils ne se voient 
pas tant que ça et elle est déjà avec Gus. Pas Galice non plus, quoique ça 
ne me déplairait pas de savoir ce qu’ils vont trafiquer tous les deux au 
Canada ! Mais non, non, ce n’est pas mon genre d’espionner les gens. Et 
puis Galice, bonjour le caractère…  

Gwen réfléchit encore plus profondément et déclara tout soudain : 
— Et d’ailleurs, pourquoi Sami, pourquoi t’ai-je parlé de Sami, 

Zurbaritze ? Comme je viens de te le dire, il vient de m’annoncer qu’il allait 
partir en me laissant ici comme une vieille crêpe ! 

— Tu veux dire comme une vieille chaussette, Gwen, mais une vieille 
chaussette…  …bretonne ! rétorqua Logide dans un sourire. C’est vrai que 
l’Atlantique, ça ne facilite pas le rapprochement. Mais peut-être n’as-tu 
personne d’autre vers qui te rapprocher ?… 

Elle s’arrêta de ruminer, pensa encore un long moment avant de 
demander à Zurbaritze : 

— La compagne de Simon, alors ? 
— Tiens, tiens…, je me disais bien que tu pouvais aussi avoir une petite 

hésitation entre Sami et Simon ! Mais réfléchis bien, Gwen, c’est à toi de 
décider et de bien décider. Bien sûr, tu peux choisir Claire, pour te 
rapprocher de Simon, mais il y a peut-être d’autres personnes dans tes 
connaissances que tu pourrais vouloir rejoindre… Réfléchis bien ! Dans ta 
propre famille ? 

— Non, non, Logide. Pas mes sœurs, pas leurs conjoints, et surtout pas 
Margot… Tu imagines, Logide, vivre le restant de mes jours dans la peau de 
ma mère ! Elle est sympa, elle est loin d’être bête, c’est sûr, et c’est ma 
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mère. Mais il y aurait de quoi devenir folle, tout le temps entre le studio 
Lambda et la maison, et les disputes perpétuelles avec mon père : Lulu 
par-ci, Lulu par-là ! Pitié… Ce n’est pas concevable, même en rêve ! 

Gwen envisagea rapidement d’autres « destinations » possibles : 
Évangéline ? Ou la Fanny du Tintin ? Murielle du Zéphe ? Dans un sourire, 
elle se mit même à songer à Pam « Yesmydear », l’épouse de l’oncle de 
Sami… Sami - Simon ? Simon - Sami ? Non, non, tout cela n’avait aucun 
sens. Retrouvant son sérieux, elle déclara bientôt : 

 
— Claire, la compagne de Simon, c’est décidé… 
— Très bien, Gwen, passons à la date, tu vas voir que le Diable a tout 

bien prévu… 
— Arrête Logide, ça ne me fait pas rire… 
— D’accord, Gwen, d’accord, j’essaie juste de détendre l’ambiance 

mais c’est vrai, ce n’est pas drôle. Alors maintenant, passons au rôle du 
chiffre 7 que tu vas mieux comprendre. Comme je te l’ai dit, tu as le choix 
de la période de dismigration, mais seulement jusqu’à un certain point car 
le sens logique doit guider ta décision : en effet, le passager et son hôte 
doivent partager un état physiologique voisin. Dit comme ça, c’est un peu 
compliqué mais tu vas mieux comprendre au travers de deux exemples 
simples. Si tu décidais de migrer dans le passé, en 1984 il y a 3 ans, Simon 
aurait 39 ans et toi, avec 3 x 7 de moins, tu serais un bébé de 4 ans 
arrivant dans la peau d’une femme de 40 ans. Je te laisse imaginer le 
déséquilibre psychique de Claire, l’impact sur le niveau et l’intérêt des 
conversations. De même, si tu choisissais le futur et 1997, dans 10 ans, 
Simon aurait 52 ans et toi, avec cette fois 10 x 7 de plus, tu en aurais 95, ce 
qui ne vaut guère mieux que dans le premier cas. 

 — Et bonjour les relations sentimentales, ajouta Claire en souriant.  
— Avec ces deux situations extrêmes, reprit Zurbaritze, tu vois que ta 

marge de manœuvre est relativement restreinte. 
— Mais, Logide, tu ne vas pas me dire que tu crois vraiment à ces 

comptes d’apothicaire ? C’est tout bonnement délirant !  
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— Ce n’est pas délirant du tout, c’est comme ça et ce n’est pas 
autrement et Goarem a bien insisté sur la puissance du chiffre 7. Tout 
n’est pas toujours compréhensible et pour le reste, ce n’est que du calcul 
mental ! Maintenant, si tu le veux bien, je vais te présenter le cas qui, à 
mon sens, conviendrait le mieux à ta migration. Aujourd’hui, Claire a 43 
ans, je le sais par Simon. Comme je viens de le dire, il vaut mieux que tu 
aies à peu près le même âge lors de ton passage. Tu as 25 ans, ton voyage 
ne peut avoir lieu que dans le futur et il te manque donc une vingtaine 
d’années pour atteindre l’âge de Claire. Alors refaisons le calcul : 3 x 7 = 
21. Dans trois ans, tu auras 46 ans et Claire aussi. C’est le prix que tu dois 
payer, même si je ne sais pas à qui… En fait, peut-être à moi, le passeur…, 
dit Zurbaritze en souriant. Voilà, si tu es d’accord, le mieux est que tu 
rejoignes Claire en 1990 et, par la même occasion, Simon aussi ! Ça te va, 
Gwen ? 

— Mais Logide, en choisissant l’année prochaine ou mieux dans deux 
ans, oui dans deux ans, en 89, Claire aurait 45 ans et moi…, et moi 39 ans, 
ça n’est pas très éloigné. Juste 6 ans d’écart, cela ne change pas grand-
chose et moi je gagne quelques années… 

— Cela change que le transfert peut rater du fait de cette différence 
d’âge. Goarem m’a assuré qu’il a eu lui-même des soucis lors d’opérations 
qui avaient été mal calibrées, parfois juste pour quatre à cinq ans de 
décalage. Et moi, je te rappelle que je débute ! Tu veux risquer le coup ? 

— Non, non, on va faire comme tu proposes mais 46 ans…, ce n’est pas 
donné le passage ! Et 21 ans de perdus… 

— C’est peut-être mieux que de tout perdre ! D’après Goarem, tes 
années volées ou envolées s’ajouteront à mon capital personnel… Je vous 
l’avais expliqué, je crois, à toi et Simon. Comment crois-tu que j’aie pu 
arriver à 116 ans ? Par l’opération du Saint-Esprit ? Et puis, il faut bien que 
mes sept Bêtes et moi-même nous gagnons un peu notre croûte, tu ne 
crois pas ? Grâce à toi, je devrais atteindre les 137, le top non ? Mais 
Gwen, ne fais pas cette tête-là… Je plaisante encore !  

— En attendant, qu’est-ce qui se passe pour moi pendant trois ans ? 
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demanda Gwen. 
— Eh bien, je n’en sais pas plus que toi. Si tu es d’accord, je te propose 

d’enclencher ta dismigration maintenant et après, je n’ai rien de mieux à 
te proposer que ce que tu viens de dire : tu attends ! Mais si tu as de 
meilleures solutions, rien ne t’empêche. L’Église romaine te propose un 
voyage gratuit là-haut, auprès de la sainte Trinité, le Père, le Fils… C’est 
séduisant, non ? Il y a d’autres « écoles » possibles, le bouddhisme, 
l’hindouisme, le chintoïsme…, il faut choisir, Gwen, personne ne peut le 
faire à ta place… 

— Tu sais très bien qu’en venant te voir, Logide, j’avais déjà choisi. 
Alors, Claire, dans deux ou trois ans, que faut-il faire ? 

— Dans trois ans ! rétorqua Zurbaritze agacé. Qui est-ce qui commande 
à la fin ? C’est tout de même incroyable d’être têtue à ce point… 

— Même pas un petit effort pour me faire plaisir, Logide ! Deux ans, 
trois ans… 

— Même pas ! Si tu es décidée pour 1990, mon dernier mot, on fait la 
même chose que tout à l’heure : le bâton cérémoniel, les mains, on ferme 
les yeux et cette fois, on essaie de penser à Simon et à Samain…  

— Et à Claire en 1989… 
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Normalement, pour bien faire, il nous faudrait même avoir recours aux 
forces dégagées par un élément naturel : air, eau, feu ou terre. Faute de 
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— Pas sûr, pas sûr, on n’est jamais sûr de rien, Gwen ! Mais oui, ça a 
marché ! Néanmoins, si la dismigration est faite, n’oublie pas qu’elle 
n’interviendra réellement que dans trois ans… 

— Ou deux ? 
En fait, Zurbaritze n’était certain de rien. Mais il ne l’avoua pas, pour ne 

pas inquiéter Gwen. Y avait-il une preuve, une certitude de 
l’accomplissement et de la réussite du rituel ? Il avait beau chercher, il ne 
voyait rien de particulier. Il finit par se rappeler les paroles de Goarem —
« Il faut que tu te fasses confiance, Logide, tu dois mettre fin au doute 
permanent qui t’habite et croire en tes pouvoirs »— et décida de s’en 
remettre à sa bonne étoile. Pour ne pas s’éterniser sur ce sujet 
embarrassant, il demanda à Gwen : 

— Ça ne te gêne pas de te retrouver dans la peau d’une autre, en 
l’occurrence celle de Claire ? Tu ne m’en as pas parlé. Ce n’est tout de 
même pas rien, non ? 

— Oui, ce n’est pas rien mais ça ne me dérange pas. D’abord, je fais 
confiance à Simon, il n’a pas pu choisir n’importe qui comme compagne. Je 
serai à ses côtés et puis le journalisme, je sens que ça va m’intéresser… 

— Et bien je suis ravi, Gwen, oui, je suis content… Mais l’heure passe, il 
est déjà presque midi et il va falloir que j’aille m’habiller. Je ne vais pas 
célébrer la fête de Simon en pyjama et robe de chambre. Qu’est-ce que tu 
décides de faire ? Tu restes ? Tu reviens avec Simon ? Tu ne reviens pas ? 

— Écoute Logide, ce que tu m’as dit m’a mis un sérieux coup. Alors, si 
ça ne te dérange pas, je vais directement rentrer chez moi pour me 
reposer. En passant, je vais laisser un message à l’école pour Simon : je 
vais lui dire que je suis fatiguée et que je ne l’accompagne pas chez toi 
comme prévu. D’ailleurs, je compte sur ta discrétion, Logide, pour ce qui 
vient de se passer. En revanche, dis-lui bien que je viendrai manger et 
coucher à Bel Air ce soir. Quoi ? Pourquoi me regardes-tu avec ces grands 
yeux ? Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! C’est juste qu’il m’a proposé 
de m’accompagner chez le cardiologue demain matin. Comme c’est de très 
bonne heure, c’est plus pratique de partir de chez lui. Et, crois-moi Logide, 
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je vais y aller à ce rendez-vous médical, car je n’ai plus que ce dernier 
espoir auquel m’accrocher !  

— Et à ta dismigration, Gwen ? 
— Et au passage, Logide.  
 
Elle embrassa Logide et monta dans sa voiture. La Golf noire prit l’allée 

principale de Lann Kerdeven. Elle s’éloigna de la maison presque au pas, 
comme si elle avait été mise sur pilote automatique. Gwen avait la tête 
ailleurs. Elle était submergée par toutes sortes de pensées qui, quant à 
elles,  défilaient à toute vitesse. Au sortir de la propriété, elle s’engagea 
dans le bois de résineux dévasté par la tempête. 

— Ah, c’est vrai, pesta-t-elle, il va falloir refaire du slalom ! Ils 
pourraient au moins dégager un peu la… 

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. À son passage, un pin colossal 
s’effondra soudainement dans un craquement du tonnerre. Sans doute 
déstabilisé par l’ouragan, il était jusqu’ici resté debout par on ne sait quel 
miracle. Il s’abattit sur l’arrière de la Golf qui, comme catapultée, s’envola 
pour aller s’encastrer dans un fouillis inextricable de souches et de grosses 
branches en contrebas de la route. 
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 28 LES VIEILLES PIERRES DE BIHIT 
Mercredi 28 octobre 1987 
 
Mercredi, 12 h 00 
 
Le train de Simon arriva en gare de Lannion à l’heure prévue, midi pile. 

Il retrouva sa voiture sur le parking de la gare et se rendit directement à 
Loupelec pour chercher Gwen. Il attendit devant l’école mais ne la vit pas. 
Il regarda sa montre :  

— Presque midi et demi, se dit-il, la classe est finie, elle devrait être 
sortie.  

Il entra dans le bâtiment, alla au bureau de monsieur Lannerie-Rouette 
qui lui dit qu’elle était en arrêt maladie depuis la veille. Elle avait eu un 
petit malaise. 

— Non, non, assura le directeur. Rien de bien méchant, elle est même 
repartie chez elle en voiture. Un peu de fatigue, je pense… Ah, nous ne 
faisons pas un métier facile, monsieur Rotram. 

— Je peux téléphoner pour avoir des nouvelles ? 
— Mais bien sûr, voilà le combiné, faites comme chez vous… 
 
Simon laissa sonner longtemps mais ça ne répondit pas. 
— Ce malaise…, pensa Simon. Si ça se trouve, elle est partie 

directement chez Logide. Elle ne tenait déjà plus en place avant-hier, elle 
n’a pas pu m’attendre… Je vais certainement la retrouver là-bas. 

— Alors, monsieur Rotram. Ça ne répond pas ? Elle doit se reposer et 
n’entend pas le téléphone… 

 
C’était une autre possibilité mais il y en avait bien d’autres. Il salua le 

directeur et décida d’aller d’abord chez Logide. Si elle n’y était pas, ils 
aviseraient à ce moment-là. Lann Kerdeven n’était tout de même qu’à un 
quart d’heure de Saint-Michel-en-Grève… Il était presque arrivé chez 
Zurbaritze quand, dans les deux derniers kilomètres, il dut descendre de 
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voiture. Un gros arbre barrait en partie la chaussée.  
— Il n’est pas tombé depuis longtemps celui-là, se dit Simon, il n’a 

même pas été tronçonné… Bon ! Ce n’était pas prévu… Si ça se trouve, je 
vais être bon pour finir la route à pied !  

En contournant le pin, il vit que le tronc n’obstruait que la moitié de la 
chaussée. En prenant un peu sur la berme, il allait peut-être pouvoir 
passer en voiture. 

— J’ai de la chance, dit-il à voix haute. Mais il faut encore que j’arrive à 
dégager ces deux grosses branches cassées et ça, ce n’est pas gagné… 

Simon se mit à la tâche et, tirant de toutes ses forces, réussit 
finalement à faire glisser par à-coups les ramures jusqu’au fossé. 

— Bon, voilà une bonne chose de faite, se dit-il. Je n’ai plus que 
quelques saloperies à retirer et ça devrait le faire…  

Il avait presque fini quand, en jetant les derniers branchages en lisière 
du bois, il remarqua une forme noire qui dépassait à peine du fatras 
végétal. 

— Mais c’est une bagnole… 
Il sauta au bas du talus, s’approcha comme il put, enjambant les troncs 

et les racines enchevêtrés, écartant les branches. 
—  Oui, c’est une bagnole…, pas une épave… Putain ! Mais…, mais…, 

une Golf, c’est la voiture de Gwen ! 
En pleine furie cette fois, il continua sa difficile progression, pliant, 

tordant, cassant les barreaux tenaces de la prison végétale. Il s’arrachait 
les mains sur les bois rétifs, mais il s’obstinait. Son torse et son visage 
étaient fouettés par les scions sournois, mais il avançait. Il arriva enfin au 
niveau de la portière avant. 

— Putain, mais elle est encore dedans ! Gwen ! Gwen ! Réponds-moi ! 
Gwen !  

À coups de talon rageurs, il dégagea à grand peine les dernières 
branches coincées dans la carrosserie, tira comme un forcené sur la porte 
qui ne s’ouvrit qu’un peu, ne lui permettant que de passer le bras à 
l’intérieur. Gwen était inerte, toujours assise au volant, apparemment 
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indemne, juste la tête penchée sur son épaule gauche.  
— Gwen, Gwen ! Il faut que tu te réveilles ! dit Simon en se 

contorsionnant pour lui tapoter les joues. Je vais te sortir de là…, mais il 
faut que tu m’aides… 

Elle ne réagit pas. Simon souleva sa manche, prit son pouls et, au bout 
d’un court moment, se mit à pleurer doucement. Les yeux noyés de 
larmes, il la regarda longtemps, longtemps…, comme pour mieux garder 
son visage inscrit au plus profond de lui. Il lui parla, soupira, cria, puis 
s’acharna encore et encore sur la portière coincée par les grosses 
branches, sans succès. Il finit par la refermer et, dévasté, impuissant, il 
escalada à nouveau l’enchevêtrement végétal, s’éloigna et se laissa 
tomber au bord de la route. Assis, les mains au sol, tête penchée entre les 
bras tendus, il y resta là, prostré, sanglotant, submergé par le chagrin, de 
longues minutes, une éternité… 

  
— Logide, je te dis qu’elle nous a quittés, tu m’entends Logide, elle est 

partie pour toujours ! Elle est dans le bois, à deux pas d’ici, coincée dans sa 
bagnole, sous un pin… Je n’ai même pas réussi à la sortir, les portières sont 
bloquées. L’arrière de la voiture est en miettes mais elle, elle n’a presque 
rien, deux trois égratignures au visage, on dirait qu’elle dort… Mais crois-
moi, Logide, j’ai pris son pouls au poignet, à la carotide, j’ai vérifié et 
vérifié encore, c’est fini ! Est-ce que tu l’as vue avant ? Elle venait chez toi 
ou elle en repartait ?  

— Oui, je l’ai vue, elle était encore là il y a une heure. Elle m’a annoncé 
qu’elle était malade, qu’en tout cas c’est ce que ses médecins lui avaient 
dit, elle voulait savoir si je pouvais faire quelque chose, la guérir. Je l’ai 
auscultée, je n’ai pas mis très longtemps à constater, moi aussi, un 
problème cardiaque très sérieux, bien trop complexe pour mes 
compétences et je lui ai donc aussitôt avoué mon impuissance. En fait, en 
venant me trouver, elle était persuadée que j’allais tout arranger en un clin 
d’œil. Depuis qu’elle avait consulté, elle était littéralement traumatisée. 
Elle ne supportait pas l’idée de pouvoir disparaître sans raison, comme ça, 
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à n’importe quel moment. Pour ma part, je pense que si elle n’avait rien 
su, sa fin de vie aurait été plus heureuse. Elle serait partie en un battement 
de cil, sans même s’en rendre compte. Parce que, tu vois Simon, plus que 
la maladie, c’est souvent de savoir qu’on est malade qui est 
insupportable… Bref, après ce que je lui ai dit, elle est repartie dans tous 
ses états. Elle voulait rentrer directement chez elle, à Saint-Michel-en-
Grève. Elle m’a juste dit de te rappeler qu’elle viendrait bien coucher chez 
toi ce soir. 

— Oui, c’était prévu. On devait aller voir son cardiologue tôt demain 
matin. Maintenant, tout cela me paraît bien absurde. Tu sais, je peux te le 
dire Logide, avec elle, je perds beaucoup. Je crois que j’avais enfin trouvé 
mon âme-sœur, même si de son côté, elle n’était pas encore trop 
décidée… Pour moi, en tout cas, c’était la personne idéale, celle qu’on ne 
choisit pas, celle qu’on ne rencontre qu’une fois… 

Simon sentit à nouveau une grosse boule se former dans sa gorge. Il 
avala avec difficulté, se frotta vigoureusement les yeux et détourna son 
visage vers la fenêtre pour ne pas pleurer devant Logide. 

— Mais Simon, tu as Claire également… 
— Oui, mais ce n’est pas pareil. Claire, c’est la grande sœur que j’aime, 

mon bras droit, mon alter ego. Au départ, notre relation s’est construite 
sur un accord mutuel, une sorte de décision rationnelle ; dans le fond, je 
crois que j’aurais pu avoir les mêmes rapports avec bien d’autres femmes 
tout aussi intéressantes. Aujourd’hui, on se connaît tellement, on a 
tellement tout partagé, on fait tellement le même métier, qu’on tient l’un 
à l’autre presque par habitude. Il n’y a plus vraiment de surprises… Je crois 
que cet amour-là pourrait continuer, même si nous faisions de nouvelles 
rencontres.   

— Je vois, je vois, amour passion, amour affection…   
— Avec Gwen, il me restait tellement à découvrir. Et là, je perds tout, 

d’un coup, subitement. Toute une vie possible qui disparaît avec elle… 
— Et si moi, Simon, je pouvais te proposer cette vie dont tu rêves, 

qu’en dirais-tu ?  
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— Comment ça, Logide ? Comme Jésus, tu peux ressusciter les morts ?  
— Non Simon, bien sûr que je ne peux pas ressusciter les morts ! Ou du 

moins, pas encore…  
— Tu plaisantes, là, j’espère ? 
— Oui, je plaisante. Mais en revanche, tu te souviens de ce que je vous 

ai dit il y a quelques temps, à Gwen et à toi. Nous sommes le 28 octobre, le 
jour de ta fête, Simon, le début de Samain. Aujourd’hui, c’est le passage de 
la saison claire à la saison sombre…  

— Tu veux dire qu’avec ton passage, je peux retrouver Gwen ? 
— Ce n’est pas avec mon passage, Simon, mais plutôt avec le tien… 

que, soit dit en passant (petit rire…), je ne devrais pas avoir à te proposer. 
Car d’ordinaire, c’est plutôt au voyageur d’en faire la demande ! Mais en 
effet, je peux même t’offrir bien mieux que de rejoindre Gwen dans son 
ultime demeure : il s’agit, tout au contraire, d’aller partager sa vie !  

— Partager sa vie, comment ça ? 
— Partager sa vie, Simon, car il y a un moyen que je viens d’apprendre 

de la bouche-même d’un grand sage ! Alors Simon, veux-tu connaître le 
secret de Goarem Boltram qui pourrait te permettre de vivre quelques 
temps avec Gwen ? 

— Bien sûr que je veux, Logide, même si je ne crois pas un traître mot 
de ce que tu vas me dire… 

— Écoute Simon, lança Zurbaritze agacé, il va tout de même falloir faire 
un effort sinon, tu t’en doutes, ça ne peut pas fonctionner ! Es-tu prêt à 
jouer le jeu, Simon ? Jure-le, jure…  

— De toutes manières, je n’ai pas grand-chose à perdre, je l’ai déjà 
perdue. Oui, je vais jouer le jeu, Logide, je te le promets, même si je n’en 
comprends pas les règles… 

— Les règles, les voilà ! Comme tu le sais déjà, la Saint-Simon est une 
période favorable pour les passages et il faut vraiment qu’on profite de ce 
jour. Alors écoute bien… Dans la plupart des réincarnations, les individus 
transmigrent au moment de leur mort. Mais Goarem vient de me livrer 
une information incroyable. Il n’est pas indispensable de mourir pour 
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passer dans un autre corps ; on peut également rester en vie et, par 
dédoublement de la personnalité, aller occuper une autre enveloppe 
charnelle : c’est la dismigration et c’est, Simon, ce que je te propose. Pour 
retrouver Gwen, tu vas partager l’identité d’un de ses proches et comme 
elle est disparue, la chose n’est possible que dans le passé. Pour moi, le 
plus simple, c’est que tu gagnes le corps de son petit ami, un certain 
Sami…  

— Oui, j’ai déjà entendu parler de lui. J’espère au moins que c’est un 
mec valable ! 

— Comment peux-tu dire ça, Simon ! Si tu aimes Gwen, tu ne peux pas 
croire qu’elle n’ait pas choisi un gars bien ! 

— C’est vrai, je n’y avais pas pensé, Logide. Mais c’est peut-être lui qui 
l’a choisie ? 

— Simon, il faut toujours que tu cherches la petite bête ! Laisse tomber 
la critique et écoute plutôt la suite. Pour que tu puisses rejoindre le corps 
de Sami, il faut que tu aies en gros le même âge que lui, à l’époque où tu 
vas le retrouver. C’est une question de bon sens, mais c’est surtout une 
condition imposée du passage qui échoue si la concordance des âges n’est 
pas respectée au mieux. D’un autre côté, comme Sami et Gwen ne se 
connaissent que depuis trois ans, ça limite les possibilités, comme tu vas le 
voir. Car enfin, tu dois savoir qu’une de nos années en vaut sept lors d’une 
dismigration. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais strictement rien, 
c’est ce que m’a affirmé Goarem et on ne peut que s’y tenir. Pour 
conclure, si un choix relatif s’offre à nous, la marge de calcul pour ta 
migration est néanmoins très limitée. Sans faire de savantes opérations, la 
meilleure opportunité me semble être celle-là : Sami a 24 ans, tu vas en 
avoir 42, donc tu as une vingtaine d’années à perdre. Comme 3 fois 7 font 
21, il nous faut revenir trois années en arrière. C’est donc en 1984 que tu 
pourrais retrouver Gwen à l’époque de sa rencontre avec Sami et, tout 
comme ce dernier, tu aurais 21 ans. Ça te va ?  

— Ça me va, ça me va…, c’est vite dit ! Parce que pour le moment, je 
n’ai que 41 ans… Donc j’aurai 20 ans en 1984 et non pas 21. Tu ne vas pas 
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me carotter une année comme ça, Logide !  
— Quand je dis que tu cherches la petite bête, Simon ! Tu vas avoir 42 

ans le 2 novembre, donc tu ne vas pas m’enquiquiner pour 5 jours ! En 
1984, tu auras 21 ans, que ça te plaise ou non ! C’est comme ça, un point 
c’est tout ! 

— Calme-toi, Logide. Il faut bien que je t’embête un peu… Mais c’est 
tout de même la dictature, ce passage… 

— Oui, c’est la dictature, Simon ! Et si tu continues à ergoter, je 
t’envoie retrouver Gwen en Sibérie ! 

— Et au bout des 3 ans, il se passe quoi ? 
— Eh bien, ton double quitte le corps de Sami pour revenir dans le tien. 

Sami est à nouveau entièrement Sami ; et toi, tu es à nouveau entièrement 
un Simon de 42 ans. 

— Il va me rester des souvenirs de ces trois années ?  
— Goarem ne m’en a pas trop parlé… Mais je pense que tu dois 

conserver certains traits de caractère de ton hôte, peut-être pas des 
souvenirs précis, mais plutôt des réminiscences… Toi et Sami, vous allez 
tout de même partager l’existence de l’autre pendant trois longues 
années, ça ne peut que laisser des traces, chez les deux… 

— Mais en fait, Logide, ce retour après trois années, il est programmé 
pour aujourd’hui, le jour-même de la disparition de Gwen, le jour-même 
de mon passage… 

— Tout à fait, pour aujourd’hui, le 28 octobre 1987, le jour de la Saint-
Simon, de Samain. 

— Écoute Logide, quand j’y repense, ce matin il m’est arrivé un truc 
étrange. J’ai croisé un jeune type à Montparnasse, j’aurais juré déjà le 
connaître. Ça m’a d’ailleurs incité à lui parler un peu. Il s’est arrêté pour 
me demander l’heure, on a discuté deux minutes, il partait pour le Canada. 
Quand on s’est serré la main pour se quitter, j’ai eu une drôle de 
sensation. C’était Sami ? 

— Oui Simon, c’était Sami. Pendant votre échange, la dismigration s’est 
terminée et chacun a repris en main sa propre destinée… Je ne pense 
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d’ailleurs pas que cette rencontre ait été prévue, écrite. C’est 
certainement le fruit du hasard… 

— Mais c’était ce matin vers 8 heures, il est près de 15 heures et nous 
n’avons pas encore tenté ce passage… 

— C’est le décalage horaire ! argumenta Zurbaritze en souriant. 
D’ailleurs, il faut qu’on se presse de réaliser ton passage. 

— J’apprécierais mieux ton humour en d’autres circonstances ! Mais 
maintenant, il me tarde de retrouver Gwen. Mais pour commencer, on 
appelle les secours. On ne peut pas la laisser comme ça ! 

— Écoute, Simon. Je sais que ce n’est pas bien, mais si on appelle les 
pompiers et les gendarmes maintenant, c’est sûr, on va être bloqué ici et 
la nuit va venir vite. Or, il faut qu’on aille à Trébeurden pour le passage… 

— À Trébeurden ? 
— Oui à Trébeurden, je vais t’expliquer. Alors, je te propose d’attendre 

demain pour signaler l’accident. Tu m’as dit qu’on ne voyait pratiquement 
pas la voiture de la route… On peut peut-être la laisser là-bas quelques 
heures de plus, maintenant, ça changera quoi ? Elle est à l’abri ? 

— Oui, j’ai bien refermé la portière. 
— Tu sais, Simon, j’ai déjà vécu ce genre de situation jadis. C’est 

difficile, un peu malsain mais qu’est-ce qu’on y peut. Cet accident, ce n’est 
pas notre faute et le temps nous manque… Demain matin, on fera comme 
si on venait de la découvrir. Qu’est-ce que tu en penses ?  

— OK Logide, on fait comme tu dis. Et puis comme ça, elle sera un peu 
là avec nous, pour ma fête à Lann Kerdeven. Allez, tu m’expliques… 

— Sauf que pour ta fête, Simon, ça se passe maintenant à Trébeurden… 
En effet, comme les résultats de la dismigration de Gwen laissaient 

Zurbaritze encore profondément perplexe, non pas que le passage ait raté 
mais plutôt qu’il n’y avait aucune preuve tangible de sa réussite, Zurbaritze 
avait décidé de « taper » plus fort pour son deuxième coup d’apprenti-
passeur. Peut-être pourrait-il alors espérer des signes plus clairs de 
l’accomplissement du rite… ? Il avait donc choisi, pour cette seconde 
dismigration, de s’appuyer sur des forces plus puissantes que celles 
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dégagées par le bâton d’Esculape. Là encore, il allait mettre ses pas dans 
ceux de Goarem Boltram qui lui avait vanté les mérites d’un élément 
naturel « solide, efficace et presque inusable », ou peut-être bien 
« immuable », Zurbaritze ne se rappelait pas précisément du terme 
employé par le mage… 

 
 
Mercredi, 16 h 30 
 
— Mais qu’est-ce qu’on vient faire Logide, mais qu’est-ce qu’on vient 

faire ici au lieu d’être restés auprès de Gwen ! se lamentait Simon. 
— Je vais t’expliquer en bas. 
Après une petite demi-heure de route, ils étaient entrés dans 

Trébeurden. Maintenant, la 4L commençait à quitter la ville pour s’engager 
plein sud sur la petite route de Porz Mabo. La vallée sèche et pentue, 
encaissée d’une cinquantaine de mètres et très boisée, dégringolait vers la 
mer. Le temps était clément et sur la rive opposée de la Baie de Lannion, 
on apercevait Locquémeau et les pointes de Séhar et du Dourven.  

— On pourrait presque voir Lann Kerdeven de l’autre côté du Léguer, 
fit remarquer Zurbaritze. On a de la chance, la marée est basse, ça sera 
idéal pour tout à l’heure… Tu ne trouves pas que c’est beau, Simon ?  

Par moment, ces purs instants de contemplation étaient interrompus 
par les longs cris d’agonie lancés par les freins de la 4L. Puis le silence 
revenait, simplement troublé par les chamailleries de quelques goélands 
argentés. 

— On est bientôt arrivés à la plage de Porz Mabo. Si je me souviens 
bien, Goarem m’avait parlé de prendre à droite vers la pointe de Bihit. 
Allons-y ! 

— Si je me souviens bien…, soupira Simon. 
500 mètres plus loin, ils garèrent la voiture et continuèrent à pied par 

le chemin de Mez An Aod.  
— Bon, c’est bon, c’est bon…, on y est presque, dit Zurbaritze. 
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Maintenant il va falloir crapahuter un peu pour descendre à la plage de 
Porz Raden.  

Ils traversèrent un bosquet, dévalèrent les derniers mètres entre 
bouquets d’ajoncs et pierrailles instables. Enfin, ils descendirent le petit 
talus rocailleux qui bordait le rivage. La marée basse avait découvert la 
grève où alternait bancs de roches émoussées et langues de sable. 

— Nous y voilà ! s’exclama Zurbaritze. 
— Nous y voilà où ? demanda Simon. 
Ils s’avançaient maintenant sur le platier rocheux. Il ressemblait à une 

planche à découper, gris foncé, où les coups de couteau auraient laissé 
dans les deux sens des entailles très longues mais peu profondes. Elles se 
recoupaient pour former une sorte de vaste maillage orthogonal. 

— Asseyons-nous Simon, je vais t’expliquer. Pour que tu comprennes 
bien pourquoi nous sommes ici, il faut que nous reparlions du passage, 
mais sur un plan plus technique cette fois. Voilà… Pour la plupart d’entre 
nous, pour une réincarnation, nous avons besoin d’un « passeur » qui nous 
prenne sous son aile. Je vais tenter d’être le tien. Mais il faut que tu 
saches, Simon, qu’il s’agit également pour moi d’une sorte de voyage 
initiatique. Non, je ne débute pas tout à fait. Mais j’ai encore beaucoup à 
apprendre sur les rites du voyage que, jusqu’ici, Goarem s’est chargé de 
me transmettre. 

— J’espère qu’il a bien fait son travail et que tu es un bon élève ! 
souffla Simon. Je ne voudrais pas me retrouver transbahuté, comme dans 
certains films, au Moyen Âge ou chez les Romains, alors qu’il faut juste que 
je recule de trois années pour rejoindre Gwen ! 

— Si tu le souhaites, Simon, tu peux trouver un autre passeur… 
— Mais non, Logide ! dit Simon en tapant amicalement dans le dos de 

Zurbarizte. Tu sais bien que tu es mon passeur préféré… Et puis, ai-je 
vraiment d’autres choix ? 

— Donc, ton passeur préféré peut continuer ? C’est sûr…? Alors, écoute 
au lieu de faire le zigoto ! Comme tu le sais maintenant, outre la 
réincarnation après la mort, il existe aussi la dismigration. Ce 
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dédoublement de la personne, de son vivant, est un rite plus subtil et plus 
délicat à mener. Comme je débute, Goarem m’a conseillé de mettre le plus 
de conditions favorables de mon côté. Avec le temps, paraît-il, je 
deviendrai plus autonome.  

— Attends Logide, laisse-moi participer un peu ! Je vais t’aider à 
rassembler ces cartes indispensables. D’abord, il faut, comme tu me l’as 
dit, choisir un jour idoine : la Saint-Simon et Samain sont bien sûr de ceux-
là. Ces moments se prêtent au passage, mais aussi à fêter et visiter les 
morts, comme à la Toussaint et au 1er novembre, ou à les repousser 
lorsqu’ils s’invitent comme à Halloween. Ces parenthèses hors du temps 
servent également à séjourner chez les Dieux dans le Sidh, cet Autre 
Monde des Celtes. 

— Je vois, Simon, que tu as bien appris ta leçon… Ensuite, il faut savoir 
que les liens de l’amour ou de l’amitié construisent un pont physique et 
psychique solide entre le passager et sa cible. Ces deux êtres seront plus 
proches, grâce à leur quête commune.  

— Enfin, il faut que le passeur ait des facultés singulières, et là je m’y 
connais un peu grâce à mes voyages. Ces aptitudes peuvent être innées, 
en gros, il faut avoir un don. Elles peuvent aussi être apprises, par 
transmission ou par expérience. Elles sont parfois artificielles, en général, 
c’est le pétard ou la coke ; ou encore sacerdotales, avec un cérémonial 
bien particulier. Ce rituel peut aller jusqu’à la transe, dans certaines 
coutumes chamaniques. C’est ce que j’ai observé avec certains spirites de 
Chine, de Sibérie, de Turquie, du Mexique…  

— C’est vrai, Simon. Mais il n’y a pas que les qualités du passeur qui 
importent. Je vais tout de même te rappeler deux choses essentielles que 
tu as oubliées. Tout d’abord, il faut également que le « migrant » ait aussi 
des dispositions particulières : il doit être réactif, capable de pratiquer 
l’introspection bref, il doit être sensible et là-dessus, mon Simon, tu as des 
progrès à faire… 

— Tu as raison, il faut que j’arrive à me concentrer…  
— Enfin, et Goarem a fortement insisté sur ce point, le passeur et le 
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passager doivent s’appuyer sur des forces qui gouvernent le monde et 
vont favoriser le rituel.  

— De quelles forces s’agit-il, Logide ? 
— Il s’agit des quatre éléments naturels que tout mage peut solliciter 

ou subir lorsqu’il pratique une invocation. D’après Goarem, les trois 
premiers, le feu, l’eau et l’air, nécessitent une forte expérience du mage, 
car ils sont changeants, presque « animés » et donc moins maîtrisables. 
J’ai déjà eu à faire à deux d’entre eux et crois-moi, j’ai vite été dépassé par 
les événements ! L’utilisation du quatrième, plus stable, présente moins de 
dangers. C’est pourquoi Goarem m’a conseillé de le choisir en cas de 
besoin : c’est la terre et, en l’occurrence ici, la pierre. Son immuabilité, du 
moins à l’échelle humaine, est un caractère sur lequel on peut s’appuyer 
avec une relative confiance. Ce sont ces rochers qui vont nous être utiles…  

— Plus stable, plus stable…, embraya Simon, il y a aussi les 
éboulements, les glissements de terrain, les tremblements de terre et tout 
le tintouin, si ça ça n’est pas dangereux… 

— Tu pinailles, tu pinailles encore Simon. Bien sûr qu’il y a des risques, 
tout est risqué, tout est menaçant, notre vie n’est qu’un risque ! Mais je 
t’ai bien parlé d’une « relative confiance » et il y a menace et menace : le 
déluge, l’inondation, la tempête, la grêle, l’incendie, la foudre me 
semblent bien plus dangereux par leur soudaineté, leur violence que nos 
bonnes vieilles pierres qui, je te le concède néanmoins, bougent et 
voyagent parfois…  

— OK, OK Logide, mais pourquoi ces rochers-là spécialement ? 
— Parce que leur grand âge va nous être d’une aide exceptionnelle. 

Simon, je te présente les vieilles roches. Elles connaissent le temps comme 
leur poche, si je puis dire, car elles sont ici depuis deux milliards d’années, 
tu m’entends, deux milliards d’années… Tout un symbole !  C’est Goarem 
qui m’a indiqué le formidable pouvoir « conducteur » de ces pierres qu’il a 
déjà testées pour plusieurs dismigrations.  

— Parce qu’il accompagne fréquemment des passages ? 
— Fréquemment, je ne sais pas, Simon. Mais de temps à autre, oui, 
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c’est sûr et ces pierres font un peu partie de sa panoplie.   
— Et donc, tu affirmes que les cailloux anonymes qui sont sous nos 

yeux n’ont pas d’âge ?   
— Oui, Simon, ces roches vénérables sont particulièrement anciennes. 
— Et tu peux me dire d’où Goarem sort que ces pierres ont deux 

milliards d’années ? Deux milliards d’années, non mais Logide, deux 
milliards, tu te rends compte…, presque la moitié de l’âge de la Terre ! 

— Il ne le sort pas de dessous son chapeau, Simon, d’ailleurs il n’en 
porte pas ! Non, il tient ça d’un géologue, un certain Auvray qui, il y a à 
peine 7 ans, a identifié ces roches dans le Trégor et a réussi à les dater. Ce 
sont les plus vieilles d’Europe. Elles appartiennent à une montagne 
antédiluvienne, totalement burinée par le temps, qu’on appelle la chaîne 
Icartienne. Il n’en reste que quelques reliques, entre ici et Ploumanac’h. 

— C’est curieux, moi qui n’ai jamais fait de géologie, j’ai déjà entendu 
parler de ces reliefs Icartiens, mais à quelle occasion ? Impossible de le 
dire… Pourtant, ils ne sont pas très connus, tout au plus par une poignée 
de scientifiques. Peut-être m’en a-t-on parlé au cours d’un voyage, peut-
être au Royaume-Uni ? Je ne me souviens plus… Mais en revanche, je me 
rappelle parfaitement que le nom de cette montagne vient d’Icart Point, 
un cap méridional de l’île de Guernesey où ces roches ont été décrites 
pour la première fois…  

— …vers 1967 et datées dans sa thèse par un Anglais, un certain C.J.D. 
Adams. Ce brillant géologue est également une vieille relation de Goarem 
qui a été très fier de m’annoncer les découvertes de son ami, comme si ces 
cailloux faisaient partie de sa famille ! 

— Et elles ont un nom ces vieilles pierres ? C’est du quoi ? demanda 
Simon en montrant du doigt la roche. Regarde, il y a comme des grumeaux 
allongés en surface…  

— Oui, répondit Zurbaritze, ce sont des gneiss qui ont été cuits et 
recuits ; plus précisément, il s’agit d’orthogneiss oeillés. En effet, on y 
trouve des inclusions de feldspath rosés qui font un peu comme des yeux. 
Adams a d’ailleurs donné à Goarem une bague qu’il a fait faire avec un 
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— Et donc, tu affirmes que les cailloux anonymes qui sont sous nos 

yeux n’ont pas d’âge ?   
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parler de ces reliefs Icartiens, mais à quelle occasion ? Impossible de le 
dire… Pourtant, ils ne sont pas très connus, tout au plus par une poignée 
de scientifiques. Peut-être m’en a-t-on parlé au cours d’un voyage, peut-
être au Royaume-Uni ? Je ne me souviens plus… Mais en revanche, je me 
rappelle parfaitement que le nom de cette montagne vient d’Icart Point, 
un cap méridional de l’île de Guernesey où ces roches ont été décrites 
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échantillon de cette pierre. Mais le plus curieux, c’est que Goarem m’a 
affirmé que Gwen a possédé un moment un anneau en tout point similaire 
au sien !   

 — C’est dément, Logide, comment cela peut-il être possible ? 
— Ça, mon petit Simon, je n’en sais foutre rien ! Mais ce doit être vrai 

car Goarem a également d’incroyables facultés de prescience. C’est un 
grand visionnaire et, pour te dire, il y a quinze jours, il avait anticipé le 
passage de l’ouragan !  

— C’est complétement dément ce que tu me racontes, Logide. Mais ce 
qui est également insensé, c’est que j’ai l’impression d’avoir déjà vu cette 
bague et ces minéraux quelque part… mais où et quand ? Ça, je suis 
incapable de m’en rappeler ! Tout à l’heure d’ailleurs, je prendrai bien un 
petit fragment de cette pierre, juste pour le souvenir et juste pour Gwen, 
si tu me dis qu’elle l’a portée… 

— En attendant, il faut qu’on s’y mette Simon, sinon on va se faire 
prendre par la nuit. Car si la mémoire peut nous jouer des tours, l’heure 
également si l’on n’y prend garde !  

— Bon, eh bien allons-y Logide ! Comment faut-il procéder ? 
— Ce n’est pas compliqué. Tu n’as qu’à poser tes deux mains sur la 

roche, tu fermes les yeux et tu te concentres sur Gwen et Sami… 
— Sur Gwen ! 
— Sur Gwen si tu veux. Moi, je t’attrape par le poignet gauche et je 

pense à Gwen et Sami, à la date que nous avons choisie. Tant que je te 
serre, nous allons voyager ensemble. Dès que je te lâche, une part de toi 
reste en 1984 et nous, c’est-à-dire moi et l’autre « bout » de toi, nous 
revenons ici.  

— Mais, Logide, je vais me souvenir de quelque chose ? 
— Tant que je te tiens, oui… De tout ! Mais dès que je vais desserrer 

mon emprise, je ne sais pas trop. Ton double continuera sa vie autonome 
en 1984, toi, tu seras toujours le Simon de 1987 : il ne devrait te rester de 
ton « séjour » que quelques vagues impressions, tu vois, juste des 
sensations imprécises. C’est du moins ce que Goarem m’a laissé entendre. 
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Néanmoins, à t’entendre parler d’Icart Point, et surtout de cette bague, on 
peut penser que ton inconscient a conservé bien d’autres choses. Et elles 
sont obligatoirement liées à ton passage : car si tu connais cette bague que 
tu ne devrais pas connaître, c’est bien que tu as rencontré Gwen dans le 
passé et donc que le passage que tu t’apprêtes à faire a réussi ! Tout cela 
semble de très bon augure… Et tu vois, tu réponds toi-même à ta 
question : oui, tu te souviendras de certains épisodes de ton voyage, 
même après que j’aie desseré mon étreinte… 

— D’accord, Logide, mais pour plus de sécurité, lâche-moi tout de 
même le poignet le plus tard possible, on ne sait jamais… 

— Je vais faire de mon mieux, mais Simon, on ne va pas non plus 
coucher sur cette plage ! 

— Mais si moi là-bas je couche avec Gwen, Logide, il faut que je m’en 
souvienne… 

— On ne couche pas ensemble dès le premier soir, Simon, tu devrais le 
savoir. Et, en plus, tu ne crois tout de même pas que je vais tenir la 
chandelle ! Bon, on y va ? 

— On y va, Logide… 
Simon, campé dans une large fissure, appliqua ses deux mains sur la 

paroi froide. Logide lui saisit le poignet. Ils fermèrent les yeux… 
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29 UNE CRÉMAILLÈRE CHEZ GALICE 
Dimanche 28 octobre 1984, 17 heures 30 
 
Depuis une bonne demi-heure, la fête battait son plein chez Galice 

Portefeu qui pendait la crémaillère dans son nouvel appartement. C’était 
un trois pièces superbe au sud du Marais. Par une des fenêtres, on 
apercevait la Seine et même, en se penchant dangereusement au balcon, 
un peu plus loin, le haut d’une des tours de Notre-Dame.  

— Mais Galice, comment tu as fait pour trouver un appart quai de 
l’Hôtel de Ville ? demanda Gwen. 

— Et surtout, comment tu fais pour payer, quand on connaît le prix des 
loyers à Paris ? ajouta Annelise, une rouquine rigolote en train de siroter 
un gin fizz avec une paille. C’est trop tendance le quartier, ça doit coûter 
un max… 

— C’est la chance, j’ai toujours de la chance, les filles. Ce sont des amis 
de mes parents, des enseignants, qui partent en coopération pour trois 
ans à Madagascar. Ils me laissent ce petit bijou pour un loyer modique, du 
moment que je ne casse rien et que je m’occupe de leurs deux chats qu’ils 
ne peuvent pas emmener. Et moi les chats, j’adore… dit Galice faisant 
mine de montrer les griffes à ses amies, tout en grognant comme une 
tigresse : Grrrrrrrr…. 

Il y avait là une petite vingtaine de personnes et, bien que la pièce soit 
de bonne taille, on ressentait une sorte de promiscuité favorable aux 
retrouvailles et à l’échange. Devant les deux fenêtres, on pouvait même 
parler de confusion, car quelques excités de la première heure dansaient 
déjà sur le rock de l’année, Born in USA de Bruce Springsteen. Au sortir de 
passes maladroites, ils bousculaient au passage de petits groupes de 
convives qui bavardaient verre et toast à la main. À l’autre bout de la salle, 
Galice avait dressé un buffet, inabordable comme à l’accoutumée, car une 
solide bande de pachydermes, vissés comme des ruminants devant le 
râtelier, en bloquait l’accès. À 17 h 30, après un long coup de sonnette, 
Galice alla ouvrir au dernier groupe d’invités. 
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— Raphaëlle, Gus, Sami, j’ai cru que vous n’alliez jamais arriver ! 
Bienvenue ! Entrez dans mon palais, faites comme chez vous, allez vous 
servir au buffet si vous arrivez à approcher… Mais Sami, ça ne va pas ? Tu 
es tout blanc… 

— Je ne sais pas ce que j’ai, la tête qui tourne, comme un 
étourdissement… Ça ne m’arrive jamais ce genre de truc ! Là, ça m’a pris 
sévère en montant les escaliers et je ne suis toujours pas dans mon 
assiette. C’est violent, ça me tape dans les tempes…  

— Peut-être un coup de froid, viens t’asseoir, dit-elle en lui attrapant le 
bras pour le diriger vers une chaise installée dans l’entrée de 
l’appartement. Ici, tu vas être plus au calme. Je vais te chercher un verre 
d’eau… En attendant, Gwen, remplace-moi auprès de lui, viens jouer les 
infirmières… C’est un excellent copain, je ne voudrais pas qu’il meure chez 
moi. À peine emménagée, et déjà un cadavre sur les bras ! Non, non, ça ne 
ferait pas sérieux. Et les voisins, Sami, tu y as pensé aux voisins ? Bon, faut 
que je m’occupe de mon petit monde, je reviens Sami, avec le verre 
d’eau… 

— Vas-y, vas-y, ça va passer…, marmonna Sami tout patraque alors que 
Galice s’éloignait. 

— Ça va mieux ? demanda Gwen en s’accroupissant devant le garçon 
pour le regarder dans les yeux en attendant sa réponse.  

— Moyen, moyen, il faut attendre un peu, mais ça va revenir, je me 
sens, je me sens…, en fait beaucoup mieux depuis, depuis… ce que je vois, 
s’entendit répondre Sami en levant le nez vers sa nouvelle interlocutrice.  

Il pensa subitement qu’il devait être complétement fou, qu’il délirait 
peut-être pour s’adresser ainsi à une fille qu’il n’avait jamais vu. Non, ce 
n’était pas lui, faire du gringue comme ça ouvertement ! Hébété, les yeux 
rivés sur l’immense sourire épanoui devant lui, il s’entendit rependre :   

— Mais en fait, non ! Je crois que je dois aller beaucoup plus mal. J’ai 
des hallucinations maintenant ! Pourtant de jolies hallucinations, et avec 
un de ces sourires… 

— Je ne sais pas si c’est la fièvre qui te fait délirer, mais au moins, tu ne 
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manques pas d’aplomb ! rétorqua Gwen un peu espiègle mais surprise par 
cette entrée en matière inattendue. 

— Si, j’en manque justement et tu devrais me soutenir et me serrer 
dans tes bras si tu ne veux pas que je m’écroule… 

— Ta ta ta…, tu m’as l’air d’aller beaucoup mieux au contraire ! Ça 
t’arrive souvent ce genre de malaise ? 

— Non, non, jamais…, dit Sami en reprenant son sérieux. C’est la 
première fois que ça m’arrive. J’ai eu comme une sorte de flash, un grand 
éblouissement… 

— Tu ne vas pas remettre ça ? 
— Non, non…, je t’assure, je ne te raconte pas de salades… Mais d’un 

autre côté, je suis à peine remis que je vois déjà les anges…, ajouta Sami 
en souriant…   

— Pouuuuuh… soupira Gwen mimant la lassitude, il faudrait changer 
de disque... 

— Qu’est-ce qu’il faudrait changer ? demanda Galice à Gwen, en 
revenant un verre d’eau à la main. 

— Les bêtises de ton copain, répondit Gwen. 
— Ce n’est pourtant pas son genre…, conclut Galice. Gwen, je te 

présente Sami qui est en archi avec moi à l’ENSA. Sami, voici Gwen, une 
copine d’enfance qui veut devenir instit, la pauvre. Elle et moi, on ne s’est 
pas quittées de l’école primaire au lycée. Il y a deux ans, quand mes 
parents ont été mutés à Lille, je les ai suivis pour faire mes deux premières 
années d’architecture là-bas. Mais aujourd’hui, avec cet appart, coucou 
me revoilou à la Capitale pour la licence. Paris me manquait trop, les 
copines, les boutiques, les soirées ! 

Galice avait le type espagnol et son prénom rappelait cette petite 
région du nord-ouest de la péninsule ibérique. Ses parents, originaires de 
Saint-Jacques-de-Compostelle, l’avaient appelée Galicia mais l’enfant, qui 
était née à Paris, leur avait rapidement imposé la version francisée de son 
petit nom. Jolie brune au teint mat, cheveux longs souvent attachés dans 
le dos, traits fins et pommettes hautes, yeux marron et regard fier, Galice 
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était en effet ce qu’on appelle un « tempérament ». Très tôt, elle avait su 
dicter à son entourage le moindre de ses caprices et ses quatre volontés : 
la première de celles-ci avait consisté « à ne pas passer pour une boniche 
espagnole avec un prénom comme celui-là ! » Galice menait donc son 
monde par le bout du nez, mais sa séduction naturelle gommait ce 
caractère autoritaire qui aurait pu vite devenir un travers gênant. Par 
ailleurs, elle appréciait le faste et l’apparat et était très fière de la réussite 
sociale de son père qui, de réfugié en 39, était devenu en une vingtaine 
d’années, un des piliers d’une importante entreprise de transports 
routiers.  

— Bon, allez ! Vous aurez bien le temps de discuter plus tard… Sami, ça 
a l’air d’aller mieux, va vite manger quelque chose au buffet, ordonna 
Galice. 

 
Le jeune homme qui avait repris des couleurs s’exécuta et les deux 

filles restèrent seules.  
— Viens, Gwen, suis-moi dans la cuisine… Tu vas m’aider à emporter 

des plateaux de toasts au buffet, il faut refaire le plein. 
— Il est toujours comme ça avec les filles, ton copain ? demanda Gwen. 
— Comment ça, comme ça ? Il t’a draguée ?   
— Gentiment, mais oui, on peut dire ça… 
— Tu sais, je ne le connais pas depuis très longtemps, à peine deux 

mois, répondit Galice. C’est Gus et Rapha qui me l’ont présenté. Ils étaient 
déjà ensemble en archi, à Paris-La Villette, les deux premières années. 
Mais ça m’étonne, ce que tu me dis. C’est plutôt quelqu’un de réservé, 
presque timide je dirais… 

— Un drôle de timide, Galice… 
— En tout cas, moi, il ne m’a jamais baratinée… 
— Il a sûrement eu peur ! 
— Hein, hein…, c’est marrant ! Si ça t’intéresse, il n’a pas dragué Rapha 

non plus, on en a discuté toutes les deux. Moi, je me le serais bien fait, s’il 
avait commencé sur ce terrain ! C’est un beau mec, tout de même, un peu 
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discret à mon goût, mais très sympa. Parce que, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
— Un truc du genre qu’il allait beaucoup mieux depuis qu’il me voyait, 

que j’étais une jolie apparition… 
— Eh bien ma vieille, tu l’as révélé : ce n’est vraiment pas le gars que je 

connais… A priori, il y aurait donc deux Sami, ou plutôt un Sami avec une 
double personnalité : un mister Sami Lediscret et un mister Sami 
Mastuvu ! Maintenant, ce qu’il t’a dit, ce n’est pas lourdingue non plus, 
c’est plutôt gentil. Moi, à ta place, j’y réfléchirais à deux fois… Bon, ceci dit, 
je vais faire le tour des popotes, voir si personne ne manque de rien. Je 
vais en profiter également pour voir, parmi tout ce beau monde, si je ne 
trouve pas un garçon à ma pointure ou plutôt « à mes pieds », Grrrrrr…, tu 
sais, la tigresse ! Ne t’inquiète pas, je te laisse ton Sami pour ce soir mais 
attention ! Après… 

— Je ne m’inquiète pas, Galice, je ne m’inquiète pas. Tiens, je vais 
même aller voir si nos mères ne s’ennuient pas trop dans leur coin là-bas. 

 
Car il y avait là, en plus d’une grande majorité de jeunes gens, quelques 

cinquantenaires que Galice avait également conviés à cette pendaison de 
crémaillère. En effet, malgré son tempérament indépendant, elle 
entretenait une relation quasi fusionnelle avec une mère pour laquelle elle 
était prête à perdre sa sacro-sainte intimité. Elle l’avait donc invitée, une 
fois de plus. Afin qu’elle ne soit pas trop perdue parmi toute cette 
jeunesse insouciante, folle et alcoolisée, elle avait également « mobilisé », 
une fois encore, les mères de Gwen et d’Annelise : toutes trois se 
connaissaient depuis d’antédiluviens spectacles de fin d’année scolaire. Si 
le père d’Annelise accompagnait toujours sa femme dans ces fêtes, les 
deux autres n’étaient jamais présents. Celui de Galice avait toujours trop 
de travail. Celui de Gwen se partageait méthodiquement les invitations 
avec son épouse : quand l’un était là, le second ne venait pas. Car les deux 
époux, bien que demeurant toujours sous le même toit, vivaient dans une 
totale indifférence dont l’objet était de cacher le profond mépris que 
chacun vouait à l’autre. C’est ainsi que la mère de Gwen, Marguerite 
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Lankerloc’h, bien que toujours mariée, car le divorce n’était pas vraiment 
de mise à l’époque, avait choisi de reprendre son nom de jeune-fille. Elle 
se faisait appeler Marguerite Chavez, au grand dam de sa fille qui trouvait 
que son père ne méritait pas ça. 

— Alors les mémés, dit Gwen en plaisantant, on fait tapisserie ! Vous 
n’avez pas encore trouvé de beau cavalier pour vous inviter à danser ? 

— Les mémés, les mémés…, répondit Marguerite, fais-nous déjà des 
petits, on en parlera après !  

— Et, pour commencer, c’est plutôt à toi de te trouver un beau 
cavalier, ajouta Julia, la mère de Galice. Regarde ta copine, elle, elle s’est 
déjà dégotté un nouveau chéri, un de plus, ça n’arrête plus, depuis la 
troisième… Son père et moi, nous sommes dépassés. Et ça minaude, et ça 
se frotte en dansant, une vraie chatte, regarde-la… 

— Plutôt une tigresse, tu ne crois pas, Julia ? demanda Gwen.  
— Tu as raison, une tigresse… Son problème à elle, ce n’est pas de 

trouver les mecs mais plutôt de les garder… À Lille, elle s’était déniché un 
gars gentil, un certain Étienne, il nous plaisait bien…, et puis Pouiiit…, 
disparu !  

— Allez, ma fille…, dit Marguerite, ne reste pas avec les mémés, va 
chercher le tien… Nous les hommes, on a déjà don… 

Marguerite Lancherloc’h, ou plutôt Marguerite Chavez, ne put terminer 
sa phrase car un aficionado venait de monter à fond le volume de la chaîne 
pour le dernier titre de Michael Jackson, Thriller. Le refrain, repris à tue-
tête par quelques danseurs excités, couvrit toutes les conversations :  

« Cause this is thriller, thriller night. 
And no one's gonna save you from the beast about to strike. You know 

it's thriller, thriller night. 
You're fighting for your life inside a killer, thriller tonight, yeah… ». 
— Attendez les gars ! hurla Galice accourue pour baisser le son. Il y a 

des voisins ici ! Vous ne croyez pas que je vais me faire virer le jour même 
de mon arrivée ! 

Un calme relatif revint dans l’appartement où combinaison entre 
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musique et conversations semblait à nouveau possible.  
— C’est tout de même quelque chose, Michael Jackson ! reprit 

Marguerite. Je me demande si je ne vais pas utiliser un ou deux morceaux 
pour l’une de mes prochaines scénographies… 

— Ah, parce que toi, tu aimes ça ? s’étonna Gwen. 
— Tu nous prends vraiment pour des dinosaures, ma petite chérie ! 

Nous n’avons pas deux cents millions d’années, juste cinquante ans… Le 
son de Thriller, ma poulette, on le doit à Quincy Jones et, si tu veux savoir, 
j’écoutais déjà ce trompettiste avant que tu ne sois née !  

—  Bon, eh bien la poulette laisse les mélomanes entre elles. Excusez-
moi, je vais chercher l’homme de ma vie. Et comme vous le savez, le soir, 
dans notre jungle, les grands mâles vont toujours s’abreuver au bar… 

— Bonjour les stéréotypes ! s’offusqua le père de Galice. 
— Elle plaisante, elle plaisante juste…, ajouta Marguerite pour 

défendre sa fille. 
 
Lorsque Gwen arriva près du buffet, Sami s’approcha d’elle. 
— Je te sers quelque chose, pour me faire pardonner pour tout à 

l’heure ? 
— Oui, je veux bien de la sangria, mais te pardonner de quoi ? 
— Me pardonner de la façon dont je t’ai abordée. Je ne voudrais pas 

que tu te fasses une fausse idée, que tu puisses penser que je suis un 
baratineur qui ne cherche qu’à séduire les filles… 

— Parce que ce n’est pas ça ? demanda Gwen en souriant. Non, je 
plaisante…, mais c’est vrai, on peut être surprise. Tu es très direct… 

— À vrai dire, ce n’est pas mon habitude. Mais pour rencontrer une 
personne inconnue, il faut bien commencer par quelque chose. Y aller sans 
détour, ça peut éviter de se prendre les pieds dans le tapis, surtout quand 
on n’est pas spécialement beau parleur… 

— Je trouve que tu ne t’exprimes pas si mal, Sami. 
— C’est sans doute que c’est mon jour de chance… 
Dans le brouhaha des conversations, Time after time de Cyndi Lauper 
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se fit entendre. 
— Tu danses ? demanda le jeune homme. 
— Oui, pourquoi pas, sinon ma mère qui est là-bas va encore penser 

que je vais coiffer Sainte-Catherine. Il faut que je lui rabatte un peu son 
caquet… 

— Ah, parce que ta mère est ici ? 
— Oui, pourquoi ? ça change tes plans ? 
— Pas du tout, au contraire ! répondit Sami. J’aime bien les parents des 

autres, la vie de famille. C’est sans doute parce que les miens ne sont pas 
là souvent. Mon père est médecin à Los Angeles, et si mère habite Paris, 
elle est toujours en vadrouille… Alors, on ne se voit guère. Mais ce soir, je 
fais d’une pierre deux coups : je rencontre la fille et la mère en même 
temps, je demande ta main à ta maman et je n’ai plus qu’à voir ton père 
pour intégrer le clan… 

— Tu as peut-être grillé une étape ?  
— Ah bon, laquelle ? 
— Celle où tu me demandes à moi ? 
— Oui, c’est vrai, excuse-moi, je me voyais déjà en famille et j’avais 

complètement oublié… Alors, on va attendre un peu, histoire d’apprendre 
à mieux se connaître ? Et voilà la  première leçon qu’il faut que tu 
retiennes : je ne sais pas danser le rock, c’est pour ça que j’invite les filles 
sur les slows. Je préfère anticiper car tu vas vite t’en apercevoir : même les 
slows, je les danse particulièrement mal… 

— Oui, je vois ça ! Alors, deuxième leçon, qui me concerne cette fois : 
tu n’as qu’à me suivre car, comme te l’a dit Galice tout à l’heure, je viens 
d’entrer à l’école normale et je suis particulièrement pédagogue.  

— Alors, d’accord, je vais tenter de suivre ma cavalière… Est-ce que je 
peux parler en même temps ? 

— Normalement non…, répondit Gwen. Il faut être concentré quand on 
apprend, mais pour une fois, comme tu m’as l’air d’être assez doué, 
j’accepte. Tu peux faire les deux à la fois.  

— Eh bien, je voudrais revenir sur mon attitude de tout à l’heure… À 
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bien y réfléchir, je me dis que j’ai été un peu trop direct, je ne sais pas trop 
pourquoi. Il faut m’excuser, c’est certainement par peur de rater 
l’opportunité de cette première rencontre. Mais je n’avais devant moi 
qu’une toute petite fenêtre, une seule chance dont il fallait que je profite 
au plus vite ; parce qu’en te voyant, me sont également revenus les vers 
d’Antoine Paul, tu sais, ceux que chante Brassens… :   

 
« Je veux dédier ce poème 

À toutes les femmes qu'on aime 
Pendant quelques instants secrets 

À celles qu'on connaît à peine 
Qu'un destin différent entraîne 
Et qu'on ne retrouve jamais » 

 
— À part ça, tu dis que tu ne sais pas parler, Sami… Pourtant, ta ligne 

de défense me paraît tout à fait au point ! Tu as de la chance, j’adore cette 
chanson, les Passantes. Quoi de plus beau qu’une déclaration d’amour à 
une femme anonyme, donc à toutes… Mais ôte-moi d’un doute, demanda 
Gwen enfin, ton malaise, c’était aussi du cinéma ? 

— Mais non, non, pas du tout ! J’ai vraiment eu comme un 
étourdissement, je ne me sentais pas bien, une sensation bizarre, un truc 
qui m’a cassé la tête pendant un moment ! 

Ce soir-là en effet, la chance était du côté de Sami car le disc-jockey, 
enchaînant les titres, avait continué la série des slows par Purple rain de 
Prince et I just called to say I love you.  

— J’adore Stevie Wonder, dit Sami, c’est vraiment un chanteur et un 
musicien fabuleux ! Ce dernier titre est tout simple mais, comme 
d’habitude, ça sonne… Et toi, tu aimes ? 

— Oui, j’aime bien la soul et le jazz, j’ai attrapé le virus avec ma mère 
qui n’écoute que ça, et du classique… 

— C’est peut-être elle que je devrais épouser… 
— Tu peux aller l’inviter à danser, si tu préfères…  
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— Non, non, je suis totalement satisfait des cours de ma cavalière, je la 
garde… 

Gwen, un large sourire aux lèvres, regardait droit dans les yeux Sami 
qui, un peu embarrassé, détournait parfois le regard. Il avait un beau 
visage hâlé, les traits fins, le nez grec, droit presque dans le prolongement 
du front et ses yeux marron clair laissaient transparaître une sorte de 
bienveillance native. Barbe taillée courte et cheveux ondulés noirs un peu 
longs, il incarnait l’idée qu’on se fait généralement du type méditerranéen 
et ses racines lointaines, du côté maternel, étaient libanaises et chypriotes.   

— Et donc, tu es en licence d’architecture avec Galice, Rapha et Gus ? 
demanda Gwen. 

— Oui, à La Villette, à l’ENSA, l’Ecole Nationale Supérieure 
d’Architecture. Mais j’habite chez ma mère dans le 18ème vers Barbès. Elle 
travaille dans la mode et la couture, à la Goutte d’Or, au Sentier, bref, elle 
n’est jamais là. Et quand elle y est, elle est chiante et me répète toujours la 
même chose : « Oui, Samuel, ta ta lère… Pourquoi tu t’obstines avec ton 
architecture ? La mode, ça c’est fait pour nous… » 

— Pour nous ? Demanda Gwen. Pour nous qui ? 
— Eh bien, pour notre communauté, les juifs, évidemment ! La Goutte 

d’Or, le Sentier, tu crois quoi ? 
— Ta famille est juive ? Note bien que je te le demande juste comme 

ça, parce que je n’ai aucun a priori… 
— Ma mère, oui ; mon père, non ; et donc moi, à moitié. Si c’est la 

zigounette qui t’inquiète…, mais ça y est, je repars dans le grivois ! C’est 
ma première rencontre avec toi et je te parle déjà de sexe…  

— De ton sexe…, reprit Gwen, ce n’est pas pareil. 
— C’est vrai, de mon sexe, alors comme ce n’est pas pareil, j’ai le droit 

d’en parler ? Eh bien voilà. Ma mère et sa famille, bien sûr, voulaient qu’on 
pratique la Brit Milah. Mais my father, British et de confession protestante, 
s’y est toujours farouchement opposé, et ce bien avant ma naissance. Mon 
médecin de père disait qu’une mutilation, même minime, n’était pas 
anodine et qu’elle constituait même un abus de pouvoir parental. Bref, ma 
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mère s’est résignée et je n’ai pas été circoncis. Mais, en échange, elle a 
obtenu de mon libéral paternel le choix du prénom. En représailles, elle en 
a pris un qui ne pouvait pas prêter à confusion : Samuel, qui en Hébreu 
signifie « son nom est Dieu ». Très vite, mon père a contourné le problème 
en m’appelant Sami, mais pour mon obstinée de mère, je suis Samuel, rien 
que Samuel ! 

— Et toi, tu es de confession juive ou catholique ? demanda Gwen. 
— Le « Nom de Dieu » est un demi-juif athée ! Paradoxal, non mais un 

peu classique quand tes parents pratiquent la guerre de religion ? Et toi ? 
— J’ai été élevée dans la tradition catholique, baptême, communion… 

Mais depuis, je ne sais plus trop si je crois ou non en un dieu quelconque. 
Je dois dire aussi que ce n’est pas non plus ma principale préoccupation… 

— Pour en revenir à ma mère, elle me saoule de plus en plus avec ses 
Samuels, ses kippas et sa couture… Bref, j’aimerais bien pouvoir mettre les 
voiles de chez elle au plus vite. Mais pour ça, il faudrait que je trouve un 
petit boulot, à côté des études, pour subvenir à mes besoins, en toute 
autonomie… 

— Et ton père, il ne peut pas t’aider financièrement ? 
— Il donne déjà pas mal de ronds à ma mère, pour les études. Je lui en 

ai déjà parlé et lui, ce qu’il veut, c’est que je le rejoigne à Los Angeles. Il me 
saoule dans un autre genre : il me dit que tous les grands architectes sont 
aux States ; que les meilleures écoles aussi ; que « qu’est-ce que c’est que 
mon ENSA de merde », de la roupie de sansonnet ; qu’il pourrait me 
présenter des gens, des stars de la poutrelle et du béton armé… 

— Et ça ne t’intéresse pas d’aller aux États-Unis ? C’est tout de même 
une sacrée chance… 

— Non, ça ne m’intéresse pas trop. Il y a déjà la barrière de la langue. 
Je parle anglais bien sûr, comme tout le monde, mais d’ici à tenir une 
conversation, à comprendre les cours… C’est déjà assez compliqué comme 
ça sans en rajouter ! Je ne suis qu’un demi-dieu, je te le rappelle… Et puis, 
les voyages, ce n’est pas mon truc. Bien sûr, je vais le voir de temps à 
autre, pendant les vacances mais les transports, l’avion, c’est d’un ennui 



326 
 

mortel, c’est du stress également… En fait, je suis bien là où je suis, là où je 
connais et Paris me convient parfaitement.  

— Moi, au contraire, j’aime bien voyager… Mais pour en revenir à ton 
petit boulot, j’ai peut-être quelque chose pour toi… Ça t’intéresse ? 

— Ça dépend pour quoi faire, répondit Sami. 
— Il faut garder un magasin trois quatre heures par jour, trois à quatre 

jours par semaine, ça t’irait ?  
— Mais c’est parfait, ça serait génial. Et c’est un magasin de quoi ? 
— De photo.  
— De photo, c’est intéressant. J’en fais déjà pas mal en archi, mais 

question développement, tirage je n’y connais pas grand-chose…  
— Eh bien ce sera l’occasion d’apprendre. De toutes manières, il s’agit 

surtout de recevoir les clients, de réceptionner les pellicules, de vendre un 
peu de matos… 

— À qui faut-il que je m’adresse ? C’est une annonce ? 
— Non, c’est ma mère, viens, je vais te la présenter. Après, comme ça, 

tu n’auras plus qu’à rencontrer Lucien. 
— Lucien ? 
— Oui, Lulu, c’est mon père. Ce n’est pas cela que tu voulais aussi ? Et 

puis après, il y a tout de même mes deux sœurs, elles ont leur mot à dire 
aussi… 

 
Marguerite Lankerloc’h, ou plutôt Marguerite Chavez était une toute 

petite femme mais une vraie montagne d’énergie. Elle avait mené son 
mari à la baguette pendant un quart de siècle avant de se décider à 
l’ignorer ; elle avait élevé ses trois filles avec exigence avant de se résoudre 
à les laisser partir ; elle avait dirigé ses affaires avec ténacité et avait 
encore trouvé le temps de s’accomplir dans les arts photographiques et 
scénographiques. À l’occasion, elle ne rechignait pas à se mettre devant un 
piano —elle était premier prix de conservatoire—, ou encore à écrire de 
petits recueils de poésie, c’était son violon d’Ingres. En bref, elle comptait 
parmi ces femmes modernes et émancipées de l’après-guerre qui avaient, 
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malgré les nombreux obstacles, entièrement su se réaliser et vivre leurs 
passions. Marguerite Chavez était une toute petite femme mais, derrière 
ses lunettes demi-lune pour presbyte, son regard aiguisé portait loin. Elle 
avait toujours un nouveau projet sous le coude et, bien entendu, jamais le 
temps... Pour s’en donner, elle cherchait à cette époque un employé à 
temps partiel qui pourrait la libérer quelque peu des gardes de sa 
boutique. En effet, elle tenait, entre autres, un magasin de photographie à 
Montrouge, rue Ginoux. Comme elle ne se prenait pas au sérieux, elle 
l’avait appelé par dérision le Studio Lambda : le studio moyen, très 
quelconque, à une époque où d’autres, plus prétentieux, appelaient le leur 
Sigma : le plus du plus, la somme de.  

— Maman, je te présente Sami, un copain de Galice, il serait intéressé 
pour t’aider au magasin. 

— Bonjour Sami. Moi c’est Marguerite… Et il pose ce beau jeune 
homme ? J’aimerai bien le prendre en photo un de ces jours, un véritable 
Apollon… 

— Maman, voyons… dit Gwen sur un ton réprobateur. Tu vois Sami, ma 
mère est un peu dans ton genre, directe… Mais ne l’écoute pas, elle 
plaisante tout le temps… 

— Si on ne peut plus faire de compliment ! répliqua Marguerite. Tu 
n’aimerais pas, toi, qu’on te dise que tu es mignonne ! N’est-ce pas qu’elle 
est jolie, ma fille ? 

— Hmmm, Hmmm… fit Sami qui avait rougi et, plutôt gêné, s’était raclé 
la gorge.  

Face à ce bout de femme exubérante, le jeune-homme avait perdu la 
parole et sa belle assurance du début de soirée.  

— Ah, je vois ! Le joli grec est un peu timide. En tout cas, Gwen, je te 
félicite pour ton choix ! 

— Maman…, arrête ! D’abord, il n’est pas grec, mais d’origine libanaise. 
— Grec, Libanais, Turc, Italien, tout ça c’est la Méditerranée ! Et quant 

au choix, je parlais bien sûr pour la boutique. Ce petit jeune-homme va 
faire très bien derrière le comptoir, je crois que je vais augmenter ma 
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clientèle féminine… Et tu t’y connais en photo, Sami ?  
— Oui, madame, un peu, je photographie surtout des édifices, je viens 

de rentrer en licence d’architecture. 
— Pas de madame, Sami, si on doit travailler ensemble, c’est 

Marguerite, ou Margot, ou Mama comme m’appelaient les enfants il y a 
bien longtemps… Pour les clichés, on pourrait bien s’entendre. Je me suis 
spécialisée moi aussi dans la photo de bâtiments, mais plutôt industriels, 
en construction, en ruine : futurisme urbain et archéologie industrielle, 
voilà ma devise… Tu pourras me faire la courte échelle pour monter aux 
échafaudages, j’ai de plus en plus de mal à lever la jambe… 

— Maman, tu exagères… 
— Si on ne peur plus rigoler un peu… Bon, voilà, Gwen a dû te dire… Je 

me lance dans la scénographie pour des musées, des entreprises, fondus 
enchaînés, sons et lumières, j’ai plusieurs commandes. Je vais donc être 
obligée de m’absenter et pour tenir le magasin à Montrouge, j’aurai 
besoin de quelqu’un une vingtaine d’heures par semaine, trois matinées 
ou après-midi au choix mais souvent les samedis toute la journée. Les 
samedis, ça peut-être aussi pour des photos de mariage que je te confierai. 
Ça te va ? 

— Impeccable ! Je ne pouvais pas espérer mieux. 
— Et rien ne t’empêche de bouquiner ou de réviser tes cours quand tu 

seras derrière la caisse, en attendant le chaland. Je ne suis pas un monstre 
malgré les apparences !   

— Ça me convient vraiment, Marguer… 
— Et pour le salaire, tu ne demandes pas pour le salaire ? 
— Et pour le salaire ? demanda Sami un peu gêné. 
— Viens, on va en discuter un peu plus loin juste tous les deux, tu vas 

m’offrir un verre au buffet. Il ne faudrait pas que ma fille entende ça, elle 
serait bien capable de vouloir revenir travailler au magasin !  

— Mam… 
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30 AU STUDIO LAMBDA 
Samedi 8 décembre 1984 
 
— Alors Sami, cet emménagement ?  
— Impeccable, Marguerite. Les copains sont venus nous aider. J’avais 

loué une fourgonnette et en trois voyages c’était réglé. À 18 heures, on 
prenait l’apéro dans notre joli petit studio ! Le plus dur dans l’affaire ? 
Certainement les bouquins de Gwen ! Elle avait fait des cartons trop 
grands, lourds mais lourds, je ne te dis pas… Les livres, ça peut être aussi 
chiant à porter qu’à ouvrir, je t’assure… Quatre étages sans ascenseur avec 
ses colis piégés, la galère… Le canapé à côté, de la rigolade ! Enfin, on y est 
tout de même arrivé et nous voilà chez nous. Il faut encore qu’on 
s’installe, trouver la place définitive de chaque chose, s’occuper de la déco. 
Mais dans 20 mètres carrés, ça ne va pas traîner, et on n’a pas grand chose 
comme meubles… 

— Nous, mon petit Sami, si nous devions partir, ce ne serait pas la 
même histoire. Je n’ose même pas y penser ! En vingt ans, on a accumulé 
tellement de saloperies qu’il faudrait au moins trois camions de 
déménagement… Et les filles qui ramènent et stockent dans leurs 
anciennes chambres tout ce qui ne les intéresse plus mais qu’il faut 
garder… Bref, le jour où les rats quitteront le navire, la ville de Montrouge 
sera obligée d’ouvrir une nouvelle décharge ! 

— Là, tu exagères un peu, non ? 
— Ah mais pas du tout ! s’exclama Marguerite. Si tu veux, j’apporte 

dans ton joli studio tout ce qu’il y a dans la chambre de Gwen et là, tu peux 
sortir l’échelle de corde et la lampe frontale… Ceci mis à part, ça se passe 
bien vous deux ?  

— On ne peut mieux. Déjà l’appart est super bien situé. On a eu de la 
chance de trouver dans le petit Montrouge. Ensuite, ce n’est pas très loin 
du Quartier Latin et de chez Galice qu’on voit souvent. D’ailleurs, on 
pourra faire les trajets ensemble pour aller à la fac. Après, pour venir chez 
toi au studio Lambda, j’ai juste le Boulevard périphérique à traverser et, de 
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l’autre côté, Montparnasse est à deux pas. Enfin, en bas de chez nous, 
dans le coin de la rue d’Alésia, il y a tous les commerces de proximité, 
primeur, boulanger…, et plein de petits restos, des crêperies, des bistrots 
sympas. Il va même falloir qu’on surveille nos sorties parce que sinon, les 
études vont en prendre un coup ! 

— Tout nouveau, tout beau… 
— Et puis, on s’entend très bien avec Gwen. Ta fille est parfaite… 
  — Quand on dit que l’amour rend aveugle…, soupira Marguerite en 

soufflant et haussant les épaules. Parce que je peux te le dire moi, on 
l’aime bien Gwen, mais quand elle s’y met, c’est une sacrée emmerdeuse ! 
Ceci dit, pas plus, pas moins que ses deux sœurs. Tout le portrait de leur 
père, ce cher Lucien... Ce n’est pas pour rien qu’ils sont Bretons ces 
quatre-là, têtus comme des vieilles biques ! 

— Parce que toi tu n’es pas bretonne ? 
— Non, mon petit Sami, moi je suis alsacienne d’origine. Je viens de 

Strasbourg. Mais on n’est pas là pour parler de moi et il faut que je me 
presse. J’ai une réunion en début d’après-midi en Normandie. J’ai été 
retenue pour une scénographie, projections, bande son et commentaires, 
pour mettre en lumière les plages du Débarquement dans un nouveau 
musée. 

— Super, ça change de la photo de mariage… 
— Oui, mais la photo de mariage, il ne faut pas cracher dessus, parce 

que c’est une bonne part du quotidien. Et puis, on trouve toujours des 
trucs originaux pour que les mariés aient l’air moins nouille… Tout reste à 
faire, mon petit Sami, tout reste à faire…. En attendant, tu vas être le 
maître du studio pour la journée. J’espère que tu as pris de quoi 
bouquiner, parce que les permanences, ça peut être long. Mais un jour ne 
fait pas l’autre : parfois, on s’enquiquine sérieux ; parfois, on est total 
débordé. Donc voilà : ici, tu as les travaux à remettre aux clients. Tu te 
souviens des tarifs, ils sont là, en fonction du format. Il ne faut surtout pas 
confondre tirages standards et développements maison. Le grand rouleau, 
ici, c’est un noir et blanc pour une déco intérieure. Tu le montres à 
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monsieur Raymond et tu vois avec lui si ça convient. Sinon, tu prends des 
notes et on retirera. Les pellicules à développer, mais là tu sais déjà, c’est 
dans ce bac-là, et surtout, tu remplis bien les fiches, noms, adresses…, 
sinon on va être ennuyés au retour. Bon, la caisse, tu sais comment ça 
fonctionne, tu ne laisse jamais trop de liquide dedans et tu as de la 
monnaie dans l’arrière-boutique. Pour les petites pièces, si tu n’en as plus, 
va faire le change à la banque de l’autre côté de la rue. Mais tu fermes le 
studio pendant ce temps-là. Sur la porte, tu as la petite pancarte : « Fermé 
pour quelques instants ». Tu la retournes le temps de ton absence. 

— Marguerite, je n’ai pas dix ans…, dit Sami en souriant. 
— Teu teu teu ! On sait comment ça marche. Tiens, d’ailleurs, montre-

moi comment tu ouvres la caisse enregistreuse et comment tu t’en sers. 
C’est primordial. Et ce soir, ne te laisse pas dépasser par les clients de 
dernière minute. Tu as une demi-heure pour faire la caisse de la journée et 
crois-moi, parfois, ce n’est pas de trop. 

Sami fit une opération fictive sur la machine et termina en ouvrant le 
tiroir-caisse, comme s’il avait à rendre la monnaie. 

— C’est parfait, c’est parfait…, dit Marguerite. Je suis contente de toi, 
ou je devrais plutôt dire de mon acquisition. Car tu m’appartiens Sami, ne 
l’oublie pas, tant que tu es dans ma boutique, tu es MON employé !  

— Si ça peut te faire plaisir… 
— Et n’oublie pas non plus d’être très serviable et de sourire aux 

clientes. Elles sont plus difficiles que les hommes et elles aiment ça, qu’on 
s’occupe d’elles ! Il faut que je profite du capital « charme » de mon joli 
vendeur !  

— C’est peut-être pour compenser les pertes masculines liées au 
caractère bougon et à l’éternel attifement de garçon de la patronne ? 

En effet, Marguerite Chavez, coiffée court à la garçonne, portait 
d’éternels pulls tricotés main, unis ou à motifs « ski », et des pantalons à la 
coupe informe. Parfois, on pouvait noter une variante gros pull irlandais 
artisanal en pure laine qui, par son épaisse rusticité, accentuait encore sa 
petitesse. Mais l’élément essentiel de sa défroque consistait en un cache-
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col bleu marine qu’elle gardait quelle que soit la saison et la température 
constamment autour du cou, à la Aristide Bruant. Le studio lui 
ressemblait : c’était un cube sans fioritures, à la décoration résumée à 
l’essentiel : l’image. S’y entassaient de multiples objets et articles 
sélectionnés avec soin pour leur utilité ou leur originalité, et qui tous 
renvoyaient à l’univers défendu par la photographe.    

— N’importe quoi, mon petit mec ! répliqua Marguerite en envoyant 
une grande tape dans le dos de Sami. Moi, les clients, ils ne viennent pas 
pour mon look mais pour mes idées. 

— Je n’en doute pas, mais un peu plus de féminité et de bonne humeur 
feraient peut-être également grimper les statistiques de fréquentation du 
magasin ? 

— Pouuuuf ! soupira Marguerite. J’ai déjà assez de boulot comme ça. 
Allez, referme ce tiroir-caisse, je file… 

— Tiens, tu pratiques également le troc ? demanda Sami en montrant 
un bijou mélangé avec les pièces jaunes. Qu’est-ce que c’est ?  

— Oh, j’ai mis cette bague ici parce que je ne savais pas trop quoi en 
faire. Et je peux te dire qu’elle attend là depuis un moment ! On me l’a 
donnée il y a une bonne dizaine d’années, lors d’un travail sur les Îles 
anglo-normandes, un fondu-enchaîné. Un jour j'étais à Guernesey, pour 
des recherches liées à cette commande, et j’y ai rencontré un géologue, un 
certain Adams, au Town Hall de l’île, à la mairie. J’y avais exposé quelques 
photos dont l’une d’Icart Point qui lui plaisait bien, je vais te dire 
pourquoi : figure-toi qu’il avait identifié quelques temps auparavant dans 
cette baie les roches les plus anciennes d’Europe. Bien sûr, il en avait 
ramassé des échantillons pour les faire dater et quand il a eu les résultats, 
il en a fait monter quelques-uns en bijoux. Moi, en rigolant, je lui avais dit 
que je lui offrais volontiers une photo contre un repas. Le soir, quand on a 
mangé ensemble dans un pub, je lui ai apporté le tirage et lui, en retour, il 
m’a offert cet anneau.   

— La pierre est jolie. C’est quoi ? 
— Oh, ça n’a pas de valeur marchande : le rose, si je me souviens bien, 
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c’est du felspath, le gris, du gneiss. En revanche, cette pierre a deux 
milliards d’années ! Mister Adams m’a expliqué que c’est une relique de la 
plus ancienne montagne européenne qu’il a appelé la chaîne Icartienne au 
regard de l’endroit où il a trouvé le gisement, Icart Point, la pointe d’Icart...  

— Et tu ne la portes pas du tout ? 
— Quoi ? La chaîne Icartienne ? Non, ce serait trop lourd… 
— Elle est bien bonne… Non, la bague bien sûr !  
— Oh moi, tu sais… Je n’aime pas les bijoux, tu vois, je ne porte même 

pas d’alliance : mais là, c’est aussi pour faire bisquer Lulu, mon cher mari 
très à cheval sur les traditions ! Tu vois, Simon, j’aime avoir les mains 
libres, au sens propre comme au sens figuré. Mais si l’anneau te plaît, je te 
l’offre… 

— Tu es sûre ? Oui, il me plaît bien, c’est original. Je pourrai l’offrir à 
Gwen. 

— Ah bien, en plus, si ça reste dans la famille. Vas-y, prends-la, tu me 
fais plaisir et ça plaira à Gwen, j’en suis sûre… Mais ne dis pas que ça vient 
de moi, invente quelque chose. Moi, je ne lui ai pas donné parce qu’il y a 
aussi les deux autres, et ça aurait encore fait des histoires…  

— Comment tu parles de tes filles ! 
— J’en parle comme je veux, mon petit Sami. Ce sont les miennes ! 

Tout comme toi, quand tu es dans ma boutique, ne l’oublie pas… 
— Je ne risque pas de l’oublier, ça fait déjà deux fois que tu me le dis 

en cinq minutes… Je la prends alors ? Sûre, sûre ? 
— Oui, tu la prends et moi je m’en vais ! Allez, à mardi 14 heures, Sami 

et attention à ma boutique pour ton premier samedi tout seul. Une 
journée, c’est long et on peut en faire des conneries, en une journée… 

 
C’était un samedi pluvieux, et donc tranquille. Sami n’eut que trois 

clients dans la matinée. Vers quinze heures, alors qu’il s’était plongé dans 
le « précis des leçons d’architecture données à l’École Royale 
Polytechnique » par Jean-Nicolas-Louis-Durand, édition de 1817, la porte 
du studio s’ouvrit sur une cliente inattendue. 
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— Gwen, mais qu’est-ce que tu fais là ? 
 — Je suis venue t’encourager pour ta première journée en solo à la 

boutique. Tu as l’air tout gêné, tu n’es pas content de me voir ? 
— Bien sûr que si, mais là je ne m’attendais pas, je suis au travail… dit 

Sami qui s’était levé pour sortir de derrière le comptoir et aller au devant 
d’elle. 

— Au travail de ma mère, ce n’est pas pareil, mon Sami ! dit-elle en 
l’attrapant par le cou en lui tendant ses lèvres. 

— Tu es toute mouillée, dit-il en essuyant quelques gouttes roulant sur 
ses joues. 

— C’est un peu normal quand il pleut ! Tu vois les efforts que je fais 
pour venir te voir. Pour toi, j’ai quitté notre studio douillet pour affronter 
les éléments, le vent, la tempête, la neige… 

— N’exagérons rien, mais retire ton manteau et pends-le à côté du 
mien, sur la patère à l’entrée du magasin.  

— Si, si, je te jure, de la neige fondue, on approche de Noël, Sami… 
— Alors raison de plus, si tu restes couverte, tu vas vite attraper la 

crève… C’est intenable ici, j’ai essayé de baisser le chauffage mais je n’y 
arrive pas, il faudra que je demande à ta mère.  

—  Voilà, à vos ordres ! dit-elle en accrochant son trench-coat et son 
écharpe. 

Elle en profita pour donner un tour de clef et retourner le petit écriteau 
attaché à la porte.  

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Je suis au boulot là… Si les voisins 
racontent ça à ta mère, je suis viré… 

— Mais non, je connais la combine, tu sais, j’ai déjà tenu la boutique 
avant toi ! Tu diras que tu étais parti en face faire de la monnaie. Juste cinq 
minutes d’intimité, Sami, ça ne va pas ruiner le commerce de Marguerite, 
ajouta Gwen en le tirant vers l’arrière-boutique. 

— Mais tu es folle, Gwen, bégaya Sami en essayant de résister. Il faut 
rouvrir… 

— Oui, oui, un peu folle…, mais surtout de toi, embrasse-moi ! 
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Elle lui prit un long baiser. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 
Sami se retrouva enlacé à Gwen sur l’antique canapé en skaï noir qui 
meublait le coin de la pièce sans fenêtres. S’y entassaient de nombreux 
objets étranges dont l’obscurité voilait l’identité. La remise était juste 
éclairée par une sorte de lumière poisseuse, rouge et blafarde, diffusée 
par un néon qui indiquait : « Attention ! Labo photo » au dessus d’une 
petite porte fermée.  

— Mais arrête un peu…, on ne va pas faire ça là…, pendant mes heures 
de travail ! 

— J’ai toujours rêvé de faire l’amour dans l’arrière-boutique de ma 
mère, ou dans un ascenseur, ou mieux, dans une cabine d’essayage… Mais 
si tu préfères, on peut faire ça au labo, entre l’agrandisseur et les bains de 
développement… C’est un fantasme inassouvi, le confinement doit 
m’exciter !  

— Eh bien, continue de rêver, c’est à ça que servent les fantasmes ! Si 
tu les réalises, ils perdent tout leur intérêt… 

— Tu ne veux pas assouvir mes désirs les plus fous, Samuel Greenpool ? 
demanda Gwen espiègle en l’embrassant à nouveau. 

— Non ! En tout cas, pas ici ! 
— Eh bien, au moins, voilà qui a le mérite d’être clair. Tu n’as pas envie 

de moi, tu ne m’aimes donc pas ? 
— Bien sûr que si, tu le sais bien, mais là… 
Gwen se redressa, tout en lui ébouriffant les cheveux. 
— Mais gros bêta, je plaisantais. Je t’ai juste demandé ça pour te 

taquiner. Tu ne croyais tout de même pas qu’on allait faire l’amour dans ce 
débarras poussiéreux, sur ce canapé sordide ! Rien que l’idée du skaï 
collant à mes fesses, beurk… Pendant tes heures de travail en plus ! Figure-
toi, mon petit bonhomme, que je veille aux affaires de la famille, moi ! Le 
bon fonctionnement du studio, c’est mon héritage, l’assurance de ma 
petite retraite… 

— On passe très vite de la nymphomane, de la femme vénale à 
l’employeur sans scrupule, je commence à ne plus m’y retrouver…, dit 
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Sami avec un sourire radieux traduisant son soulagement. En définitive, 
l’odieuse petite chef d’entreprise, elle veut quoi exactement ? Elle a été 
envoyée par sa maman pour surveiller si le vilain employé ne fait pas de 
bêtises ? S’il sourit suffisamment aux clientes pour augmenter le chiffre 
d’affaire ? 

— Parce qu’elle t’a demandé ça ? 
— Mais bien sûr, tu vois bien mon beau sourire ? Ce matin, je m’en suis 

déjà envoyé trois de clientes, hop, hop, derrière le comptoir ! Tu ne me 
crois pas ? Leurs noms sont écrits sur le registre là, c’est ton exploiteuse de 
mère qui m’a demandé de le tenir…  

— N’importe quoi, gros vantard ! Tu ne veux même pas coucher avec 
moi dans l’arrière-boutique et tu ferais des galipettes avec des femmes 
mariées venues déposer leurs pellicules ? dit-elle en lui donnant une petite 
tape sur le bras. Tu es un méchant salarié Samuel Greenpool et je ne 
viendrai plus te voir… 

— Gwen, ce n’est pas gentil ce que tu dis, d’autant que j’ai un petit 
cadeau pour toi… 

— Un petit cadeau pour moi ? demanda Gwen en minaudant. C’est 
quoi, mon Sami ? 

— Je voulais te l’offrir en rentrant ce soir, mais puisque tu es là… Il n’y a 
rien de précieux, c’est tout simple, précisa Sami en tendant la bague. 

— Elle est super jolie, merci, merci ! dit-elle en s’accrochant à son cou. 
Tu as trouvé ça où ? 

— Ça, je ne peux pas te le dire, c’est un secret. Mais la pierre vient de 
Guernesey et elle a deux milliards d’années… 

— Non ? Deux milliards d’années ? C’est incroyable…, autant que ce 
que va durer notre amour ?  

— Ce n’est pas une plaisanterie, je te le jure Gwen, deux milliards 
d’années, elle appartient à la plus vieille montagne européenne connue ! 

— Mais je te crois, répondit Gwen en faisant glisser l’anneau à son 
doigt, elle est vraiment jolie, rose et grise… 

— D’ailleurs, cette bague me donne une idée… L’année prochaine, on 
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pourrait se faire a journey, un petit périple si tu veux, aux îles Anglo-
Normandes pour voir l’endroit d’où provient la pierre. Ça vaut le coup 
non ? Une roche si ancienne, ça mérite bien le déplacement… Tu te rends 
compte, voir de nos propres yeux cette montagne, l’escalader peut-être ! 
On pourrait même profiter de l’occasion pour aller ensuite en 
Cornouailles. Mon père a de la famille là-bas, son frère et sa femme, et je 
suis sûr qu’ils pourraient nous accueillir quelques temps. Qu’en dis-tu ? 

— Bien sûr que ça me dit ! Aux vacances de Pâques, ce serait 
formidable. Et je mettrai la bague, pour qu’elle puisse revoir sa mère… 
Mais je croyais que tu n’aimais pas trop bouger, pas trop les voyages. C’est 
bien ce que tu m’as dit quand on s’est rencontré, non ? 

— C’est vrai, je suis assez pantouflard, en tout cas c’est ce que disent 
les copains, entre autres Galice, Rapha et Gus… Il paraît qu’ils ont tout le 
mal du monde à me sortir de chez moi, même pour aller boire un verre. 
J’admets. Mais, avec le temps, on peut changer, non ? Et puis là, ce serait 
différent. Ce serait notre voyage de rencontre, our romantic encounter’s 
journey. J’emporterais un appareil photo : Marguerite m’y incite de plus en 
plus, pour que je me fasse la main pour les mariages. Là-bas, nous 
jouerions les journalistes partis faire une sorte de reportage-photos, genre 
« special correspondent in Great Britain ».  

Soudain, le ton de Sami passa de l’enthousiasme au plus grand des 
sérieux : 

— Et toi, tu pourrais poser sur les clichés : tu serais à la fois mon égérie 
et mon échelle des hauteurs. C’est très important pour pouvoir apprécier 
l’ampleur des paysages, la taille des monuments, on nous le répète 
constamment à l’ENSA… 

— En effet, Sami, c’est très important et surtout très romantique : un 
voyage de fiancailles où je ferai l’accessoire de mesure… On ne m’avait 
encore jamais proposé ça ! Alors, OK for the journey, mais pour jouer 
l’échelle graphique, on en reparlera là-bas… 
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31 UN SYNDROME DU QT LONG ? 
Mercredi 28 octobre 1987 
 
Zurbaritze et Simon, toujours coincés dans leur fissure, s’étaient 

adossés à la micro-falaise de gneiss et se frottaient tous deux les reins 
courbaturés par la longue posture debout. 

— Mais Logide, pourquoi m’as-tu lâché le poignet ? 
— Tu ne te rends pas compte, Simon. J’ai déjà fait un sacré effort pour 

tenir jusqu’à maintenant. Ça fait largement plus d’une heure qu’on est là, 
la nuit est tombée depuis un bail, je suis frigorifié et il faut encore 
retrouver la voiture dans la pénombre… Heureusement qu’il y a cette 
petite lune qui éclaire un peu, allez, on rentre ! 

— Si, Logide… Justement, je me rends compte. Je ne la reverrai plus, 
maintenant… 

— Oui, mais tu es sûr aussi que tu es avec elle, il y a trois ans. Même si 
tu ne peux pas te souvenir de tout, tu vas partager sa vie, comme tu me 
l’as demandé, jusqu’à aujourd’hui. Et cette soirée, tu t’en souviens ? 

— Oui, c’est incroyable, parfaitement : la crémaillère de Galice, les amis 
de Sami, Marguerite Lankerloc’h…  

— Oui, Marguerite Chavez… Te voici apprenti photographe, Simon…  
— Et toi aussi, tu te souviens ? demanda Simon. 
— Oui et ça me rassure d’ailleurs sur mes capacités, parce que pour 

certaines affaires, je suis resté un peu sur ma faim… 
— Comment ça, certaines affaires ? Tu as foiré des passages et tu m’as 

tout de même entraîné là-dedans ? 
— Mais non, pas du tout ! Ce que je veux dire, c’est que dans certaines 

circonstances, le passeur ne connaît pas le résultat de ses invocations. Il 
doit se contenter de croire en ses pouvoirs, en ses actes et c’est plus 
difficile. Ici, pour ce qui est de cette soirée, tout est clair : je me souviens 
très bien de ton incarnation et du vertige de Sami, de cette première 
approche pas très conventionnelle avec Gwen, des slows langoureux et 
surtout de Thriller : quelle équipe ce Michael Jackson et ce Quincy Jones ! 
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Je vais acheter l’album au plus vite. Et quelle femme, quelle artiste cette 
Marguerite ! Si je n’avais pas mon âge, je crois bien que je l’aurais invitée à 
danser aussi ! 

— Et cette rencontre à l’arrache, tu crois que ça vient de Sami ou de 
moi ? J’ai été surpris quand il a cité les Passantes de Brassens car à la 
première visite de Gwen, le mois dernier à l’Ouest-Télégramme, ces 
quelques vers m’étaient également venus à l’esprit. 

— Tu en poses des drôles de questions ! Mais vu le tempérament 
plutôt réservé de Sami, ce genre de comportement ne peut venir que d’un 
malotru de ton espèce ! Je pense que durant ces trois années, toi et Sami, 
vous allez vous apporter et vous supporter mutuellement. 

— Alors, sans moi, Sami n’aurait peut-être pas séduit Gwen ? 
— Peut-être, Simon, on ne peut pas savoir. Mais ne sois pas trop 

prétentieux. Il aurait pu tout à fait la charmer d’une autre façon, plus 
classique… 

Dans la nuit éclairée par une faible lune, la Manche commençait à 
remonter et l’on entendait se rapprocher le déferlement des vagues 
brossant les sables et les rochers. Avant de quitter la plage, comme un 
petit Poucet soucieux de retrouver une trace de sa mémoire enfouie, 
Simon ramassa à tâtons deux ou trois galets de gneiss qu’il mit sous son 
mouchoir, bien au fond de sa poche. 

Après une remontée quelque peu laborieuse, ne voyant guère où ils 
posaient les pieds, ils retrouvèrent enfin la 4L et prirent la direction de 
Lann Kerdeven. Il devait être 19 h 00 quand ils passèrent à l’endroit où 
Gwen était sortie de la route. Dans les lumières des phares, ils scrutèrent 
le fourré où la Golf s’était enfoncée mais ne virent rien. 

— C’est sûr, c’est ici, dit Simon. Je reconnais le gros pin et les branches 
que j’ai tirées. La bagnole est en contrebas, cachée par le fatras de 
branchages. 

— C’est aussi bien comme ça. Personne n’a pu la remarquer. Tu veux 
qu’on redescende voir ? 

— Non, non, c’est inutile, il faudrait au moins une lampe de poche et 
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pourquoi, sinon nous faire encore du mal ? 
— Eh bien soit ! Demain matin, on préviendra les secours avant que le 

paysan d’à côté ne vienne déblayer la route. Allez, Simon, ne fais pas cette 
tête-là ! Ce n’est pas une nuit dehors qui va maintenant changer quelque 
chose pour elle. Aux aurores, on appellera la gendarmerie et on dira que 
c’est en repartant de chez moi que tu as vu la voiture, en voulant dégager 
ton passage à cause du pin. Allez, viens, on va manger et boire un coup 
pour se remettre ! Et n’oublie pas, nous sommes également avec Gwen ce 
soir, il y a trois ans, pour célébrer la Saint-Simon et ta fête, cher Grand 
Maître !  

— Ah oui, j’avais oublié ! Dans cette affaire, je fais un bien triste, un 
bien pitoyable Grand Maître des Simoneux… En revanche, toi Logide, tu as 
passé avec succès ton examen de passeur. C’est Goarem qui va être fier de 
toi ! Tu vas enfin pouvoir jouer dans la cour des grands… 

—  Des grands, des grands…, dit Zurbaritze, on va encore attendre un 
peu. Il me reste encore pas mal de petites choses à apprendre pour y 
parvenir. Quant à toi, tu es peut-être bousculé mais il faut bien avouer que 
vivre deux vies, ça n’est pas banal non plus ! 

 
 
Jeudi 29 octobre 1987 
 
Alors que Zurbaritze, comme à l’accoutumée, dormit comme un bébé, 

Simon passa la nuit dans un songe éveillé : il était dans les bras de Gwen, à 
la pendaison de crémaillère de Galice, à danser et à redanser sur Time 
after time :  

 
« If you're lost you can look and you will find me  

Time after time  
If you fall, I will catch you, I'll be waiting 

Time after time… » 
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— Putain…, pensa-t-il en traduisant les mots dans sa tête, cette 
chanson est faite pour nous : « Si tu es perdu tu peux regarder et tu me 
trouveras. Jour après jour. Si tu tombes, je te rattraperai, j'attendrai. Jour 
après jour… ». Jour après jour, je crois bien que je n’ai pas fini de repenser 
à toi… Mais est-ce que tu vas me rattraper, Gwen ? Est-ce que tu vas 
attendre ?  

Aux aurores, après un rapide petit déjeuner, ils appelèrent les secours 
qui arrivèrent rapidement sur les lieux de l’accident. Après un grand raffut 
de tronçonneuses taillant rageusement dans les branches, le corps de 
Gwen avait été désincarcéré de l’habitacle et emmené par les pompiers à 
Lannion. Maintenant, c’était au tour d’une dépanneuse de treuiller la Golf 
vers la chaussée, alors que les gendarmes finissaient d’interroger 
Zurbaritze et Simon. 

— Donc, monsieur Rotram, vous êtes arrivé en début d’après-midi à 
Lann Kerdeven et avez passé la nuit chez votre ami. C’est en repartant ce 
matin pour aller travailler que vous l’avez trouvée, c’est ça ? 

— Oui, tout à fait, répondit Simon. Cet arbre était sur la chaussée. Je 
suis descendu de voiture pour dégager les branches et c’est en les jetant 
en contrebas que j’ai aperçu le véhicule. J’ai tout de suite été voir, mais il 
n’y avait plus rien à faire. Je suis retourné aussitôt à Lann Kerdeven et on 
vous a appelés. 

— Et la jeune fille, vous la connaissiez ? Qu’est-ce qu’elle faisait par là, 
vous savez ? demanda un gendarme en se tournant vers Zurbaritze. 

— Oui, elle s’appelle Gwen Lankerloc’h, c’est une amie, elle est 
institutrice à l’école de Loupelec. Elle est passée me rendre visite hier 
matin. Elle est repartie vers midi et je n’ai plus eu de nouvelles. Je pensais 
qu’elle était rentrée chez elle, à Saint-Michel-en-Grève. C’est en sortant 
d’ici qu’elle a dû avoir l’accident.  

— Vous me dites qu’elle est passée vous rendre visite hier matin, mais, 
monsieur Zurbaritze, hier, on était mercredi et il y a de la classe le 
mercredi matin… 

— C’est vrai, mais elle était en arrêt maladie depuis la veille, elle a fait 
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un malaise à l’école. Elle consultait depuis peu, on lui avait diagnostiqué 
des problèmes cardiaques… 

— Vous pouvez vérifier, ajouta Simon, elle avait même un rendez-vous 
ce matin chez son cardiologue à Lannion, le docteur Féniel. 

— On va vérifier mais ça confirme bien ce que les pompiers viennent de 
nous dire : elle a sûrement fait une crise cardiaque au volant, mort 
subite... L’avis du médecin va être déterminant et sans doute nous aider à 
identifier les causes ? Elle était tout de même très jeune… 

— Dernière petite question…, demanda un autre gendarme. Comment 
se fait-il que vous n’ayez trouvé la Golf que ce matin ? Vous nous avez dit 
être allé rejoindre monsieur Zurbaritze hier en début d’après-midi, la route 
devait déjà être bloquée ? 

— Non, ou plutôt peut-être, répondit Simon. Mais je suis arrivé par 
l’autre côté, par la ferme… 

— En fait, continua Zurbaritze, pour venir à Lann Kerdeven, avant de 
prendre la longue allée qui mène à la propriété, on arrive par cette petite 
route, mais par la droite ou la gauche. À droite, il y a d’abord la grande 
ferme, ensuite ça va à Lannion, en passant par le Yaudet. À gauche, on 
rejoint Locquémeau puis ça file plein sud, vers Saint-Michel-en-Grève et 
Plestin-les-Grèves…, et c’est pour cette raison que Gwen est partie par là.  

— Et pour ça que je suis passé par l’autre côté car je venais de Lannion.  
En fait, Simon savait pertinemment qu’en venant de l’école de Gwen et 

de Loupelec, on pouvait aussi bien passer par la droite que la gauche. 
C’était le hasard qui lui avait fait prendre à gauche. Il savait aussi que, de 
toutes manières, tout cela était invérifiable.   

— Nous sommes même ressortis dans l’après-midi, ajouta Zurbaritze, 
mais pour aller à Trébeurden, donc par la ferme. 

— Eh bien, reprit le gendarme, tout me semble en ordre, on ne va pas 
vous retenir plus longtemps. On vous dira pour votre amie, une fois qu’on 
aura les conclusions du cardiologue. Nous, dans un premier temps, on va 
rechercher et prévenir la famille, vous avez une idée ? 

— Oui, dit Zurbaritze, sa mère s’appelle Marguerite Lankerloc’h. Elle a 



342 
 

un malaise à l’école. Elle consultait depuis peu, on lui avait diagnostiqué 
des problèmes cardiaques… 

— Vous pouvez vérifier, ajouta Simon, elle avait même un rendez-vous 
ce matin chez son cardiologue à Lannion, le docteur Féniel. 

— On va vérifier mais ça confirme bien ce que les pompiers viennent de 
nous dire : elle a sûrement fait une crise cardiaque au volant, mort 
subite... L’avis du médecin va être déterminant et sans doute nous aider à 
identifier les causes ? Elle était tout de même très jeune… 

— Dernière petite question…, demanda un autre gendarme. Comment 
se fait-il que vous n’ayez trouvé la Golf que ce matin ? Vous nous avez dit 
être allé rejoindre monsieur Zurbaritze hier en début d’après-midi, la route 
devait déjà être bloquée ? 

— Non, ou plutôt peut-être, répondit Simon. Mais je suis arrivé par 
l’autre côté, par la ferme… 

— En fait, continua Zurbaritze, pour venir à Lann Kerdeven, avant de 
prendre la longue allée qui mène à la propriété, on arrive par cette petite 
route, mais par la droite ou la gauche. À droite, il y a d’abord la grande 
ferme, ensuite ça va à Lannion, en passant par le Yaudet. À gauche, on 
rejoint Locquémeau puis ça file plein sud, vers Saint-Michel-en-Grève et 
Plestin-les-Grèves…, et c’est pour cette raison que Gwen est partie par là.  
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de Loupelec, on pouvait aussi bien passer par la droite que la gauche. 
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rechercher et prévenir la famille, vous avez une idée ? 
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un magasin de photographie à Montrouge, en région parisienne. 
— Moi, dit Simon, je peux prévenir l’école, si ça vous arrange. Je dois y 

passer en début d’après-midi car je travaille avec les enfants. 
— Oui, merci, on va faire comme vous proposez, répondit l’officier. Ça 

va nous avancer. Car dans ces circonstances, on se déplace généralement, 
parce que le téléphone, vous comprenez… En tout cas, encore toutes nos 
condoléances…, perdre une amie si jeune… Ça ne va pas être facile 
d’annoncer ça aux parents… 

— Vous prendrez bien un café chez moi, à Lann kerdeven ? proposa 
Zurbaritze. 

— Ben, ce n’est pas de refus parce qu’à cette heure-là, il fait un peu 
frisquet. Justement, la dépanneuse vient de terminer, la voiture est sur le 
pont, prête à partir.  

 
 
Pour quatorze heures, Simon avait demandé au directeur de réunir 

tous ses élèves et d’être présent dans la classe de Gwen. À son arrivée, il 
fut accueilli par une petite remplaçante qui, en signe d’humilité, se rangea 
aussitôt sur le côté, près de monsieur Lanerie-Rouette. Celui-ci, une fois 
n’était pas coutume, se tenait debout, ventre en avant et mains dans le 
dos. Simon monta sur l’estrade et se campa devant le bureau inoccupé. 

— Bonjour les enfants. Ce que j’ai à vous annoncer n’est pas facile… 
— Mademoiselle Lankerloc’h n’est pas avec vous ? Elle est toujours 

malade, c’est grave ? demanda Armel que la tournure cérémonieuse de 
cette réunion rendait soucieux. 

— Mademoiselle Lankerloc’h ne viendra plus, les enfants, elle est 
partie… 

— Comment ça partie ? demanda Solenn. On l’aime bien nous, elle n’a 
pas le droit de nous faire ça… Hein, vous tous, qu’on l’aime bien ! Il faut 
qu’elle revienne… 

Simon ne put répondre car il sentait une grosse boule lui monter dans 
la gorge. 
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— Ce que veut dire monsieur Rotram, dit le directeur, c’est qu’elle est 
partie et qu’elle ne pourra plus revenir, elle a eu un accident, un accident 
très grave… 

— Comment ça très grave ? demanda Armel de plus en plus inquiet. 
— Mademoiselle Lankerloc’h, reprit le directeur, a eu un accident de 

voiture et elle est… 
— Elle est morte, c’est ça que vous voulez dire… ? demanda Trifin la 

larme à l’œil. 
— Oui, mes enfants, elle est partie hier…, reprit Simon. 
Sa voix avait du mal à s’échapper du concert de pleurnichements 

déclenché par sa révélation.  
— Pourtant elle conduisait super bien ! réussit à ajouter Armel entre 

deux sanglots. 
— C’est un gros arbre, ébranlé par la tempête, qui s’est abattu sur sa 

voiture, dit le directeur. 
— Est-ce qu’elle a souffert ? demanda la remplaçante avec une petite 

voix. 
— Non, répondit Simon, elle n’a pas souffert, elle est morte sur le coup. 

Les enfants, j’aurais pu laisser monsieur le directeur vous annoncer cette 
mauvaise nouvelle. Si j’ai voulu vous en informer moi-même, c’est pour 
vous dire qu’on peut pleurer mais qu’il faut également faire autre chose… 
Ce qu’elle aurait voulu, elle, c’est qu’on continue ensemble les articles des 
Chroniqueurs du CM2. Est-ce que vous êtes d’accord ? 

Un oui unanime, ponctué de quelques reniflements sonores, s’éleva  
dans la classe. 

— Eh bien, je pense que pour commencer, une courte épitaphe serait 
la bienvenue.  

— Moi, mon père, y veut pas que je fume, décréta Erwan. 
— Il n’est pas question de fumer, reprit Simon. Une épitaphe, c’est un 

court poème pour dire tout le bien qu’on pense d’une personne disparue. 
Mais attention ! Pour que l’article ait de l’intérêt, il faudrait qu’on le publie 
lundi au plus tard. Les parents de votre maîtresse auraient certainement 
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plaisir à le lire. Est-ce que vous pensez pouvoir travailler ce texte avec eux, 
mademoiselle ? demanda Simon en se tournant vers la remplaçante.  

— Oh oui, mademoiselle, s’il-vous-plaît ! répondit la classe d’une seule 
voix. 

— Faire de la poésie, ça ne peut pas faire de mal, décréta la 
remplaçante avec un sourire. 

— Et toi, Morgane, est-ce que tu as une photo de Gw.., de 
mademoiselle Lankerloc’h pour illustrer l’article ? 

— Oui, j’en avais pris sur le bateau. 
— Bien, dit Simon, c’est parfait. Je vais vous laisser et on fait comme 

d’habitude : Solenn, tu m’apportes texte et photo au journal quand ils sont 
prêts. Et pour le rythme des articles, je pense que, pour la suite, il est plus 
sage de passer à un par mois, en tout cas tant que vous n’aurez pas de 
nouvelle maîtresse. Mais peut-être mademoiselle… ? 

— Oh, non ! Moi, normalement, je suis juste ici jusqu’à demain soir… 
— En tout cas, vous n’oubliez pas de les faire travailler sur l’épitaphe, 

promis ? 
— C’est promis, monsieur Rotram, vous aurez votre poème, un peu 

original, comme vous aimez… 
Simon sortit de la classe suivi de monsieur Lanerie-Rouette. 
— Eh bien, dites-donc, ça c’est plutôt bien passé ! Je m’attendais à 

pire… Cette pauvre mademoiselle Lankerloc’h ! Qui aurait pu croire… Et 
quand je pense qu’ils m’enlèvent sa remplaçante demain, trois jours qu’ils 
me l’auront laissée, une fille que j’ai eu tout le mal du monde à dénicher. 
Le parcours du combattant commence, monsieur Rotram, je peux vous 
assurer que la relève de mademoiselle Lankerloc’h n’est pas prête 
d’arriver ! Je sens que je vais encore me prendre la tête avec cette histoire, 
comme si j’avais besoin de ça en ce moment…  

 
Quand on le sollicita pour établir le certificat de décès, le docteur Féniel 

déclara une mort par arrêt cardiaque. Dans le commentaire, il précisait 
que la patiente était suivie pour troubles du rythme mais qu’un diagnostic 
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précis n’avait pu être posé par manque d’examens complémentaires. La 
raison exacte du décès n’était pas certaine. Il était difficile de dire si la 
mort avait été causée : soit par la chute d’un arbre sur la voiture ayant 
engendré une frayeur à l’origine de l’arrêt ; soit par fibrillation 
ventriculaire et mort subite précédant l’écroulement de l’arbre avec perte 
corrélative du contrôle du véhicule, la patiente présentant les signes d’un 
potentiel syndrome du QT long qui n’avait pu être diagnostiqué avec 
certitude. 

 
 
Lundi 2 novembre 1987 
 
Simon ne se rendit pas à l’enterrement de Gwen, près de Quimper, 

dans un village de la Cornouaille où habitaient les grands-parents 
Lankerloc’h. Elle prit, dans le caveau familial, la place normalement 
réservée à Lulu, son père toujours vivant malgré les guet-apens et les 
offensives régulièrement orchestrés par sa femme, la reine Marguerite. 
Mais ce jour-là n’était pas voué aux escarmouches, et la pauvre femme, 
totalement abattue, était soutenue à bras le corps par ses deux filles. 
Lucien, hagard et hébété, ne valait guère mieux et tendait une main 
distraite aux amis venus l’assurer de leur soutien. Zurbaritze assista à la 
cérémonie. Simon ne l’avait pas accompagné car il ne souhaitait pas garder 
de Gwen un souvenir si douloureux. Il préférait regarder la photo 
soigneusement rangée dans son porte-feuille, celle d’une Gwen tout 
sourire que lui avait remis Morgane pour illustrer l’article de l’Ouest 
Télégramme qui parut ce même lundi : 
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Épitaphe 
À Mademoiselle Gwen Lankerloc’h 

 
Titi tata… La maîtresse d’école a suivi son destin 

À l’ouest au-delà de l’horizon de la mer 
Titi tata… Dans les îl’s magifiqu’s les lacs et les rivières 

En arrêtant son cœur elle a brisé le mien 
 

Titi tata… Si tu vois ma maîtress’ dans la tour de cristal 
Dis-lui qu’elle nous manqu’ et que la classe est vide 

Titi tata… Son sourire s’est éteint et ce bout de journal 
Lui dit que tout va mal car nos yeux sont humides 

 
Notre maîtresse avait le sourire d’un ange 

Tata titi… Sa bouche avait des mots aussi doux que le miel 
C’est un haut pin qui l’a emporté dans ses branches 

Tata titi… Lui faisant comme un grand escalier vers le ciel 
                               

Les chroniqueurs du CM2 
 
 
Simon, à la lecture du poème, n’avait bien entendu pas reconnu le style 

d’Armel, Youenn, Enora, Solenn et des autres. Puis il avait souri, en 
pensant que la petite remplaçante avait du talent et qu’aussi, elle avait dû 
veiller bien tard pour trouver des mots si beaux et si touchants… 
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32 THE WELSH PROJECT 
Dimanche 9 décembre 1987 
 
Quelques semaines plus tard, Zurbaritze avait tenu à faire les honneurs 

de Lan Kerdeven à ses nouveaux amis, Goarem et Llanpeg, qui n’y étaient 
jamais venus. Quand ils arrivèrent vers 18 heures, ils furent surpris, à peine 
descendus de voiture, par un bruit inquiétant. On n’aurait su dire s’il 
s’agissait du cri d’agonie d’une porte qui rechigne à l’ouverture ou de la 
plainte d’un grand fauve tout juste égorgé, ou des deux à la fois. En fait, 
Zurbaritze, planté en haut de la falaise, en front de mer, s’essayait à la 
bombarde et en tirait des sons déconcertants. 

— Tu fais des progrès, risqua Goarem. 
— Oui, je suis assez content, répliqua Zurbaritze, mais c’est du travail… 
— Je veux bien le croire…, ajouta Llanpeg. 
— Vous avez fait bonne route ? s’enquit Zurbaritze. Venez, la fraîcheur 

tombe, on va se rentrer et prendre l’apéro, j’ai une petite myrtille 
fabrication maison… 

— La route a été sans encombre, répondit Llanpeg. J’étais chez un ami 
en forêt de Paimpont…, pardon de Brocéliande et, en remontant, je suis 
passé prendre Goarem dans son repère, à Cor Toulic. Juste le temps d’un 
petit débarbouillage et nous voilà… 

— C’est vrai qu’il sent bon la savonnette, celui-là…, dit Zurbaritze en 
tirant familièrement sur le lobe d’oreille de Goarem comme pour 
l’inspecter. 

— Ça va, ça va, grogna l’intéressé, on n’est pas au bal des débutantes. Il 
va falloir arrêter avec toutes ces histoires de toilette de demoiselles… Moi, 
je sens le cochon comme tous les cochons, et je n’en ai pas honte ! 

— Oui, mais il y a une limite à tout, dit Llanpeg en lui pinçant la joue 
amicalement. Il y a du petit cochon rose et tout propre et il y a du gros 
cochon tout dégoûtant… 

— Baaaah ! maugréa Goarem en signe de résignation. 
Ils s’installèrent à table, Zurbaritze servit l’apéritif pendant qu’un rôti 
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de sanglier finissait de cuire au four et emplissait la pièce d’un fumet 
irrésistible. 

— Je l’ai préparé à l’ancienne, aux airelles. C’est une patiente que je 
soigne pour ses varices, madame Lessouzic, qui me l’a fait apporter par 
Armel, son gamin que je connais bien. C’est du cochon tout noir mais pas 
dégoûtant du tout que le père a tué dans une battue vers chez eux.    

— J’ai hâte de goûter ta cuisine, Logide. Et tu vas rester encore 
longtemps en Bretagne ? demanda Llanpeg à Zurbaritze. 

— Non, non, ça fait déjà trois mois que je suis ici, je crois que j’ai un 
peu fait le tour de ce que je cherchais. Maintenant, il faut que je rentre à la 
maison pour m’occuper de mes petites affaires. Ce qu’il y a de bien, c’est 
que je peux revenir ici à tout moment. Les propriétaires qui sont des vieux 
amis me prêtent Lann Kerdeven sans réserve, il me suffit de leur 
demander. Un jour je vous les présenterai, ils sont supers. C’est l’un d’eux, 
le Tintin, qui m’emmène la semaine prochaine prendre mon avion pour la 
Suisse. Un de ces jours, il faudra d’ailleurs que vous passiez me voir dans 
mon petit coin montagneux du canton de Vaux. J’apprendrai à Goarem à 
faire du ski… 

— Du ski ? N’importe quoi… souffla Goarem. 
— Bon, de la luge si tu préfères. Mais en attendant, je ne vous 

remercierai jamais assez, tous les deux et Gwenc'hlan, pour tous vos 
conseils. Maintenant, je sais que la Saint-Simon n’est pas morte et que, 
comme Samain, elle a une véritable signification. En fait, ce n’est pas le 
cérémonial le plus important. Si un jour la procession a lieu de nouveau, 
tant mieux. Mais ce n’est que l’habit, le déguisement. Ce qui est essentiel 
c’est, comme le dit le poète, « ce qui est caché derrière »… C’est pour vous 
remercier pour toutes vos révélations que je souhaitais vous revoir une 
dernière fois avant mon départ. J’avais invité Gwenc'hlan également, mais 
il avait une sorte de congrès… 

— Ahhhh…, soupira Goarem, ses réunions, sa paperasse le perdront ! 
C’est dommage, il n’a pas encore compris que la quête est ailleurs…  

— Et toi, Llanpeg, tu retournes au Pays de Galles bientôt ? En fait, que 
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fais-tu en Bretagne ? Tu cherches également quelque chose ? demanda 
Zurbaritze. 

— Non, rien ne me presse. Je retournerai dans les Preseli mountains 
quand j’y retournerai… Pour le moment, je visite, je me nourris des 
paysages, je les observe et j’essaie de comprendre. Certaines personnes 
disent que la nature elle-même est divine, que Dieu pourrait être le monde 
et que nous participons de cette Divinité. J’y réfléchis et, par moments, je 
veux bien le croire : c’est tellement beau, tellement profond. Mais tout 
cela pourrait aussi bien fonctionner sans dieu. Il faut continuer à creuser, 
tout en profitant de ce qui nous entoure…  

— Tu vois, Logide, il faut que tu saches…, dit Goarem. Llanpeg n’est pas 
qu’un joueur de harpe, conteur de poèmes anciens et barde de pacotille, 
dans la lignée de  cette celtomanie romantique qui a atteint toutes les 
élites intellectuelles depuis Chateaubriand. Comme son aïeul, Llywarch 
Hen, il est capable d’une grande analyse, d’une incroyable introspection, 
capable de se fondre dans ce qui nous entoure. Parfois, il ne chante pas la 
nature, c’est la nature qui chante par sa bouche, c’est un grand prodige… 

—  Hé là, Goarem, tout doux l’ami ! Ce n’est pas pour quelques 
fulgurances, quelques voyances qu’il faut faire ma louange aux quatre 
vents ! 

— Il fallait que ce soit dit, ajouta Goarem sentencieux. 
— Non, plus simplement, Logide, ce qu’il faut retenir de moi, c’est que 

je voyage, continua Llanpeg. Et, je dois le reconnaître, c’est le monde celte 
qui m’attire le plus, je ne sais pourquoi. Peut-être une question de lignée. 
Dans quelques semaines, d’ailleurs, je vais partir en Galice, visiter un vieil 
ami. 

— Mais Goarem, reprit Zurbaritze, tu n’es pas un peu dur avec ta 
« celtomanie romantique ». Je suppose que la Garsett et Gwenc'hlan en 
font partie ? 

— Peut-être bien…, mais on peut dire du mal d’eux, ils ne sont pas là ! 
répondit Goarem en souriant. 

— Ne l’écoute pas, Logide, conseilla Llanpeg. Il plaisante, c’est un vrai 
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« celtomanie romantique ». Je suppose que la Garsett et Gwenc'hlan en 
font partie ? 

— Peut-être bien…, mais on peut dire du mal d’eux, ils ne sont pas là ! 
répondit Goarem en souriant. 

— Ne l’écoute pas, Logide, conseilla Llanpeg. Il plaisante, c’est un vrai 
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pince-sans-rire ! À dire vrai, les nouveaux druides partent de bonnes 
intentions et la démarche de Gwenc'hlan est sincère, mais leur quête est 
un peu trop théorique à notre goût. Ils pourraient bien, à terme, s’égarer 
dans des dédales liturgiques et y perdre leur celte. Parce qu’il n’y a pas que 
la Garsett ! Il y a aussi la Foi celtique, les Druides philosophes, les Émules 
de Dahut…, autant de groupements qui se réclament du néodruidisme. 
Nous voulions t’en informer.  

— C’est vrai que cela pose question, reconnut Zurbaritze. D’un autre 
côté, c’est mieux que rien du tout. Mais on s’éloigne quelque peu de 
Samain, de la Saint-Simon…  

— Eh bien justement…, répondit Llanpeg. Si tu étais prêt à te déplacer, 
Goarem et moi, on aurait des choses très samaniques à te faire partager. 
Mais il faudrait que tu fasses le voyage au Pays de Galles, chez moi, dans le 
Pembrokeshire.  

— Des choses, comment ça des choses ? 
— Oui, des choses édifiantes, ajouta Goarem. Mais vieux malin, tu n’en 

sauras pas plus, tant que tu ne seras pas venu nous accompagner dans les 
Preseli Mountains ! 

— Eh bien je vais y venir, parole de rebouteux. Mais quand, ça je ne 
sais pas et certainement pas tout de suite. Je ne peux pas être en 
villégiature toute l’année… Il faut que je vive, moi, et il n’y a pas encore de 
retraite pour les hommes-médecine ! En attendant, ce n’est pas le tout, si 
on passait au cochon ? 

Ils s’installèrent à la table où Zurbaritze posa le plat qu’il venait de 
sortir du four. La conversation reprit. 

— Au fait, l’apprenti, tu ne nous as pas parlé de tes deux « passages » 
de la Saint-Simon. On aimerait tout de même savoir, bien qu’on ait notre 
petite idée là-dessus ! Alors, ça a marché ? s’enquit Goarem. 

— Pour l’un des deux, j’en suis certain. C’était celui de mon filleul 
Simon, justement le jour de sa fête, pour un dédoublement. J’ai suivi tes 
conseils et nous nous sommes rendus à Porz Raden…  

— Ah, la pointe de Bihit, l’Icartien, les rochers immuables…, murmura 



352 
 

Llanpeg. 
— Oui c’est cela, je vois que tu connais... Simon a posé ses mains sur la 

roche, je lui ai serré le poignet et hop, nous nous sommes retrouvés trois 
ans plus tôt, en 84. Simon est entré dans la peau d’un dénommé Sami et 
moi, comme je le tenais, j’ai assisté à sa première soirée. Trois ans plus 
tard, c’est-à-dire il y a un peu plus d’un mois, son double a rejoint le Simon 
d’aujourd’hui et tout est rentré dans l’ordre, j’en suis convaincu. Depuis, 
on ne s’est guère revus, Simon et moi : l’un et l’autre, nous étions toujours 
partis à droite à gauche.  

— Ah, bien ça fait plaisir d’avoir des élèves qui apprennent aussi bien, 
annonça Goarem en souriant. 

— Oui mais, en revanche, pour la seconde migration qui, en fait, est la 
première du point de vue de la chronologie, je suis beaucoup plus 
perplexe. J’ai sans doute péché par une confiance inconsidérée, ou par 
paresse ce qui ne vaut guère mieux. Je m’en veux car cette fois-là, j’ai 
négligé la force naturelle des vieilles pierres pour n’utiliser que les facultés 
du bâton cérémoniel. J’aurais pourtant pu emmener aussi cette jeune-
femme à la pointe de Bihit ! Depuis, je ne sais rien, je n’ai pas la moindre 
information, pas le moindre signe de réussite de son passage ! Le devenir 
de Gwen me tracasse pourtant plus, car elle nous a quittés et cette 
dismigration est sa seule chance de retour. 

— Oui, mais Logide, nos croyances ne sont pas faites de certitudes. Il 
faut s’y résoudre, dit Llanpeg. 

— En revanche, tu dois avoir foi en tes pratiques et y mettre toute ton 
énergie pour qu’elles aient une chance d’aboutir, ajouta Goarem. 

— C’est ce que je crois avoir fait, mais c’est tellement frustrant de ne 
pas avoir de réponse. 

— Si nous pouvions avoir la réponse à tout…, dit Llanpeg pensif. En 
revanche, avoir la question à tout, c’est possible et voici la mienne. Au 
téléphone, tu as dit nous avoir préparé une petite virée pour demain ? 

— Oui, c’est quelque chose qu’on m’a fait découvrir il n’y a pas 
longtemps. Je vous ai concocté un petit itinéraire qui devrait vous plaire. 
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Bon, ce n’est pas à côté, il y a une heure et demie de route, c’est dans le 
Finistère. Mais vous ne devriez pas regretter, ça vaut le détour. 
Connaissez-vous le Bossu ? 

— Non, répondit Llanpeg, je n’en ai jamais entendu parler. 
— Idem, inconnu au bataillon… C’est un mage ? demanda Goarem.  
— Tsss, tsss, tsss…, vous verrez bien demain, répondit Zurbaritze. Alors, 

voilà le programme. Demain matin, on roule ; le midi, repas au Conquet, 
c’est moi qui invite ; et l’après-midi, visite au Bossu ! 

 
 
Le lendemain, la petite 4L poussa d’abord jusqu’à la pointe de Saint-

Mathieu, Loc-Mazé, parce que Llanpeg affirma qu’on ne pouvait pas passer 
par là sans aller jusqu’au bout du Finistère, en fait au bout du monde, à la 
Fin de Terre : Loc-Mazé, Pen ar Bed. Ce matin-là, le ciel était dégagé mais 
le vent soufflait fort, en solides rafales qui décoiffaient les trois visiteurs. 
Saint Mathieu avait bien choisi son coin : qu’importe les bourrasques, pour 
celui qui n’avait qu’un cheveu sur la tête ! C’est du moins l’explication que 
Goarem proposa à ses amis avant de poursuivre :  

— Et regardez ce vent, ces vagues énormes qui battent les rochers avec 
fureur, c’est magistral ! C’est presque aussi beau que Cor Toulic, mais avec 
la mer en plus, il faut bien l’admettre… 

— Il faut bien l’admettre, répéta Zurbaritze avec un sourire, il y a bien 
la mer… 

— Là-bas, dit Llanpeg en tendant le doigt, ce doit être l’île de Béniguet ; 
et de l’autre côté, la presqu’île de Crozon… 

— Allons faire un tour sur le chemin des douaniers, ensuite nous 
terminerons par l’abbaye. 

Vers midi, ils entrèrent sous les vestiges de la nef et les voûtes du 
chœur. 

— C’est très romantique, tout ça, dit Goarem. Cette ruine au bout du 
monde, on pourrait presque tourner des séries télévisées, là-dedans… 

— Voilà ce qui reste parfois des grands projets, même de civilisations 



354 
 

entières… Il faut rester humble, ajouta Llanpeg. 
— Oui, il faut rester humble et aller manger, nous l’avons bien mérité. 

Ce vent m’a littéralement desséché le gosier, pas vous ? demanda 
Zurbaritze très prosaïque.  

 
Ils sortirent du monument, reprirent la 4L et parcoururent les quelques 

kilomètres qui les séparaient du Conquet. Ils s’arrêtèrent au vieux port. 
— Le Conquet, dit Zurbaritze, c’est un de nos plus grands ports 

crabiers. Alors je vous invite à déguster un de ces plateaux de fruits de 
mer, mes amis, vous allez m’en dire des nouvelles ! Et les invités 
d’honneur de ce midi, bien entendu, ce sont les tourteaux. Ils nous 
attendent… 

Deux heures plus tard, le festin touchait à sa fin. 
— Je n’en peux plus ! s’exclama Goarem. Le petit père Gide n’avait pas 

tort. Les nourritures terrestres sont également bien agréables, on ne peut 
le nier. Je ferai bien une petite sieste, moi… 

— Tu la feras dans la voiture…, commanda Zurbaritze, mais profite-s-en 
bien, il n’y a qu’une quinzaine de kilomètres. Après les dormeurs, sus au 
Bossu ! 

Ils prirent la route et s’engagèrent sur un vaste plateau qui, tout en 
ondulant mollement, s’élevait progressivement avec l’éloignement de la 
mer. La campagne, le plus souvent, n’était plus habillée que de vastes 
parcelles sans haies où les labours destinés au maïs ou aux blés d’hiver 
déjà en pousses se partageaient les grands espaces. 

— Fini le tourisme, constata Llanpeg. M’est avis que ton Bossu doit 
plutôt faire dans l’agriculture industrielle ? 

— Non, non, sois patient, tu vas voir, répondit Zurbaritze. 
 
Peu avant un lieu-dit du nom de Kerloas, ils se garèrent en bord de 

route dans un bosquet dont les quelques arbres arrogants semblaient 
défier l’univers de la grande culture. Ils réveillèrent Goarem qui ronflait du 
sommeil du juste.  
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— Nous sommes arrivés, dit Zurbaritze en secouant doucement 
Goarem. Il faut faire le reste à pied. 

Quelques mètres plus loin, ils s’arrêtèrent, levèrent tous les trois la tête 
au ciel, comme sidérés. 

— Ouaaah ! s’exclama Llanpeg. Je n’en ai jamais vu d’aussi grand, il 
valait bien le détour 

— En fait, dit Goarem en en faisant le tour, j’en avais déjà entendu 
parler mais je ne l’avais jamais vu. Il faut bien reconnaître qu’il mérite sa 
réputation… C’est le menhir de Kerloas ? Combien de hauteur ? 

— Oui, c’est le menhir de Kerloas. On l’appelle aussi le menhir de 
Kervéatoux, du nom d’un petit bois situé juste derrière, ou encore le 
« Bossu ». Avec ses 9,50 mètres au-dessus du sol, c’est certainement le 
plus grand monolithe encore debout d’Europe. Il y a bien le grand menhir 
d’Er Grah, à Locmariaquer dans le Morbihan, 18,5 mètres, un record ! Mais 
cette ancienne pierre levée est brisée en quatre morceaux et gît au sol. 
Celui de Kerloas devait d’ailleurs atteindre à l’origine les 11 à 12 mètres de 
hauteur, car on dit qu’il a été décapité par la foudre au 17e siècle. 

— Mais pourquoi l’appelle-t-on aussi le Bossu ? demanda Llanpeg en 
posant sa main sur le menhir. 

— Là, regarde…, répondit Zurbaritze, à un mètre de hauteur, il y a deux 
bosses diamétralement opposées, comme sculptées dans le granite… 

— Un peu comme les testicules d’un sexe gigantesque, commenta 
Goarem. 

— Un peu, poursuivit Zurbaritze. On allègue également que ces 
protubérances auraient pu servir au transport de la pierre, pour bloquer 
ou attacher des liens. Quoi qu’il en soit, ce Bossu a plutôt été perçu par les 
gens du cru comme un symbole phallique, ce qui a encouragé certains rites 
de fécondité. Au 19e siècle, on rapporte que les jeunes mariés venaient se 
frotter le nombril contre les bosselures de ce pilier. De cette pratique 
surprenante, l’homme pouvait espérer une descendance mâle, la femme 
être la maîtresse absolue en sa maison, ce qui constitue, il faut bien le dire, 
les deux aspirations essentielles des paysans bretons de l’époque… 
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— Et de nos clients d’aujourd’hui, ajouta Goarem. Les vœux pour 
lesquels nous sommes régulièrement sollicités, toi, Llanpeg et moi, 
tournent toujours autour de ces trois mêmes sujets : la famille, la richesse 
et le pouvoir… 

— Tu oublies l’amour, Goarem, fit remarquer Llanpeg. 
— C’est vrai, je reconnais, il y a aussi l’amour. Cela élève un peu le 

débat et redonne une certaine foi dans l’homme. 
— Il y a aussi l’art, ajouta Zurbaritze. 
— Oui, mais Logide, l’art est une sorte d’amour, c’est un amour des 

choses abonda Llanpeg en appuyant plus fort sur la pierre, des deux mains 
cette fois. Je sens justement dans cette pierre beaucoup d’amour laissé 
par des générations d’hommes et de femmes, un supplément d’amour qui 
ne demande qu’à s’échapper. Il y a là aussi l’éclair qui a laissé sa marque, 
la passion… Écoute leur message, Logide, écoute les mots du Bossu, ils 
pourraient bien t’intéresser…  

Et, d’une voix remarquable, cristalline et pleine, Llanpeg Hen se mit à 
chanter une gwerz hermétique dont Zurbaritze ne retint que la fin :  

 
« …Écoutez donc mon chant voler vers la Grande Ourse 

La Blanche est partie loin derrière l’horizon 
L’arbre aux cent mille branch’s voulut stopper sa course 

Mais même un cœur brisé aura toujours raison 
Le bois appell’ le bois un bâton de fortune 
Redressera le tronc de l’arbre moribond 

C’est écrit dans le ciel c’est écrit dans mes runes 
Fêtez la retrouvaille et Blanche à la maison » 

 
— C’est une prédiction, Llanpeg ? Goarem m’a dit que les chants des 

bardes peuvent être prophétiques… Le bâton, c’est le bâton cérémoniel de 
Gwenc’hlan ? Cela signifie-t-il que ma première incantation, mon premier 
« passage » a réussi ? Mais pourquoi Blanche, pourquoi ce prénom ? 

— Tu ne comprends pas ? demanda Goarem. 
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— Non, pas vraiment, est-ce une allégorie pour dépeindre la fille, la 
femme, pures comme la couleur blanche ? 

— Un peu, mon Logide, précisa Goarem. Blanc, en breton, c’est 
Gwenn ! 

Ils remercièrent le Bossu, lui souhaitèrent bonne continuation et 
prirent la route du retour.  

 
 
 

33 AN HAPPY BEGINNING 
 
Simon passa les années qui suivirent la disparition de Gwen dans une 

véritable déshérence affective, sorte de no man’s land psychologique, de 
période vague et vide de sens où seul son travail était encore capable de le 
ramener à la réalité. En dehors de l’Ouest-Télégramme, il vivait donc dans 
un monde flou où rien n’avait véritablement d’importance. Il se moquait 
de tout et ce désintérêt pour les gens et les choses fatiguait de plus en plus 
son entourage. Les six premiers mois, ses amis du Trégor, les Bouteloup, 
Évangéline et Goulwen, prenaient régulièrement de ses nouvelles. Mais à 
force, ils s’étaient lassés car Simon trouvait toujours de faux prétextes 
pour éviter leurs invitations. La première à faire véritablement les frais de 
ce détachement chronique fut Claire qui avait le double tort d’essayer 
régulièrement de le sortir de sa torpeur, et d’être encore vivante. Sans le 
savoir, elle avait pris la place de Gwen et on avait l’impression que Simon 
le lui reprochait par tous les moyens à sa disposition. Leur relation s’était 
donc dégradée petit à petit jusqu’à presque atteindre un point de non 
retour. Tout avait commencé par les refus de Simon, d’abord épisodiques, 
puis systématiques que Claire avait toujours encaissés sans trop broncher : 
sorties, visites, activités, repas chez des amis, tout l’indisposait ou, au 
mieux, ne l’intéressait pas. Quand elle venait à Lannion, ou qu’il 
« montait » à Paris en fin de semaine, elle avait l’impression de vivoter à 
ses côtés et d’attendre que le week-end s’use de lui-même, à force de ne 
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rien faire et de rester cloîtrés. Ensuite, les mots étaient venus meubler 
cette atmosphère pesante : tout d’abord, des mots qu’on dit pour se 
justifier ou faire réagir ; bientôt, des mots qu’on lance pour blesser ; enfin, 
des mots qui dépassent les pensées et sur lesquels on ne peut revenir. Les 
silences ne valaient guère mieux et, lourds de signification, traduisaient un 
mépris devenu mutuel : une indifférence crasse s’était installée entre eux 
deux et, au mieux, ils s’évitaient. Au bout de deux ans, ils ne se voyaient 
quasiment plus, juste pour régler quelques problèmes financiers, 
administratifs ou familiaux. Au mariage de Camille, une petite nièce du 
côté de Claire, elle avait voulu le rendre jaloux, en s’affichant après le 
repas avec le jeune témoin du marié. Si cette conduite déplacée avait 
choqué une bonne part de la noce, Simon n’avait pas bronché. Il avait 
quitté la soirée on ne sait comment, sans esclandre et sans la voiture avec 
laquelle ils étaient venus tous les deux. Et la vie avait continué…  Quelques 
mois plus tard, sans raison apparente, il pensa tout d’un coup qu’il n’aurait 
jamais dû venir s’enterrer à Lannion et que tous ses malheurs venaient de 
là. Il se mit à en vouloir à la Bretagne entière et décréta un beau matin 
qu’il ne pouvait y rester un instant de plus.  

 
Fin août 1989, soit deux ans après son arrivée à l’Ouest-Télégramme, il 

démissionna de la direction du journal, rendit les clés du pavillon-villon et, 
par ses relations, retrouva rapidement du travail dans une agence 
parisienne de presse. Il demanda à Claire, très surprise, s’il pouvait de 
nouveau venir s’installer rue Rubens avec elle, au moins pour un temps. 
Elle accepta, lui rappelant qu’il y était aussi chez lui mais ne sut comment 
prendre ce brusque revirement. Pour elle, tout semblait fini et elle lui avait 
même déjà proposé de racheter sa part du trois pièces. Ils s’installèrent 
donc dans un statu quo plutôt froid au départ. Mais elle s’étonna bientôt, 
au fil des jours, de la nette amélioration de la situation. S’ils ne se voyaient 
qu’en soirée, s’ils faisaient bien entendu chambre à part, ils revivaient 
néanmoins quelques moments de partage, même si ces derniers restaient 
encore limités : le temps qu’il a fait, les projets de travail, la préparation 
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rien faire et de rester cloîtrés. Ensuite, les mots étaient venus meubler 
cette atmosphère pesante : tout d’abord, des mots qu’on dit pour se 
justifier ou faire réagir ; bientôt, des mots qu’on lance pour blesser ; enfin, 
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deux et, au mieux, ils s’évitaient. Au bout de deux ans, ils ne se voyaient 
quasiment plus, juste pour régler quelques problèmes financiers, 
administratifs ou familiaux. Au mariage de Camille, une petite nièce du 
côté de Claire, elle avait voulu le rendre jaloux, en s’affichant après le 
repas avec le jeune témoin du marié. Si cette conduite déplacée avait 
choqué une bonne part de la noce, Simon n’avait pas bronché. Il avait 
quitté la soirée on ne sait comment, sans esclandre et sans la voiture avec 
laquelle ils étaient venus tous les deux. Et la vie avait continué…  Quelques 
mois plus tard, sans raison apparente, il pensa tout d’un coup qu’il n’aurait 
jamais dû venir s’enterrer à Lannion et que tous ses malheurs venaient de 
là. Il se mit à en vouloir à la Bretagne entière et décréta un beau matin 
qu’il ne pouvait y rester un instant de plus.  
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Elle accepta, lui rappelant qu’il y était aussi chez lui mais ne sut comment 
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au fil des jours, de la nette amélioration de la situation. S’ils ne se voyaient 
qu’en soirée, s’ils faisaient bien entendu chambre à part, ils revivaient 
néanmoins quelques moments de partage, même si ces derniers restaient 
encore limités : le temps qu’il a fait, les projets de travail, la préparation 
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des repas, le choix d’un programme télé ou d’un disque à poser sur la 
platine… Le nouvel emploi de Simon, la vie parisienne accaparante, avaient 
l’air de lui avoir fait du bien et, globalement, changé les idées. Il 
recommençait à plaisanter, à sourire à Claire et, un soir, ils allèrent même 
au restaurant. Elle n’en revint pas d’y retrouver le Simon d’avant qui, pour 
sa part, avait complètement oublié sa traversée du désert. Mais c’est 
vraiment deux mois plus tard qu’elle constata le changement radical de 
Simon, transformation qu’elle s’empressa d’accepter sans poser de 
questions : il était à nouveau drôle, souriant, charmant, proche d’elle au 
point d’en devenir entreprenant. Un soir, il se déclara à nouveau, après 22 
ans de vie plus ou moins commune… 

 
 
Dimanche 27 janvier 1990 
Quelques temps après, Claire et Simon s’étaient totalement retrouvés 

et vivaient, comme le disent les poètes, un amour sans mélange et une vie 
sans nuages. Ce jour-là, c’était l’anniversaire de Claire. Pour l’occasion, 
Simon avait invité rue Rubens de vieux amis qu’il n’avait pas vus depuis 
longtemps : Zurbaritze de Logide qui avait fait le voyage de Suisse ; et, en 
provenance des Côtes-d’Armor, Évangéline Tanesrauft et Goulwen 
Guézennec, le Zèphe et le Tintin Bouteloup ainsi que Murielle et Fanny, 
leurs épouses respectives. Il y avait aussi un invité inattendu que le Tintin 
s’empressa de présenter à Claire et Simon dès leur arrivée. Il avait 
pourtant longuement hésité à l’emmener car sa présence aurait pu raviver 
des souvenirs trop pénibles. Mais Simon allait mieux, beaucoup mieux. 
Preuve en était l’organisation de ces retrouvailles qui mettaient 
définitivement un terme à une longue et difficile période de silence. 

— Celui-là n’était pas prévu, dit le Tintin en frottant énergiquement la 
tête d’un jeune garçon qui renâcla aussitôt. Mais il m’a tellement 
tarabusté, pendant des jours et des jours, qu’à la fin j’ai cédé. Il voulait 
absolument voir son grand ami Logide. Et que toi aussi Simon, il te 
connaissait. Et que s’il n’avait jamais vu ta femme, il savait tout de même 
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qu’elle était journaliste. Et qu’il n’était pas gros et qu’il y avait une 
cinquième place dans la voiture du Zèphe… Tu le remets Simon ? Sinon, on 
le recolle dans le premier train pour la Bretagne… 

— Monsieur Rotram, vous vous souvenez, c’est moi… s’empressa de 
dire le grand ado aussitôt coupé par le Tintin 

— Tsss, tsss, tsss, mon gaillard ! laisse Simon deviner, ou alors ton 
grand pote, le mage Zurbaritze de Logide. 

— Tu vois qui ça peut être ? demanda Simon à Zurbaritze. 
— Oui, je crois bien avoir mon idée. Cet air rigolard…, un rien effronté, 

ces cheveux blonds en brosse…, qu’on ne peut pas toucher ! Certes, il a un 
peu monté en graines… Ce n’est plus du petit cornichon, c’est de la grande 
asperge aujourd’hui ! Mais on le reconnaît encore… Tu ne vois toujours 
pas Simon ? 

— Si, si, maintenant, ça y est, j’ai trouvé… Claire, je te présente un de 
nos amis journalistes. 

— Un très jeune journaliste, alors ? s’étonna Claire en souriant. 
— Oui, c’est un chroniqueur, un chroniqueur du CM2, tu sais, je t’en 

avais parlé. Tu as devant toi notre cher Armel, Armel… 
— …Lessouzic ! poursuivit Zurbaritze. En fait, c’est une sorte de 

paparazzi qu’on croise dans tous les anniversaires importants. Il était déjà 
là pour mes 116 ans ! Claire, tu devrais être flattée. 

— Je le suis, je le suis, Logide. Mais votre paparazzi a dû oublier son 
appareil photo… 

— Non, non ! rétorqua Armel avec précipitation. Il est dans ma valise. 
Je l’ai apporté pour tirer le portrait de Logide. Parce que personne ne veut 
me croire quand je dis que je connais un grand vate. Alors, j’ai décidé de 
revenir avec des preuves… 

— Eh bien, voilà au moins qui a le mérite d’être clair. Moi qui croyais 
que tu étais venu pour mon anniversaire, avoua Claire d’un faux air dépité. 
En fait, Armel, ce n’est pas moi que tu es venu prendre en photo ! Je 
tombe de haut ! Je suis pourtant pas mal, ajouta Claire en mimant la pose.  

— Oui, oui, vous êtes super bien ! reprit l’intéressé. En fait, avec votre 
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permission, je vais vous prendre tous les deux : avec la presse à ses côtés, 
Logide fera encore plus vrai ! Et puisque c’est votre métier, vous pouvez 
même me prendre avec lui et là, on sera bien obligé de me croire : une 
photo d’une journaliste, tout de même ! Mais je suis aussi venu pour votre 
anniversaire… 

— Ah ça, c’est gentil ! conclut Claire.  
— Et au bout de ces deux ans, qu’est-ce-que tu deviens ? demanda 

Simon à l’intéressé. 
— Oh, la routine. Je suis en cinquième maintenant. Heureusement qu’il 

y a le garage… 
— Le garage ? questionna Logide. 
— Oui, je vais chercher Mémel quand je peux, répondit le Tintin, et on 

bricole au garage. Il se débrouille pas mal… 
— Et dans trois ans, le CAP de mécanique auto, je pourrai faire mes 

stages à Tréguier, hein Tintin ? 
— Ça se pourrait, Mémel, ça se pourrait, s’ils ne m’ont pas fermé la 

boîte avant !  
— Ça y est ! s’exclama Fanny. Le voilà reparti dans ses lamentations, 

que l’État-ci, que l’URSSAF-ça… Que je sache, tu ne roules pas encore à 
pied !  

— Tu ne roules pas encore à pied…, répéta Armel. Celle-là, elle est bien 
bonne, surtout pour un garagiste. 

— Toi, Mémel, on ne t’a pas klaxonné ! coupa le Tintin. 
— Et comment notre papagaragiste a-t-il su qu’on fêtait l’anniversaire 

de Claire aujourd’hui ? et que Logide serait présent ? demanda Simon. 
— Eh bien, au garage évidemment ! répondit Fanny. Mémel et Tintin, 

c’est devenu la fine équipe, et ça cause, et ça devise, et ça bacouette. Et 
comme le Tintin c’est une vraie commère, le petit l’a vite appris. Et comme 
le Tintin ne sait rien refuser… 

— Alors Armel, reprit Simon, bienvenue parmi nous, bienvenue à 
Paris ! 

On était donc un peu tassés, à dix autour de la table et Simon avait dû 
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emprunter quelques chaises à son voisin de palier. On approchait du 
moment du dessert. Le repas avait été bien arrosé et le Zèphe venait de 
servir un crémant de Bourgogne blanc qu’il avait rapporté des caves 
familiales. Jusqu’ici, seul Armel avait tourné à l’eau plate et lorgnait avec 
insistance sur le fond d’une des deux bouteilles. 

— Allez ! s’exclama le Zèphe, on va tout de même lui en mettre un 
verre, à l’apprenti garagiste.  

— À votre santé ! lança Évangéline en levant son verre. Et surtout à 
celle de Claire. Alors, quel âge ? 

— 46, si je me souviens bien…, répondit l’intéressée avec un sourire. 
Mais je me trompe peut-être…  

— Certainement, dit Simon, car tu en fais dix de moins. 
— Tu es trop mignon, mon chéri… dit Claire en lui passant 

affectueusement un bras autour du cou.  
— Et toi Simon, combien ? demanda Goulwen. 
— Oh, beaucoup moins, je suis bien plus jeune, 45 ans en fin d’année… 
— Ah, elle est bonne ! s’exclama Zurbaritze. Un an de moins, la belle 

affaire ! 
— Tss, tss, tss…, Logide, si on compte les mois, 21 mois, presque deux 

ans. Ce n’est pas rien, on peut en faire des choses en deux ans… 
— Oui, répondit le Zèphe, avec ces deux ans, si tu les mets au début de 

ta vie, tu peux salir tes couches, enquiquiner tes parents et manger 
environ 1200 petits pots, à raison de deux par jours. C’est à peu près ce 
que je vends à chaque parent pour la même période… 

— Eh bien, dit Armel, pharmacien ça doit gagner plus que guérisseur ! 
— Et il ne te parle pas des couches, ajouta Murielle. 6 par jour en 

moyenne et par enfant, si je fais le calcul rapidement de tête, on arrive à 
environ 3800 ! La couche, mon vieux Logide, c’est l’Eldorado de 
l’apothicaire ! 

Pendant ce temps, Armel avait griffonné quelques opérations sur un 
coin de la nappe en papier. 

— Les deux ans, dit Armel en examinant ses chiffres, si on les met à 



362 
 

emprunter quelques chaises à son voisin de palier. On approchait du 
moment du dessert. Le repas avait été bien arrosé et le Zèphe venait de 
servir un crémant de Bourgogne blanc qu’il avait rapporté des caves 
familiales. Jusqu’ici, seul Armel avait tourné à l’eau plate et lorgnait avec 
insistance sur le fond d’une des deux bouteilles. 

— Allez ! s’exclama le Zèphe, on va tout de même lui en mettre un 
verre, à l’apprenti garagiste.  

— À votre santé ! lança Évangéline en levant son verre. Et surtout à 
celle de Claire. Alors, quel âge ? 

— 46, si je me souviens bien…, répondit l’intéressée avec un sourire. 
Mais je me trompe peut-être…  

— Certainement, dit Simon, car tu en fais dix de moins. 
— Tu es trop mignon, mon chéri… dit Claire en lui passant 

affectueusement un bras autour du cou.  
— Et toi Simon, combien ? demanda Goulwen. 
— Oh, beaucoup moins, je suis bien plus jeune, 45 ans en fin d’année… 
— Ah, elle est bonne ! s’exclama Zurbaritze. Un an de moins, la belle 

affaire ! 
— Tss, tss, tss…, Logide, si on compte les mois, 21 mois, presque deux 

ans. Ce n’est pas rien, on peut en faire des choses en deux ans… 
— Oui, répondit le Zèphe, avec ces deux ans, si tu les mets au début de 

ta vie, tu peux salir tes couches, enquiquiner tes parents et manger 
environ 1200 petits pots, à raison de deux par jours. C’est à peu près ce 
que je vends à chaque parent pour la même période… 

— Eh bien, dit Armel, pharmacien ça doit gagner plus que guérisseur ! 
— Et il ne te parle pas des couches, ajouta Murielle. 6 par jour en 

moyenne et par enfant, si je fais le calcul rapidement de tête, on arrive à 
environ 3800 ! La couche, mon vieux Logide, c’est l’Eldorado de 
l’apothicaire ! 

Pendant ce temps, Armel avait griffonné quelques opérations sur un 
coin de la nappe en papier. 

— Les deux ans, dit Armel en examinant ses chiffres, si on les met à 

363 
 

l’autre bout de la vie, ce n’est pas mal non plus. Ma grand-mère qui vit à la 
maison, elle a un pilulier taille XXL. Le truc, tu croirais une boîte à couture 
pleine de boutons ! Une fois j’ai fait le compte : 15 cachets différents à 
prendre tous les jours. Alors, sur deux ans pour une seule personne, ça fait 
tout de même 10 080 médocs. Vous imaginez, dix mille cachets par grand-
mère !  

— C’est encore le pharmacien qui se frotte les mains, dit Zurbaritze. 
— Et surtout les labos, ajouta le Zèphe en soupirant. 
— Bon, vu sous cet angle, dit Simon en souriant, ces 21 mois, tout bien 

réfléchi Claire, je te les laisse… 45, 46, on ne va pas pinailler… Allez, mon 
bébé, je te les offre ces deux années ! Mais quand je te regarde comme ça, 
jamais je ne pourrais croire que tu as souillé 3800 couches et ingurgité 
1200 petits pots ! Et on ne parle pas du nombre de tétines, de bavoirs et 
de tubes de pommade pour les fesses… 

— Ça te dérangerait, mauvais gars, de ne pas parler de mes fesses 
devant tout le monde ! dit-elle en lui donnant une petite tape sur la main. 
Et en plus, il y a des enfants ! 

— Je ne suis plus un gamin, ronchonna Armel. 
— En tout cas, continua Simon, 45 ou 46 ans, ça ne nous rajeunit pas… 
— Et moi alors, qu’est-ce que je devrais dire ? demanda Zurbaritze. 
— Eh bien moi, ajouta Murielle, âge ou pas âge, la retraite, je l’attends 

avec impatience ! Le Zèphe a 59 ans, moi 57, dans cinq ans, finis les 
médocs, la pharmacie et, à la place, bonjour le farniente et les voyages ! 

— Ta belle retraite, ce ne serait pas tout bonnement un piège pour 
t’entraîner, consentement pris, vers « l’autre bout » ? demanda Simon 
ironique. 

— L’autre bout ? « À l’ouest, au-delà de l’horizon de la mer, dans des 
îles magnifiques… », comme dit Logide ? Ce voyage-là, vers le Sidh, j’ai 
encore tout le temps de le faire, mon p’tit gars ! Pour le moment, à la 
retraite, nous allons nous contenter de trucs plus simples : les Maldives 
par exemple, le Mexique, l’Empire du soleil levant, hein mon chéri, qu’en 
penses-tu ? questionna Murielle en se tournant vers le Zèphe. 
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— Moi, je vais avoir 47 ans cette année, annonça Fanny, et je ne vais 
pas courir après la retraite, oh que non ! Je compte bien profiter de ma vie 
pendant que je suis encore en forme. Déjà que je me traîne le Tintin, un 
vrai boulet qui n’aspire qu’à une chose : rester chez lui…  Sorti de son 
garage, rien n’existe, qu’est-ce qu’il peut être chiant ! Murielle, il est 
comme ça, le Zèphe ? 

— Pas du tout. Il est charmant…, et riche, avec le trafic des couches… 
— C’est ma chance…, reprit Fanny. Moi je me tape les week-ends 

entiers où il restaure des vieilles chignoles soit disant vintage, le foot et ses 
copains… Et maintenant, les potes, il les choisit même en culottes courtes !  

— Je n’ai plus de culottes courtes, renauda Armel. J’ai 12 ans !  
— Là aujourd’hui les amis, poursuivit Fanny, je peux vous dire qu’il 

s’agit d’un petit miracle. Monsieur Tintin a accepté de monter à Paris... 
Claire, ton anniversaire a fait des miracles ! Le Tintin a quitté son Tréguier 
natal pour venir à la capitale ! 

— D’abord, je ne suis pas né à Tréguier. Ensuite c’est le Zèphe et 
Murielle qui nous ont emmenés et il y avait Logide à voir. 

— Ah oui, Logide, celui-là, c’est le Dieu incarné… Qu’est-ce qu’il ne 
ferait pas pour voir son Zurbaritze de Logide, le piment de son enfance, la 
prunelle de ses jeux !  

— Mais je n’y suis pour rien, moi ! se défendit Zurbaritze. 
— Bien sûr, je sais, je sais, dit Fanny. Je plaisante, Logide, je plaisante...  
— Dis-moi, Logide, demanda Évangéline pour changer de sujet, tu es 

arrivé hier soir ?    
— Oui, hier soir, c’est ça. Ça faisait un bail que je n’étais pas venu à 

Paris ! 30, 35 ans ? s’exclama Zurbaritze.  
— Goulwen et moi, la dernière fois, ce devait être en 65, ou 66…, juste 

avant de partir pour Trégastel. Ça ne nous rajeunit pas non plus, une 
tranche de vie qui s’abîme sous les nouveaux décors de la Capitale… 
Qu’est ce que ça a changé, mais qu’est ce que ça a changé !  

— Et vous rentrez quand ? demanda Goulwenn. 
— Eh bien, comme vous, demain. Certes, il fallait bien marquer ces 
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retrouvailles d’une pierre blanche mais j’ai des affaires qui ne peuvent 
guère attendre. Deux jours, c’est déjà bien…  

 
Pendant que les conversations suivaient leur cours, Murielle et Simon 

s’étaient éclipsés dans la cuisine. Ils revinrent avec le gâteau sur lequel 
avaient été méthodiquement allumées 46 bougies. On éteignit la lumière 
et, après les quelques tergiversations d’usage, Claire souffla le tout d’un 
coup, au son du traditionnel « Happy birthday » gentiment écorché par 
l’ensemble des convives.  

— J’aurais dû apporter la bombarde, dit Zurbaritze. 
— Et moi la corne de brume, ajouta Goulwen. 
— Et moi mon klaxon à deux sons, renchérit le Tintin. 
— Ce n’est pas un gâteau, ce n’est plus qu’une bougie ! pesta le Zèphe 

chargé de découper et de servir le dessert.   
On offrit les cadeaux qui, une fois déballés, valurent un mot gentil à 

chaque contributeur. Celui d’Armel fut particulièrement apprécié : c’était 
un splendide bouquet de roses blanches.  

— Alors là, tu m’épates, Armel. Il est magnifique ton bouquet. Tu es 
trop, trop gentil, mon petit paparazzi ! avait dit Claire en lui passant la 
main dans les cheveux.  

Pour une fois, il ne s’était pas esquivé. Il était resté figé là, sans mot 
dire, grand échalas un peu hébété, perdu dans la contemplation de celle 
qui lui souriait. En fait, Armel était un peu amoureux. Mais soudain, rêve 
brisé, il sortit de sa torpeur lorsque Claire se jeta au cou de Simon pour 
l’embrasser : toute excitée, elle venait d’ouvrir la petite enveloppe que ce 
dernier lui avait tendu :    

— Des billets d’avion, le Népal, tous les deux !  C’est un super cadeau, 
ça me fait vraiment plaisir… Merci Sami, merci, merci, merciiii Sami ! 

— Il s’appelle pas Sami, objecta Armel. Son nom à lui, c’est Simon !  
— Mais c’est vrai, reprit Claire, pourquoi t’ai-je appelé comme ça ? Je 

ne connais aucun Sami, ni de près, ni de loin, en tout cas, je ne crois pas…  
— Sami, Simon, faut dire que ça se ressemble…, ajouta Zurbaritze tout 
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en lorgnant vers Simon. Le vieux mage semblait prendre l’incident avec 
beaucoup d’intérêt, voire de sérieux, malgré un petit sourire de 
satisfaction accroché au coin des lèvres, et lançait des œillades répétées à 
un Simon visiblement ému.   

— C’est quoi cet air de connivence à tous les deux ? Il y a quelque 
chose qu’on devrait savoir ? demanda Évangéline. Parce que moi, même si 
je ne connais pas de Sami, j’en ai déjà entendu parlé, comme vous deux 
d’ailleurs : c’était le petit ami de Gwen.    

— Une fille très chouette, toujours souriante, qui nous a quitté il y a 
deux ans juste après le passage de l’ouragan. Un véritable drame…, ajouta 
Goulwen.  

— C’était ma maîtresse à Loupelec, ajouta Armel. 
— C’est vrai qu’on a tous connu Gwen, convint Simon, sauf toi Claire. 

Mais je t’en ai parlé plusieurs fois… En revanche, je ne pense vraiment pas 
avoir mentionné de Sami dans nos conversations.   

— Je confirme, dit Claire, Sami ça ne me dit rien du tout, Ma sortie de 
tout à l’heure, ça ne peut donc pas être un lapsus, alors pourquoi t’avoir 
appelé…  

— Bon, on ne va pas coucher sur ce Sami toute la soirée… Comme l’a si 
justement fait remarquer Armel, moi c’est Simon et j’ai encore un petit 
cadeau à te faire, Claire. Il n’y a rien de précieux, c’est tout simple, précisa-
t’il en tendant une petite bague. 

— Elle est super jolie, merci, merci ! dit-elle en s’accrochant à nouveau 
à son cou. Tu as trouvé ça où ? 

— Ça, je ne peux pas te le dire, c’est un secret.  
— Un secret ? demanda Claire intriguée. 
— Mais non, je rigole… En fait, j’ai retrouvé il n’y a pas très longtemps 

trois petits cailloux dans une poche d’un vieux pantalon resté dans un sac 
jamais ouvert depuis mon retour de Bretagne.   

— Je me souviens, ajouta Zurbaritze. C’était il y a deux ans. On avait 
ramassé quelques galets en nous promenant sur une plage près de 
Trébeurden. Je m’en souviens car ils étaient sympas : gris et rose. J’en 
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avais pris aussi mais, à vrai dire, je ne sais pas ce que j’en ai fait…  
— Quand je les ai retrouvés, ça m’a fait sourire. Je ne sais pas pourquoi, 

j’en ai choisi un qui me plaisait bien, je l’ai fait tailler et monter sur un 
anneau et aujourd’hui, il est pour toi : un souvenir de mes divagations 
armoricaines… 

— Alors, lança Zurbaritze en levant son verre : à Claire ! à Simon ! à 
nous tous ! et bien sûr, à Gwen également ! et, pourquoi pas, à Sami ! 

Le regard de Zurbaritze de Logide se remplit alors d’émotion, mais aussi 
d’une certaine fierté. Il avait enfin la preuve qu’il attendait depuis une 
certaine matinée d’une fin d’octobre : celle d’avoir rempli sa mission. 
Néanmoins, tout d’un coup, la date de l’anniversaire en cours, ce 
dimanche 27 janvier 90, lui traversa l’esprit. Aussitôt, un large sourire 
éclaira son visage. Tout en regardant droit dans les yeux la femme debout 
devant lui, en train de faire tourner machinalement, comme pour jouer, la 
petite bague autour de son annulaire gauche, il songea :  

 — Eh bien, toi tu n’es pas un rien têtue, une vraie Bretonne ! Si je 
compte comme Simon a compté tout à l’heure, du 28 octobre 1987 à 
aujourd’hui, dimanche 27 janvier 1990, ça fait peut-être 3 ans mais ça fait 
surtout 27 mois, oui 27 mois… Donc au final, 2 ans et 3 petits mois ! Dans 
l’histoire, Gwen, tu as tout de même réussi à me carotter 7 bonnes 
années, ou presque… 
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DES GENS 
 
Boltram Goarem, mage vivant dans le cahos de Cor Toulic vers Callac.  
Bouteloup Coralie, mère du Zèphe et du Tintin, sœur de tante Eulalie. 
Bouteloup Fanny, épouse du Tintin). 
Bouteloup Joseph (dit le Zèphe), pharmacien à Guingamp, frère du Tintin. 
Bouteloup Murielle, pharmacienne, épouse du Zèphe. 
Bouteloup Quentin (dit le Tintin), garagiste à Tréguier, ancien de La 

Ferrière, 54 ans en 1987, propriétaire avec le Zèphe de Lann Kerdeven.  
Chavez Marguerite (dite Margot), voir Lankerloc’h. 
Claire, reporter télé à Paris, compagne de Simon, 43 ans en 1987.  
Dadé, facteur, petit ami de Galice en 1985.  
Dodlher Manu, naturaliste dans les Monts d’Arrée. 
Greenpool Margh, médecin, père de Sami, vit à Los Angeles. 
Greenpool Michel, oncle de Sami. Habite les Cornouailles à Altarnum. 
Greenpool Pamela (dite Pam Yesmydear), épouse de Michel. 
Greenpool Samuel (dit Sami), étudiant en architecture, petit ami de Gwen.  
Guézennec Goulwen, pêcheur à Locquémeau, compagnon d’Évangéline. 
Guinglin-Sülan Louwen et Maïwenn, deux cueilleuses de bonnes herbes. 
Gus et Rapha (Raphaëlle), amis de Gwen et Sami en 1985.   
Gwenc’hlan, grand Druide de la Garsett, habite à Brasparts.  
Hen Llanpeg, barde gallois, habite au Pembrokeshire (Royaume Uni). 
Kowarski Adrian, ami d’enfance des frères Bouteloup et de Vovo.  
Lanerie-Rouette (dit l’âne à roulettes), directeur de l’école de Loupelec.  
Lankerloc’h Gwen, institutrice à Loupelec, 25 ans en 1987.  
Lankerloc’h Lucien (dit Lulu), père de Gwen. 
Lankerloc’h Marguerite (née Chavez, dite Margot), photographe au studio 

Lambda à Montrouge, mère de Gwen. 
Le Gloarec Soazic, conteuse des monts d’Arrée. 
Lessouzic Armel (dit Mémel), élève de Gwenn à l’école de Loupelec.  
Portefeu Galice, amie d’enfance de Gwen, suit des études d’architecture. 
Rahel, couturière à Barbes, mère de Sami, séparée de Margh Greenpool. 
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Rotram Jean (dit Rotram le Lion), mari de Paulette, père de Simon.  
Rotram Simon, directeur de l’Ouest Télégramme à Lannion.  
Tanesrauft Évangéline, propriétaire du « Grand loup de mer » à Trégastel, 

compagne de Goulwen, 66 ans en 1987.  
Techsielski Wojtek (dit Vovo), ami des frères Bouteloup.  
Trépalous Justine et Armand, agriculteurs en 59 à Costelongue.  
Troncadet, porcher à Crec’h Touldu (Côtes-du-Nord).   
Troubonec Eulalie (tante), sœur de Coralie, tante du Zèphe et du Tintin. 
Utah Sixte, fermier de La Ferrière, enfoudré en 1938. 
Zurbaritze de Logide (dit Logide), guérisseur, habite en Suisse.  
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Traou Meur et Porz Raden, avec la présence de rochers Icartiens âgés 
d’environ 2 milliards d’années 
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