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« Hola ! Hola ! C’est les chercheux qui passent
Donnez ! Donnez ! Simon s’en va mourri
Tertous donnez aux chercheux qui ramassent
L’automne est la, Simon s’en va pourti... »
Charles-Jacques Labadille
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1 DES JOUNALISTES EN HERBE
Mardi 8 septembre 1987

— «S’informer et informer ». En quoi ces actions vous semblent
relever des devoirs de citoyen ? demanda la jeune femme assise sur un
coin de bureau.

— Si on n’est pas informé, eh bien on ne pourra pas en discuter et ¢a
c’est grave, répondit une fillette aux tresses brunes.

— C'est surtout grave pour toi, Fanny, coupa un petit blondinet
rigolard. Si tu peux plus causer tout le temps, qu’est-ce-que tu vas bien
faire de tes journées, c’est ¢a qu’est un drame...

— Armel, restons un peu sérieux si tu veux bien, reprit la jeune femme,
et comme tu es si malin, donne-nous donc ton avis sur la question.

Un gloussement collectif traversa la classe.

— Eh bien, sans information, on ne peut pas savoir ce qui se passe chez
nous et méme dans le monde. Alors, on ne peut pas décider quoi faire, on
peut aussi laisser faire des trucs qui sont répugnants, pas honnétes...

— Avec l'information, on peut également apprendre des choses tres
intéressantes, utiles, mémes droles et joyeuses, poursuivit Trifin, une
petite blonde sentencieuse installée au premier rang, la téte baissée pour
mieux pouvoir regarder par-dessus ses lunettes.

— Moi, quand mon pére m’a informé que j'étais privé de sorties
pendant un mois, ¢ca m’a pas fait rigoler, annonga dans I'hilarité générale
un petit rouquin rondouillet.

— Comme tu le vois, Erwan, répondit la maitresse, I'information
fonctionne a tous les niveaux, personnel, local, national... et tout le monde
est concerné. Mais est-ce un devoir et peut-on en parler en éducation
civique ?

— Ben oui c’est un devoir, claironna une fillette aux cheveux bruns
courts et a l'air tres décidé. Par exemple, les journalistes sont la pour
présenter tout ce qui se passe dans le monde. Les hommes politiques, eux
aussi, doivent informer les citoyens sur ce qu’ils font et comment ils le



font.

— Tu as raison, Solenn, c’est un devoir mais c’est aussi un droit. Alors
ici, en classe, qu’avons-nous comme possibilités pour traiter ce sujet. Il me
semble que nous en avons deux : soit je vous en parle au travers de textes
qu’on lit, de documents qu’on étudie... ; soit on procéde de maniere plus
participative. Qu’est-ce que ¢a veut dire, participative ?

— Eh ben tiens, qu’on participe ! répondit Armel de fagcon péremptoire.

— En effet, si vous étes décidés, vous pourriez participer, jusqu’a Noél,
a faire un journal de I'école, avec des articles sur tout ce qui s’y passe,
reportages photos... Qu’est-ce-que vous en dites ?

— Oh non! s’exclama Solenn accompagnée par le murmure
d’approbation de quelques enfants. On en a déja fait un I'année derniére
avec Madame Prouét, le « journal du primaire » et qu’est-ce qu’on s’est
barbés.

— Oui, il ne se passe jamais rien ici, continua Armel. On tourne
toujours autour de la photographie scolaire, des menus dégo(tants de la
cantine, de I'épisode du car qui ne passe pas pour cause de neige, du
voyage de fin d’année et des potins sans intéréts répandus par Fanny !

— Oh, mais il m’enquiquine, celui-la, méle-toi de tes...

— Ca va, ¢a va maintenant ! coupa la maitresse. Réfléchissez plutot et
dites-moi ce qui vous plairait a la place, mais bien slr toujours sur le
theme de l'information. Sinon, on repart sur les traditionnelles fiches de
lecture... Aujourd’hui, c’est le jour de la rentrée, on discute, on discute,
apres, il va falloir se mettre au boulot... Alors ? Que fait-on ?

— Moi, j’ai une idée super, mais je ne sais pas si c’est faisable, proposa
Fanny.

— Je crains le pire..., ajouta Armel en aparté.

— Ne t'occupe pas des mauvais esprits, conseilla la jeune femme en
fixant Armel droit dans les yeux. Dis-nous a quoi tu penses Fanny...

— Eh bien, on pourrait faire les vrais journalistes et couvrir de vrais
événements, des trucs qui se passent dans le coin, aller interviewer les
gens a qui c’est arrivé...



— Mais on n’est pas journalistes, opposa Trifin. Comment on va savoir
ce qui se passe ? Et pis, on n’a pas de carte de presse, les gens vont nous
mettre dehors, surtout si on se pointe chez eux a une quinzaine !

— Ca, je sais, répondit Fanny, c’est le plus gros probléme... Mais, tout
compte fait, il suffirait de trouver un journaliste sympa qui veuille bien
nous prendre de temps en temps avec lui et ¢a serait réglé, n’est-ce pas,
madame Lankerloc’h ?

La maitresse prit un air pensif et, saisissant son menton entre pouce et
index, fixa I'allée qui séparait deux rangs de tables. C’était une trés jeune
femme, dans les vingt vingt-cing ans, plutot élancée mais d’allure sportive,
en fait une fille-garcon aux cheveux chatains assez courts. Au premier
regard, ce qu’on remarquait surtout dans son visage fin, aux grands yeux
marron et aux pommettes hautes et saillantes, c’était surtout ce sourire
éblouissant qui aurait fait la fierté de n’importe quel dentiste. Il se
dégageait de ce visage et de ce sourire une sorte de bienveillance
naturelle, de joie de vivre qui donnaient envie de la rencontrer, de mieux
la connaitre. Dés le premier regard, les garcons de la classe en étaient déja
tous amoureux et les filles révaient toutes d’avoir une grande sceur
comme elle. Ce jour-la, comme bien d’autres, elle portait simplement un
jean et une tunique légére qu’autorisaient encore les jours cléments de
cette fin d’été.

— L’idée n’est pas insensée et on ne prend pas beaucoup de risques a
vouloir essayer. Et puis, ca me plait bien de ne pas faire semblant. Vous
n’étes plus des bébés et 'année prochaine vous allez passer en sixieme, il
faut s’y préparer. Je vais donc essayer de prendre rendez-vous avec un
journaliste pour parler du projet. Il y a justement une agence locale de
I’'Ouest Télégramme tout a c6té de I'école, a Lannion. Mais je ne vous
promets rien, ils ne seront peut-étre pas d’accord car, vous savez, les gens
qui travaillent n’ont pas beaucoup de temps... Au pire, ils ne pourront pas
refuser de venir en classe nous parler de leur métier. Ca sera déja ¢a de
pris et puis, s’il y a de futurs reporters parmi vous, ils pourront s’informer,
ce qui est le but de notre démarche.



A la premiére récré, Gwen téléphona donc et fut surprise d’obtenir si
facilement un rendez-vous pour le lendemain aprés-midi. Son
correspondant lui avait confié, devant [’étonnement qu’elle avait
manifesté, qu’il venait de prendre la direction de I'agence et que son
prédécesseur avait tenu la « boutique » en bonne ménagere jusqu’a sa
retraite. Tout était en ordre et il n’était donc pas débordé. Il avait ajouté
gue c’était bien différent a Paris, dans son job précédent, mais qu’il n’y
avait pas d’inquiétudes a avoir, les affaires allaient vite reprendre car on
ne manquait pas de meurtres dans la région.

Gwen avait tout de suite apprécié cet humour qui augurait d’une
rencontre sans faux-semblants. Mieux encore, elle avait trouvé dans la
bonne humeur du journaliste une promesse de réussite pour le projet de
sa classe. C’'est donc avec une certaine impatience qu’elle avait attendu le
mercredi et, a dix-sept heures, elle s’était donc présentée a I'accueil, au
premier étage de I'Ouest Télégramme.

2 RENCONTRE A L’OUEST TELEGRAMME
Mercredi 9 septembre 1987

— Bonjour, je suis mademoiselle Lankerloc’h. J'ai rendez-vous avec
monsieur Rotram, dit Gwen.

— Redescendez au rez-de-chaussée, ce sera le deuxieéme bureau sur
votre droite, ou il y a I'ascenseur... répondit la secrétaire.

— Merci, par l'escalier, ¢a sera trés bien... et, avec I'énergie qui la
caractérisait, elle avait repris les marches quatre a quatre en sens inverse.

Quand Simon Rotram, sortant de son bureau pour monter a |'étage,
croisa Gwen qui, en pleine descente, le gratifia au passage d’un large
sourire, il crut défaillir devant la vision qu’il venait d’avoir. Il dit bonjour en
bredouillant et continua son ascension sans se retourner. Voila
exactement le genre de fille qu’on ne revoit jamais, se dit-il en lui-méme,
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alors qu’on pourrait passer la vie entiere a ses c6tés. Tout en arrivant sur
le palier, Il pensa aussitdt a quelques vers des passantes, le poéme
d’Antoine Pol chanté par Brassens :

« A celles qu'on connait a peine
Qu'un destin différent entraine
Et qu'on ne retrouve jamais »

Il se dirigea vers Juliette, une jolie brunette qui officiait derriére le
bureau d’accueil.

— Dis-moi Juliette, mon rendez-vous de dix-sept heures n’est pas
arrivé, mademoiselle Lankerloc’h ?

— Mais, vous ne vous étes pas croisés ? Elle vient tout juste de
descendre a votre bureau.

— En effet, j’ai bien croisé une jeune femme mais on ne se connaissait
pas, alors chacun a poursuivi son chemin. Merci Juliette, j'y retourne.
Simon sourit en pensant que le hasard lui donnait une seconde chance. Il
allait revoir celle pour qui son coeur s’était arrété un instant de battre, ce
qui ne lui était jamais arrivé auparavant...

Il la retrouva bien qui attendait devant la porte de son bureau, s’excusa
de son retard, et l'invita a entrer tout en lui serrant la main.

— Je suis Simon Rotram, c’est moi que vous avez eu au téléphone et
gue vous avez également croisé dans I'escalier a l'instant... Mais installez-
vous et dites-moi ce qui vous amene.

— Moi, c’est Gwen Lankerloc’h, dit-elle en s’asseyant sur une chaise
disposée de I'autre c6té d’'un bureau surchargé de paperasses. Je vois que
les meurtres ont déja repris, ajouta-t-elle en souriant.

— CGa ! Oui, ce sont quelques tueurs en série, mais rien d’inquiétant
pour le moment, dit-il en désignant les papiers et les livres amoncelés
autour d’un espace de travail réduit au minimum. Plus sérieusement, il
s’agit de beaucoup de chiens écrasés... Mais vous ? J'espére que ce n’est
pas le chat de I’école que vous avez perdu. Alors ?
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— Rassurez-vous, ce n’est pas ¢a. Voila, j'enseigne a des CM2 et hier,
pour notre premier jour de classe on a travaillé sur les notions d’informer
et de s’informer. L’an dernier, ils ont déja fait un journal dans le cadre de
I’école, mais comme c’était un peu fictif, ils se sont ennuyés. Alors cette
année, jusqu’a Noél, ils aimeraient participer a un vrai journal et ils m’ont
demandé d’étre leur ambassadrice auprés de vous. Pensez-vous que cela
soit possible et si oui, comment ?

— Tout d’abord, avoir la parole d’enfants dans un vrai journal, comme
vous dites, non seulement ¢a me semble possible mais, en plus, c’est
plutét original. Ca nous changerait un peu de tous ces articles de pigistes
sur les tournois communaux, les fétes paroissiales, les matchs dominicaux
et, ne les oublions pas, les chiens écrasés ! Un regard neuf, ¢a ne peut pas
faire de mal. Je pense qu’on pourrait créer une rubrique hebdomadaire
ou, apres s’étre informés sur I'actualité, ils pourraient la commenter.

— Vous nous comblez, monsieur Rotram, ils vont vraiment étre ravis de
votre proposition..., affirma Gwen en affichant un si large sourire que
Simon crut défaillir.

— Mais il me vient peut-étre une meilleure idée. Plutét que de tout
commenter en vrac, ce qui n’est pas évident, ils pourraient se focaliser
chaque semaine ou tous les quinze jours sur un sujet bien choisi ; la classe
pourrait le traiter sans étre débordée, des petits groupes se partageraient
en alternance interviews, reportages photos, rédaction d’articles, le tout
avec notre aide, bien entendu. Dans ce cadre, nous pourrions privilégier
quelques événements qui les concernent directement, quelques
enlévements d’enfants, une ou deux poussettes écrasées... Qu’en pensez-
vous, mademoiselle Lankerloc’h ?

Quand il y réfléchit par la suite, Simon ne sut dire s’il avait fait cette
proposition par envie de travailler avec des enfants ou simplement pour lui
permettre de la revoir régulierement.

— Jen pense qu’avec euy, il faudra faire attention a votre humour,
monsieur Rotram. Moi, j'apprécie mais eux, ils ne sont pas tous au
« second degré » ! Quelques-uns comprennent vite, c’est s(r, mais
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seulement quelques-uns et c’est la toute la difficulté d’enseigner.

— Je ferai attention a mes propos, c’est promis. Mais en attendant, si
nous sommes amenés a nous revoir régulierement, on peut peut-étre se
tutoyer et s’appeler par nos prénoms ? Qu’en dites-vous ?

— C’est d’accord, on peut essayer. Mais j’ai toujours un peu de mal a
tutoyer les gens que je ne connais pas encore bien...

— Mais pourquoi n’est-on pas anglo-saxon ! Cela simplifierait tout,
non? A Paris, au boulot, c’était encore autre chose: on se tutoyait
immédiatement en s’appelant par le nom de famille, c’était parait-il plus
pro, du genre : alors Rotram, cette pige, tu I'as finie ?

— Et si je vais jusqu’au bout de mes pensées, reprit Gwen, sans vous...,
euh..., sans vouloir te géner, il y a peut-étre aussi la différence d’age qui
me freine...

— C’est la barbe qui fait illusion, ¢ga me donne I'air plus mdr ! En réalité,
je pense qu’on a environ le méme age, la quarantaine, non ?

— La quarantaine ? Eh bien, heureusement que je n’ai pas la barbe moi
aussi car je serais bonne pour la maison de retraite !

— Non je plaisantais et c’est vrai qu’il ne faut pas plaisanter avec I'dge
des dames, ni le leur demander, sauf quand elles sont jeunes dit-on. Alors
quel dge ?

— 25 ans, répondit Gwen.

— Et moi 42, dit Simon.

— Tu ne les fais pas..., dit Gwen.

— Merci du compliment dit Simon, on me le dit souvent. Mais c’est
normal, je fais beaucoup de sport et je prends soin de mon corps, crémes,
lotions antirides, un peu de chirurgie esthétique mais pas de soins
capillaires, car comme mon paternel qu’on surnommait « Rotram le lion »,
j’ai une criniére d’enfer qui n’est pas préte de blanchir...

Simon était bien ce qu’on appelle un solide gaillard, le metre quatre-
vingt-dix a qui on évite de chercher noise dans les soirées arrosées, tout en
charpente et en muscles, mais sans aucune lourdeur. L'impression de force
qui se dégageait du personnage tenait aussi a sa barbe fournie, mais taillée
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courte, et a sa lourde chevelure blonde coupée en carré qui encadrait un
visage qu’on aurait dit, du fait de I'opulente toison, presque inscrit dans le
prolongement des épaules. Mais ce qu’on remarquait surtout chez Simon
Rotram, c’étaient ses grands yeux bleus, un bleu un peu délavé de
demoiselle, comme celui qu’on avait jadis connu a son pére, Jean Rotram
dit « le Lion ».

— Ca n’a pourtant pas l'air d’étre votre..., ton genre, les crémes et la
chirurgie, s’étonna Gwen.

— Non, tu as raison, ce n’est pas mon genre. C’est juste du second
degré pour broder sur ma jeune vieillesse...

— Mon cher vieux Simon, aprés cette parenthése sur le temps qui nous
meurtrit tous, on procéde comment, en définitive ? Tu serais d’accord
pour venir présenter aux enfants le métier de journaliste et le projet ?

— Ma chére jeune Gwen, je pense que, pour le moment, je peux
encore dégager dans mon emploi du temps une demi-journée par
semaine. Quel jour serait le mieux pour vous ?

— Le jeudi apres-midi serait parfait, est-ce que ¢a irait, Simon ?

— Oui ¢a m’irait et je te dis, je vous dis donc, je ne te vouvoie pas mais
je m’adresse a toi et tes éleves, a demain, donc le 10 septembre a 14
heures, date qu’il nota aussitot dans son agenda.

— Mais demain, ¢a fait peut-étre un peu juste pour toi. Pour nous c’est
possible, mais il y a la préparation de ton intervention...

— Tu sais, je connais mon métier et d’ici demain, j’ai tout le temps de
penser a la question... Plus tard, il y aura peut-étre trop de chiens écrasés...

Et dans un sourire partagé, ils se serrerent la main.

— Je te donne peut-étre mon téléphone perso ? demanda Gwen. On
ne sait jamais...

— Oui, c’est sdr, répondit Simon, je peux en avoir besoin s'il y avait un
probleme. Voici le mien, tu as déja celui du journal mais attention, je suis
souvent sur la route et le téléphone de poche, ce n’est pas encore pour
aujourd’hui...

Gwen partit heureuse, ravie de voir le projet de ses éléves aboutir si
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rapidement et sous des auspices qu’elle entrevoyait prometteurs. Elle était
également contente de s’étre fait un nouvel ami, aussi intéressant que
spirituel.

3 LES CHRONIQUEURS DU CM2
Jeudi 10 septembre 1987

Pour le jour de sa grande premiére a I'école, Simon arriva avec un petit
quart d’heure d’avance : il aimait prendre son temps pour découvrir ses
nouvelles destinations. |l pénétra dans les lieux par une petite barriére en
tubes verts, couinant a I'ouverture. Il s’arréta au bord d’'un immense préau
sans que personne ne s’inquiete de cette présence étrangere : seuls
quelques petits groupes d’enfants se chamaillaient ou discutaient en
attendant la reprise des classes de I'apres-midi. C'était une école assez
ancienne en pierre de pays, en « dur » comme on disait. Il regarda d’un ceil
attendri la cour plantée des traditionnels platanes dont quelques feuilles
commencgaient a jaunir. Il se rappela alors celle de son école, a La Ferriére,
somme toute pas tres différente, du moins dans son souvenir. Il y avait
aussi, en retrait des grands arbres, plantés aux deux extrémités d’un
espace en terre battue colonisé par des touffes de mauvaises herbes, deux
antiques buts de hand-ball dont les filets avaient disparu. Simon était tout
a sa réverie quand on lui tira vivement sur la manche.

— Eh'! Monsieur ! Vous seriez pas le journaliste ? lui langa un petit
blond coiffé en brosse.

— Oui, c’est moi, ¢a se voit tant que ¢a ?

— Non, pas trop, répondit le méme sans aller plus loin.

— Et toi, tu es qui ? demanda Simon un peu amusé.

— Moi, c’est Armel Lessouzic, un éléve de la classe de mademoiselle
Lankerloc’h. C'est comme ¢a que je vous ai reconnu parce qu’un
journaliste doit venir nous voir cette apres-midi et que vous étes pas un
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des instits dici...

— Ben dis donc, tu as le sens de la déduction, toi ! Par hasard, tu ne
voudrais pas des fois faire inspecteur de police quand tu seras grand ?

— Non, répondit une fois encore Armel de fagcon laconique.

— Bon je vois...

— Faudrait peut-étre qu’on s’active, ajouta le gamin, parce que
Mademoiselle Lankerloc’h, c’est pas le genre a rigoler quand on arrive en
retard et ¢ca a déja sonné...

— Et tu peux me guider ?

— Oui, suivez-moi...

Ils montérent quatre a quatre les escaliers pour accéder au premier
étage du batiment ou se trouvait la classe de Mademoiselle Lankerloc’h.
En y entrant le premier, Armel alla tout droit vers I'institutrice :

— C’est le journaliste, dit Armel a la maitresse, pensant que cette
introduction éviterait tout commentaire désagréable sur leur léger retard.

— Qui, tu es gentil, Armel, je le connais. Bonjour Simon, vous..., tu... as
trouvé facilement, dit-elle en lui serrant la main. Il fallait que j'installe le
rétroprojecteur. Ca m’a retardée et je n’ai pas eu le temps de descendre
t’accueillir.

— Ce n’est pas grave, Gwen, j'ai trouvé un excellent guide pour me
conduire, dit Simon en fixant Armel gonflé par la fierté.

Pendant que Simon s’installait au bureau et préparait quelques
documents et transparents qu’il voulait montrer aux éléves, Gwen le
présenta a la classe :

— Les enfants, voici monsieur Simon Rotram, journaliste et nouveau
directeur de I'édition locale de I'Ouest Télégramme a Lannion. Nous
pouvons le remercier car non seulement il a bien voulu nous présenter
aujourd’hui son métier, mais il est aussi d’accord pour encadrer jusqu’a
Noél cette séquence sur I'information. Nous le verrons donc chaque jeudi
aprés-midi. C'est donc beaucoup de son précieux temps qu’il est prét a
nous consacrer, alors que bien des affaires sordides peuvent I'accaparer a
tout moment, dit-elle en affichant un large sourire a I'égard du journaliste.
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On peut donc vraiment lui dire un grand merci.

— Et nous aussi on pourra traiter des affaires sordides ? demanda
Armel a priori intéressé par le sujet.

— Non, pas d’histoires sordides, répondit Simon en rendant son coup
d’ceil a Gwen, je crois que mademoiselle Lankerloc’h plaisante un peu. Elle
doit le faire assez souvent, les enfants, non ?

— Pas toujours..., répondit Armel songeur.

— Quoi qu’il en soit, j’ai d’autres sujets a vous soumettre et qui, je
crois, vous intéresseront...

Et Simon présenta, documents a I'appui, son métier de journaliste :
quelles études il avait suivies ; comment il avait été rapidement dépéché
dans de nombreux pays; comment il avait couvert des événements
internationaux, quelques insurrections et guerres civiles ; comment il était
revenu a Paris travailler dans un quotidien, puis dans un magazine de
voyage ; comment il avait rencontré sa compagne qui était, elle, reporter
pour la télé...

— Aouhhh...,, la télé! s’exclama Ronan, un grand échalas assis a la
méme table qu’Erwan, son meilleur copain. C’'est autre chose que le
journal. Le journal, y’a que les vieux qui le lisent. La télé, tout le monde
regarde, méme les infos, et ¢a fait du monde...

— Pour slr ! continua son voisin. Et puis les présentatrices, elles sont
un rien canon, d’ailleurs mon pére y r'garde les infos rien que pour la
speak’rine, la météo aussi d’ailleurs...

— Vous étes un rien macho dans la famille, coupa Enora, une gamine
plutét mignonne que les garcons agacaient tout particulierement. Il y a
aussi des présentateurs a la télé et nous, on ne regarde pas les infos pour
voir leurs bobines !

Pas géné le moins du monde par cette intervention, Erwan continua sur
son idée :

— Elle est connue, vot’ femm’ ?
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— Non, elle n’est pas connue. Mais elle n’est pas présentatrice non
plus. Elle est reporter, c’est-a-dire que certaines chaines lui commandent
des sujets, elle s’informe, elle les prépare, réfléchit aux interviews puis elle
part sur le terrain avec un cameraman pour les filmer. Apres, il y a le
montage, c’est-a-dire qu’on ne garde que le meilleur et on mixe le son et
les images. Enfin seulement, le reportage passe sur les écrans et c’est au
tour de la présentatrice de faire son travail, c’est-a-dire...

— Qu’elle présente ! Dit Armel avec aplomb.

— Ou plutdt qu’elle informe, reprit Simon. Mais note que tu n’as pas
tout-a-fait tort. Et savez-vous ce qui se passe quand l'audience est
importante ?

— Et bien, on essaye d’en avoir encore plus ! répondit Solenn. Mes
parents disent qu’a force de vouloir satisfaire le plus grand nombre, la
qualité et la quantité des informations ont bien baissé et qu’ils ne veulent
plus regarder les journaux-télé qui ne sont plus que des émissions de
variétés.

— Ben moi, j'aime bien les émissions de variétés, annonga Erwann
visiblement dépassé par le tour qu’avait pris le débat.

— En effet Solenn, reprit Simon, c’est le risque avec la télé qui est un
média trés populaire. C’est pour cette raison que, pour ma part, j'ai choisi
de rester dans la presse écrite qui est un peu mieux préservée. Mais ¢ca
peut aller beaucoup plus loin, car I'information peut méme étre déformée,
détournée voire totalement falsifiée.

— Comment ¢a ? demanda Ronan un peu inquiet car, de nature docile,
il avait toujours cru tout ce qu’on lui disait, en particulier les adultes qu’il
ne pouvait soupgonner d’aucun mensonge.

— Eh bien, imagine que tu sois un puissant, un homme politique, un
président, un prince qui a le pouvoir de nommer et de licencier les
journalistes. Tu as alors a ta disposition un formidable outil pour affirmer
tes idées et gommer celles de tes ennemis. Ca arrive régulierement durant
les guerres civiles ou tel dictateur prend la presse en otage pour diffuser
« son » information... Et qu’est-ce qui vous dit que chez nous le président,
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le gouvernement, les riches industriels ne se servent pas de cet outil pour
faire passer certaines idées. Voila donc le mot de la fin: il y a plusieurs
presses, plusieurs actualités, aucune information n’est véritablement
objective, c’est pour cela qu’il y a des journaux de droite, de gauche...

— Et du centre, ajouta Armel content de lui.

— Alors ¢a voudrait dire que lorsqu’on va faire nos interviews, on
pourra en changer le contenu ? demanda Solenn malicieuse.

— Ah bien je vois que vous ne perdez pas le nord ! s’exclama Rotram.
Dans les faits, on pourrait répondre que oui, mais vous n’allez tout de
méme pas vous comporter en tyrans des votre premier article! En
revanche, il serait intéressant que le point de vue de jeunes comme vous
transparaisse dans vos premiéres lignes, que vous fassiez état de votre avis
car, vous aussi, vous avez votre mot a dire.

— En fait, ajouta Gwen, ce type de journalistes qui abordent de fagon
réguliere des sujets précis en donnant leur opinion, ¢a porte un nom : on
les appelle des chroniqueurs.

— Aouahhh ! s’exclama Fanny. C’est bien plus cool que le journal de
I'an dernier... On pourrait s’appeler « Les chroniqueurs du CM2 », les
chroniqueurs du CM2 ¢a sonne, non ?

— Ca sonne..., admit Gwen, qu’est-ce que vous en pensez les autres ?

Devant I'assentiment général, il fut décidé que les articles seraient
signés « Les chroniqueurs du CM2 » et paraitraient le lundi tous les quinze
jours a la page de Lannion, ce qui donnait plus d’'une semaine pour leur
préparation.

— Monsieur Rotram, demanda Trifin, vous avez un sujet a nous
proposer pour jeudi prochain ?

— Oui, je crois bien que j'ai trouvé quelque chose qui devrait vous
plaire, mais il faut d’abord que j'en parle avec mademoiselle Lankerloc’h
pour voir si c’est réalisable. Et puis, il faut un peu de temps pour mettre
tout ¢a en place, disons que quinze jours, ¢a semble plus raisonnable pour
commencer. Si I'idée est bonne, elle vous la présentera le moment venu.

L'heure de la récréation venait justement de sonner et, aprés que la
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marée d’enfants se fut déversée dans les escaliers, Simon et Gwen
restérent seuls dans la classe.

— Alors, cette idée ? demanda Gwen.

— Eh bien voila. Je viens de revoir il y a une semaine un vieil ami de
mon pére, a I'époque ou ils vivaient en Bourgogne. Il vient de s’installer ici
pour quelques temps.

— Ah ! s’exclama Gwen. Tu n’es pas Parisien, tu es Bourguignon ? Moi,
je suis une Parisienne née a Paris, mais mes grands-parents ont toujours
habité en Cornouaille, vers Quimper, comme toute la famille du c6té de
mon peére.

— Je m’en serais douté... Gwen Lankerloc’h..., ils t'ont marquée a la
culotte !

— Oui, c’est shr, mais ce n’est pas pour me déplaire... D’ailleurs, cette
année, pour ma premiére nomination, j’avais demandé la Bretagne, entre
autres choix, et je me suis retrouvée ici. Mais excuse-moi, je t'ai coupé...

— Eh bien, imagine-toi! Cet ami de mon pere, il est vraiment trés
vieux. Pour le moment, je ne te dis pas son age, ce sera ma surprise. Mais il
va féter son anniversaire ici et ¢a doit étre annoncé dans le journal. Ce
serait un article terrible: des jeunes d’une dizaine d’années, les
« Chroniqueurs du CM2 » qui annoncent I'anniversaire d’un patriarche !

— Alors 13, ¢a va leur plaire ! s’esclaffa Gwen contenant difficilement sa
joie.

— Et j’ai encore mieux mais pour cela, je voudrai ton avis avant de
I'annoncer a tes éleves. C'est quelqu’un de trés particulier et, si tu es
d’accord, on pourrait aller le voir ensemble pour que tu te fasses une idée.
Je ne pense pas qu'’il puisse effrayer tes enfants, mais je ne voudrais pas
que ses idées soient déplacées dans une classe de CM2. Si tu trouves que
ce n’est pas le cas, on pourrait lui demander de venir témoigner dans ta
classe et de répondre aux questions, comme je I'ai fait aujourd’hui.

— C'est a ce point ? demanda Gwen redevenue sérieuse. Mais c’est
qui ton bonhomme ? Pourquoi ferait-il peur aux enfants... Il est trop vieux,
trop moche ? C'est un monstre...?
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— Pas tout-a-fait... Mais il est tout de méme un peu sorcier, magicien,
rebouteux, faiseur et défaiseur de sort...

— Tu es sérieux, |a, tu ne plaisantes pas ?

— Non non Gwen, il est vraiment sorcier.

— OQuahhh... Mais c’est passionnant au contraire, ils vont adorer ! On
est en Bretagne, la terre des légendes, des fées, des korrigans, de
I’Ankou... lls baignent la-dedans depuis qu’ils sont petits ! Bien sdr, ca
mérite d’étre cadré a I'amont.

Elle marqua un temps de réflexion et demanda :

— Mais toi personnellement, tu en penses quoi? Tu y crois au
surnaturel, aux sortileges, aux envoltements, et tu penses que ton ami a
de réels pouvoirs ?

— Oh moi tu sais, je suis plutdt rationaliste alors non, je ne crois pas a
tout ¢a. Mais jJaime bien ce petit c6té hétérodoxe, frondeur, matiné
d’insolite qui apporte un peu de réve, d’'imaginaire dans nos sociétés
matérialistes... Je devrais pourtant y croire car jai rencontré dans mes
voyages des hommes tres surprenants qui feraient douter plus d’'un
cartésien : chamanes de Sibérie, heyokas des grandes plaines d’Amérique
du nord, saltigués du Sénégal, marabouts islamiques, gurus indiens... La
liste est longue et ne compte pas que des charlatans, loin de la. Comme
nos druides I'étaient, la plupart de ces sacerdotes sont surtout des
détenteurs de la connaissance, mais pas la méme que celle qu’on enseigne
dans nos colléges et nos lycées. Pour ma part, si je ne crois pas, je respecte
tout du moins. En ce qui concerne notre centenaire, il a des talents
incontestables de guérisseur, il connait parfaitement les plantes. Il voue
également un culte plus discutable a Simon le magicien, pour le reste, je
ne me prononce pas...

— Simon le magicien..., Simon tout court..., tiens, tiens... dit Gwen.

— Eh oui, c’est une glorieuse idée de mon pére qui appartenait a la
méme confrérie que ce guérisseur-rebouteux, confrérie dédiée a Simon de
Samarie. C'est d’ailleurs comme ¢a qu’ils se sont connus, et c’est comme
¢a que je porte le prénom du mage...
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— Si je comprends bien, toi aussi tu es marqué a la culotte ! ajouta
Gwen.

— On peut le dire, on peut le dire... Un a un, tu égalises ! Bon pour finir,
ony va ou on laisse tomber ?

— Onyva, ony va, répondit Gwen. Une affaire comme celle-la ne peut
pas se rater, méme si je ne te cache pas avoir les mémes sentiments que
toi sur toutes ces pratiques. L'intérét c’est qu’avec les enfants, on peut
aussi amener tout ¢a en douceur, sous le couvert de I'imaginaire, du conte,
du fantastique. Pour moi, c’est OK.

— Bon, alors je le contacte et je t'appelle pour te dire quand on peut
passer le voir, pas ce week-end car je suis pris mais le suivant, ¢a doit étre
le samedi 19, tu seras la ?

— Pas de probleme, je n’ai rien de prévu en ce moment, répondit
Gwen. Et au fait, il s"appelle comment le grand sorcier ?

— Zurbaritze de Logide.

— Tout un programme... conclut Gwen songeuse.

4 ZURBARIZTE, VOUS AVEZ DIT ZURBARITZE ?
Vendredi 4 septembre 1987

En effet, quelques jours auparavant, la secrétaire de ['Ouest
Télégramme avait recu un appel quelque peu déconcertant.

— All6..., All6... ! Je suis bien a 'Ouest Télégramme... Bon, alors, c’est
bien... Pourrais-je avoir votre nouveau directeur, oui, oui.., c’est bien
cela..., monsieur Simon Rotram.

— C’est de la part de qui ? demanda la voix a I'autre bout du fil.

— De la part de monsieur Zurbaritze de Logide.

— Monsieur Zu..., Zu..., vous pouvez répéter, je vous entends trés mal...

— Zur-ba-ritze de Lo-gide, c’est mieux..., non ? Vous pouvez annoncer
Logide, juste Lo-gide, monsieur Rotram comprendra.
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— Monsieur Rotram ? questionna la secrétaire apres avoir actionné un
bouton du standard, il y a un certain monsieur Logide qui veut vous
parler... Je me demande si ¢a n’est pas une plaisnterie, un type avec un
nom saugrenu, un je-ne-sais-quoi de zubaderlogid... Je vous le passe tout
de méme ?

— Juliette, vous voulez dire Zurbaritze ? Un monsieur Zurbaritze de
Logide...,

— Oui, quelque chose comme ¢a, je n'ai pas treés bien compris, je vous
le passe ?

— Oui, oui ! Passez le moi, c’est incroyable...

Et c’est ainsi que le 4 septembre 1987, Simon Rotram et Zurbaritze de
Logide se retrouvéerent. Il fut décidé d’une rencontre le soir-méme, a 18
heures, au domicile de Rotram, un pavillon en location dans un
lotissement de la sortie ouest de Lannion. A I’heure dite, Zurbaritze frappa
a la porte d’entrée qui s’ouvrit sur un Simon dont la stature étonna le
visiteur :

— Waouh ! s’exclama Logide. Qu’est-ce que tu ressembles a Jean, mon
bon vieux Rotram le Lion: les mémes yeux, la méme tignasse et cette
carrure, peut-étre pas celle de ton pére mais quand méme ! Tu as bien
forci depuis la derniére fois qu’on s’est vu, il y a combien ?

— Un bail, Logide, c’était a la mort de papa, répondit Simon en
étreignant son visiteur a pleins bras. Tu as eu du mal a trouver la maison ?

— Pas le moins du monde ! dit Zurbaritze. Impasse des Primevéres a
Bel Air, ca n’est pas sorcier, le premier passant m’a renseigné.

— Mais dis-moi, mon vieux Logide, qu’est-ce-qui t'amene en Bretagne,
et justement a Lannion, c’est incroyable ?

— Comme tu le dis c’est incroyable, répondit Logide en s’asseyant sur
un sofa avachi de tout son long au centre de la piéce. Je m’installe et je te
raconte tout...

— Vas-y, vas-y, mets toi a ton aise ! Je t'offre quelque-chose ? Mais au
fait, j’ai manqué a tous mes devoirs. Je t'ai invité sans méme te demander
comment tu allais venir !
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— Oui, je veux bien un doigt de whisky, répondit Zurbaritze en pliant sa
gabardine sur I'accoudoir de I'antique canapé au cuir certainement lacéré
par un chat indélicat. Et tu sais, s’il y avait eu un souci, je t’en aurais parlé
ce matin. Non, je suis en Bretagne car jai une réunion importante la
semaine prochaine avec des gars de La Ferriere que tu n’as certainement
pas connus. Il s’agit, entre autres, des fréres Bouteloup qui habitent
aujourd’hui dans les Cétes-du-Nord et qui ont organisé ce rassemblement
de notre confrérie. Comme a priori il y a beaucoup de préparation, des
recherches a mener et des rencontres a programmer, ils m’ont prété, le
temps de mon séjour, une grande maison de famille a deux pas d’ici, a
Lann Kerdeven sur la cote : d’ailleurs, il va falloir que tu viennes me visiter,
c’est splendide... Bref, le cadet des Bouteloup, le Tintin, il est garagiste a
Tréguier et il m’a également prété une vieille 4L pour que je puisse me
déplacer, et c’est avec elle que je suis venu.

— Incroyable ! Ca dure encore vos histoires... langa Simon sidéré. Et tu
m’as retrouvé comment ? Parce que j’ai pas mal bourlingué depuis mes
études de journalisme, a I'étranger dans plusieurs pays, puis prés de dix
ans a Paris et aujourd’hui ici...

— C’est toujours le Tintin ! Fin aoQt, il a vu dans I'Ouest Télégramme
I'annonce de ta nomination a Lannion. || m’a aussitdt passé un coup de
téléphone du genre : « Logide, Logide, je viens de retrouver un Rotram ici
en Bretagne... Rotram, Rotram, ¢a court pas les rues comme nom de
famille... La, c’est un certain Simon Rotram, environ quarante ans... Tu
m’avais pas dit qu’il avait un fils, Rotram le Lion ? T’en penses quoi ? Ca
pourrait coller ? » Et en effet, ¢a collait tout-a-fait ! Un vrai miracle méme,
parce que je te cherchais déja depuis un bon bout de temps. Méme en
début d’année, quand des amis de La Ferriere m’ont appris pour le déces
de ta mere, c’était trop tard, 'enterrement était passé. Aprés, j'ai eu beau
demander a droite a gauche, en vain.

— Alors 1a, reprit Simon, suite au message de ton informateur
bourguignon-breton, tu t'es dit que tu n’allais pas rater I'occasion de revoir
le fils de ton grand ami Rotram le Lion, non ?
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— Exactement Simon, car tu sais que je lui ai promis, sur son lit de
mort, de toujours garder un ceil sur toi !

— Je sais, je sais... Et en apprenant la disparition de maman, tu as d{
penser : |a, c’est a mon tour de veiller sur le petit...

— Tout-a-fait, tout-a-fait, acquiessa Zurbaritze. Tant que Paulette était
I3, je dois avouer que je ne m’en suis pas trop fait, ¢’était une vraie maman
poule. Mais aujourd’hui...

— Aujourd’hui tu prends le relai et crac ! Tu déboules aprés 20 ans sans
nouvelles pour me chaperonner... Tu m’épates vieux filou de Logide, tu ne
changeras jamais !

— Jamais en effet | Et dés ce soir, je commence la surveillance des
moindres faits et gestes de mon unique filleul !

— Mais tu sais, sourit Simon, je suis un grand garcon maintenant, je
vais bientot avoir 42 ans...

— Et moi je suis beaucoup plus vieux, coupa Zurbaritze, et pourtant ¢a
ne m’empéche pas de faire encore des bétises et d’avoir besoin de
quelques conseils a I'occasion...

— Va pour les conseils, Logide, je les accepte volontiers, surtout venant
d’un sage comme toi. Mais jespere que tu as prévu autre chose pour
t’occuper car ma vie est loin d’étre extraordinaire comme la tienne. En
tout cas, rien qui mérite la présence d’un garde du corps a plein temps, tu
vas vite t’en rendre compte !

— Garde du corps ? reprit Zurbaritze, vu ta taille, c’est plutét toi qui
pourrait étre le mien. Mais ne t'inquiete pas pour mes occupations, elles
ne vont pas se limiter a t'espionner et a te remettre a ta place si tu le
mérites | Comme je te I'ai dit, la Confrérie va me prendre pas mal de
temps car il nous faut trouver rapidement des solutions pour soutenir nos
convictions. Elles en ont bien besoin car notre mouvement est au plus bas.
Ma visite d’aujourd’hui n’est d’ailleurs pas totalement désintéressée : je
souhaitais en profiter pour t'inviter a cette réunion prévue chez les
Bouteloup dans une semaine. C’'est le week end, ¢a te dirait ? Tu sais, on
manque cruellement de bras...
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— Désolé, Logide, j'aurais bien aimé rencontrer quelques gars du pays,
guelques solides Bourguignons de La Ferriére, mais le week-end en huit je
suis a Paris. Ma compagne Claire y travaille toujours, le temps de trouver
dans le coin un job dans ses compétences. Il faut bien que je la voie de
temps a autre et, dans une semaine, je monte a la capitale. Tu vois comme
je suis raisonnable et comment ton travail de surveillance commence mal !
Et puis, sans vouloir te peiner, je n’ai jamais trop adhéré a vos histoires, a
toi et papa. Pour moi, c’est toujours resté du grand folklore, un bon trip
entre copains et rien de plus...

— Pas de probleme, Simon, je respecte ton opinion mais je ne
désespere pas de te convertir un jour ! Alors, comme ¢a, tu es en couple...
Pas d’enfants ?

— Pas d’enfants, répondit Simon, ¢a n’est pas évident quand on est
toujours a droite, a gauche. Claire aussi bouge beaucoup dans son travail,
elle est reporter a la télé et c’est d’ailleurs comme ¢a qu’on s’est
rencontrés. Mais a force d’attendre le bon moment, le calme dans la
tempéte, le temps est passé, et I’habitude de vivre a deux s’est installée.

— A chacun son destin, Simon, voulu ou pas..., philosopha Zurbaritze.

— Mais puisque I'on parle de vie, reprit Simon, parlons un peu de la
tienne, Logide. Il y a tout de méme quelque chose qui m’a effrayé quand
tu m’as appelé...

— Ah bon, et quoi donc ? questionna Zurbaritze moqueur.

— Eh bien, si je fais les comptes, tu avais déja plus de 80 ans a la mort
de papa, alors aujourd’hui...

— Alors fais bien les comptes et sache que je suis également venu pour
t'inviter a mon anniversaire, le 30 septembre, toujours chez les Bouteloup.
J'espere que tu peux venir, cette fois, c’est un mercredi ?

— Je pense que ce doit étre OK, attends..., dit Simon en sortant de sa
poche un petit agenda qu’il feuilleta jusqu’a la date annoncée. Oui, c’est
bon pour moi, c’est en semaine et je suis libre. D’ailleurs, je ne raterai pour
rien au monde un pareil événement. A chacun son destin, comme tu I'as
dit tout a I’heure et le tien est tout de méme singulier. La nouvelle mérite
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méme d’étre annoncée dans mon journal, qu’en dis-tu ?

— Pourquoi pas, pourquoi pas..., répondit Zurbaritze songeur, tout en
peignant de ses longs doigts sa barbe blanche. Ca pourrait étre une bonne
carte de visite pour annoncer ma venue aupres de mes collégues bretons...

5 LA CONFRERIE DES SIMONEUX
Samedi 12 septembre 1987

En ce soir encore doux de fin septembre, la mer rongeait les sables
d’une petite anse située a 'embouchure du Léguer et les longues houles
écumantes frappaient régulierement les roches sombres et ciselées du bas
de falaise. De-la, d’'imposantes murailles schisteuses s’évadaient de
I"ambiance vaporeuse de la crique. Elles grimpaient a I'assaut des ressauts
supérieurs, juste habillés de buissons d’aubépines faconnés en drapeau
par les embruns, et piqués des floraisons tardives jaune d’or de quelques
ajoncs d’Europe. De certains points de la plage, dans la pénombre qui
s’installait, on pouvait apercevoir, tout en haut, trois fenétres teintées
d’orange par I'éclairage fragile de lampes déja allumées. Lann Kerdewen
n’était pas une grande demeure, a vrai dire, pas une petite non plus... Mais
ce qui donnait surtout son envergure a la vieille batisse, c’était sa situation
en haut de falaise, pas tout au bord mais assez proche pour qu’on la
devine d’en bas. L'édifice bénéficiait bien d’un cadre « imprenable » : au
nord, la mer a laquelle on accédait par une sente raide accrochée aux
rochers ; sur deux cotés, une lande a bruyere digne du cycle arthurien ; au
sud, un bois clair de pins maritimes. Lann Kerdeven, c’était I'archétype
parfait de la maison de campagne d’une vedette de cinéma ou de la
chanson, d’un magnat du pétrole ou d’un armateur chinois. Pourtant, elle
avait été héritée par le Tintin et le Zephe Bouteloup d’une vieille tante
presque bretonne, hors d’dge et tétue ; sa vie durant, elle s’était fait un
malin plaisir a « enquiquiner » les promoteurs immobiliers venant la visiter
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pour des offres immanquables. Depuis, les deux fréres ne venaient ici que
les week-ends ou pour les vacances.

Ce soir-1a, a une dizaine de kilometres de Lannion, dans ce coin perdu
des Cotes-du-Nord ol I'on accédait que par une petite route défoncée et
seulement avec un peu de chance ou une bonne carte routiére, ils
s’étaient retrouvés a cing expatriés pour parler du passé. Dans ce passé, il
était question de la Bourgogne en général et de La Ferriére en particulier,
un trou paumé mais tout de méme proche des célébres vignobles de
Blachis, Noterre, Saint-Pris... lls étaient la pour célébrer un événement
particulier. Quatre d’entre eux, des amis d’enfance a les entendre parler,
semblaient avoir dépassé la cinquantaine ; le dernier était bien différent et
beaucoup plus agé, un vrai barde, barbe et longs cheveux blancs. Ce
Zurbaritze de Logide, au nom incroyable et arrivé récemment de Suisse,
aurait certainement plu a Merlin : il était justement rebouteux, barreux de
sorts, souffleux de feu, sourceux, soigneux des plantes, diseux d’aventures,
donc un peu sorcier, un rien enchanteur et surtout Grand Faiseux de la
Saint-Simon. Autour de lui, il y avait tout d’abord les fréres Bouteloup : le
Tintin, maigre comme un fil de haricot et garagiste a Tréguier ; le Zephe
dont les rondeurs cadraient mieux avec une profession plus « assise », en
I'occurrence celle de pharmacien, installé également dans les Cotes-du-
Nord, a Guingamp. Ensuite et enfin, Adrian Kowarski et Wojtek Techsielski
dit Vovo, aux physiques plutét passe-partout, étaient surtout Polonais
comme si, pour leurs amis, cette origine lointaine suffisait a les
caractériser. lls étaient arrivés jadis bien jeunes a La Ferriére, dans les
paquetages noircis de leurs péres, mineurs de fond et n’en étaient jamais
partis.

La confrérie de la Saint-Simon, ou du moins ce qu’il en restait, était
réunie la, a Lann Kerdewen, pour débattre de sujets importants. Pourtant,
en ce début de soirée, c’était plutot une ambiance bon enfant qui régnait,
faite d’'une franche cordialité due aux retrouvailles et de conversations
bourdonnantes. Les souvenirs fusaient et chacun y racontait « sa guerre »,
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car en effet les affaires évoquées dataient de la fin des années trente, date
de la derniéere célébration de la Saint-Simon.

On parlait donc, dans le plus grand désordre et sans retenue, du pays,
un petit coin de vigne et de fer accroché aux marges occidentales de la
Bourgogne, des vieilles connaissances locales, mais aussi des Simoneux —
Grande Ravaudeuse, Chercheux, Porteux, Galibole, Vergeux et
Carillonneux...— et donc de 'ultime procession, celle du 28 octobre 1938.

— Eh bien vous savez quoi, s’exclama Zurbaritze, je ne regrette pas
d’étre venu en Bretagne ! Bon, quand j'ai recu l'invitation des freres
Bouteloup, il y a deux mois, j’ai un peu hésité : la Suisse, la Bretagne, ¢a
fait tout de méme un bout... Eh bien non, tout compte fait, je ne regrette
pas le déplacement ! D’abord tous vous revoir, quel plaisir... C'était quand
la derniére fois, il y a six ou sept ans a La Ferriere pour les 50 ans de Vovo ?
Que le temps passe... Mais en plus, vous n’allez pas me croire, je viens de
retrouver ici, a Lannion et grace au Tintin, Simon Rotram, le fils de
Rotram le Lion !

— Le fils de Rotram ? C’est pas croyable..., s’étonna Adrian. Il avait un
fils Rotram, tu t’en souviens toi, Vovo ?

— Ga ne me dit rien, reconnut Wojtek Techsielski dit Vovo pour les
intimes. Jamais croisé ce Simon-Ia a La Ferriere...

— Normal mon Vovo, répondit Zurbaritze, il est bien plus jeune que
vous, il est né fin 45.

— En revanche son pére, poursuivit Wojtek, a I'époque, c’était presque
le nétre ! Rotram nous emmenait souvent en virée et c’est lui qui nous a
appris a regarder autour de nous, les paysages, les animaux, les plantes...

— C’est surtout grace a lui surtout qu’on a bouffé autre chose que des
topinambours pendant I'Occupation, un sacré braco Rotram le Lion, ajouta
Adrian, bonjour les lapins, les truites...

— Parmi les Simoneux, c’était également notre meilleur Chercheux,
soupira Zurbaritze songeur. C’'est bien loin tout ca et je le regrette, lui et
les autres : Tanesrauft le sonneur-tambour-de-ville, Tanesrauft Pinaguet,
Peipaliss, Zonguet le Bossu... Ah, la fine équipe et la belle époque... Et
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Krivai-Vulgue, vous vous en souvenez les gars ?

— Bien sOr qu’on s’en souvient | s’exclama le Tintin. Elle n’était déja
plus toute jeune a I'époque et peu parmi les plus vieux se souvenaient
d’avoir connu d’autre Grande Ravaudeuse ! Petite et courbée comme un
vieux cep, elle trottinait pourtant encore sur ses trois pattes. Je crois
gu’elle est morte dans les années cinquante, cinquante-cing.

— Moi, pendant la guerre, j'ai méme été cueillir régulierement des
herbes avec elle, poursuivit le Zephe. Ca m’a bien aidé par la suite dans
mes études de pharma; elle en connaissait un sapré rayon dans les
plantes médicinales, peut-étre méme bien plus que Rotram...

— Plus que Rotram ? Mais c’est slr, coupa Zurbaritze. Ca faisait pas
longtemps qu’il s’y était mis, Rotram, j’en sais quelque-chose, c’est moi qui
lui ai tout appris !

— Pas les arbres en tout cas, parce qu’il s’y connaissait dans les arbres,
Rotram ! ajouta Vovo. Pas un nom qui lui échappait, la couleur du bois, la
forme des bourgeons pour les reconnaitre en hiver...

— C’est vrai, c’est vrai, pas les arbres... reconnut Zurbaristze.

— D’un autre c6té, malin, il était bGcheron Rotram, alors les arbres, str
qu’il les connaissait, il vivait avec... conclut le Tintin. Vous vous souvenez
les gars, du temps des fridolins, quand on partait tous les quatre avec lui
battre la campagne des aprés-midi entiéres? On montait a la croix
Rougeaud en posant des collets, on péchait dans le Pisse autour...

— Eh oui, Logide..., continua le Zéphe Bouteloup en se levant pour
resservir un verre aux invités, faut dire que ¢a ne date pas d’hier, presque
cinquante ans, tu te rends compte ! Et nous quatre a I'époque, on était
encore que des gamins, on avait quoi ? Dix-douze ans ? Mais dire que
c’était le bon temps, c’est autre chose... Il y a tout de méme eu la guerre et
avant, la saprée affaire de 38, avec la derniére Saint-Simon que I'on
connait tous ! Et toi, Logide, tu I'as vraiment échappé belle...

Zurbaritze tourna les yeux vers I’atre ou une blche venait de s’écrouler
dans une gerbe d’étincelles, lui rappelant un autre feu brilant quelques
cinquante années plus tot...
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— Oui, échappé belle..., on peut le dire. Il a méme fallu que je
m’éclipse dare-dare. Je me suis caché pendant quelques temps, Rotram
m’y a d’ailleurs bien aidé. Puis avec les années, les choses se sont tassées,
et avec la guerre aussi. Je vous passe les détails mais c’est comme ¢a que
je me suis retrouvé en Suisse : et vivre de l'autre c6té de la frontiére,
méme si on en n’est pas trés loin, ¢a aide a se faire oublier... Je me suis
donc installé dans le canton de Vaux ou j'ai retrouvé une bonne clientéle
avec mes activités de guérisseur. Depuis, je n’ai jamais été inquiété,
d’autant que I'affaire a rapidement été classée a la Libération. Comme il
n’y avait pas plus de cinqg heures de route jusqu’a La Ferriere, on a
continué a se voir régulierement avec Rotram le Lion. C'est comme ¢a
qu’un jour il m’a présenté sa femme, une infirmiére rencontrée sur le tard,
et puis que je suis devenu le parrain de leur fils, Simon que j’ai bien connu.
Ces déplacements réguliers étaient aussi I'occasion de retrouver mes
vieilles racines, la croix Rougeaud, Tue-Chien mon ancien repere, et
guelques bons amis que j'allais aider sur leurs quelques ares de caillasses
et de ceps, pour les vendanges...

— On t’a vu aussi a la maison, avec Rotram d’ailleurs, donner la main
au pere quand il est revenu des camps en Allemagne, dit le Tintin.

— Oh, mais 13, y’avait de la surface chez vous les Bouteloup, et du
monde pour cueillir et ramasser. On lui donnait surtout la main, a ton
pére, pour lever le coude. Vous auriez pu rester la-bas, toi et le Zéphe ?
Pourguoi n’avez-vous pas repris la vigne ?

— Eh bien parce que le vin chez nous, on ne te I'a jamais dit Logide
mais curieusement, c’est surtout une affaire de femmes, répondit le Tintin.
Aujourd’hui c’est plus courant : on voit de plus en plus de filles intéressées
par la production et qui reprennent I’exploitation viticole de leurs parents
a leur départ en retraite. A I'époque, je parle de notre enfance et des
années trente-quarante, c’était le domaine réservé des hommes. Pour
Coralie, notre mere, tout a commencé pendant la guerre : elle a dQ, vaille
que vaille, faire tourner le domaine pendant I'absence du pére. A son
retour des camps, il avait pris un sérieux coup de vieux et un bon coup de
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mou, alors elle a gardé les rénes de la propriété. Bien s{r, avec le temps, il
s’est rétabli, mais il avait perdu un peu la main et surtout le droit a la
parole. Faut dire que sa redoutable énergie avait déja imposé notre meére a
la coopérative ; méme les membres les plus récalcitrants a I'arrivée d’une
femme dans le métier avaient fini par I'accepter. Pourtant, not’ pére
n’était pas au bout de ses peines: quand Coralie s’est mise en semi-
retraite, c’est une de nos sceurs, la Ninine qui a repris le pouvoir, avec une
organisation dont le régime stalinien n’aurait pas a rougir. Alors, pour
éviter les histoires et peut-étre le goulag, moi et le Zéphe, on a laissé faire.
De toutes maniéres, personnellement, ¢ca ne m’intéressait pas trop. Depuis
tout petit, j’avais toujours dit qu’un jour «je serai garagiste comme
Faussadard », le mécano-autocar de La Ferriere. Eh bien, c’est arrivé | Mon
CAP en poche, j'ai d’abord travaillé comme mécano dans diverses places
autour d’Auxerre pendant une vingtaine d’années. En 70, quand notre
tante m’a appris qu’un garage était a vendre un bon prix a Tréguier, pres
de chez elle en Bretagne, j’ai sauté sur I'occasion, surtout qu’elle voulait
bien m’aider a m’installer. Elle-méme avait quitté sa Bourgogne familiale
en 37 pour suivre un officier de corvette breton vers des terres inconnues.
Lui, il s’était trop rapidement abimé en mer avec le batiment qu’il
commandait lors d’un bref débarquement manqué vers Dunkerque. Veuve
depuis, et sans enfants, elle s’épuisait a découvrir, du c6té de Paimpol, une
falaise que seul I'auteur de la chanson avait remarquée. J'ai vite réalisé
gue son soutien n’était pas désintéressé et que, s’ennuyant fort de sa
famille, elle cherchait surtout de la compagnie. Celle de ses neveux
répondait a sa stratégie de rapprochement, ce que je compris lorsqu’elle
langa une seconde offensive sur le Zéphe.

— Pour ma part, reprit ce dernier, je voulais « faire pharmacien »,
certainement a cause de toutes ces herbes que vous m’aviez mis dans la
téte, toi, Rotram et Krivai-Vulgue. Une fois mes études terminées et apres
des emplois dans diverses officines, j’ai aussi cherché a m’installer. C'est
encore tante Eulalie qui m’a rapproché du Tintin. Elle a largement
contribué a dénicher et a acquérir ma pharmacie a Guingamp, a 25
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kilometres du garage du frangin et surtout, a la méme distance de chez
elle | A I'époque, quand je lui répétais qu’il ne fallait pas, elle me répondait
que « comme ¢a, tu pourras bien me soigner pour mes vieux jours ». On
s’est bien occupé d’elle, on allait régulierement la voir pour jouer aux
dominos ou au scrabble. On la sortait le dimanche: elle aimait tout
particulierement qu’on aille a Dinard, marcher le long de la Promenade au
Clair de Lune ou son beau capitaine 'emmenait jadis. Mais ce qu’elle
adorait surtout, c’étaient les restos ; maigre comme un clou, la tantine,
mais un sacré coup de fourchette ! Et elle ne crachait pas non plus sur le
jaja, pas du Kiravi ou autres Postillon, —c’est elle qui offrait—, et « on
n’est pas de Bourgogne pour rien ! » qu’elle disait. A sa mort, elle nous a
légué a tous les deux, cette grande maison sur la falaise a Lann Kerdeven ;
Ninine a eu son appartement a Dijon et notre mere, sa sceur, ses
économies. Faut dire que du c6té des deux frangines Vaupassy-Grignon,
y’avait du monde c6té compte en banque !

— C’est pour ¢a aussi que not’ peére, il n’a pas toujours eu le droit a la
parole..., ajouta le Tintin.

— Ah, dit Zurbaritze tout sourire, je comprends mieux maintenant
I"'abandon furtif de leur Bourgogne natale par les deux freres Bouteloup !
Ca m’avait toujours intrigué...

— Non mais | C'est tout de méme pas un nouveau Suisse qui va nous
donner des legons de chauvinisme ! coupa le Tintin en jetant un regard
plein de connivence a son fréere.

— Parfaitement, un nouveau Suisse, confirma le Zephe, mieux encore,
un faux Suisse du canton de Vaux qui ne parle méme pas le Suisse mais le
francgais, peut-étre méme un espion helvete...

— Bon, votre vie est palpitante les Bouteloup, j’en conviens, mais nous
n’avons pas que ¢a a faire..., lacha Vovo coupant cours a la discussion.

— Oui Logide, Logide ! continua Adrian en rechargeant le feu avec une
nouvelle blche de pin, il faut ouvrir, il faut ouvrir...

— Ah bon..., ah bon... C'est a moi ?

— Oui Maitre, il faut y aller, si on veut manger un jour...
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D’un bond de jeune danseuse, le vieillard amusé se détendit d’un coup
pour se lever et jeta ses deux bras ouverts vers la tablée déconcertée par
cette manifestation soudaine de dynamisme :

— « A la Saint-Simon d’automne, déclama Zurbaritze, on ne brille pas
Papa Simon comme c’est la tradition au solstice d’été, a la Saint-Jean ; a la
Saint-Simon d’automne, on enterre Simon, magicien dans le sable
ferrugineux ou rien ne pousse que les bouquets de gratte-culs rabougris qui
ne donnent jamais d’églantine. Et on ne chante pas, sauf quelques écoliers,
vétus de chemises d’hommes, coiffés de vieux gibus, le visage caché sous
des masques ». Amis Simoniens, moi, Zurbaritze de Logide, Grand Faiseux
de la Saint-Simon, je déclare la séance ouverte.

Le Zeéphe se leva a son tour et, son sérieux retrouvé, prit la parole :

— Nous voila réunis ce soir pour deux choses : I'avenir de la Confrérie
et I'intronisation d’Adrian ce qui, I'un dans l'autre, est assez proche. Car,
chers amis, I'heure est grave pour les Simoneux. Sauf Logide, tous les
anciens ont disparu. Aujourd’hui, il n’y a plus que nous trois qui ayons
repris le flambeau, quatre maintenant avec Adrian, qui a tout de méme
mit prés de cinquante ans a se décider a nous rejoindre comme
Chercheux, c’est dire si la situation est tendue !

— Moi, c’est uniqguement pour vous faire plaisir, marmonna l'intéressé,
alors si c’est déja pour se faire engueul...

— Mais tout n’est pas perdu, coupa le Zéphe avec I'air de ne rien avoir
entendu, car nous avons toujours notre Grand Faiseux, capable dans le
respect de la tradition de confectionner un nouveau Papa Simon...

— Peut-étre, encore que je sois bien vieux ! constata Zurbaritze. Mais il
va falloir trouver une Grande Ravaudeuse, car ce n’est plus Krivai Vulgue,
paix a son ame, qui pourra remplir cet office. Et c’est un art délicat de
coudre le suaire et de confectionner les sacs a sel et farine. Ca ne va pas
étre simple de dénicher une telle premiére main ! En revanche, la tache
sera plus facile pour trouver les porteux, quelques solides bons gaillards
feront I'affaire... Et puis nous avons désormais nos quatre Porteux...

— Justement, enchaina Vovo, il est grand temps de porter le toast au
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x

nouvel élu. Alors, a Adrian, futur Chercheux parmi les Chercheux,
Simoneux parmi les Simoneux. Que Simon le Mage veille sur lui en tous
lieux et en tous ages !

Et, sans plus de cérémonie, ils leverent promptement leurs verres pour
trinquer a ce nouveau Confrere, avant qu’il ne change encore une fois
d’avis...

— A Adrian, et a la Confrérie des Simoneux ! s’écriérent-ils tous d’une
méme voix, aprés avoir lampé une franche gorgée d’un Blachis que les
Bouteloup avaient sorti pour l'occasion. Trempant son index dans le
breuvage, le Tintin en signa le front d’Adrian.

— Te voila marqué du sceau des Chercheux, cher confrere, tache d’en
étre digne ! Et, tandis que le Tintin sonnait furieusement de la corne d’os,
les quatre autres entonnérent a tue-téte la fameuse antienne :

« Hola ! Hola ! C’est les chercheux qui passent
Donnez ! Donnez ! Simon s’en va mouri
Tertous donnez aux chercheux qui ramassent
L’automne est la, Simon s’en va pourri... »

Et, sans plus attendre, ils se levérent de table pour se diriger comme le
Zéphe vers la grande cheminée. Dans ce mouvement de sympathique
confusion, Zurbaritze saisit le Tintin par le cou :

— Tu sais Tintin, je ne te remercierai jamais assez de m’avoir fait
retrouver mon filleul ! Et avec un prénom comme le sien, je ne désespere
pas de le rallier un jour a notre cause... Tu imagines : Simon Rotram, un
jour Grand Mafitre des Simoneux ! On touche a la perfection, au divin,
non...?

— Bon ! Ce n’est pas tout ¢a mais il commence a se faire faim, dit le
Zéphe en s’approchant de I'dtre pour faire tourner d’'un doigt expert le
magnifique gigot « a la ficelle » qui pendouillait grassement au-dessus des
braises. La bouffe est préte, y’a plus qu’a se mettre a table !
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Le cadre rustique de la piéce, poutres et solives au plafond, pans de
pierres apparentes et tomettes rouges au sol, se prétait bien a ce diner qui
ressemblait fort a un repas de chasse : il n’y avait d’ailleurs la que des
hommes. Seul un grand tableau accroché au-dessus d’un large buffet bas
et représentant un officier de corvette en pied et en habits d’apparat,
apportait un petit air marin a cet ensemble plutét sylvestre. C'est donc
dans une ambiance « argoat » teintée « d’armor » par le portrait du défunt
mari de tante Eulalie, que s’affairait maintenant le Zéphe installé devant
une imposante planche a découper. Le gigot n’ayant pas opposé de
résistance particuliere au couteau du Zéphe, ce dernier servit enfin les
convives qui avaient pris place autour de la grande table de ferme. La
discussion, un instant retardée par ces préparatifs, reprit.

— Mais me dira-t-on enfin pourquoi avoir choisi la Bretaghe comme
cadre de notre rassemblement ? demanda Vovo. Zéphe et Tintin, vous
habitez ici maintenant, mais la Suisse pour Logide et la Bourgogne pour
Adrian et moi, ce n’est pas la porte a c6té. Donc, a trois contre deux, on
aurait da faire ¢a a La Ferriere ! Vous seriez venus chez moi ou chez
Adrian...

— Oui mon petit, coupa le Tintin, mais c’est pas toi qui as eu l'idée de
cette réunion le premier, nananere...

— De vrais gamins..., soupira Zurbaritze.

— Et puis, reprit le Tintin, vous n’étes pas bien a Tréguier tous les
deux ? Regarde ca Logide : j'ai été les chercher au train et depuis leur
arrivée jeudi, je les héberge a la maison, Fanny leur apporte les croissants
au petit-déj’, je leur préte une bagnole pour leurs sorties...

— Tu prétes des voitures a tout le monde, a ce que je vois..., sourit
Zurbaritze.

— Eh | C’'est pas pour rien qu’on est garagiste | Mais tu vois, mon vieux
Logide, ca suffit pas, ¢a vient se plaindre, ¢ca pose des questions, et
pourquoi que ci, et pourquoi que ¢a...

— On se plaint pas, réagit Adrian, on se renseigne, on a le droit tout de
méme ! Car non seulement on se plaint pas, mais en plus on te remercie :
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ce petit coin des Coétes-du-Nord, ¢a vaut bien le déplacement et puis, ¢a
occupe notre retraite. Bon, on est un peu jaloux de Logide que vous avez
installé ici, a Lann Kerdeven mais c’est le chef, il a le droit a des égards,
lui...

— Oui c’est le chef, répondit le Tintin agacé, mais en plus on ne pouvait
pas vous loger tous les trois ici. Il n’y a que deux chambres en état, le reste
est resté dans son jus, un jus un peu jauni, vieille demeure, créve-coeur et
porte-feuille toujours ouvert ! Faut dire aussi qu’on n’est pas retraités, le
Zéphe et moi, on n’a pas le temps de se lancer dans les travaux qui n’en
finissent jamais. Un jour peut-étre... Quant aux égards, si tu continues
Adrian et tout chercheux que tu sois maintenant, tu vas bient6t passer aux
pates et a I'eau fraiche !

— Logide s’est aussi décidé a rester le temps qu’il faut pour régler nos
affaires, ajouta le Zéphe plus sérieux. Alors, ici au moins, il sera
autonome...

— Et nous, demanda Vovo, pourquoi avoir prévu qu’on reste trois
semaines ? Bon, un miracle, nos épouses qui ne pouvaient pas venir nous
ont donné quartier libre jusqu’a la fin du mois! Et on ne va pas se
plaindre ! Jusqu’ici la pension est bonne, croissants chaque matin et le
soir, potée et boeuf bourgnignons arrosés de la main méme du chef Tintin.
On n’est pas contre, bien au contraire, mais pourquoi jusqu’a la fin du
mois ?

— Tu vois, ¢a recommence Logide..., souffla le Tintin. Et pourquoi que
ci... Eh bien tu vas le savoir bient6t, Vovo, patience, patience...

— Et encore une fois surtout, pourquoi la Bretagne ? insista Vovo.

— Pourquoi la Bretagne et pourquoi trois semaines ? reprit le Zephe.
Eh bien, parce qu’aujourd’hui c’est la que tout se passe, et parce qu’il y a
du pain sur la planche... Pour la réunion de ce soir, c’est vrai qu’elle aurait
pu se faire a La Ferriere : rassemblement de la Confrérie, communiqués,
échanges divers, intronisation d’Adrian, I'ordinaire quoi !

— S'il s’agit de moi, merci pour I'ordinaire ! réagit Adrian faussement
offusqué.
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— Ne fais pas l'idiot ! poursuivit le Zephe. Tu sais bien qu’il ne s’agit
pas de toi. Mais pour le reste, I'essentiel dira-t-on, le cadre de la Bretagne
s’est rapidement imposé a nous. Car, chers confréres, il faut bien se rendre
a l'évidence. Comme vous le savez, les traditions sont aujourd’hui
moribondes en Bourgogne. Notre mouvement y est quasi éteint, du fait de
la disparition de presque tous les grands anciens, hormis notre vénéré
Maitre, ici présent. C'est pourquoi nous vous avons invités en Bretagne car
il nous a semblé que cette terre se préte mieux aujourd’hui a I'accueil de
nos idées et a la renaissance de notre institution.

— En effet, poursuivit Zurbaritze, ce qui m’a également incité a ce
voyage, c’est que la Bretagne est un lieu de traditions ou le passé est
toujours ancré dans le présent, ce qui d’ailleurs n’empéche pas la
modernité

— Pour creuser notre idée, dit le Tintin, nous avons commencé depuis
déja quelques temps des investigations dans la région et les premiers
résultats ont été prometteurs. Imaginez : partir de la forét de Paimpont
pour recréer Brocéliande, la fontaine de Barenton, le Val sans retour,
Morgane, Merlin..., c’était gonflé ! Il fallait la une bonne dose d’inventivité
et beaucoup de culot pour construire a partir d’un trou d’eau, d’un vallon
encadré de mauvaises landes, de quelques pierres levées et de grands bois
noirs une véritable légende.

— Le succeés touristique d’un petit village d’'une centaine d’habitants,
Tréhorenteuc, en est bien la preuve, continua le Zéphe. On peut ne pas
croire au cycle arthurien, a Lancelot et aux péripéties du Roman de la
Rose, mais Tréhorenteuc et ses nombreux visiteurs, je devrais dire ses
nombreux fideles, existent bien. C'est tout bonnement de la magie ! Et ce
n’est pas une exception, on retrouve Merlin a Huelgoat, Dahut a la cité
d’Ys, le roi Marc’h au Ménez Hom, Ar Santig Kozh au Roc’h Trévézel et le
prophéte Gwenc’hlan vers Saint-Michel-en-Gréve... La liste est longue et la
Bretagne n’a pas oublié les grandes forces qui I'ont construite. Elle a gardé
une mémoire, une ame qui devrait pouvoir porter également nos
espérances, somme toute, assez voisines...
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— Sachant votre venue imminente, enchaina le Tintin, nous avons
poursuivi I'enquéte mais dans un domaine qui nous concerne plus
directement. C'est la qu’il va falloir chercher d’autres infos et, puisque
vous le demandiez chers Adrian et Vovo, voila vos devoirs de vacances qui
devraient pouvoir occuper les deux semaines a venir !

Le Zephe, plus doué pour les explications, reprit la parole.

— Vous savez qu’il y a un lien temporel entre la Toussaint, célébrée le
1°" novembre ; la Féte des morts, le 2 novembre ; la Saint Simon, le 28
octobre. Vous savez aussi qu’il y a Samain, la féte celtique qui a lieu vers le
1°" novembre, en fait sur une semaine située autour de la pleine lune de
novembre. Comme moi, vous avez sans doute remarqué que les noms de
Simon et Samain se ressemblent, on ne peut le nier. Et vous savez enfin
que le Halloween anglo-saxon dérive vraisemblablement de Samain. Il est
donc clair que toutes ces fétes sont liées. Eh bien, avec nos premiéres
petites investigations, nous avons tout d’abord retrouvé ici, en Bretagne,
les traces d’'une Samain fétée vers Saint-Brieuc, a Saint-Quay-Portrieux.
Ensuite, la Garsett, assemblée des druides et bardes de Bretagne, eh oui
rien que ¢a, commémore encore chaque premier novembre ce passage de
la saison claire a la saison sombre, passage également vers I’Autre Monde
pour les anciens Celtes. Cette féte appelée Heven en breton correspond a
Samain. Quand j’en ai parlé a Logide et au Zéphe, on s’est tout de suite dit
qu’il allait falloir programmer une petite visite au « chef » de la Garsett, le
Grand Druide de Bretagne. On l'appelle Gwenc'hlan, en hommage au
barde de Saint-Michel-en-Gréve que Logide a évoqué tout a I'heure...

— Et puis il y a aussi de nombreuses « troménies », s’enthousiasma le
Tintin, a Locronan, a Saint-Briac-sur-Mer, Locmaria, Landeleau, Plouzané...
Ce sont de longues processions « giratoires » qui suivent la course du soleil
et s’inscrivent dans la mémoire d’un saint. Adrian et Vovo, y’a donc de la
recherche a faire, et je ne vous préte pas une bagnole pour rien! Il va
falloir crapahuter les amis et peut-étre qu’un jour prochain, notre
procession de la Saint-Simon d’automne retrouvera parmi ces célébrations
bretonnes la place qui lui revient. En attendant, je crois donc qu’on est sur
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la bonne voie : avec I'arrivée du Grand Faiseux en Bretagne, avec celle de
son filleul Simon, un nom comme ¢a, ¢a s’invente pas ! avec toutes ces
commémos, avec ces druides et ces bardes..., c’est le cas de le dire, ¢a va
barder les p’tits gars et la Confrérie va pouvoir relever la téte | Ca méritait
bien une réunion au sommet et méme un séminaire de trois semaines
dans les Cotes-du-Nord !

— De trois semaines, car il y a quelque chose de plus incroyable
encore, annonga le Zéphe plein d’entrain : a la fin du mois, le 30
septembre, on se remet a table pour féter un événement d’importance.
Dans quinze jours, on va féter I'anniversaire de Logide qui aura, qui
aura... ?

— ...vous n’allez pas le croire, termina le Tintin, tout juste... 116 ans !

6 UN APRES-MIDI A LANN KERDEVEN
Samedi 19 septembre 1987

Deux jours aprées avoir fait son exposé a I'école de Gwen, Simon passa
prendre la jeune femme en début d’apres-midi a I'adresse qu’elle lui avait
indiquée. Elle habitait sur les hauteurs de Saint-Michel-en-Gréve. Quand il
arriva au sommet de la falaise, il découvrit le large panorama qui s’ouvrait
sur la cote et la mer. On voyait sans difficulté jusqu’aux pointes de
I’Armorique et de Locquirec, de I'autre c6té de la baie. Il se mit a regretter
d’avoir choisi a la hate le pavillon qu’il occupait depuis trois semaines : ici,
dans ce cadre magnifique, on n’était qu’a peine a dix kilometres de
Lannion et du journal... D’'un autre c6té, Claire lui avait bien dit que si elle
le rejoignait en Bretagne, elle ne voulait pas vivre dans un trou ! Mais un
trou avec la mer, des falaises et des plages a n’en plus finir, était-ce
vraiment un trou ? Il gara la 205 grise au numéro 9 de la rue de Beg ar
Hoat, devant une jolie maison bretonne traditionnelle, —murs blancs et
toit d’ardoise a deux pans, porte vo(tée encadrée de granit, volets bleus
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Majorelle et croisée d’hortensias—, la maison des propriétaires. Comme
lui avait indiqué Gwen, il fallait suivre a gauche de I’habitation le court
passage au mitan enherbé, longer sur 50 metres le jardin. Passé un clapier
a lapins puis un petit hangar a vélo sur la gauche, le chemin s’élargissait en
courette gravillonnée séparée du potager des propriétaires par une
charmille assez haute. Le logement de plain-pied fermait 'autre c6té de
I’enclos, également ponctué de brassées d’hortensias bleus et roses
encore fleuris. Au coin, un figuier déja agé était accompagné a son pied de
grosses touffes de lavande et autres aromatiques, sauge officinale,
romarin... Une Golf noire, un peu déplacée dans cet univers végétal, était
garée a coté de la porte d’entrée, rivalisant avec une bignone partie a
I'assaut d’'une marquise et du mur.

— On peut a peine garer deux voitures dans la cour, c’est pour cela que
je t'ai dit de venir a pied, dit Gwen qui I'avait vu arriver et I'attendait.
Entre, je finis de me préparer...

— Tu es vraiment bien installée ici, dit Simon en regardant par la baie
vitrée du salon la pelouse qui couvrait tout I'arriere de la maison exposée
plein sud.

— Oui, répondit une voix éloignée venue d’une piece du fond, ce n’est
pas trés grand mais c’est super sympa ! J’ai eu de la chance de trouver
cette location mais c’est vrai que j'ai cherché un moment. Au début, j'avais
vu un studio a Lannion, mais je me suis vite dit que je ne venais pas de
Paris pour m’enfermer dans quinze metres carrés | Bon, ici ce n’est pas
vraiment donné mais avec le boulot, c’est tout de méme la que je passe le
plus clair de mon temps, non ?

— C’est vrai, répondit Simon, au bout d’un mois seulement, je
commence moi-méme a me demander si je ne devrais pas chercher autre
chose...

— Parce que ¢a n’est pas bien, chez toi ?

— Oh, il y a pire, c’est un pavillon trés standard dans un tres classique
lotissement a la sortie de Lannion. Mais comparé a ici...

— Bon voila, je suis préte. J'avais pris un bloc, mon appareil photo mais
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je voulais aussi un petit enregistreur. Pas moyen de mettre la main
dessus... Mais ¢a y est, je I'ai retrouvé, on peut y aller ! Je ‘emmeéne ou tu
m’emmenes ?

— Oh, on va vy aller avec ma voiture, dit Simon, elle est déja dehors !
J'ai regardé la carte, ¢a n’est pas trés loin, juste une quinzaine de
kilometres, ¢ca ne me géne pas de te ramener.

lIs prirent la route vers le nord et longérent la cOte en direction de la
pointe de Séhar. lls traverserent de nombreux villages pris dans un
écheveau complexe de petites routes et de multiples intersections qui
obligeait Gwen a consulter régulierement la carte étalée sur ses genoux.
Apres s’étre trompés deux a trois fois, ils commencérent a souffler un peu
a l'approche de la baie du Léguer car la route était plus droite, les
hameaux moins fréquents. Mais ce court répit ne dura pas car il fallut
tourner a gauche pour couvrir les derniers kilometres par une voie étroite
et sinueuse qui s’enfoncait dans de grands bois rongés par les landes. En
plus d’étre tortueuse, la petite route grimpait, puis s’enfoncait dans des
vallons serrés dont les pentes parfois raides laissaient apparaitre des pans
de roche nue, un granite hésitant entre le gris et le jaunatre. Par endroit,
des fenétres visuelles s’ouvraient dans la végétation, —des grands pins aux
troncs rosis piqués de bouquets d’aiguilles bleu-vert; des cépées de
chénes tortueux pénétrées de langues d’ajoncs, de callunes et de blondes
fétuques—, et laissaient apparaitre de larges pans de mer et de ciel
céruléen. 1l faisait beau, comme bien souvent en ces jours de la mi-
septembre et une agréable brise diffusait les parfums mélangés des
résineux, des bruyeres encore en partie fleuries et des embruns. lls firent
un arrét en haut d’'une éminence un peu plus pelée que les autres, dans un
virage a la berme élargie par le stationnement sauvage de visiteurs déja
venus contempler le panorama. D’ici, on voyait le vaste estuaire du Léguer
se perdre dans la mer de la Manche et I'on distinguait clairement la pointe
Servel; de l'autre cO6té de la baie, on apercevait les falaises et les
premiéres habitations de Trébeurden.
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— Quel paysage, c’est vraiment beau ici ! s’exclama Simon. Ciel bleu,
grand soleil, la mer, on se croirait en vacances...

— On se croirait, on se croirait..., parce que lundi, on remet ¢a!
ponctua Gwen. Mais c’est vrai que je ne regrette pas d’étre venue
m’installer ici.

lls remontérent en voiture et, toujours au travers des bois, des landes
et des rochers granitiques, ils parcoururent le dernier kilomeétre. Aprés un
dernier croisement, ils passérent une vieille pancarte indiquant : « Lann
Kerdeven, voie sans issue ».

— Ben mon cochon! Ici, c’est pas mal non plus.., dit Simon en
descendant de la petite 205, bient6ot imité par Gwen qui venait de replier
la carte routiere pour la ranger dans la boite a gants.

Zurbaritze de Logide qui les attendait, apparut pour les accueillir sur le
haut du perron dont la dizaine de marches étaient encadrées de deux
lourdes rambardes en granite.

— Tu ne m’avais pas dit qu’il avait aussi le look, glissa Gwen en aparté a
Simon, en s’étonnant de la barbe fuselée et des longs cheveux blancs du
rebouteux. Il ne lui manque plus que le chapeau pointu et c’est Merlin tout
craché. ll sait tirer parti de son personnage... Les enfants vont adorer !

Pourtant Zurbaritze était habillé sans recherche, velours brun et col
roulé vert bouteille assorti, mais I'aura qui se dégageait de la téte chenue
semblait masquer tout le reste.

Zurbaritze descendit prestement les quelques marches et aprés les
poignées de main et les présentations d’usage, dit en prenant Simon et
Gwen par les épaules pour les entrainer vers I'arriére de la maison :

— Venez, je nous ai dressé une petite table la-bas, sous la tonnelle en
bordure de falaise. On y voit la mer au travers des arbres et il faut profiter
de ce temps radieux, 'automne va bientoét arriver. Quand nous aurons fini,
je vous ferai visiter le parc. Tu vois, Simon, les freres Bouteloup m’ont
vraiment gaté. Et se tournant vers Gwen : « Oui, mademoiselle, c’est une
maison qu’on me préte... ».

— C’est magnifique ici, dit Simon, te connaissant, tu dois étre aux
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anges, isolé, au calme en pleine nature...

— C’est vrai que la baie du Léguer est vraiment splendide. J'y croise
parfois des promeneurs, car le tour peut se faire a pied, par le GR34, le
chemin de Grande Randonnée qui passe au pied des falaises : d’ici on peut
y descendre par un court layon qui a été aménagé, ¢a m’arrive d’en
emprunter un bout ; ou alors je longe les greves, car vous savez, j'ai passé
I’age de me faire bronzer !

IIs s’installérent sous le couvert des chevrefeuilles autour d’une petite
table en fer forgé ol Zurbaritze avait déposé un plateau avec trois verres
et un grand pichet d’orangeade.

— Si on en venait justement a cet age, interrogea Simon, en s’installant
a la table ronde. Toi et moi, on s’était mis d’accord pour un avis dans mon
journal car, j'ai fait le calcul comme tu me I'as demandé et 116 ans, ¢a
mérite bien qu’on en parle.

— Cent..., cent... neuf ans | bégaya Gwenn stupéfaite.

Simon, fier de sa sortie et de |'effet qu’elle avait produit, poursuivit :

— La nouveauté, je t'en ai touché un mot au téléphone, c’est que
depuis Gwen est venue me trouver et qu’on a décidé ensemble de faire
participer sa classe de CM2 a la rédaction des nouvelles locales. Et
I’'annonce de ton anniversaire nous parait étre tout-a-fait appropriée pour
gu’ils fassent avec succes leur premier pas de journalistes : des enfants qui
parlent d’'un ancien, ton age invraisemblable et tes activités qui ne le sont
pas moins, ¢a devrait les passionner. Qu’en penses-tu ?

— Mais pourquoi pas, et puis j'aime bien les enfants, déclara Zurbaritze
de Logide, alors, si je puis étre utile... Comment voyez-vous les choses ?
Vous avez déja réfléchi a la question ?

— Pourriez-vous venir a I'école jeudi prochain apres-midi ? demanda
Gwen.

— Pas de probléme, je n’ai encore rien de prévu, répondit Zurbaritze
en souriant, et je suis a la retraite depuis si longtemps que je ne veux pas
perdre une occasion de I'occuper. Mais attention, c’est donnant donnant !
Vous, pouvez-vous venir a mon anniversaire ici méme, a Lann Kerdeven,
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dans une dizaine de jours, mercredi en quinze ? Simon, j'en suis s(r,
pourra passer vous prendre...

— Eh bien, monsieur Zurbaritze, votre invitation me touche beaucoup
et je pense étre disponible. Et puis, a ce que vous me dites, je n’ai pas le
choix ! Donc, puisque nous sommes d’accord, revenons a votre visite dans
mon école. Vous pourriez venir témoigner sur vos activités, comme Simon
I’a fait jeudi. En s’appuyant sur vos déclarations, les enfants présenteraient
alors I'anniversaire d’un..., je ne sais pas comment dire, d’'un magnétiseur,
d’un guérisseur de cent-neuf ans. Ce qu’ils peuvent penser de votre métier
devrait étre intéressant, non ?

— Certainement, certainement, mademoiselle..., permettez-moi de
vous appeler Gwen, ce sera plus simple. Moi, vous pouvez m’appeler
Logide, c’est plus simple aussi. Ceci dit, mes pratiques ne peuvent pas
véritablement s’appeler un métier. Je n’y étais pas spécialement préparé.
J'y suis arrivé avec le temps, au fil de divers incidents survenus par hasard,
suite a quelques expériences qui m’ont fait réfléchir a d’éventuelles
aptitudes, aprés des circonstances et des rencontres particuliéres. Je n’y
crois encore qu’avec une certaine réserve, une certaine circonspection.
Mais quelques événements m’ont également fortement troublé, je dois le
dire.

— Je crois, reprit Simon, que le plus important serait de faire sentir aux
enfants tout le c6té étonnant, prodigieux qui s’attache a tes interventions.
Je pense qu’une histoire serait la bienvenue, une histoire qu’ils pourraient
interpréter a leur guise, comme un conte ou la réalité.

— Oui Logide, vous devez bien avoir vécu une histoire qui sorte de
I'ordinaire ? poursuivit Gwen. Et vous étes sans doute un peu
conteur aussi ?

— J'ai bien vécu certaines histoires incroyables et, pour le coup, je
pense en particulier a deux d’entre elles, répondit Zurbaritze. Je pourrai en
présenter une qui s’est passée il y a une cinquantaine d’année, celle du
Sixte, qu’en penses-tu Simon? Tu la connais bien, ton pére t'en a
tellement rabattu les oreilles quand tu étais petit...
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— Oui en effet, je m’en souviens... Mais Logide, elle est peut-étre un
peu trop dure pour une premiére approche avec des enfants, tu ne crois
pas?

— Tu as sans doute raison. Moi-méme, je n’en garde pas un trés bon
souvenir... Je vais donc raconter la seconde, pour vos éléves, et pour toi
Simon qui ne la connait pas car, a la réflexion, elle est assez morale méme
si elle est tout aussi folle et incroyable que la premiere. Il faut bien
reconnaitre que ces faits divers surprenants et pourtant bien réels, ces
aventures inattendues peuvent facilement prendre I'apparence de contes.
Et avant de s’endormir, les enfants aiment les histoires un peu cruelles,
celles qui font peur, les histoires d’ogres, de mauvais génies, de démons
fourchus, juste pour trembler de rire... Dans mon cas, |'effroi a bien été
réel puisque dans les deux affaires, mes incantations se sont soldées par
des morts accidentelles. A la réflexion, il s’agissait vraisemblablement de
maléfices dépassant mes pouvoirs personnels. Mais ce qu’il y a de plus
étrange, c’est que je suis persuadé que ces diableries sont en partie la
cause de mon age plus que respectable !

— Comment ¢a ? questionna Simon.

— Eh bien mon cher Simon, pour que vous compreniez, il faut d’abord
que je commence par le début. A chaque fois que des événements de ce
genre se sont produits, c’était toujours autour du 28 octobre, c’est-a-dire
de la Saint-Simon d’automne. Or la Saint-Simon, chez les anciens, c’est la
période du passage entre la saison claire et la saison sombre, entre
I’époque des cultures et le repos hivernal et, si I'on poursuit I'allégorie,
bien entendu entre la vie et la mort... C'est le temps ou les trépassés
peuvent venir visiter les vivants, et vice-versa.. Ce « passage » peut
prendre des formes différentes; je I'ai moi-méme expérimenté lors
d’occasions si convaincantes qu’aujourd’hui je suis bien obligé de croire au
phénoméne. Pourtant, je peux bien vous l'avouer, je suis plutét d’un
naturel sceptique... Voulez-vous que je vous en présente quelques cas
pour essayer de vous prouver ma bonne foi ?

— Bien sdr, répondit Simon, méme si je reste plutot méfiant devant ce
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genre d’histoire, ¢a vaut la peine d’en savoir plus.

— Et puis, poursuivit Gwen, c’est tout de méme nous qui sommes
venus vous chercher. La moindre des choses maintenant, c’est de vous
écouter.

— Eh bien par exemple, reprit Zurbaritze, le 28 octobre 42, ton pére
était présent d’ailleurs, on a ramené a la vie un gars brdlé par un lance-
flamme. Il était tellement grillé qu’il aurait d0 mourir la nuit-méme. On lui
avait soufflé le feu mais vu son état, c’était mission impossible. Eh bien,
croyez-moi si vous voulez, il a survécu et s’en est méme bien remis.
Qu’est-ce-que vous en dites ?

— Jen dis..., jen dis rien du tout ! dit Simon. Les miracles, ¢a arrive,
mais ce sont le fruit du hasard...

— Je suis bien d’accord avec toi, acquies¢a Zurbaritze dans un sourire,
mais il s’agit des miracles... de la Saint-Simon ! Une autre fois, dans les
années 50, un bon voisin est venu me trouver. Il avait perdu un jeune
enfant deux ans auparavant. Sa femme qui ne s’en consolait pas,
consultait régulierement un radiesthésiste qui avait rapidement compris le
parti qu’il pouvait tirer de sa détresse ; I'affaire coltait une fortune a mon
voisin, mais il ne pouvait guere blamer son épouse. Il était donc venu me
demander si je pouvais faire quelque chose. Nous étions en septembre et
j’ai demandé a sa femme de venir chez moi un mois plus tard, au soir du
28 octobre. Elle s’est assise dans un fauteuil du salon et je I'ai endormie
par hypnose, une pratique que j'exerce de longue date. Elle ne s’est
réveillée que deux jours plus tard, mais avec un tel sourire aux lévres que
je n’ai pas osé lui poser de questions. J'ai su par la suite, de la bouche de
son mari, qu’elle n’était jamais retournée chez son medium !

— C’est vrai qu’il y a de quoi étre troublé, accorda Gwen. Et le rapport
avec votre age ?

— Jallais y arriver. Il faut revenir a mes deux affaires de tout a I'heure
qui se sont également passées a la Saint-Simon mais, la différence, c’est
gu’elles se sont chacune soldées par une mort. Eh bien, vous allez me
prendre pour un cinglé, mais dans ces deux histoires, j’ai eu I'impression...,
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non, la certitude d’en ressortir avec des années de moins ! C’'est comme si
le démon, parce que ¢a ne peut pas étre autre chose qu’une diablerie,
m’avait payé ces vies que je lui avais offertes par maladresse. C'est comme
si il m’accordait, a moi, les années qui restaient a vivre a ces deux
hommes. A chaque fois, il m’a semblé rajeunir d’une bonne vingtaine
d’années, je I'ai senti dans ma chair et dans ma téte. En 38, j'avais 67 ans
cette année-la, je me suis tout de suite senti en meilleure forme et les
gens me disaient que je ne faisais vraiment pas mon age. En 59, apres la
seconde affaire, je me suis remis a presque 90 ans, je dis bien 90 ans, a des
occupations que je ne faisais plus depuis longtemps: couper du bois
pendant de longues journées, partir pour des courses interminables en
montagne... Aujourd’hui, a prées de 116 ans, je me porte comme un
charme, c’est le cas de le dire, et physiquement, c’est comme si j’en avais
cinquante de moins !

— Mais qui pourrait croire ¢a ? demanda Simon.

— Je ne vous demande pas de me croire, répondit Zurbaritze, mais
simplement de constater : n’ai-je pas I'allure d’'un homme dans la force de
I’age ? Et pourtant, vous voulez voir mes papiers d’identité ?

— Non, non, intervint Gwen. On vous croit sur parole, mais c’est
simplement inoui, j’ai encore du mal a m’y faire... Et les deux fois, ¢a s’est
passé de la méme maniere ?

— Oui, si I'on peut dire, répondit Zurbaritze. A quelques détails pres, le
protocole n’était pas trés différent et je me suis retrouvé embarqué dans
des incantations qui m’ont vite dépassé. Je raconterai 'histoire de 59 a vos
éléeves jeudi prochain. Cette aventure devrait leur plaire car elle ressemble
a un récit a la Pagnol, avec une sorte de Manon des sources, pas
provengale mais helvétique cette fois ! Mais en attendant, si ¢a vous dit, je
peux reprendre celle de 38, pas pour toi Simon mais pour que cette jeune
demoiselle se fasse une meilleure opinion sur le sujet...

— Oui, vas-y pour Gwen, répondit Simon. Et puis pour moi, ¢ca me
rappellera papa et ses histoires un peu folles !

Et Zurbaritze parla donc longuement d’une de ses plus délirantes
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mésaventures. Encore plein de terreur, il raconta la fin de cette soirée
infernale ou I'Enfant, sans doute possédé, avait crié : « Créve Sixte Utah !
» ; cette nuit ou il y avait eu le vent, le froid, et puis comme un coup de
tonnerre, et une énorme pluie chaude qui s’était mise a tomber... ; cette
nuit ou I'Enfant et lui avaient vu Sixte Utah, recroquevillé, le nez dans la
terre, a moitié nu et tout roussi, projeté a dix metres du feu, comme
enfoudré ; cette nuit ou Zurbaritze avait fait promettre a I'Enfant de ne
rien dire, sinon que le Sixte n’était jamais venu en Tue-Chien et que lui,
Zurbaritze, allait s’en occuper, du Sixte....

Zurbaritze resta quelques instants songeur, regardant droit devant
comme absorbé par des pensées lointaines. Puis, se passant lentement la
main dans la barbe et tournant doucement la téte vers Gwen et Simon :

— Eh bien, les enfants..., il y a de quoi se poser des questions, non ?
Sachez que moi-méme, je n’ai pas tout compris cette nuit-la... Si ce n’est
pas une diablerie, dites-moi ce que c’est !

— Peut-étre tout bonnement I'orage, la foudre, risqua Simon pensif...

— Le ciel, la foudre, les anges ou les démons, ¢a je n’en sais trop rien...,
grommela Zurbaritze. Mais lors de I'envoltement du Sixte Utah, quelque
chose est arrivé qui a complétement dépassé mon discernement, mes
prédispositions aussi... D’ordinaire, ce genre de cérémonies, on s’y colle
parce que c’est écrit, la tradition quoi et, en gros, c’est incontournable
dans la profession. On sait surtout que ¢a influence le client, qu’il est alors
bien plus réceptif et qu’inconsciemment, il fera tout pour que les choses
arrivent. Et elles arrivent toujours quand on y croit ! En fait, I'incantation
agit sur celui qui la commande comme un effet placebo. Pour nous, en
revanche, I'envoltement ce n’est qu’une routine, c’est I'habitude et on y
croit sans y croire... Mais ce soir-13, ce soir-la ! Il est vraiment arrivé autre
chose...

— C’est une véritable histoire de dingues, de la pure folie ! ne put
retenir Gwen effarée.

— Que ce soit un réve ou la réalité, un maléfice ou un accident, et tout
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sorcier que tu sois, embraya Simon, j'ai bien I'impression qu’en effet ce
soir-1a, Logide, tu as été dépassé par les événements, tu as réellement
perdu les pédales...

— C’est que je dois étre meilleur rebouteux que sorcier, confessa
Zurbaritze dans un sourire forcé, et si je ne comprends pas vraiment,
pourtant je me souviens encore de tout !

En effet, pres de cinquante ans plus tard, Zurbaritze se souvenait
seconde par seconde du déroulement vertigineux de cette nuit ou I'Enfer
s’était entrouvert, vomissant la puante multitude de ses démons.

— Je suis convaincu que sans le vouloir réellement, nous avons libéré,
I’Enfant et moi, une puissance dont nous n’avons pu nous rendre maitre.
Je sais que cela fait bien longtemps, que je suis un vieil homme... Mais je
sais bien aussi que mes yeux se sont emplis de terreur et j'ai encore
vrillant dans les oreilles le hurlement que j’ai poussé lorsque Sixte Utah,
quant a lui, est tombé les bras en croix prés du brasier, fou d'une véritable
épouvante.

— C’est vrai que I'histoire du Sixte est halucinante, mais moi je n’en
démords pas, ajouta Simon toujours circonspect: c’est peut-étre tout
simplement le hasard, la chance ou la malchance, un concours de
circonstances, appelez ca comme vous voulez...

— Un concours de circonstances qui s’est reproduit vingt ans plus tard,
toujours autour de la Saint-Simon d’automne..., et qui se reproduira
certainement encore ! s’exclama Zurbaritze. Moi j'appelle plutét ¢a un
coup du sort, un sortilege, la destinée, la fatalité, Fatum, la divinité
aveugle, inexorable, échappée de la nuit du chaos...

— Sans aller jusque-I3, il y a peut-étre un peu des deux, intervint Gwen.
Et puis Logide, il faut bien admettre que vos aventures sont dérangeantes
pour des esprits comme les nbtres bercés dans la logique de nos sociétés
modernes dés le plus jeune age. Ceci étant, jeudi prochain avec les éléves
de ma classe, il ne faudrait pas que les enfants soient perturbés par votre
histoire. Ils doivent pouvoir s’en tenir a une sorte de conte auquel ils
croiront ou non, selon leur conviction : la porte doit rester ouverte. En
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aucun cas, vous ne devez leur faire partager vos convictions, méme si,
dans ce domaine précis, on sent bien que vous avez encore quelques
doutes. Alors, surtout pas de lien avec votre age, pas de spéculations sur le
réel et I"au-dela, sur la vie et la mort; sur Dieu ou le Diable; un conte,
juste un conte, peut-étre un peu cruel, une histoire d’ogre, mais juste un
conte! On est bien d’accord, Logide, les enfants doivent eux aussi
conserver leur libre-arbitre...

— Je vous le promets, Gwen, ce n’est pas mon genre de profiter des
petits, de leur candeur, de détourner leurs réveries. Et puis je ne suis pas la
pour me faire de nouveaux clients, j'en ai déja bien assez comme ¢a ! dit
Zurbaritze pour clore la conversation. Et si on allait faire le tour du
propriétaire ?

Le parc, en cette fin septembre, avait encore sa tenue estivale : ciel
bleu au travers des ramures et des bouquets d’aiguilles glauques des
pins élancés ; grandes herbes jaunies par les soleils d’ao(t, piquées de
millepertuis, d’achillées et balancées par la brise aux abords des chemins ;
étoles de fougeres-aigles qui mordaient les pelouses en regain et
jalonnaient les lisieres. On sentait néanmoins se préparer de grands
changements : les tapis des landes tiraient maintenant sur le gris-brun,
ponctués ca et la de tardives touffes rose-pale de callunes ou violettes de
bruyéres cendrées; quelques pieds d’ajoncs, a nouveau refleuris,
rehaussaient par endroits les haies basses et les murets de pierres séches ;
et surtout, les fourrés et les taillis entamaient sur leurs palettes feuillues le
lent mélange des verts, des jaunes, des ocres. Le sol commengait a se
couvrir des vestiges colorés d’une saison révolue. Zurbaritze emmena ses
invités en bord de falaise, jusqu’a I'étroit chemin qui plongeait vers la
plage au travers des rochers, des pelouses littorales et des fourrés
d’aubépines et de prunelliers sculptés par les vents.

— Si vous voulez aller jusqu’a la mer avant de partir, c’est par la... Moi,
je I'ai déja fait ce matin, ce sera pour une autre fois. Je vous attendrai sur
la terrasse ou je vais bouquiner un peu.
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Le soleil était encore haut, une brise tiéde caressait leurs visages. lls
n’étaient pas pressés et décidérent donc d’aller se tremper les pieds dans
I’eau. En regardant Gwen descendre devant lui et dévaler le layon de bon
ceceur, sauter d’une pierre a I'autre avec entrain, écarter une ronce du pied
ou relever une branche basse a la hate pour faciliter son passage, Simon se
rappela leur premiére rencontre, dans I'escalier du journal. Il avait été
frappé instantanément par cette énergie débordante, cette bonne humeur
si naturelle, sans parler de ce sourire rayonnant accroché en permanence
aux lévres de la jeune femme. Etait-ce cela le coup de foudre ? A n’en pas
douter, pensa-t-il, car depuis, il avait toujours cette envie irrépressible de
se rapprocher d’elle, de la regarder et de I'écouter pour mieux connaitre
son parcours, sa vie, ses envies, ses passions... Depuis, il avait aussi ce désir
de la froler, de la toucher du bout des doigts... Une pierre roulant sous son
pied faillit le faire tomber et le ramena soudain a la réalité. Gwen était
déja loin devant et, tout en accélérant le pas, il se dit que se déclarer
n’était vraiment plus de son age. D’autant qu’avec le tempérament de la
demoiselle, il risquait fort d’essuyer un refus un peu trop péremptoire.

— Alors Simon, on révasse ? lui langa-t-elle en se retournant au niveau
de la breche de la dune ou elle venait de parvenir. Je t'attends |3, dans le
sable.

— Jarrive, j'arrive..., répondit-il en regardant d’'un air songeur la
lointaine silhouette de la jeune femme en jean et sweat bleu qui le hélait.

La dune bordiére, ébouriffée par les colonies d’oyats et mouchetée de
rares touffes de chiendent, était adossée au bas de la falaise. Elle lui
faisait, a perte de vue, comme un traversin gigantesque et moelleux ou
s’inscrivaient en creux les pas de Simon dans ceux de Gwen. |l s’assit a ses
cOtés sur le haut de plage, face a la mer de la Manche qu’on voyait
blanchir au-dela des miroitantes greves sableuses. Bien plus loin, a main
droite, on pouvait distinguer le dessin de I'estuaire du Léguer.

— Alors, tu en penses quoi ? demanda Gwen tout sourire.

— Eh bien, c’est tout de méme trés troublant, répondit Simon, et
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personnellement, je suis a deux doigts d’y croire. Je connais bien Logide,
depuis que je suis enfant, et je ne I'ai jamais vu mentir. Non, il n’est pas
menteur, ni mythomane. Ce n’est pas non plus un prétentieux qui cherche
a se faire valoir, il est méme en général plutot discret. S’il a raconté cet
accident du Sixte, c’est qu’il s’est réellement déroulé, comme sans aucun
doute celui de 59 qu’il racontera jeudi prochain. Maintenant, est-ce que
jadhére aux théurgies, aux goéties ? Est-ce que je crois aux autres
pratiques visant a commercer avec les bons ou les mauvais esprits ? C'est
une autre affaire... L’histoire treés morale du vilain mais gentil démon qui
foudroie le dégoltant Sixte, ca semble presque trop beau pour étre vrai...

— Oui c’est slr mais, pour jouer I'avocat du diable, que fais-tu de tous
ces phénomenes qui ne s’expliquent pas ? On ne peut pas oublier que jadis
ces pratiques paranormales étaient beaucoup plus répandues, presque
naturelles chez les anciens. Qui sait ! Une forme d’esprit chasse peut-étre
I'autre. 1l se peut que nous ayons perdu certaines aptitudes, nous, les
femmes et les hommes du 20°™ siécle. Je suis assez pour croire au
magnétisme de certains individus, aux pouvoirs de I'hypnose et de la
suggestion, et je dois admettre que ce « passage » de la Saint-Simon dont
parle Logide me trouble. Il me trouble d’autant que ses expériences
semblent bien réelles...

— Clest vrai qu’on peut se poser des questions, dit Simon en
machonnant pensivement un long brin d’oyat. En tout cas, pour tes éléves,
tu n’as rien a craindre : Logide est un fameux conteur, il sait s’arréter
quand il faut et il ne manque pas d’humour.

Ce jour-la, Simon ne trouva pas d’opportunité pour engager la
conversation plus personnelle qu’il désirait et redoutait tout a la fois. Ils
allerent jusqu’a la mer, marcherent longuement au bord de I'eau qui
commencait a remonter. lls discutérent de choses et d’autres, de ces touts
et de ces riens qui meublent I'essentiel de I'existence. Plus tard dans la
soirée, alors que le soleil commencait a accrocher ses teintes fauves au
pignon ouest de Lann Kerdeven, ils retrouvérent Zurbaritze sur la terrasse,
allongé sur un transat, un livre a la main. Il se redressa a leur arrivée :
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— Alors, les enfants | Bonne balade ?

— Alors, le retraité ! répondit Simon. Bonne lecture ? Nous, on va y
aller si on ne veut pas se faire prendre par la nuit...

Aprés avoir pris congé de Zurbaritze, Gwen était descendue a la voiture
ou elle attendait que Simon la rejoigne. Le vieux sage s’approcha de son
filleul et, tout en lui tapotant I'épaule, lui dit en aparté :

— Mignonne, la petite ! Tu vois, Simon, que tu vas avoir besoin de moi
pour te surveiller. Parce qu’a ce qu’il me semble, je crois bien que tu n’es
pas si raisonnable que ¢a...

7 LOGIDE RETOURNE A L’ECOLE
Jeudi 24 septembre 1987

Cing jours plus tard, Zurbaritze se tenait devant les éléves de Gwen
réunis pour le second débat d’ « informer et s’informer ». Simon I'avait
accompagné, ne perdant pas une occasion de revoir Gwen. C’'est en tout
cas ce que lui avait fait remarquer Logide, d’'un ton moqueur. Sans se
démonter, Simon lui avait répondu s’étre engagé a suivre l'intégralité de la
séquence réservée aux petits journalistes. Tous les enfants étaient
également présents car pas un d’entre eux n’aurait voulu rater une
occasion pareille : voir de pres un véritable guérisseur.

— QOuahhhh, le look d’enfer ! fit discretement remarquer Armel a son
camarade de table, un petit blondinet rigolard et plein de taches de
rousseur prénommé Youenn. Merlin n’a plus qu’a se rhabiller !

— Armel..., dit Gwen d’un air faussement sévéere, si tu as une premiere
question a poser a notre invité, monsieur Zurbaritze de Logide, fais-le tout
haut pour en faire profiter tout le monde !

— Quahhh, la classe du blase, murmura Youenn a I'oreille de son voisin
qui pouffait déja de rire, les deux mains jointes sur son visage pour le
cacher. Toi, tu pourrais te faire appeler Armel Lessouzic de la table carrée,
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non ?

— Armel, Youenn ! reprit Gwen. Ca y est ? C'est fini ? Et toi, Armel, tu la
poses ta question ?

— Euh..., fit Armel qui ne savait pas par ou commencer. Vous allez
bientot avoir 116 ans ? Ca doit étre fatigant, non ?

— Oui, je vais bien avoir 116 ans mercredi prochain. Plus précisément,
je suis né le 30 septembre 1878 a Lons-le-Saunier, chef-lieu du
département du Jura, au pays du gruyere ! Ca me ferait plaisir que vous
I’'annonciez dans le journal, parce que ce n’est pas tous les jours qu’on féte
ses 116 ans.

— Oui, répliqua Armel trés méthodique. C'est juste une fois cette
année, 'année prochaine, ¢a sera 117 !

— Tu as raison, c’est trés juste..., reprit Zurbaritze en souriant. Et pour
répondre a la fin de ta question, je me porte comme un charme... C'est
pourtant vrai que je suis vieux, mais je fais toujours du vélo, des longues
promenades en montagne, du ski et de la luge en hiver... Car en fait,
j’habite en Suisse et je suis pour ainsi dire en vacances ici.

Pendant que le reste de la classe studieuse prenait des notes en vue de
I'article a rédiger, Armel et Youenn, pour leur part, alimentaient la
conversation :

— Ben vous avez de la veine, parce que nous, on n’y est plus en
vacances..., grommela Armel.

— Alors pour le vélo et les sorties, c’est tintin ! poursuivit Youenn.
Méme le jeudi, on nous colle des devoirs a faire...

— Oh, regardez la petite victime ! s’exclama Gwen en ébouriffant les
cheveux de Youenn qui, par réflexe, avait rentré la téte dans les épaules.

Puis, les choses devinrent plus sérieuses car Sollen et Trifin,
surnommeées par les garcons les « intellos du collége », prirent le relais et
poserent a Zurbaritze de nombreuses questions sur son activité : quelles
études fallait-il faire pour étre guérisseur ? Est-ce qu’inséminateur c’était
plus dur ? Comment était-il devenu rebouteux ? C’était quoi la différence ?
Est-ce qu’apprendre les plantes c’était difficile ? Autant de questions
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auxquelles Zurbaritze répondit du mieux qu’il put.

— Et ¢ca rapporte ? demandeéerent Ronan et Erwan presqu’a l'unisson.

— Ah, ca les gars, c’est secret professionnel..., répondit Zurbaritze en
riant. Mais on se débrouille, on se débrouille...

— Ca, ¢a veut dire qu’il se fait plein de thunes, déclara Erwan
sentencieux a son voisin de table. Mon pére, il dit toujours a tout le monde
«on se débrouille, on se débrouille », et je peux te dire qu’il en est cousu,
de tunes !

— Et on peut envolter les gens ? demanda soudain Armel qui avait
I'art de poser les questions insidieuses.

— Certains 'affirment mais c’est un sujet bien délicat. Moi-méme qui
suis un peu de la partie, si je puis dire, je n’ai pas de réponse toute faite a
vous offrir. Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Moi, je pense que ¢a n’existe pas ! déclara Solenn. Ce sont surtout
les naifs et les arriérés qui croient aux sorcelleries et aux maléfices.

— Eh bien moi, ma grand-mere, elle y croit et ce n’est pas une
arriérée ! affirma Erwan en colére. Elle dit que ses voisins, des malveillants,
suite a une histoire de limites de champ, lui ont fait jeter un sort et qu’elle
a déja perdu une béte et que d’autres ne donnent plus autant de lait. Elle a
méme trouvé, a I'entrée de I'étable cachée sous deux pierres, une figurine
tressée de vache sans téte...

— Les enfants, si ¢ca peut vous mettre d’accord, proposa Zurbaritze, je
vais vous raconter une histoire qui m’est réellement arrivée autrefois.
Mais je vous préviens qu’a la fin de mon récit, vous ne saurez pas vraiment
si cette tragédie, car ce fut une tragédie, a été le fruit d’un sortilege ou
alors d’'un simple concours de circonstances. Moi-méme, je me pose
toujours la question et, ce dont je suis sdr, c’est que depuis j'essaie
d’éviter ce genre de situation. Voila mon aventure :
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8 DE L'EAU OU DES LARMES
Samedi 24-Jeudi 29 octobre 1959

« Pour commencer, resituons cette affaire. Il était une fois la Suisse. Je
m’y suis établi aprés la guerre dans un coin montagneux, a une
quarantaine de kilométres de Lausanne, dans une petite cité quasi
frontaliere, Vallorbe. J’avais acheté |3, en sortie de ville, une grande
maison que j'occupe encore. Quelques années aprés mon installation, la
batisse en pierres calcaires mangées par une imposante vigne-vierge était
connue dans tout le canton de Vaud. On venait surtout trouver le
rebouteux pour ses bonnes herbes, ses tisanes, ses baumes et ses tours de
main qui parfois faisaient des miracles... Bref, j'avais pignon sur rue. Ma
salle d’attente ne désemplissait pas et, échaudé par de funestes
expériences passées, j'évitais du mieux que je pouvais les demandes
d’envoltements, de philtres et d’occultisme en tous genres. Et c’est la
gu’un soir, en dehors des horaires de consultation, on frappa a ma porte.
Je I'ouvris sur une jeune femme dont I'accoutrement —bonnet, écharpe
épaisse et long imperméable— ne laissait voir qu’un triangle de visage
éclairé par deux grands yeux verts.

— Bonsoir monsieur Zurbaritze, j'aurais aimé vous parler d’'un
probléeme que jai...

— Mais c’est qu’il est bien tard, vous ne pouvez pas prendre un rendez-
vous et passer aux heures d’ouverture ?

— C’est qu’il ne faudrait pas que je sois vue ici..., murmura-t-elle avec
embarras.

A ces premiers mots, la méfiance aurait di germer en moi mais, tout au
contraire, son maigre sourire et ses mains croisées dans le dos en signe de
timidité m’attendrirent. J’endossais donc mon habit de chevalier servant :

— Allez..., entrez et asseyez-vous a la table. Je vous écoute. J'espére
que I'odeur des pommes de terre et des poireaux ne vous géne pas, je me
prépare une soupe...,, dis-je en poussant de la main mon bol et mes
couverts qui étaient déja installés a la place habituelle.
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— Oh non ! Je cultive moi-méme des légumes et des fruits que je vends
sur les marchés..., dit-elle en 6tant et pliant avec soin sur le dossier de la
chaise une défroque qui n’avait d’autre but que de préserver son
anonymat.

Je vis alors gu’elle avait la quarantaine plut6t jolie : grande et fréle, le
visage aux traits fins éclairé par deux grands yeux de chat et encadré de
longs cheveux bruns coupés en frange sur le devant. Avec ses mains
longues aux ongles soignés, elle n'avait rien de I'idée qu’on peut se faire
d’une paysanne astreinte a travailler au grand air. Sa peau curieusement
blanche et son regard triste donnaient au personnage une impression de
fragilité.

— Ah, je me disais bien vous avoir vue quelque part, c’est certainement
sur le marché d’Yverdon...

— En effet, j'y suis tous les mardis et je vous y ai déja croisé. On m’y a
également parlé de vos talents et c’est pour cette raison que je suis venue
ce soir...

— De mes talents..., c’est vite dit | Mais tres bien, tres bien, vous me
flattez... Et si vous me racontiez votre probléme ?

— Eh bien voila...

Sans aller plus loin, elle releva les manches de son chandail pour
découvrir des bras bleuis par des hématomes. Elle retroussa également le
bas de sa longue robe pour montrer ses jambes ourlées de contusions.

— Je ne vous montre pas le reste mais c’est du méme acabit...

— D’accord, d’accord..., je vous crois sur parole. Je vais vous donner un
baume que vous appliquerez deux fois par jour, il devrait bien faire. C'est
un mélange de ma composition, a base de plantes vulnéraires, I'anthyllide,
I'arnica, le tamier, la consoude... et j’en passe. Mais tout de méme, dites-
moi : qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez eu un accident ? Vous étes
tombée ? D’ol viennent ces ecchymoses ?

— Oui je suis tombée, mais pas toute seule..., en fait, c’est mon mari...,
il a toujours eu le sang chaud ! Avant, c’était supportable, il piquait une
grosse coléere, de temps a autre... Je I'ai vu défoncer une porte a coups de
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poings ! Mais il ne me touchait pas. Puis il s’est mis a me frapper, sous de
faux prétextes. D’abord des gifles, une a droite, une a gauche, quand ca lui
chantait... Aujourd’hui, il ne se contréle plus : il me secoue a me décrocher
la téte, me pousse dans les meubles, me fait tomber. Parfois méme, quand
je suis a terre, il continue a me frapper, a coups de pieds, en m’injuriant,
en hurlant que je suis la cause de tous ses problemes...

— Mais il faut aller porter plainte a la gendarmerie, m’offusquai-je. Ce
n’est pas possible de continuer comme ¢a, il va vous tuer !

— Jai longtemps hésité, reprit-elle, je pensais que si j’allais déposer, les
représailles seraient pires dés qu’il I'apprendrait. Et puis j'ai pris mon
courage a deux mains et j'y suis allée, chez les gendarmes. lls n’ont pas
voulu prendre ma plainte, prétextant que ¢a allait s’arranger, que s’il me
tapait un peu, c’était peut-étre parce que je le méritais, qu’une petite
remontrance de temps en temps n’avait jamais fait de mal a personne.
Néanmoins, ils allaient lui dire de se calmer, lors de leur prochaine partie
de cartes dominicale au café, ce qu’ils ont fait.

— Et alors ? questionnais-je.

— Et alors ? Quand il est rentré le dimanche soir, il n’a jamais été aussi
violent. Il m’a traité de tous les noms, m’a battue au sang et m’a méme
poussée dans I'escalier de la cave ou j'ai passé la nuit. Le lendemain, je suis
remontée toute penaude, il était sorti. Quand il est rentré, il a fait comme
si rien ne s’était passé, m’a regardée d’un sale ceil et m’a dit : « Que j't'y
r'prenne a raconter not’ vie privée, que j't'y r'prenne ! » J’ai mis trois
semaines a m’en remettre et ce soir, me voila chez vous... Si ce qu’on dit
est vrai, je crois bien qu’il n’y a plus que vous pour mettre fin a ce
cauchemar !

— En effet, c’est un cauchemar, répondis-je et un cauchemar, ¢a peut
s’arréter | Mais il faut savoir que ce n’est jamais simple, qu’on ne maitrise
pas tout. Il y a toujours une part d’imprévu, de hasard, de risques,
d’électrons libres... Un charme, si c’est un charme que vous voulez..., mais
est-ce bien ¢a que vous souhaitez, madame..., madame... ?

— Madame Trépalous, mais vous pouvez m’appeler Justine. Pour vous
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répondre, ce que je souhaite c’est ce que vous avez a me proposer : un
charme, un envoltement, un ensorcellement, un sortilege, enfin tout ce
que voudrez du moment que ¢a s’arréte !

— Eh bien, Justine, va pour I'’envoltement mais sachez, comme je viens
de vous le dire, qu’il y a toujours une part d’'imprévu dans toute divination.
Alors, il vaut mieux bien savoir ou I'on va... Par exemple, quand vous dites
gu’il vous bat comme si vous étiez la cause de tous ses problémes, de quel
genre de probléemes s’agit-il ? Il faut que je connaisse mieux le personnage
pour choisir I'orientation de la goétie.

— Son premier probleme, dont je suis entiérement responsable a ses
dires, c’est pourtant bien moi qui en subis toutes les conséquences : le
Trépalous, il est d’une jalousie maladive ! Pourtant, sa suspicion n’a guere
de fondement car nous vivons seuls sur le grand versant du Mallendrez, a
Costelongue, une ferme établie a I’écart de tout, a mi-chemin sur la pente
raide qui n’en finit pas de monter au col. Pour vous donner une idée de
I'isolement, au pied du lieu-dit, il y a le potager et les vergers de pruniers ;
au milieu, se dressent la maison d’habitation et les batiments traversés par
un étroit ruisseau qui, sauf I’hiver, charrie plus de caillasses que d’eau ; au-
dessus vers les 900 metres dans la combe au Corbeau, s’étalent de vastes
plantations d’épicéas; tout autour, ce ne sont que taillis et futaies,
guelques mauvais défrichements et les premiers voisins se trouvent a
deux-trois kilométres vers le bourg de Mont-le-Village. C'est vous dire !
Faut-il ajouter a cette volonté affichée de s’exclure, de nous exclure, que le
Trépalous m’a plusieurs fois refusé I'achat d’un poste de radio, « des fois
gue ¢a m’donnerait des idées », des idées de quoi, on se demande ? Alors
ne parlons méme pas de lui demander la télévision ! Nous vivons comme
des reclus. La guerre pourrait bien éclater qu’on n’en saurait rien ! ll y a
pourtant de rares exceptions a cette regle monastique. Pour lui, c’est sa
sempiternelle partie de cartes du dimanche matin a Mont-le-Village —et,
entre autres, avec les gendarmes— ou je n’ai méme pas le droit de
descendre, méme pour assister a la messe ! Et pour moi, ce sont les
marchés qu’il ne peut m’interdire, car il faut bien vivre. Mais un par
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semaine, de juin a octobre, c’est déja de trop et on sent bien que le bat
blesse. Car il ne supporte pas que je cotoie du monde, que je parle a
d’autres que lui, que j'échange, en bref, que je vive ! Le moindre client est
un galant potentiel, la moindre cliente, une entremetteuse! Je me
demande méme, a I'entendre me questionner certains soirs, s’il ne me suit
pas parfois !

— Ah..., cest une maladie difficile, la jalousie, presque autant que
I'infidélité, dis-je. Et hormis tous ces amants qu’il vous reproche, se plaint-
il d’autre chose ?

— Certes oui, comme tous les paysans de son espece, il a des
problémes de paysans ! Ici, a Costelongue, moi je m’occupe des légumes
et des bétes, lui il est arboriculteur : vers la vallée, il a plusieurs beaux
vergers de pruniers, mirabelliers, quetschiers et, au-dessus de la ferme,
plus en altitude, une trentaine d’hectares d’épicéas ; il y a vingt ans, il s’est
spécialisé dans la production de sapins de Noél... Alors, comme tous ceux
qui travaillent la terre, il redoute et il se plaint des aléas climatiques, hivers
a rallonges, gelées tardives pendant les floraisons, pluies interminables ou
canicules... D’un sens comme de l'autre, quand les fruitiers vont, ce sont
les sapins qui trinquent et vice-versa. Cette année, ce sont ses plantations
d’épicéas qui le tracassent car « les bons dieux d’sapins n’aiment pas
I’coup d’chaud », alors avec la sécheresse qu’on a depuis avril... Il y a déja
eu de la casse ! Il ne sait plus a quel saint se vouer pour pouvoir amener le
restant jusqu’a la vente... Alors, je ne vous dis pas ce que je prends en ce
moment ! L’animal est d’une humeur massacrante et je suis a la féte plus
souvent qu’a mon tour. J’ai beau l'éviter du mieux que je peux mais,
confinés tous les deux la-haut a longueur de journée, on se retrouve
forcément nez a nez plus souvent que je ne le souhaiterais...

— Bon, écoutez Justine, il n'y a pas trente-six solutions, répondis-je.
Pour qu’il s’arréte, il faut lui coller la trouille de sa vie. Ce que vous me
dites me donne une idée, mais il faut la creuser... Ce qui est sir, c’est qu’il
faut I'attaquer sur son terrain. Et son terrain aujourd’hui, c’est qu’il a
besoin d’eau pour y faire pousser ses sapins. Il va donc falloir lui offrir ce

61



qu’il demande en échange de votre tranquillité ! Et pour qu’il se plie a nos
exigences, celui qui doit mener la transaction, c’est bien sar le démon
cornu... Mais pour que le sortilege réussisse, il faut que Trépalous lui-
méme en fasse la demande ! Pour linciter a venir me trouver, vous
pourriez lui dire qu’on vous a vanté les mérites d’un mage faiseur de pluie
dont les incantations ont déja fait merveille dans certains pays. Vous
pouvez faire ¢a ?

— Oh, je pense que ¢a ne devrait pas poser de probleme. Le Trépalous,
malgré sa grande goule, si je puis me permettre, il est plutot peureux et un
rien superstitieux. Je I'ai déja vu plusieurs fois, a genoux dans ses sapins et
les bras tendus vers le ciel, implorer je ne sais quel saint ou quel diable... Si
ce n’est pas malheureux d’étre naif a ce point !

— Mais Justine, je vous trouve bien sévere avec lui, affirmai-je avec un
large sourire. Sans individus de son espéce, comment pourrais-je conduire
mon ministere ? Il y a belle lurette que je serais sans ouvrage ! On ne peut
qgue se féliciter de sa crédulité, c’est trés bon pour nos affaires ! Il sera
d’autant plus facile a effrayer et a convaincre. Quand il m’aura fait sa
demande dans les formes, le Diable y tient, il faudra juste attendre le
moment favorable, mais |a aussi, j'ai ma petite idée et ¢a devrait pouvoir
se faire assez vite...

Facilement convaincu par son épouse, I’Armand Trépalous n’avait pas
mis longtemps a venir toquer a ma porte. Le lendemain de la visite de
Justine, il était assis la dans ma petite salle d’attente ou je 'avais fait
mariner un bon moment, juste pour le principe : a chaque patient que je
faisais passer avant lui, je prétextais une urgence et une consultation
rapide. Au bout d’une heure et demie, il était a point, assis face a moi dans
mon bureau, tout penaud, tanguant d’'une fesse sur l'autre et frottant
entre pouce et index les bords d’une antique casquette qu’il tenait posée
sur ses cuisses. C’'était un homme petit, massif et mal dégauchi, comme
taillé a I’herminette. Il était engoncé dans une cotte de travail étriquée qui
moulait des rondeurs bien visibles malgré un age qui pourtant ne devait
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guére dépasser la quarantaine. S'il était déja pratiquement chauve sur le
dessus du crane, les cotés poivre et sel étaient coiffés en ailes de corbeau
ramenées tant bien que mal vers l'arriére de la téte pour rejoindre des
touffes de cheveux raides et graisseux qui descendaient jusqu’a la base
d’un cou épais. Comme le poil qui sortait par le col ouvert de la cotte, des
sourcils drus et broussailleux surplombaient de petits yeux marron sans
intelligence. Néanmoins, la face rondouillarde aux joues couperosées
conférait au visage un air de bonhomie, accentuée par un sourire candide
gu’on aurait pu croire bienveillant. Au premier regard, je pensais en moi-
méme que le mari et la femme étaient bien mal assortis: mariage
d’argent, mariage forcé, union entre familles ? Je songeais également que,
malgré ses actes intolérables, celui-la n’avait curieusement pas Iair
méchant pour deux sous.

— Alors, monsieur Trépalous, c’est bien ¢a, monsieur Trépalous ?
Qu’est-ce qui vous amene ? Quelque-chose de cassé, de foulé, de luxé,
une bonne indigestion, une grippe qui s’accroche ? demandai-je sur un ton
faussement curieux puisque je connaissais le but de sa visite.

— Oh non, Maitre Zurbarizte, c’est du fait de ma femme que je viens
vous trouver... On lui a dit que vous avez de grands pouvoirs en matiere
d’eau. J'ai pensé que vous étes 'lhomme de la situation pour faire venir la
pluie a Costelongue car j'en ai bien besoin. Ca fait six mois qu’il ne pleut
guére, en tout cas pas assez pour mes épicéas. Car le sapin de Noél, on ne
le sait pas, mais c’est gourmand en flotte. Moi, je le savais quand je me
suis lancé dans c’te commerce et j’ai fait construire deux grandes réserves
au-dessus des parcelles. Mais aujourd’hui, elles sont presque vides malgré
le fait que jéconomise les arrosages depuis deux mois en espérant
I'arrivée d’'une bonne saucée. Mais rien, rien que des pissous de rien ! Et
toujours ce grand ciel bleu et c’te soleil qui écrase tout et qui fait dépérir
mes jeunes plants. J'ai bien prié...

— Oh mais monsieur Trépalous, vous savez bien que les priéres ne
suffisent pas, renchéris-je 'air désolé, pour une petite sécheresse peut-
étre, mais pour l'aridité qui sévit chez nous depuis plusieurs mois,
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certainement pas !

— Je sais bien, je supplie, je supplie et mes plants continuent de jaunir !
Ceux a couper en novembre pour les fétes, mais aussi ceux des années
prochaines, cause qu’y faut plus de cing ans pour faire un sapin de Noél,
plus de cing ans ! Et comme mes épicéas sont pas en forme avec ces
chaleurs, ben I'hybole s’y met, un scolyte qu’y disent, une saloperie
d’insecte qui fait pas de cadeau aux jeunes arbres... Mais qu’est c’que je
vais d’venir | Qu’est c’que je vais d’venir ! Y'a que vous Maitre qui puissiez
m’apporter votre secours, vous voulez bien, Maitre, hein ? Vous voulez
bien ?

— Moi, je le veux bien, répondis-je, si vous me le demandez... Mais
vous, étes-vous prét a vous lancer dans un ensorcellement ?

— Moi, je suis prét a tout, s’écria 'Armand Trépalous au bord des
larmes. Prét a tout, ensorcellement, ce que vous voudrez..., du moment
que mes arbres y crévent plus !

— Oui mais étes-vous prét a payer le prix, Trépalous ? Car il faudra
certes me payer, un demi-Vreneli et deux litres d’eau-de-vie. Mais une
goétie, il faut aussi en payer le prix au Diable, et parfois, il est plus
gourmand que moi ! Etes-vous prét a payer le Malin, quel que soit le
montant qu’il demande, car son tarif, c’est lui qui le fixele jour de
I'incantation ?

— Je paierai, je paierai et je veux votre intervention, il me faut de I'eau,
toute I'eau que vous pouvez, remplir mes réserves, sauver mes arbres, a
tout prix...

— Bien Trépalous, vous allez avoir ce que vous demandez, répondis-je.
Laissez-moi juste le temps d’entrer en contact avec les forces célestes, il
me faut quelques jours, mais tenez-vous prét et préparez mon dd. Quand
le moment sera venu, je monterai a Costelongue pour invoquer les
seigneurs des ténebres, les maitres des éléments...

Javais bien sir mon idée en téte. Le beau temps ne pouvait pas durer
éternellement, nous étions en octobre, les grandes dépressions
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approchaient et, avec elles, leurs cortéges de vents, de frimas, de lourds
nuages et de pluies automnales. A cette époque, je disposais déja d’un
poste de TSF et, chose peu commune, d’un récepteur télé ol je suivais les
premieres émissions de la Télévision Suisse Romande, les actualités et,
entre autres, la météo : on annongait pour le surlendemain, un premier
épisode pluvieux qui devait mettre fin a des décades d’ensoleillement
ininterrompues. Par chance, je savais également que Trépalous n’avait pas
la radio et, qu’isolé comme il I'était, il y avait peu de chance qu’il soit
informé de I'arrivée de la pluie. Je décidai sur le champ de téléphoner a
Jean-Daniel Tréhal, un climatologue réputé et ancien condisciple qui avait
jadis usé ses fonds de culotte a c6té des miens, sur les bancs d’une école
privée de Lausanne. En 59, il travaillait a une cinquantaine de kilométres
de Vallorbe, a la station météorologique de la Mdle.

— Allo, Jean-Daniel ?

— Oui, oui, qui est a 'appareil ?

— C’est Zurbaritze...

— Logide, ce vieux Logide ! s’exclama Jean-Daniel. Ca fait un bail... Quel
bon vent ?

— Voila bien une expression de météorologue, Jean-Daniel ! Eh bien, il
me pousse, il me pousse ce vent, il faudrait bien qu’il me pousse vers toi,
gu’on puisse se voir, mais tu sais, il y a toujours quelque chose a faire...

— Oh, c’est pareil pour moi, on repousse, on repousse et le temps
passe. Alors, qu’est-ce qui t'ameéne ?

— Eh bien voila, Jean-Daniel, j'ai une question qui concerne ta
spécialité. C’est pour renseigner un agriculteur que je connais. J'ai entendu
a la météo qu'il allait enfin se remettre a pleuvoir apres-demain. Pour chez
nous, Boutavent Fessus, Pré de Noux, le Haut du Mallendrez, tu peux m’en
dire plus ?

— Tres localement, c’est difficile... Mais c’est slir que ¢a va drélement
rincer sur les hauteurs de La Méle au lac de Noux, le relief va bloquer les
nuages. C'est une importante dépression qui se creuse actuellement sur
I’Atlantique et va traverser la France. En revanche, on sait maintenant, vu
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sa vitesse de progression, qu’elle ne va pas arriver ici dans deux jours mais
a coup sdr dans trois, dans la soirée du 28.

— Ah oui, le 28 octobre, dis-je pensif...

— Oui, c’est ¢a, mercredi certainement en fin de soirée.

J'attendis donc le mercredi aprés-midi et je pris ma voiture pour couvrir
la vingtaine de kilometres qui séparait Vallorbe de Mont-le-Village. Passé
le bourg, la petite Dauphine bleu-clair ahanait fort pour gravir les trois
derniers kilometres qui la séparaient encore de Costelongue. L’endroit
portait effectivement bien son nom : montée raide a n’en pas finir, petite
route étroite et virages en épingle a cheveu. Arrivé aux batiments de
ferme, je fis demi-tour et une manceuvre délicate pour mettre le véhicule
dans le sens de la pente et du retour : le terre-plein de stationnement était
étroit, coincé entre le mur d’une grange d’un coté et, de I'autre, un petit
talus raviné par le lit d’'un ruisseau. Je me garais devant une camionnette
203 grise bachée, elle aussi préte a partir. Je n’avais pas mis pied a terre
que Justine vint m’accueillir.

— Ah monsieur Zurbaritze, que je suis contente de vous voir,
s’exclama-t-elle en venant a ma rencontre pour me saluer, vous ne m’avez
donc pas oubliée...

— Je n'oublie jamais ceux qui s’en remettent a moi, Justine. Vous a-t-il
a nouveau frappée ?

— Oui, mais j'ai réussi a éviter le plus gros de I'orage... Et puis, il est de
plus en plus la-haut, a distribuer ses dernieres gouttes d’eau, a ajouter au
pied des arbres de I'humus et du paillage qu’il va chercher en forét, a
lutter pied par pied contre les scolytes qui gagnent la plantation, un vrai
travail de fourmi ! Pendant ce temps-Ia, j’ai un peu de répit...

— C’est tant mieux, assurai-je. Je me faisais du mauvais sang pour vous,
le temps que je puisse intervenir | Aujourd’hui, ¢a y est, la météo est de
notre coté : il est prévu qu’il pleuve dans la soirée. C'est donc le grand
jour, et j'espére étre a la hauteur! Quand jaurai dit toutes les
incantations, quand la cérémonie sera terminée, tenez-vous préte. Nous
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partirons ensemble car on ne sait jamais, il pourrait étre encore teigneux
un moment : on ne change pas un caractére difficile en un claguement de
doigts. Et puis, qui sait ? La possession pourrait rater et notre Trépalous
garder son caractere de cochon ! Ne vendons pas la peau du cochon avant
de l'avoir... Par sécurité, vous décamperez donc avec moi ! Je vais tenter
de I'effrayer..., enfin c’est le Diable cornu qui va lui faire peur, afin de lui
faire passer ses sales manies... En attendant, connaissez-vous quelgqu’un de
confiance qui puisse vous héberger quelques nuits ? Mieux vaut vous
mettre a l'abri, le temps que la tempéte passe et que son caractere
s’adoucisse...

— Oui, j’ai une bonne amie a Yverdon, elle fait aussi les marchés ol
nous nous sommes connues. C'est d’ailleurs elle qui m’a conseillé d’aller
vous trouver.

— Je vous y déposerai ce soir, Justine, en rentrant sur Vallorbe. En
attendant, restez la, je m’en vais retrouver votre mari. C'est par ou?
questionnai-je.

— Montez toujours tout droit en suivant le chemin, me répondit-elle.

Elle montrait du doigt une étroite sente qui longeait un ruisseau
presqu’a sec; son lit encaissé et caillouteux grimpait fort au travers des
taillis de hétres et des bouquets de houx.

— Etapres ?

— Dans 600 meétres, arrivé au petit pont qui enjambe le Toutouren,
tournez a droite et vous verrez I'entrée de la plantation. Trépalous y est,
comme tous les jours. Mais étes-vous vraiment str qu’il va pleuvoir ? On
n’a pas l'impression, le ciel est toujours grand bleu...

— La-dessus, faites-moi confiance, je le sais de source s(ire ! dis-je en
me retournant, alors que je commencais a arpenter le raidillon.

Arrivé au petit pont de pierre, je m’assis dans I’herbe, adossé a la
margelle. Il faisait encore beau et j'avais décidé d’attendre la montée des
premiers nuages, a |I’horizon, avant d’aller trouver Trépalous : le sortilége
serait d’autant plus impressionnant qu’il serait rapide. Je sortis de la
musette ou j'avais placé, entre autres, quelques poudres et réactifs utiles a
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I'incantation, mon couteau, un fromage de bique et un quignon de pain.
Tout en grignotant, je commencais a révasser devant le vaste paysage qui
s’ouvrait devant moi: a mes pieds, les pentes boisées percées de chicots
calcaires ; au bas, la large vallée de Mont-le-Village aux prés vert tendre
bordés de fruitiers; trés au loin, les premieres hauteurs de I'Oberland
Bernois. Le soir arrivant —m’étais-je assoupi ?—, les premiers nuages
firent leur apparition au-dessus du col. Je me levais a la hate pour
rejoindre Trépalous. Apres quelques recherches fastidieuses car la parcelle
en forte pente était vaste, je le trouvais enfin dans le haut de la pessiére,
tentant d’extraire les derniers litres d’un de ses bacs bétonnés.

— Ah Maitre Zurbaritze, dit-il en m’apercevant au-dessus de lui penché
au bord de la cuve, je vous attendais avec grande impatience ! Comme
vous voyez, I'eau manque cruellement, il vous faut faire la divination au
plus vite !

Il s’était hissé a la force des bras pour sortir de son trou et, aprés
m’avoir salué d’un geste rapide, se tenait maintenant a mes co6tés. Tout en
me tirant régulierement par la manche, ivre d’impatience et de frénésie, il
répétait :

— |l faut faire quelque-chose..., il faut faire quelque-chose tout de
suite, oui tout de suite..., sinon c’est foutu ! Mes sapins sont foutus ! Hein,
Maitre, faites quelque chose, tout de suite !

— Avez-vous ce que nous avons convenu ? lui demandais-je sans préter
attention a I'affolement dont il faisait montre.

— Oui, j'ai les dix francs et les deux litres de mirabelle, ils sont la dans
ce sac que j’ai monté en votre attente, prenez-les, ils sont a vous..., me dit-
il en désignant un cabas visible a I'entrebaillement de la porte d’une sorte
de local bas séparant les deux cuves.

J'ouvris ma musette pour y déposer la goutte. Je mis le demi-Vreneli
dans ma bourse, sous mon mouchoir, et jen profitais pour mettre
qguelques réactifs dans I'autre de mes poches.

— Eh bien, commencgons, Trépalous ! Mais, es-tu prét a donner au
Diable son dG ?
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— Je suis prét, Maitre, je suis prét.. Mais je vous en conjure,
commencez, commencez !

— Alors, a genoux, Trépalous, téte au sol et répéte aprés moi : Diaball,
Lucifer, Astaroth...

Armand Trépalous avait obtempéré et, genoux et téte posés sur la
caillasse blanche, vautré entre ses deux fosses vides, répétait :

— Diaballo, Lucifer, Astaroth...

— Asmodée, Amdusias, Orobas, il veut la pluie, pouvez-vous la lui
offrir ? scandais-je les bras au ciel et jetant mes premiers réactifs colorant
I'air de jaune, de bleu, de violet...

— Asmodée, Amdusias, Orobas, il veut la pluie..., répétait Trépalous de
plus en plus terrifié, le nez et la gorge brilés par 'odeur acre des poudres
retombant au sol.

L'incantation a peine commencée, d’épais nuages noirs, gris et blancs
s’étaient déja accumulés au-dessus de nos tétes, portés par le vent qui
s’était levé, roulés sur le grand versant ou les cimes des arbres déchiraient
des fragments aux nimbes. Les premieres gouttes, énormes, avaient
commencé a tomber, annongant une pluie d’orage, et éclataient comme
des ceufs jetés sur la terre desséchée.

— Il pleut, il pleut..., Maitre Zurbaritze, s’était écrié Trépalous tout
excité en se redressant.

— Rabaisse-toi, malheureux, avais-je hurlé en lui appuyant rudement
sur la téte pour la ramener au sol déja détrempé. Les Maitres des ténéebres
n’ont pas encore demandé leur d{ et tout pourrait s’arréter la !

— Oh non! Oh non! Encore de la pluie..., avait-il imploré docile en
s’enfongant la face dans le limon presque mou.

Il pleuvait déja plus fort, une pluie serrée et froide qui mouillait la terre,
contournait les jeunes plants pour s’évacuer en de multiples rigoles,
emplissait le fond des deux réserves dans un fort bruit de clapot. Les
bourrasques de vent, le balancement des branches et des feuilles froissées
ajoutaient encore aux grognements de la tempéte naissante. Profitant de
ce vacarme et sachant que Trépalous, le nez dans la glaise, ne pouvait pas
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voir mon visage, je masquais ma bouche de mes deux mains pour hurler :

— Trépalous ! La pluie contre les larmes, c’est notre prix !

— Comment, comment? demanda Trépalou dans un étrange
gargouillis, la téte toujours rivée au sol que de larges flaques recouvraient
déja. Quelles larmes, quelles larmes ? Je ne comprends pas...

— La pluie contre les larmes, Trépalou! Si tu violentes encore ta
femme, moi Astaroth, je te reprendrai I'eau du ciel et ta terre sera a jamais
seche comme le vent du désert. As-tu compris ? Si tu bats encore ton
épouse, tu n‘auras plus que ses larmes pour arroser tes arbres ! As-tu
compris ?

— Oui j’ai compris, Maitre Astaroth, la pluie contre les larmes, c’est
juré... Je ne battrai plus ma femme et pour vous en assurer, vous pouvez
méme la prendre, du moment que je garde votre eau, toute I'eau dont j’ai
besoin. Elle, vous pouvez la prendre...

Et I'eau continuait a couler, a verse maintenant, —les cuves étaient
déja emplies a moitié—, a ruisseler sur le sol raviné jusqu’au Toutouren
qui absorbait gouliment ces excédents liquides venus de la montagne.

Justine, inquiétée par les heures d’attente sans nouvelles de ma part,
avait remonté comme une furie le cours du torrent en crue. Elle était
entiéerement protégée d’une longue pélerine sombre dont la capuche,
rabattue sur les yeux, donnait au personnage une allure fantasmagorique.

C’est comme ¢a que je la vis, ruisselante et échevelée, postée derriére
le Trépalous qu’elle aiguillonnait du bout d'une longue pique ferrée,
I’enfongant sans ménagement dans les cotes, le ventre et les fesses..., le
Trépalous qui se tortillait comme un ver dans sa boue salvatrice. La voix de
Justine était rauque, méconnaissable :

— Te la prendre, bougre de pourriture, mais elle nous appartient déja !
C'est la fille d’'un incube aux pieds de bouc qui engrossa sa mére. Seul son
pére a des droits sur elle ! Et toi, misérable souillure, tu crois pouvoir lever
la main sur elle ?

— Non, non ! Je vous jure..., je ne le ferai plus, je vous le promets..., je
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ne savais pas qu’elle..., marmonnait Trépalous vautré dans la fange qui lui
scellait les paupieres, lui entrait dans la bouche et le nez pour en ressortir
dans un mélange de terre, de bave et de bulles.

— Parce qu’en plus, tu crois savoir quelque chose, béte brute !
poursuivit Justine de plus en plus excitée par la revanche qu’elle pouvait
enfin prendre. Tu n’es qu’un triste crétin, Trépalous, un pauvre dégénéré
et en plus, tu es méchant comme une teigne ! Créve dans ta flotte,
Trépalous de misére, CREVE !! Je te souhaite de la boire, ta flotte, par tous
les trous qu’un Bon-Dieu trop complaisant t’a faits !

A ces derniers mots, je crus bien que la pluie redoubla d’un coup,
c’était un véritable déluge déchainé sur le Mallendrez, une véritable
trombe s’abattant sur Costelongue. Le Toutouren, devenu un torrent
effroyable, vidangeait toute cette eau venue de la montagne entiére,
charriait sans ménagement les blocs, les branches et les troncs.

Justine m’attrapa par la main et me tira au travers des jeunes plants
d’épicéa en me disant :

— Venez Zurbaritze, laissons ce fou a ses sapins et ses réserves d’eau !

Nous redescendimes vers la ferme, laissant un Trépalous en pleine
agitation. Il courait de ses deux réserves d’eau déja quasi pleines aux
répartiteurs des tuyaux d’irrigation, redressait de jeunes épicéas couchés
par le flux, canalisait en vain les coulées de pluie indésirables par des
digues de fortune qu’il construisait de ses mains, allait et venait en pleine
folie dans une mer peu profonde percée de milliers de mats verts...

Au passage du petit pont, nous remarquames que les flots grondants
avaient presque atteint le tablier de I'ouvrage. Nous primes en toute hate
le chemin ou nous faillimes tomber a plusieurs reprises car lui aussi n’était
déja plus qu’un ruisseau longeant les flots écumants du Toutouren.

Arrivée aux batiments, Justine me cria :

— Je vais chercher les clés et je vous suis avec la 403, elle va me servir a
Yverdon. Pour une fois, le Trépalous, il n’a qu’a se dém...

La petite Dauphine suivie de la commerciale descendit a la nuit
tombante, pleins phares mais presqu’a I'aveuglette tant I'eau tombait dru,
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la « longue cOte » menant a Mont-le-Village.

Le lendemain, nous apprimes que le Toutouren avait fait des siennes. Il
avait emporté la grange et la remise de Costelongue, rasées comme fétus
de paille. Fort heureusement, la maison d’habitation était toujours debout
mais avait été gravement inondée : le flot boueux était monté jusqu’aux
corbeaux de la cheminée —par la suite, il avait fallu presque un mois a
Justine pour tout nettoyer—. Le torrent, apres avoir inondé les prairies et
quelques vergers plus a l'aval, démoli deux ou trois batiments
d’exploitation, avait disparu dans deux pertes qu’on lui connaissait, aux
Trous du Renard et de la Vieille, avant de ressortir, calmé, a sa résurgence
juste a 'amont de Mont-le-Village.

Quant au Trépalous, on ne retrouva son corps que quinze jours plus
tard, enseveli sous une importante coulée de pierres, de limons et de
boues qui s’était décrochée de la montagne. Le glissement de terrain avait
également entiérement enterré les deux réservoirs et recouvert la moitié
des sapins qu’on ne verrait pas briller dans les chaumiéres helvétiques le
soir de Noél.

Jappris plus tard, dans le journal, que « Toutouren », dans I'ancien
patois local, signifiait « Tout ou rien ».

Quand la voix de Zurbaritze s’arréta, il régnait un grand calme dans la
salle de classe : le récit avait passionné les enfants. Méme Armel, qui
d’ordinaire avait toujours quelque chose a ajouter, restait ébahi de
stupeur.

— Un ange passe..., dit Gwen en brisant le silence.

— Ou un démon ? demanda Simon en souriant. Alors les enfants, vos
impressions ? Le métier de sorcier, ¢a vous tente ?

— Oh ben non! s’exclama Fanny. C’est trop dangereux... Vous vous
rendrez compte, un mort !

— Oui, mais ces types qui battent leurs femmes, assura Erwan tres sir
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de lui, ils méritent bien d’étre punis, non ? Alors, quand la justice ne fait
pas son travail, les incantations, ¢a peut servir...

— Et vous, monsieur Zurbaritze, vous en faites souvent des sortileges ?
guestionna Youenn

— Non, depuis cette affaire, j'essaie de les éviter car comme je viens de
vous le dire, ¢ca peut mal finir. Et puis, ce n’est jamais trop rassurant. Moi,
je suis plutot guérisseur, rebouteux, hypnotiseur... Mais j’ai des collégues
qui s’en sont fait une spécialité.

— Mais vous, vous y croyez aux histoires de magie, d’ensorcellement,
de diables ? demanda Armel redescendu sur terre. Ici, on en raconte
souvent, les ainés a la veillée, les plus jeunes dans les fétes...

— Eh bien j'aimerais pouvoir te répondre non mais je dois reconnaitre
que dans certains cas, je me pose des questions..., admit Zurbariste.

— Bon, les enfants ! coupa Gwen, est-ce que vous avez toute la matiere
pour rédiger votre article ?

— Si oui, enchaina Simon, Morgane a apporté son appareil et je vais
pouvoir vous prendre tous ensemble avec monsieur Zurbaritze.

Et, comme pour la photo de classe, ils se rassemblérent autour de
Logide sur trois rangs, Gwen sur un c6té du mage, Armel de l'autre. Le
cliché accompagnerait le reportage a paraitre le lundi suivant dans I'Ouest
Télégramme. Une fois la photographie prise, Armel proposa gentiment de
raccompagner Zurbaritze et Simon jusqu’a la cour de I'école, ce que Gwen
accepta sans sourciller. Avant de partir, Simon fit un petit signe de la main
aux éléves. Le sorcier, lui, salua I'assemblée avec déférence, salut que
I'ensemble des enfants lui rendit, a la maniére de mousquetaires se
prosternant devant le roi de France.

Vendredi 25 septembre 1987

— Allo..., Simon..., c’est Gwen. Je t'appelle pour le cadeau de Logide, tu
sais on en a parlé hier. J'ai beau réfléchir, moi je ne trouve rien, je ne le
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connais pas assez... En revanche, ton idée est excellente, humoristique
comme d’habitude et, ce qui ne gache rien, utile. On pourrait peut-étre
I’acheter ensemble, faire moit moit ?

— Bien entendu, pas de probléme, a deux on pourra en acheter de plus
belles, répondit Simon. Mais il faut que tu viennes les choisir avec moi. Les
filles sont plus douées que les garcons pour ce genre d’achat. Il y a deux
magasins a Lannion. Tu es libre demain ?

— Désolée, non... Je suis a Paris tout le week-end. Je prends le train
dans deux heures. Mais lundi ou mardi dans la soirée, si tu es disponible ?

— Va pour lundi, disons 17 heures au journal, c’est OK ?

— Ok Simon, a lundi.

9 ZURBARITZE DE LOGIDE A 116 ANS !
Lundi 28 septembre 1987

Dans I'édition de I'Ouest Télégramme du 28 septembre, en page 6, on
pouvait lire I'article suivant :

LE SORCIER ZURBARITZE DE LOGIDE
VA FETER SES 116 ANS... QU’ON SE LE DISE !

Monsieur Zurbaritze de Logide, tout droit venu de Suisse pour passer
ses vacances en Bretagne, y fétera mercredi 30 septembre son 116°™¢
anniversaire. L’affaire n’a rien d’exceptionnel car cet homme de 115 ans
est un grand mage qui nous fait I’honneur de sa visite en Trégor. En effet, il
est tout a la fois guérisseur, rebouteux, souffleur de feu, sourceux,
magnétiseur, hypnotiseur. C’est-a-dire, pour ceux qui ne le sauraient pas, il
guérit les malades, redresse les os et les articulations, soigne les brilés en
soufflant dessus, trouve de I'eau, magnétise et hypnotise ses clients. Il s’y
connait aussi en plantes ce qui en fait un herboriste. Mais il peut aussi, sur
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demande, pratiquer des envoltements et barrer les sorts bien qu’il n’aime
pas trop ¢a car c’est dangereux. Il y a parfois des morts. Nous, a la majorité
des voix, nous pensons que les maléfices sont plutét de « malheureux
concours de circonstances » bien que parfois il puisse s’agir de véritables
sorcelleries. Nous souhaitons préciser, a la demande d’une d’entre nous,
que cet article n’est pas une plaisanterie. Monsieur Zurbaritze de Logide
nous fait dire aussi qu’il aimerait rencontrer en Bretagne des hommes et
des femmes partageant ses convictions. Le contacter au journal qui fera
suivre.
Les chroniqueurs du CM2

L'article était illustré en bas de page par une photo ol I'on aurait pu
croire voir le Pére Noél entouré de trois rangs de korrigans. A la droite du
druide a la longue barbe blanche, se tenait une jeune femme au sourire
étincelant, princesse qui n’aurait fait honte ni a Blanche-Neige, ni a ses
nains. Sous la photo, on trouvait la Iégende suivante : Zurbaritze de Logide
et la classe de Mademoiselle Lankerloc’h.

Mercredi 30 septembre 1987

— Allo..., Gwen..., c’est Simon. Changement de programme pour cette
aprés-midi... Ce n’était pas prévu, il faut que jaille chercher quelqu’un
pour 'emmener a l'anniversaire de Logide, c’est une surprise ! Saint-
Michel-en-Gréve n’est pas sur ma route, peux-tu aller a Lann Kerdeven
avec ta voiture, sinon je passe te prendre tout de méme ?

— Il n'y a pas de probléme, Simon, et puis ¢a n’est pas trés loin, une
quinzaine de kilometres. C’est a seize heures, je crois ?

— Oui, seize heures, seize heures trente. Pendant que j'y suis, puis-je te
demander un autre service ?

— Vas-y Simon, qu’est-ce c’est ?

— Pourrais-tu passer chercher Armel ?
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— Armel...? Armel Lessouzic ?

— Oui, Armel Lessouzic, confirma Simon. C'est un sacré numéro ! Jeudi
dernier, il a été trouvé Logide en douce, a la fin de la séance pour lui
demander s’il pouvait venir a son anniversaire. Bien s{r, notre sorcier a
accepté et a méme téléphoné a ses parents pour avoir leur autorisation.
Comme la préparation de la féte allait lui prendre pas mal de temps, il m’a
prié de prendre Armel et de le ramener. Moi ¢a ne m’arrange plus trop
avec mon invité surprise. Pourrais-tu t'en occuper ? Ca ne devrait pas te
rallonger, il faut juste prendre la direction de Loupelec comme lorsque tu
vas a I’école, il habite sur le bord de la route le hameau de Kerlan Meur a
Ploumilliau.

— Pas de probléme, Simon, je vais faire le chauffeur, et puis c’est mon
éleve tout de méme. Mais il ne manque pas de toupet, celui-1a !

Quelques heures plus tard, Gwen et Armel étaient dans la Golf noire
qui s’enfoncait dans un bocage disparate. Il était tour a tour touffu puis
dégarni, fait de petits bois et de haies arborées, de talus a peine
buissonnants et de fossés jalonnés de vieilles souches, de prés et de
labours, de parcelles en regain et de champs de mais hérissés de tiges
coupées, de hameaux ventrus et de chétifs écarts, de fermes isolées
écrasées de hangars monumentaux, un bocage changeant ou profané,
selon les go(ts...C'était le lot de la majorité des plateaux de Bretagne, mis
a rude épreuve par des siecles d’exploitation. Dés que les pentes
s’'affirmaient, au passage d'un vallon, a [I'affleurement de rochers
bousculant le relief, une autre campagne reprenait ses droits et offrait au
regard des espaces plus fermés, presque forestiers. Armel, totalement
hermétique a ces préoccupations paysagéres, n’avait d’yeux que pour la
voiture de mademoiselle Lankerloc’h.

— Ca c’est de la bagnole | Comme dirait mon pére : GTI, 1 800 cm3 et
112 chevaux, ¢a rigole pas, affirma Armel tout excité. Nous, on a une vieille
404, c’est nul...

— Eh ben dis donc, tu as I'air de t'y connaitre en mécanique, peut-étre
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méme mieux qu’en orthographe..., dit Gwen amusée.

— Un peu que je m’y connais ! affirma Armel d’un ton hableur. A la
maison, mon pére me laisse méme conduire le tracteur.

— Pas sur la route, j'espere ?

— Non, non, a la ferme et dans les champs. Mais jai déja pris la
mobylette a ma mére...

— De ma mere..., rectifia Gwen.

— ...Ia mobylette de ma meére pour aller jusqu’a Locquémeau acheter
du pain ou des bricoles et y'a presque cing kilomeétres, a fond les
manettes ! répliqua Armel trés fier de lui. Et vous, vous avez déja collé
Iaiguille ?

— L’aiguille ? Du compteur ? demanda Gwen. Sur le petit signe de téte
affirmatif d’Armel, elle continua: Non, non! Je n’ai pas collé I'aiguille...
190 ! Tu rigoles... Mais toi, a dix ans, tu sais que tu n’as pas le droit de
conduire une mobylette. Et si tu rencontres les gendarmes ?

— Les gendarmes, c’est des...

— Les gendarmes, ce sont..., rectifia Gwen.

— ..les gendarmes, ce sont des copains de mon pére, répliqua Armel
tres fier de son pére. Et la mobylette, je I'ai déja réparée plusieurs fois,
alors c’est pour ¢a que ma mere me laisse en faire...

— Avec un casque au moins ?

— Avec un casque, répondit Armel, ¢a fait plus pilote de course !

— En tout cas, Armel, tu n’es pas géné de t’'étre fait inviter par
monsieur Zurbaritze a son anniversaire...

— Mais, mademoiselle Lankerloc’h, ce n’est pas moi, c’est ma meére.
Quand je lui ai dit qu’on allait interviewer a I'école un guérisseur qui allait
féter ses 116 ans, elle m’a dit : « S'il est si vieux, ton herboriste, c’est qu'il
s’est soigné lui-méme et qu’obligatoirement, c’est un bon. Et puis Lann
Kerdeven c’est pas loin, faut profiter de 'aubaine. Peut-étre qu’en allant a
son anniversaire, tu pourrais tater le terrain pour moi et lui demander
discréetement s’il peut faire quelque chose pour les varices a ta mere... »

— De ta mere..., rectifia Gwen.
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— ..les varices de ta mere, reprit Armel. Alors, comme elle souffre
beaucoup et qu’elle dit que les varices c’est un peu de ma faute, qu’elle les
a eues aprés ma naissance, je suis allé trouver monsieur Zurbaritze pour
voir si je pouvais me faire inviter.

— Ah, je comprends mieux, dit Gwen, je savais que tu étais curieux,
mais un pareil sans-géne, ¢a m’étonnait un peu. En fait, tu es en mission
secréte... Et ce gros paquet, sur le siege arriére, j'espére que ce n’est pas
une bombe au moins ?

— Mais non, maitresse ! s’exclama Armel condescendant, c’est un
cadeau, un cadeau d’anniversaire que j'ai emballé moi-méme. C’'est moi
qui ai eu l'idée, je I'avais vu accroché dans |'appentis, c’est un vieux truc au
grand-pére mais il est en parfait état. Maman me I'a donné en disant que
si ¢ca peut favoriser les bonnes ondes avec mon guérisseur. Vu ce que nous
a raconté monsieur Zurbaritze, ¢a devrait lui plaire...

— Qu’est-ce que c’est ? Demanda Gwen curieuse.

— Une surprise..., et une surprise, ¢a ne se dit pas ! répondit Armel
rigolard. Et vous, vous lui avez fait un cadeau ?

— Oui, en commun avec monsieur Rotram qui connait bien ses go(ts.
C'est lui qui va I'apporter.

— Et c’est quoi ? demanda Armel.

— Une surprise..., et comme tu I'as si bien dit...

— Et c’est gros ? insista Armel.

Ils entrerent bientot dans la derniére partie du trajet. L'influence de la
mer commengait a se faire sentir, au travers de bois clairs surmontés de
hauts pins espacés, de terres de bruyeres mangées par la pierraille
granitique et de bouquets d’arbustes épineux, prunelliers et aubépines en
téte. Des fourrés d’ajoncs encore fleuris dessinaient un liseré imparfait a la
petite route. En la regardant, on devinait la marque de l'isolement et de
I’entretien insuffisant : la voie étroite devenait de plus en plus cahoteuse,
allant de nids-de-poule en effondrements de bas-c6tés; des portions
entieres retournaient, sous les croltes de goudron soulevées, aux sables
et galets originels.
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Quand ils arriverent a Lann Kerdeven, un attroupement bourdonnant
était posté au bas du perron de la grande batisse. Il y avait la une petite
dizaine d’invités frailchement débarqués. lls discutaient bruyamment,
manteaux encore sur le dos. En passant pres du groupe pour aller garer la
voiture, Gwen chercha des yeux Simon mais ne le vit pas. A priori, il n’était
pas encore arrivé, c’est du moins ce qu’elle pensa en ne voyant pas non
plus sa 205 grise stationnée avec les autres véhicules. Dés qu’il les apergut,
Zurbaritze de Logide se précipita bras tendus vers Gwen et son petit
chevalier servant chargé de son paquet encombrant. Il les conduisit
aussitot vers le reste des invités pour les présenter :

— Mes amis, voici une amie de Simon, Gwen, nouvelle institutrice a
Loupelec. Et lui, c’est Armel, un de ses éléves que je connais depuis peu et
qui semble bien géné par son lourd fardeau, dit Logide en frottant
amicalement la téte du gargonnet rétif sous la caresse a rebrousse-poil.
Pose ton paquet avec les autres au bas du perron et va rejoindre Abel et
Boubou. Je t’explique : Boubou, c’est un surnom qu’ont donné a Clément
ses copains de classe ; ¢a vient de son nom de famille, Bouteloup. Abel, on
I'appelle aussi Bébel, comme Belmondo, car c’est un rigolo et un petit dur.
Ils vont te faire découvrir la maison. Ils sont faciles a reconnaitre mais je te
donne un indice : ce sont les seuls qui ont ton dge et, a un an pres, ils sont
guasi jumeaux ; ce sont les petits-fils de mon vieil ami Tintin ici présent,
ajouta Zurbaritze en langant une bourrade amicale dans le dos de son
voisin le plus proche.

— D’abord mon paquet, il est pas lourd et votre indice il est nul,
monsieur Zurbaritze, parce qu’il est trop facile, rétorqua Armel en
désignant deux petits blonds, I'un coiffé en brosse, I'autre a lunettes.

— Ah bien au moins, avec toi, on sait a quoi s’en tenir ! dit Zurbaritze
en souriant. Bon Gwen, je vous présente la vieille garde des Simoneux...

— Des Simoneux ? demanda Gwen.

— Oui des Simoneux, on va vous expliquer tout a I’heure. Voila Joseph
dit Zephe et sa femme Murielle, propriétaires pour moitié de cette maison.
Voila son frere Quentin, Tintin pour les intimes et son épouse Fanny,
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propriétaires de I'autre moitié. Et voici Adrian et Wojtek dit Vovo, sans
leurs épouses restées a La Ferriere, une jolie bourgade d’ou nous venons
tous, aux portes de la Bourgogne. Nous attendons encore un invité de
marque et Simon ne devrait pas tarder avec, m’a-t-il dit, un invité surprise.

— Eh bien, cela fait quelques mains de Simoneux et de Bourguignons a
serrer, dit Gwen avec un sourire rayonnant.

— Attention ! s’exclama Fanny Bouteloup en regardant Murielle. Nous,
nous sommes Bretonnes pure souche ! Et la qualité d’épouses ne nous
éléve pas au rang de Simoneux...

— ...Confrérie, soit dit en passant, particulierement machiste ! reprit
Murielle. A quand la parité ?

— Et la Grande Ravaudeuse ? intervint le Tintin, mesdames, vous
oubliez la Grande Ravaudeuse ?

— La Grande Ravaudeuse ! s’esclaffa Fanny. Une femme pour prés de
dix bonhommes, tu parles d’une parité ! Et en plus, Krivai Vulgue est morte
depuis belle lurette et vous n’en avez méme plus, de Grande Ravaudeuse...

— Et si on rejoignait la tonnelle ou le buffet est dressé, coupa
Zurbaritze. En ce jour festif, cela nous éviterait les sujets délicats et les
querelles récurrentes.

Par chance, une fois encore, la journée était belle. Ils marchérent a
travers le parc et s’installerent auprés de la tonnelle qui embaumait le
parfum des dernieres fleurs de chevrefeuille. lls étaient tous attroupés
autour d’une longue table chargée de plats colorés et de verres encore
vides, quand Simon arriva en compagnie d’un couple qui devait avoir dans
la soixantaine d’années. Le Zephe, qui avait aidé Logide a la préparation de
la féte, venait de mettre un CD sur la platine laser, Kind of blues de Miles
—car comme Zurbaritze, c’était un amateur de jazz—. Dans cette
ambiance tres « cool », Simon prit aussitot la parole, afin de présenter lui-
méme ses « invités-mystére » :

— Bonsoir tout le monde... A vrai dire, je ne connais pas grand monde !
Bonsoir Logide, bonsoir Gwen... Pour les autres qui certainement devez
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étre des Simoneux, —Logide sera toujours Logide et ses amis, toujours des
Simoneux—, je suis Simon Rotram ou, si vous préférez, le fils de Rotram le
Lion. Quant a mes amis que voila, c’est a Logide de se creuser les méninges
pour trouver qui des deux est une vieille connaissance, car je me suis
permis d’inviter aussi sa compagne ou son compagnon. Alors, Logide, tu as
une idée ? ’'homme, la femme ?

— Non, non, je ne vois pas..., dit Zurbaritze en scrutant longuement les
traits des deux visiteurs tres souriants. Et ¢a fait longtemps qu’on se
connait ?

— Un sapré bail, répondit la femme, on pourrait dire en gros une
cinquantaine d’années et, pour vous simplifier la tache, c’est de moi qu’il
s’agit...

— Alors..., c’est de La Ferriere...,, une cinquantaine d’années, vous
deviez avoir, vous deviez avoir.., une vingtaine d’années...? s’enquit
Zurbaritze.

— Moins d’une vingtaine, mais Logide, ¢a ne se fait pas de demander
I’age des dames...

— Moins d’une vingtaine... ? Ces cheveux... ? Non ce n’est pas possible,
Ev..., Evan...

— Eh oui, Evangéline conclut la femme & l'opulente criniére rousse
attachée en arriere et retombant jusqu’aux reins. Je vois que je suis
démasquée... Mais avec ma tignasse rouge, en général, on se souvient de
moi. Aprés une longue accolade emplie par I'émotion des retrouvailles,
elle reprit: et voici Goulwen, mon compagnon, patron-pécheur de son
état, pas trés loin d’ici, a Locquémeau.

Evangéline Tanesrauft, certainement la soixantaine bien sonnée, était
encore une trés belle femme : plantureuse sans étre épaisse. Sa grande
taille, son maintien solide et sa tenue a la mode lui donnaient une allure
moderne et sportive. Elle était habillée d’'un jean délavé et d’un cardigan
vert a motifs bleus, manches remontées, largement ouvert sur un maillot
blanc moulant. Zurbaritze, en un flash, revit, cinquante années en arriére,
la fille du Tanesrauft Téte de Flammes. Cette Evangéline-13, dix-sept ans a
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I’époque, c’était bien I'Evangéline au Sixte, cette gamine délurée qui avait
tourné les sangs au Sixte, ce Sixte Utah de malheur enfoudré un soir de
1938... Cette Evangéline-la, comme il se le répétait en lui-méme, avait
tourné la téte a bien d’autres par la suite, lorsqu’a vingt ans elle avait
racheté le bistrot du Dudule. Elle y trénait, derriére le bar, comme un soleil
enflammé se couchant sur les miseres du monde et les concupiscences
humaines.

L’'homme qui I'accompagnait était d'un tout autre genre. Goulwen
Guézennec, la casquette vissée sur la téte, la gitane mais pendante au coin
des levres, était une force de la nature, mais une force tranquille et simple.
Tout chez lui était simplement bleu : cotte a bretelles en serge bleue ; pull
bleu marine a col roulé ; casquette de marin bleu nuit; et surtout une
paire d’yeux bleu-ciel d’ol rayonnait toute la bonté du monde. On voyait
au premier coup d’ceil que c’était un arbre, un poteau, une béquille, une
bitte d’amarrage sur laquelle on pouvait s’appuyer sans compter.

— Mais qu’est-ce que tu fais en Bretagne et comment nous as-tu
retrouvés ? demanda Zurbaritze avec empressement.

— Oh, en Bretagne j'y suis depuis une bonne vingtaine d’années
maintenant et je ne suis jamais retournée en Bourgogne. J'ai quitté le bar,
La Ferriere et tout le tintouin en aolt 44. Ca commengait a sentir le roussi,
mon petit commerce avec la bibine, les filles, les Allemands, c¢a
commengait méme a sentir la tondeuse... Moi, je n’ai pas peur de le dire,
car je n’ai jamais eu rien a cacher. Ce n’est pas comme tous ces sournois
qui m’ont envoyé des lettres anonymes, méme des petits cercueils, et qui
se sont tous réveillés a la Libération, comme un seul homme... J’ai donc
pris mes cliques et mes clagues, mes petites économies et je me suis faite
oublier, longtemps a Paris oU j'ai travaillé dans la mode, dans la
restauration... Et puis, comme j’avais envie de calme, de mer, de soleil, je
suis venu m’installer dans les Cotes-du-Nord. J'y ai retrouvé mon soleil, le
voila, c’est Goulwen et je tiens une créperie-resto de poisson a Trégastel.
J'aide Goulwen a vendre le produit de sa péche a Locquémeau ou
Trébeurden, je cuisine dans mon boui-boui. On se promeéne a pied ou en
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bateau dans des paysages féériques, Trégastel, Ploumanac’h, Perros-
Guirec, c’est magique tout ce rose dans le bleu de la mer...

— C’est vrai que la cote de granit c’est quelque-chose, ajouta le Tintin.

— Mais j'y pense ! s’exclama Zurbaritze en désignant le Zephe et le
Tintin. Ces deux-la, tu les connais, les fréres Bouteloup, ¢a te dit quelque
chose ?

— A vrai dire, je ne vous aurais pas reconnus..., dit Evangéline en
souriant. A I'époque, vous étiez hauts comme ca et en culottes courtes... Et
en se tournant vers Zurbaritze : hauts comme ¢a, mais précoces... A dix
ans, mine de rien, ils venaient déja reluquer les filles au bistrot !

— Ca ne m’étonne pas d’eux, intervint Fanny en rendant son sourire a
Evangéline, puis en opinant du chef en direction de sa belle-sceur Murielle.
Les freres Bouteloup, heureusement qu’on les tient serrés, hein Murielle,
car la pharmacie vaut pas mieux que le garage !

— Allez, ils sont gentils tout de méme..., répondit Murielle en frottant a
rebrousse-poil la brosse du Zephe qui tenta d’esquiver en baissant la téte.

— Ah, vous étes bien toutes les mémes, déclara le Tintin. Et ¢a vous fait
rire ?

— Oui, ¢a nous fait rire ! répondirent en coeur Fanny, Murielle et
Evangéline.

— Mais dis donc Evangéline, bougonna le Zéphe, est-ce que tu es
obligée de raconter notre vie privée, il y a prescription non ?

— Clest vrai qu’il y a prescription, cinquante ans, poufff..., dit
Evangéline en soufflant. Et puis, tout comme moi, vous vous &tes
sGrement assagis avec I'dge, rajouta-t-elle en frottant la téte d’Armel qui
passait a proximité. C'est celui-la qu’il va falloir surveiller maintenant !

— Moi, répondit l'intéressé, je n'aime pas qu’on me surveille et arrétez
de me frotter la téte tout le temps, j'aime pas ¢a, je ne suis pas un
clébard !

— Et comment nous as-tu retrouvés ? demanda a nouveau Zurbaritze a
Evangéline.

— Puisqu’Evangéline est mon cadeau-surprise, dit Simon, c’est moi qui
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vais répondre. Avant-hier, I'article de I'Ouest Télégramme annongant ton
anniversaire a eu un succes fou : nous avons eu beaucoup d’appels pour
des compléments d’information, des demandes de renseignements sur tes
pratiques, méme des sollicitations de personnes qui veulent tes
coordonnées pour étre soignées. Et mardi, j’ai vu débarquer madame au
journal qui m’a expliqué son histoire et qui voulait absolument te revoir.
Alors, ni une, ni deux...

— Incroyable ! s’exclama Zurbaritze. On dirait que tout se met en place
pour la prochaine Saint-Simon : la réunion des derniers Simoneux ici, a
Lann Kerdeven ; les retrouvailles avec le digne fils de Rotram le Lion,
Simon, et maintenant Evangéline... Allez, servez-vous et on trinque ! Tiens,
mais voila des retardataires et je crois bien savoir de qui il s’agit...

Un vieil homme chenu approchait, soutenu par deux forts gaillards qui
I'aidaient a avancer.

— Gwenc'hlan ! Bienvenue ! s’exclama Zurbaritze et, s’adressant a ses
convives : voici Gwenc’hlan et ses amis. Lui, c’est le Grand Druide de la
Garsett de Bretagne. Vous voyez que je n’ai pas chdmé depuis quinze jours
car, sur les indications de Tintin, j’ai réussi a le retrouver. Aussitét j'ai
téléphoné et on a discuté. Je I'ai contacté pour qu’il nous parle de
I’Assemblée des Druides et Bardes de Bretagne dans laquelle je vois des
similitudes avec la Confrérie des Simoneux. Entre autres, la Garsett célébre
encore Samain.

— A notre premiére vraie rencontre, Zurbaritze, répondit Gwenc’hlan
en s’approchant avec difficulté du centenaire pour lui tendre la main.
Comme vous le voyez, un probléme inattendu m’a retardé et je vous prie
de m’en excuser. Je peux a peine marcher, ma colonne est comme soudée
et le moindre mouvement est une souffrance. Je me suis fait ¢a en
préparant mon jardin pour I'hiver et, a étre trop courbé, je crois que mon
corps en a pris I'empreinte, tour de rein, lombalgie, je suis bloqué. Je n’ai
plus qu’a patienter dans la douleur...

— Mais en effet, vous m’avez 'air bien embété, dit Zurbaritze. Laissez-
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moi regarder, je peux peut-étre vous arranger ca...

— Oh, j’étais médecin et je sais qu’il n’y a pas grand-chose a faire pour
les lumbagos, a part attendre ou connaitre un bon rebouteux et je n’en
connais pas...

— Justement, j'y suis un peu, laissez-moi faire, ajouta Zurbaritze.

Il passa derriere Gwenc’hlan et approcha longuement ses mains
osseuses du bas du dos qu’il semblait caresser en de lents mouvements
circulaires.

— Eh bien, ¢a chauffe rudement et c’est bien coincé, dit Zurbaritze. Il
va falloir ajouter un petit quelque chose.

— C’est vrai que ¢a chauffe, dit Gwenc’hlan, mais ce feu vient de vous,
ma parole, un vrai brasier !

Zurbaritze, toujours dans le dos de Gwenc’hlan, passa ses deux bras
sous les cOtes du druide, les noua sur son ventre et I'obligea a se redresser
doucement. Le spectacle était plutot cocasse : les deux hommes, somme
toute assez proches dans |'excentricité —longues barbes blanches et
costumes de ville noirs— étaient enlacés comme deux vieux amants ou,
mieux, deux ceps de vigne noueux assemblés par un rai de lumiére. Et
soudain, Crac !!! Gwenc’hlam sursauta de surprise et se frotta aussitot les
reins, tout étonné de se retrouver droit et détendu.

— Ah bien ca alors | s’exclama-t-il en tournant sur lui-méme, comme
pour danser. Vous avez un sacré coup de main, Zurbaritze. Je sens bien
gue c’est encore sensible mais je peux a nouveau marcher ! Merci, merci,
mille mercis ! Et pour les autres, excusez cet interlude déplacé qui a
troublé un moment la féte. Et d’ailleurs, bon anniversaire, monsieur
Zurbaritze...

— Appelez-moi Logide, vous me ferez plaisir. Et pour l'interlude, s'il
était déplacé, il fallait bien que je le remette en place, non ? Dans un jour
ou deux, il n’y paraitra plus... D’ordinaire, je ne suis pas trop mauvais pour
ce genre de choses...

— Pas trop mauvais ? demanda le Tintin. Tu es plutot bon, oui ! Nous
de La Ferriere, on le sait bien: manipulations, magnétisme, hypnose,
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traitements par les plantes, qui d’entre nous n’a pas eu recours a tes
services ? Je devrais plutot dire a tes talents !

— Vous ne m’aviez pas parlé de vos dispositions, Logide, c’est
impressionnant, dit Gwenc’hlam. Le fait qu’il existe encore des hommes
tels que vous me rassure sur certaines de mes recherches, sur certaines de
mes aspirations, certains de mes engagements...

— Oh, j'ai également commis des erreurs, répondit Zurbaritze. Il faudra
que je vous en parle...

— Allez, trinquons aux 116 ans de notre druide a nous ! reprit le Tintin.
Santé, Logide, et longue vie, mais la-dessus, tu n’as plus aucun conseil a
recevoir !

Apres quelques instants passés a emplir et boire les verres, la
discussion reprit :

— Et si vous nous en disiez un peu plus, Gwenc’hlam, sur la Garsett et
ses convictions, demanda Zurbaritze. Vous avez la réunis devant vous les
derniers rescapés de la Confrérie des Simoneux dont je vous ai parlé au
téléphone...

— La confrérie et quelques sympathisants non affiliés..., coupa Simon.
Car nous sommes ici quelques-uns a ne pas appartenir a cette corporation
a laquelle tu voudrais bien nous voir adhérer.

— Qu’importe, reprit Zurbaritze. J’aimerais que tous, déclarés ou pas,
vous puissiez découvrir comment les traditions sont encore vivantes en
Bretagne. Gwenc’hlam, nous t’écoutons, ce sera mon plus beau cadeau
d’anniversaire.

— Le mien est un rien mieux..., annong¢a Armel arrétant un instant au
milieu du groupe d’adultes sa folle course-poursuite apres Bébel et
Boubou.

Gwenc’hlam commencga a parler, tout en frottant la téte d’Armel qui,
en ronchonnant, déguerpit sans demander son reste.

— La Garsett célebre solennellement, en relation avec la philosophie
de la nature, quatre fétes: en effet Samain, le 1°" novembre, appelée

86



Heven en breton, qui correspond a I'automne et la mort de la nature ; mais
aussi Delou, Emvoualc’h et Beltan. Chaque saison est mise en relation avec
une étape particuliere du cycle de vie de I'homme et ces fétes sont
I'occasion d’une cérémonie et d’un repas pris en commun. Il me semble,
Logide, que la Saint-Simon ou Samain si vous préférez, ait pris dans les
rituels de I'Est de la France la plus grande importance, ce qui n’est pas
dénué de sens car I'enjeu de la vie et de la mort est certainement
primordial. Pour notre part, la Garsett fétera Heven ce 1¢" novembre et,
bien entendu, la Confrérie des Simoniens sera notre invitée.

— Grand merci, Genc’hlam, c’est trop d’honneur ! bafouilla Zurbaritze.

— Mais I’Assemblée des Druides et Bardes n’a pas que ces célébrations
comme objectif. Comment pourrais-je vous dire ¢a, c’est un peu
complexe... Depuis plus de 80 ans que nous existons, nous nous sommes
enrichis de nombreuses traditions spirituelles, aussi bien passées que
présentes, pourvu qu’elles ne soient pas contraires a nos principes de
tolérance et de libre-pensée, un peu comme en franc-magonnerie. Plus
précisément, nous sommes attachés a la sauvegarde de la Bretagne, notre
patrie, et engagés a en promouvoir la culture, I'esprit et I’'environnement.
De ce fait, le breton est notre langue officielle et nous nous évertuons a la
garder vivante.

— C’est tout a votre honneur, déclara Zurbaritze, mais je dois dire un
peu éloigné des préoccupations des Simoneux. J'ai du mal a saisir le lien de
ces objectifs avec la célébration des anciennes fétes. Y-a-t-il des
orientations qui y président et pourraient réunir votre quéte a la nétre ?

— J'y viens, j'y viens, poursuivit Gwenc’hlam mais sachez, comme je
vous l'ai déja dit, que le néodruidisme est trés varié. Tout d’abord, nous
n‘avons adopté I'appellation de « druide » que pour montrer que nous
nous inspirions de la démarche philosophique des anciens druides.
Certains d’entre nous, dont je fais partie, vont plus loin et tentent de
retrouver une filiation antique, un fondement authentique a nos
pratiques, mais ce n’est pas le cas de tous. Cette référence a une réalité
historique est difficile a établir mais me rapproche certainement de vos
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aspirations, Logide.

— Eh bien, reconnut Gwen, je ne pensais pas en venant a
I'anniversaire d’un guérisseur méme un peu thaumaturge avoir droit a un
véritable cours de philosophie! Pour moi, tout ce qui est rituels,
superstitions, occultismes me semblait relever d’une démarche d’esprit
plutét réductrice, naive, en bref simpliste, excusez-moi du mot. Je vois que
j'avais tort...

— Et moi je décroche, déclara le Tintin. Ca devient trop intello. Dites-le
moi, la prochaine fois, j’apporterai le dico...

— Excusez-moi, reprit le Grand Druide, je vais essayer de faire plus
simple mais c’est vrai que ¢a ne l'est pas, la réflexion de toute une vie,
vous comprenez monsieur Tintin...

— Bien sdr, bien s(ir, ne vous occupez pas de moi, continuez...

— Bon, pour en venir au cceur du sujet, continua Gwenc’hlam, nous
pensons que la terre est sacrée et nous tentons d’étre en harmonie avec la
nature a laquelle nous vouons un culte. A ce titre, nous reprenons a notre
compte les propositions de John Toland, un philosophe irlandais du XVII-
XVIlI¢ siécle, vous connaissez, monsieur Tintin ?

— Non, non, je vous écoute...

— Eh bien, c’est simple, sa doctrine selon laquelle « Dieu est tout »
nous convient bien car, profondément pacifiste, elle permet d’éviter les
affrontements religieux.

— Cher Gwenc’hlam, nous voila passés au cours de théologie, dit Simon
en souriant.

— Mais bien entendu, Simon, philosophie, théologie..., il n’y a qu’un
pas vous savez... Un bon nombre de nos freres voit dans le panthéisme
tolandien qui peut se résumer a sa devise : « le ciel est mon pére, la terre
est ma meére, le monde est ma patrie et tous les hommes sont mes
parents », un rapprochement avec la croyance celtique traditionnelle. En
fait, cette orientation répond a certains de nos engagements majeurs :
proposer une solution pacifiste qui enraye les conflits religieux qui ont
toujours ravagé le monde; glorifier la valeur culturelle et spirituelle
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d’héritages anciens jusqu’ici méprisés ; introduire au sein d’une réflexion
plutot urbaine et judéo-chrétienne tout un pan oublié de rituels paiens et
de traditions rurales...

— Et vous, un ancien médecin, vous y croyez? demanda Gwen
déconcertée.

— Moi, dit le Tintin, je crois que je vais aller boire un coup car, n’y
voyez pas de malveillance de ma part, mais je décroche de plus en plus...

— Oui j'y crois ou en tout cas, j'y réfléchis et, cher Zurbaritze, c’est la
gue nous nous retrouvons. Les croyances celtiques envisagent I’Univers
comme participant de la Divinité. Ainsi, nous sommes tous des dieux mais
libre a chacun de croire en une ou des Entités supérieures. Quoi qu’il en
soit, notre vie terrestre n’est qu’un morceau d’une vie universelle qui nous
rassemble tous. L'Univers est indispensable a chacun d’entre nous et
chacun d’entre nous est nécessaire a I"'Univers. Nous ne saurions donc
disparaitre et la mort n’est qu’un passage d’un état a l'autre, d’un lieu a
l'autre, d’'un étre a l'autre... Nos anciens, pour ne parler que d’eux,
appartiennent bien encore a I’Univers.

— On parle bien de métempsychose, la ? demanda Simon.

— Oui, confirma Gwenc’hlam, de réincarnation, mais de bien d’autres
choses encore, de métensomatose, passage d’un corps a 'autre, ou encore
de palingénésie : c’est la nouvelle naissance, les plantes se nourrissent de
lumiere et de minéraux, les animaux se nourrissent de plantes..., les
animaux et les plantes retournent au minéral, c’est un cycle toujours
répété ou la vie et la mort échangent et redistribuent leurs composants...

— Ainsi, il se pourrait que notre Saint-Simon se fonde sur ce principe
de I'ordre et du recommencement des choses ? demanda Zurbaritze.

— Il se pourrait, il se pourrait... acquiesca Gwenc’hlam. Ce qui est sdr,
c'est que l'origine de cette Saint-Simon et celle de Samain sont tres
proches, tirées d’'un méme corpus trés ancien, peut-étre méme plus ancien
gue le monde des Celtes. Vous savez que ce dernier ne se limite pas, loin
de la, a la frange occidentale de I’Europe. Ces populations indo-
européennes ont occupé jusqu’aux rives de la Mer Noire ! Ainsi votre

89



Saint-Simon venue de I'Est de la France pourrait également avoir des
racines celtiques. Mais si I’'on remonte encore plus loin, au Néolithique ou
méme au Mésolithique, on voit que la culture des grandes pierres, elle
aussi, est loin de concerner exclusivement I'Ouest de la France et les fles
Britanniques. Les hommes préhistoriques ont dressé des menhirs jusque
dans le bassin méditerranéen, en Scandinavie..., méme si le berceau du
mégalithisme européen pourrait bien étre la Bretagne...

— Nous avons également des pierres dressées en Bourgogne, les sept
menhirs d’Epoigny vers Autun, la Pierre Qui Corne vers Chatillon-sur-Seine,
ajouta Adrian.

— Oui, mais a la différence d’ici, ils restent anecdotiques, poursuivit
Vovo. Nos célébrations, pourtant ancestrales, les ont d’ailleurs négligées,
papa Simon est enterré ou brilé sans recours a un quelconque mobilier
rupestre. En Bretagne, la pierre semble bien revétir une toute autre
importance ?

— En effet, acquiesca Gwenc’hlam, les grandes pierres constituent un
lien indéfectible avec les anciens druides, et méme avec des ancétres
beaucoup plus éloignés puisque ces monuments ont été érigés bien avant
les Celtes. lls nous permettent de nous replonger dans un passé que nous
souhaitons partager avec nos aieux. C'est pourquoi nous pouvons porter
des habits cérémoniels proches de ceux des druides, nous servir de batons
cultuels. Mais nos rituels se pratiquent également autour d’une fontaine,
d’un autel ou d’un grand cercle de billots de bois. Bien entendu, les
menhirs et les cercles de pierres, avec leur forte charge culturelle et
spirituelle, restent emblématiques.

— Puisque vous en parlez, vous appelez la Garsett Assemblée des
Druides et Bardes de Bretagne. Pouvez-vous, Gwenc’hlam, nous préciser
les roles de ces différents participants ? demanda Zurbaritze.

— Eh bien, je vais essayer de faire simple, pour monsieur Tintin, dit
Gwenc’hlam

— Oh moi, vous savez, au point ol j’en suis..., grommela le Tintin.
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— Les druides sont plutot des philosophes, poursuivit Gwenc’hlam, des
philosophes de la nature. Ce n’est pas pour cela qu’ils sont forcément
écologues, leur priorité est de réfléchir sur I'Univers, dans la grande
tradition de leurs ancétres druides. Les bardes ont en charge la
transmission et donc la mémaoire. Ils peuvent étre historiens, pratiquer les
arts, comme par exemple la poésie orale ou chantée. Enfin, il ne faut pas
oublier les Ovates, ou Wates. Ces derniers s’occupent plus
particulierement des transformations de la matiere. Ce sont des sortes de
prétres, de devins qui pratiquent la médecine et s’intéressent aux sciences
de quelque nature qu’elles soient. Logide, a n’en pas douter, vous étes
bien un vate...

— Un vate, mon dieu ! s’exclama Zurbaritze. Jusqu’ici, on m’a appelé
par bien des noms, guérisseur, toucheur, rebouteux, magnétiseur,
souffleur de feu, barreur de sorts et méme diseur d’aventures, mais la,
mon cher Gwenc’hlam, vate, je suis tres honoré...

— Et puis vate, reprit le Tintin sortant soudain de sa torpeur, c’est vrai
que ¢a te vate comme un gant, Logide...

— Et moi, puisque je suis prétre et devin, je crois que je vais m’initier
aux sacrifices, ajouta Zurbaritze faisant mine d’étrangler le Tintin.

— Ce que je remarque, a vous avoir écouté tous les deux, dit Simon
pensif, c’est que si vos finalités sont assez voisines, —en gros, faire valoir
des rituels anciens qui pourraient nous étre bénéfiques et réactiver des
facultés et des mécanismes oubliés par nos sociétés—, les cheminements
pour y parvenir sont tres différents : tout est réfléchi, cherché, déductif,
organisé, historique et rassurant dans la démarche de Gwenc’hlam ; tout
est instinctif, intuitif, irrationnel, inhabituel, impensable et donc troublant
dans I'approche de Logide, comme s’il évoluait déja avec les outils qu’il est
encore en train de chercher! Autant on peut voir vos propositions,
Gwenc’hlam, comme I'aboutissement d’un choix raisonné, autant les
tiennes, Logide, reposent sur des étrangetés et dépassent 'entendement.

— C'est la toute la différence entre le philosophe et le mage, mon cher
Simon, mais en fin de compte, la quéte est bien la méme, conclut
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Gwenc’hlam.

— Tu as raison, Simon. A la différence de Gwenc’hlam, je n’ai pas eu de
convictions, juste des rendez-vous fortuits... Toutes les fois ou jai été
confronté a des situations inhabituelles, ce sont des circonstances
particuliéres, somme toute des coincidences, qui m’y ont amené, avec
toutes les interprétations paranormales, occultes qui peuvent en résulter.
Par exemple, je ne suis pas devenu Grand Faiseux de la Saint-Simon par
choix personnel, c’est mon prédécesseur qui me I'a demandé.

— En tout cas, ajouta Gwenc’hlam, il faut qu’on travaille ensemble sur
votre Saint-Simon. Il me semble que la prochaine session pourrait se tenir
en Bretagne, en méme lieu ou indépendamment de Heven, il faut que
nous en discutions. Mais cette fois, c’est moi qui vous invite dans mon
antre, a Braspard. Il faudra également que j'en devise avec mes bons
collegues car je ne suis pas le seul maitre a bord a la Garsett. Bien
entendu, cette nouvelle célébration ne peut s’envisager cette année : c’est
trop juste, a peine dans un mois, mais pourquoi pas dans un ou deux ans...

— C'est parfait, c’est parfait, déclara Zurbaritze, d’autant qu’il me faut
encore trouver de nouveaux disciples! En effet, il nous faut faire le
complet dans la Confrérie, il nous manque encore quelques porteux et
surtout une Grande Ravaudeuse... Mais je suis optimiste !

— En revanche, reprit Gwenc’hlam, lorsque vous m’avez contacté, vos
questions les plus pressantes concernaient ce « passage » associé a
Samain, du moins dans sa dimension d’ouverture bien réelle entre vie et
mort, de transition vers I’Autre Monde, celui des Dieux et des Manes.
Cette liaison, ce franchissement dépasse, vous l'avez compris, mes
compétences personnelles et celles des autres membres de la Garsett.
Nous ne pourrons guéere vous guider dans ce domaine car nous devons
humblement avouer que nos capacités se limitent a témoigner d’un
« passage » auquel nous croyons. Mais il y a une marge entre souscrire
avec enthousiasme a une allégorie de la renaissance et participer
effectivement a ce que la plupart des gens appelle de véritables prodiges.
Cependant, une fois cette impuissance admise, je peux néanmoins vous
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introduire auprés d’'une personne que j'ai connue vers 1970, bien avant
d’étre Grand Druide et dont le cheminement me semble étre voisin du
votre, du moins a cette époque. C'est un sage tres secret, sauvage voire
misanthrope, mais le peu de personnes qui ont eu affaire a lui le vénérent
comme un dieu. Il n’en a jamais fait étalage et méme, avec les années,
s’est isolé de plus en plus. Pour ma part, je le tiens pour un thaumaturge
brillant, un peu comme Simon le Magicien que vous honorez, mais il n'a
jamais voulu tirer parti de ses dispositions naturelles surprenantes.
Aujourd’hui, il vit en ermite, totalement retiré dans les gorges de Cor
Toulic mais a vous, comme il I'a fait pour moi dans le passé, je pense que
Goarem Boltam voudra bien parler de ses expériences occultes.

— Goarem Boltram ? questionna Zurbaritze.

— Oui, oui, il me semblait vous en avoir parlé, il s'appelle Goarem
Boltam. Je vais le contacter, mon cher Logide et, dés que j’'ai des nouvelles,
je vous en fais part.

— J'écoute vos conversations avec beaucoup d’intérét, déclara Gwen
en s'immisgant dans la conversation, et je me demande si depuis que je
vous connais, Logide, je n’ai pas carrément changé de planéte ! Bien
entendu, comme tout le monde, j'avais plus ou moins entendu parler de
toutes ces choses stupéfiantes. Mais pour moi, elles se cantonnaient au
domaine de la fiction, de I'imaginaire collectif ou de la création artistique.
A la marge, certes il y avait une zone d’inconfort, on y croit ou non, avec
ces histoires de voyants, de chiromanciens, de radiesthésistes que |'on
traite, selon les points de vue, de charlatans ou de génies. Mais a vous
entendre discuter avec Gwenc’hlam, c’est un tout autre monde qui se
dévoile. Cet Univers Divin, cette vie universelle qui nous rassemble tous, ce
passage d’un état a I'autre, méme s’ils peuvent paraitre hermétiques au
premier abord, me semblent aujourd’hui tout aussi légitimes que la
croyance en la Trinité chrétienne ou en Allah. Bien sir, ces convictions
dérangeront toujours les personnes athées. Mais cette dimension que
vous ouvrez mérite qu’on y réfléchisse...
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— Si nous avons réussi a vous faire douter..., risqua Gwenc’hlam.

— Douter, je ne sais pas, reprit Gwen, mais je suis beaucoup moins
réfractaire a I'idée que je n’y étais au tout début. Et toi, Simon, tu en
penses quoi ?

— Clest vrai qu’il y a de quoi se poser des questions, d’autant que
I’expérience de Logide semble s’appuyer sur plusieurs cas concrets. Ce ne
sont peut-étre que des coincidences mais si elles continuaient a se
multiplier, elles pourraient bien devenir troublantes. Comme on nous I'a
appris a l'école, le cas isolé n’a pas de signification en soi, mais la
répétition de ce méme cas fait figure de loi... Je dois avouer Gwen, en
reprenant tes mots, arriver dans ma zone d’inconfort. Mais le saut n’est
pas facile a faire...

— C'est souvent le premier pas qui compte...,, dit Zurbaritze en
souriant. Et je vais t'aider a le faire en vous racontant quelque chose sur
Samain que vous ne connaissez pas encore, du moins Gwen et toi. En
1897, on a découvert dans un champ de I’Ain une table de bronze brisée
en morceau : ce calendrier de Coligny daté du II¢ siecle est le plus long
texte écrit en gaulois trouvé jusqu’ici, avec la date des fétes religieuses,
des jours fastes et néfastes... Grace a lui, on sait que Samonios est le mois
qui correspond approximativement chez les Celtes a novembre : alors
Samonios, Samain, Simon, voila notre trilogie du passage livrée par ce
calendrier de Coligny, avec la période des célébrations incluse...

— Dong, cette découverte archéologique authentifierait I’existence de
Samain. C’'est ce que tu veux nous dire, Logide ? demanda Simon.

— Tout a fait, reprit Zurbaritze. Par ailleurs, si je rajoute que certains
sages prétendent que le prénom, par sa consonance et sa répétition tout
au long d’une vie, marque la personnalité affective et spirituelle de
I'individu qui le porte, mon pauvre Simon, je crains que tu n’aies plus
tellement d’alternatives, ton pere t'a en quelque sorte prédestiné a
sauter !

— S'il me faut me résoudre aux volontés paternelles, répondit Simon,
laisse-moi choisir la fagon de sauter, Logide : pour moi, ce sera le saut du
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Gol, tel que je I'ai vu pratiqué par les indigenes au Vanuatu. Lorsqu’ils se
jettent dans le vide d’une tour de branchages d’une vingtaine de metres,
ils enroulent deux lianes autour de leurs chevilles. Laisse-moi encore
trouver des attaches assez solides, et je me lance...

— Trop malin, Simon ! s’exclama Zurbaritze. Mais attention, la Saint-
Simon approche, tu n’as plus qu’un mois pour trouver tes liens : les plus
fiables, ce sont des bandes de latex, comme l'ont fait dans les années
trente des aristocrates londoniens pour s’amuser a sauter de ponts sur la
Tamise.

— Ah tu connais, Logide, dit Simon admiratif. Alors, va pour le saut « a
I’élastique ». Je te préviens quand j’'ai trouvé, je me jette..., et je reviens
bien s(r...

— C'est tout a fait ¢a Simon, tu te lances et tu reviens...,, répéta
Zurbaritze songeur.

— On ne peut vraiment pas avoir de conversations sérieuses avec vous,
fit remarquer Gwen.

— Eh bien, ¢a se voit que tu n’as pas connu I'équipe d’il y a cinquante
ans ! intervint Evangéline. On était alors dans des sphéres bien éloignées, a
des milliers de lieues..., et je suis méme étonnée du niveau de la discussion
d’aujourd’hui...

— Moi aussi, confirma le Tintin, d’ailleurs il faudrait qu’on m’explique
des petites choses que je n’ai pas bien comprises...

—Excuse-moi Logide, reprit Evangéline, mais a I’époque, hormis toi et
Rotram le Lion, le reste de la bande ce n’était que tout un tas de
péquenots ahuris et avinés qu’il fallait que je me coltine a longueur de
soirée au bistrot !

— C’est vrai, répondit Logide un peu embarrassé, mais leurs charges
étaient antiques et se transmettaient de pére en fils, comme les notaires,
alors avec I’'hérédité...

— Sans doute, continua I'Evangéline, car vos acolytes, ou plutdt vos
alcooliques de I'époque, j'ai cité mes oncles Tanesrauft le Sonneur et
Tanesrauft Pinaguet, Zonguet le Bossu, les freres Pétréos, les deux Pinons

95



de Courteille, Faussadier la pompe, le Jauni, la P’tite Paille, le Suze, j'en
passe et des meilleurs..., c’étaient tout un tas de bons a rien, saouls
comme gorets du midi au soir, sales comme cochons a longueur d’année
et misogynes avec ¢a... A part les trois C : le cul, la chasse et les canons, ils
ne connaissaient rien d’autre. Ces abrutis, il n’y a pas d’autres noms, n’ont
jamais toléré qu’une seule femme entre dans la Confrérie, a part la Grande
Ravaudeuse qui d’aprés I'abéti de Dudule n’en était pas une puisque
c’était la Grande Ravaudeuse, tu vois le niveau !

— Tu ne t’étais pas vanté de ¢a, Logide ! s’Tamusa Simon. Ni mon pere,
d’ailleurs... Heureusement qu’il y a encore des témoins pour nous
rapporter cette triste vérité...

— Triste vérité ! Vous étes marrants, vous les jeunes, s’indigna Logide.
Quand on est arrivé chez les Simoniens, on a pris ce qu’on nous a donné !
Et puis c’était la campagne profonde, et aussi la mentalité de I'époque...

— Ta, ta, ta..., reprit Simon, je vois bien que papa et toi vous vous étes
complus dans un laxisme excessif. Preuve en est que si les contenus ont
bien évolué, la structure de la Confrérie n’a pas bougé d’un iota depuis
cinquante ans ! Tu as intronisé récemment Adrian, encore un homme, et
toujours pas une femme a I’horizon ! A titre de comparaison, pouvez-vous
nous dire, Gwenc’hlam, combien il y a de femmes dans la Garsett ?

— Eh bien Simon, sur une cinquantaine de membres, il y en a autant
que d’hommes, répondit Gwenc’hlam.

— La parité, Zurbaritze, la parité ! s’exclama Simon. Mon vieux Logide,
¢a ne peut pas durer plus longtemps. Il faut faire un effort et sans tarder, si
tu ne veux pas que tes contemporains te rient au nez, et Gwenc’hlam le
premier | Evolution, évolution..., Logide ! Les filles, qu’en dites-vous,
puisqu’il semble qu'’il faille forcer la main du vieux sorcier un brin
conservateur ?

— Eh bien c’est d’accord ! approuverent Murielle et Fanny en checeur.
Nous sommes candidates aux charges de porteux qui sont vacantes, ou
plutét de porteuses, afin qu’il n’y ait plus d’esprits sexistes capables de
croire que de faibles femmes ne sont pas capables de soulever une pauvre

96



effigie de paille et de branchages ! Tu nous suis Gwen ?

— Pourquoi pas, répondit Gwen, c’est tentant des sorties entre bonnes
copines. Et puis, de ce que j'en ai compris, il y a aussi ces rassemblements
de la Confrérie ou la chére est plutét bonne et I'aligoté aussi... Et toi,
Evangéline, qu’en dis-tu ?

— Moi? demanda lintéressée. Eh bien, a tout prendre, puisque
I’occasion se présente, je postule au poste de Grande Ravaudeuse, puisque
la charge est également libre. J’ai bien connu Krivai-Vulgue et de 41 a 44,
nous étions méme voisines dans le bourg de La Ferriére, sa maison était
proche du bistrot. A I'occasion, je lui donnais des petits travaux de
couture, réparer mes robes, les tenues des filles. En 42, pour la procession
qui a été interdite, je I'ai méme aidée a confectionner le dernier suaire de
Papa Simon, elle ne sentait plus ses doigts.. Alors, pour le grand
ravaudage, il ne devrait pas y avoir de probléme. Et puisque la tradition
change, les autres Simoniennes devraient méme pouvoir me donner un
coup de main. Que pensez-vous de tout ¢a Logide ?

— Je pense, je pense, répondit Zurbaritze, que c’est la révolution ! Mais
il est en effet grand temps que les choses évoluent, et comme Simon me
met carrément le couteau sous la gorge... Je dois néanmoins en délibérer
avec les membres de la Confrérie. On vous retrouve dans quelques
minutes...

Il'y avait Ia en bord de falaise, a deux pas de la tonnelle, un chéne chétif
et plutét bancal, ayant supporté tant bien que mal I'acidité des sols et
I'assaut régulier des embruns qui brdlaient ses bourgeons c6té mer.
Zurbaritze et les quatre chercheux, les deux fréres Bouteloup, Vovo et
Adrian s’en approchérent pour se mettre a |’écart. Quelques instants plus
tard, prouvant que les débats n’avaient guere été agités, ils revinrent vers
le reste du groupe. Zurbaritze reprit la parole, d’un air faussement
solennel :

— Eh bien, mesdames, vos candidatures sont retenues, mais il y a tout
de méme une condition a leur acceptation.

— Laquelle ? demanda Evangéline.
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— Eh bien, répliqua le Tintin, c’est que vous vous mettiez toutes
nues immédiatement, en guise de déférence !

— N’importe quoi! soupira Fanny. Ne ['écoutez pas, Il prend
simplement ses réves pour des réalités | Hein, mon pauvre Tintin, tu ne
t’arranges pas avec I'age...

— Si on ne peut plus rigoler..., maugréa le Tintin en regardant son frére
dans I'attente d’un soutien qui ne vint pas.

— C’est en effet n'importe quoi ! ajouta Zurbaritze. Non, la condition,
c’est que toi, Simon, qui es a l'initiative de cette proposition paritaire, tu
montres également ton implication en acceptant d’étre Grand Maltre des
Simoneux jusqu’a la prochaine célébration. C’est une fonction uniquement
honorifique mais j'y tiens : elle consiste, pour 'année choisie, a conduire la
procession qui porte Papa-Simon en terre.

— Ah, ah! Vieille Fripouille, dit Simon, tu es malin quand tu veux
arriver a tes fins ! La, tu me pousses carrément fort dans le dos pour que je
saute... Tu sais que je ne peux plus refuser car, en quelque sorte, je me suis
engagé aupres de ces dames en défendant leur cause. Alors soit ! S'il le
faut, j'accepte d’étre Grand Maitre pour la prochaine Saint-Simon.

— Parfait, parfait, mes amis ! langa Zurbaritze en se frottant les mains.
Nous voila presque au complet... Alors, au nouveau Grand Maitre ! A la
nouvelle Grande Ravaudeuse et aux trois nouvelles porteuses | Que Simon
le Magicien leur donne la force de soulever des montagnes! Et ils
soulevérent leur coupe de champagne pour trinquer, ce qui, disons-le,
était beaucoup moins difficile.
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10 LE PRESENT DU GRAND DRUIDE
Mercredi 30 septembre 1987

Aprés une seconde coupe, il fallut trouver un peu de nouveauté pour
passer le temps qui commengait a s’étirer, maintenant que les grands
sujets avaient été abordés puis refermés.

— Le gateau! Le gateau! s’écrierent comme un seul homme les
invités, a nouveau rassemblés par une quéte commune, tandis que
Murielle et Fanny allaient le chercher a la cuisine.

— Et n‘oubliez pas les bougies, 116, s'il-vous-plait! leur lanca
Zurbaritze tandis que toutes deux s’éloignaient.

Le gateau revint avec Murielle et Fanny et, comme il était trop petit, on
ne put y mettre 116 bougies. De vives discussions s’engagerent alors pour
savoir ce qu’il fallait faire : 11 ou 12, une par dizaine ? ou 11 et 6 bougies
plus petites pour les années ? Mais comme il n’y avait que des grandes,
pour satisfaire tout le monde, on n’en mit pas du tout. Le Zéphe voulut
couper le gateau et faire des parts égales : ce ne fut guéere plus facile que
pour les bougies car ils étaient 17 autour d’un fameux « plaisir ananas,
poire et myrtilles ». Les affrontements reprirent: 18 avec une double
part ? 20 avec 3 parts de plus pour les gourmands ? 16 et 1 puni? En
définitive, on partagea le gateau comme on put et on le mangea sans
autre forme de proceés.

— Les cadeaux ! Les cadeaux ! scandéerent d’une méme voix les invités
repus. Les enfants les accompagnaient, de plus en plus impatients et
excités, en reprenant a tue-téte cette méme ritournelle.

— Voila le mien, dit Armel en tendant vivement son paquet a
Zurbaritze.

— J'ai eu du mal a le faire attendre, dit Gwen avec un large sourire. Il
voulait déja vous I'offrir dés notre arrivée !

— Alors, voyons ¢a..., dit Zurbaritze en déchirant le papier coloré. Eh
bien, mince alors ! Un panier pour la péche a pied, et un vrai en osier...

— Un peu qu’il est vrai, monsieur Zurbaritze, il appartenait a mon
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grand-peére. Je me suis dit qu’ici, vous n’avez que la falaise a descendre...
C’est pour pécher les coques et les palourdes, vous irez ?

— Bien sOr que j’'irai ! Avec un tel équipement, ce serait un blasphéme
de ne pas y aller | Mais nous irons plutot ensemble, et tu me montreras...

— Pas de probléeme, quand vous voudrez monsieur Zurbaritze.

— Tu sais, mon gar¢on, tu peux m’appeler Logide, on se connait
maintenant !

— Eh bien monsieur Logide, voila le cadeau de mademoiselle
Lankerloc’h et de Simon, vous voulez le voir ? demanda I'enfant en
montrant une autre boite posée a c6té d’une dix-huitieme part de gateau
restée intacte.

— Mais attends un peu, dit Gwen, tu es bien curieux, toi dis donc !

— Laissez-le, laissez-le..., dit Zurbaritze en s’apprétant a prendre le
paguet que venait de saisir Armel. Alors c’est un cadeau commun ? Moi
aussi je suis curieux de voir ce que ¢a peut bien étre... Oui, oui..., vas-y
Armel, ouvre le.. Oh ben ¢a alors! Ah! Ah! Vous ne manquez pas
d’humour au moins... Des chaussures de randonnée..., a 116 ans !

— Tu vois, dit Simon, on a bien écouté tes histoires et elles nous ont
inspirés : avec ta forme olympique, tu vas pouvoir marcher en Suisse,
arpenter les montagnes...

— ..vous promener aussi en Bretagne, ajouta Gwen, par monts et par
vaux, la coOte est tellement belle ici...

— Mais j'y compte bien ! s’exclama Zurbaritze, et j'espére que vous
allez me faire découvrir des coins... Et puis avec Gwenc’hlam, je vais déja
découvrir les Monts d’Arrée, il parait que c’est magnifique...

— Pas autant que Trégastel et Ploumanac’h..., annonga Evangéline tout
sourire. Sans étre chauvine, je vous dis tout de méme qu’il n’y a que chez
nous que vous trouverez des rochers pareils ! Vous verrez, Logide quand
vous viendrez au restaurant, hein Goulwen, il faut absolument qu’il vienne
au restaurant ?

— Bien s{r ma chérie, bien sir..., acquiesca le bon géant bleu, la Gitane
mais vissée au coin des lévres. On voyait au premier coup d’ceil qu’il avait
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été et serait toujours aux bons soins et aux ordres de sa Dulcinée.

— C’est gentil, je viendrai..., je viendrai avec mes nouvelles chaussures,
ah, ah ! En attendant, je suis ravi, ravi..., Gwen et Simon, c’est un super
cadeau, et de la qualité. Vous avez di vous ruiner...

— Oui mais a deux, langa Armel, c’est deux fois moins cher... Et pour la
péche a pied, c’est des bottes qu’il faudrait plutot, pas des...

— Ce sont des bottes..., reprit Gwen.

— Eh bien nous, reprit Evangéline, on ne s’est pourtant pas concertés
avec Armel, mais Goulwen t’a apporté de quoi remplir ton panier de
péche, montre a Logide, Goulwen...

— OQuah, les péperes! s’exclamerent Bebel et Boubou, tout en se
chamaillant pour arracher des mains du pécheur deux splendides
homards.

— Merci, merci mes amis, vous me gatez...

— Et nous deux, dirent Vovo et Adrian, pliés sous la table pour en sortir
un grand casier en bois, c’est encore un cadeau partagé, donc comme le
dit Armel, deux fois moins cher ! Voila, Logide, quelques bouteilles du
pays, dont un aligoté vif et citronné qui fera bonne figure avec les
homards.

— Te voila équipé pour un repas aux chandelles ! s’exclama Simon. Tu
n’as plus qu’a trouver la demoiselle qui va avec...

— Mais sacripant, tu me I'as amenée, dit Zurbaritze en saisissant la
main de Gwen. N’est-ce-pas, mademoiselle, homard et Bourgogne, ¢a vous
tente ?

— Tout-a-fait, dit Gwen en regardant Simon en riant. Qui pourrait
refuser pareille invitation !

— Et pour vous, reprit Zurbaritze, je mettrai mes plus beaux atours,
chaussures de randonnée...

— ..et, coupa Armel, n‘oubliez pas le panier de péche, monsieur
Logide !

— Et le panier de péche, bien s(ir, ou avais-je la téte mon cher Armel,
dit Zurbaritze en voulant frotter la téte du gamin qui s’était déja sauvé.
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— Nous, ton cadeau, dit le Tintin, il faut qu’on aille le chercher, il est
planqué dans le petit bois la-bas. Vous venez avec moi, les enfants ? Vous,
vous nous attendez, on en a pour une minute...

La minute passée, on vit arriver une 4L gris-bleu entourée d’un énorme
ruban rose. Le nceud qui battait au vent faisait comme deux oreilles
majestueuses au toit de la voiture. Armel, trés concentré, le nez collé au
pare-brise, était au volant; le Tintin était assis a ses cO6tés sur le siege
passager et, a I'arriere, Bebel et Boubou faisaient les imbéciles en agitant
frénétiqguement les bras par les fenétres ouvertes. La vieille 4L s’arréta net
devant Zurbaritze.

— Je te I'avais prétée a ton arrivée pour tes déplacements, déclara le
Tintin en descendant de voiture, elle est a toi maintenant. C'est notre
cadeau collectif a Fanny, Boubou, Bebel et moi...

— Et a quatre, criérent les enfants, c’est moins cher !

— Mais vous étes fous, il ne fa..., il ne fallait pas, bégaya Zurbaritze.
Jaurais trés bien pu m’en servir a I'occasion, sans que vous me |'offriez,
vous étes completement fous !

— Comme ¢a, dit le Tintin, quand tu viendras ici, tu seras totalement
autonome et puis, tu sais, elle n’est pas toute neuve. Ca va te donner
I'occasion de venir me voir régulierement au garage, a Tréguier, c’est a
une grosse demi-heure d’ici.

— Et tu en profiteras pour manger a la maison, ajouta Fanny. Tiens,
moi je t'ai pris ¢a au magasin, une paire de gants de conduite en cuir
retourné et une casquette vintage a oreillettes pour faire le gentleman
driver. D’ailleurs, promets-moi de les mettre a chaque fois que tu prendras
la voiture... Car je peux te dire que ¢a va te servir, parce que la bagnole du
Tintin, c’est surtout un courant d’air | Mais je crois que tu t'en étais déja
apergu...

— A notre tour, maintenant, dit le Zéphe. Nous, nous t'offrons un
garage pour la 4L et la pension a Lann Kerdeven qui va avec ! Tu es l'invité
des Bouteloup frere et frére et de leurs épouses a chacun de tes séjours en
Bretagne. Tu peux venir quand tu veux et y rester autant que tu veux ! Il
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faudra juste nous supporter de temps a autres, quelques week-ends a la
belle saison. Mais on ne vient pas régulierement, le plus souvent juste
pour entretenir...

— Si tu veux, coupa Fanny en riant, on peut te vendre la maison en
viager car si ¢a continue, tu vas finir par nous enterrer tous !

— Tu sais aussi qu’a Guingamp, reprit le Zéphe, la pharmacie te tend
les bras | D’ailleurs, je prépare en ce moment une devanture d’automne
sur les champignons, si tu veux venir me donner un coup de main...

— Et bien s@r tu as libre accés, ajouta Murielle, au rayon phytothérapie
et cosmétiques naturels. Ca serait d’ailleurs bien qu’on y travaille
ensemble, j'en ai un peu marre de tous ces produits conditionnés,
préparés on ne sait ou, lyophilisés... J’ai quelques idées qu’il faudrait que je
te soumette, sur le frais et le local...

Murielle était également pharmacienne et, comme cela se produit bien
souvent, avait rencontré Joseph, le Zephe, aujourd’hui son pharmacien de
mari, a la Faculté de pharmacie de Lille, au cours de leurs études et,
notamment, de leur these d’exercice qu’ils avaient soutenue ensemble.
Leur intérét commun pour la flore, mais aussi la faune (le Zéephe était
depuis son plus jeune age entomologiste et fervent disciple de Jean-Henri
Fabre) avait fait le reste. Murielle étant bretonne, plus précisément
briochine, ils s’étaient installés a Guingamp. Comme il a déja été dit,
rappelons que tante Eulalie Vaupassy-Grignon —qui avait souhaité on ne
sait pourquoi reprendre son nom de jeune fille au décés de son capitaine
de mari, un certain Troubonec—, avait déja beaucoup fait pour
I'installation du Tintin sur Tréguier. Elle avait également mis la main au
porte-monnaie pour I'achat de I'officine de Guingamp et le rapprochement
du Zephe.

— Tout-a-fait, tout-a-fait, acquiesga Zurbaritze, nous irons aux
champignons ensemble et ce sont |a de beaux projets Murielle. Et si
maintenant on allait faire un tour digestif dans le parc pour finir cette
merveilleuse soirée ?

— Moi je vais vous laisser, dit Gwenc’hlam. Je suis trop content d’étre
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décoincé pour aller risquer un nouveau tour de dos en marchant avec
vous. Je vais donc y aller avec précaution et puis, a moi, on ne m’a pas
offert de chaussures de randonnée...

— Mais, c’est pas votre anniversaire..., contesta Armel d’un ton
péremptoire.

— Ce n’est pas votre anniversaire..., corrigea Gwen.

— En effet Armel, repris Gwenc’hlam, tu as raison, ce n’est pas mon
anniversaire. Mais comme c’est celui de Zurbaritze, je ne suis pas venu les
mains vides et je lui ai apporté moi aussi un petit quelque chose...

L'un des garde-malades (ou gardes du corps ?) de Gwenc’hlam tendit a
Zurbaritze un long et fin paquet.

— Mais qu’est-ce que c’est ? remercia Zurbaritze en déchirant le vieux
papier de journal qui entourait I'objet. Il ne fallait pas, Gwenc’hlam, c’est
trop. Vous nous avez déja tant apporté avec toutes vos révélations !

— Un baton de randonnée ! s’exclama Armel. Et pis il est drélement
chouette, avec le serpent qui s’enroule autour...

— C’est vrai que ¢a peut servir de baton de marche, dit Gwenc’hlam. Ca
peut avoir d’autres utilités... Il me vient de mon pére, un artiste, vous
verrez quand vous viendrez a Braspart. Il peignait, collectionnait aussi les
belles choses, il était aussi trés intéressé par nos racines, les traditions
populaires. Il avait récupéré deux ou trois batons de ce genre que j'ai
gardés a la maison. Quand vous m’avez contacté, quand vous m’avez
raconté vos histoires, quand j’ai compris que vous étiez un vate, je me suis
dit que celui-la était fait pour vous. En fait, c’est un baton cérémoniel...
C'est un baton de guérisseur et le serpent qui s’enroule autour, c’est la
couleuvre d’Esculape. C’'est un baton d’Asclépios, un baton d’Esculape !

— C’est le serpent qui est représenté sur le caducée des pharmaciens,
ajouta le Zephe, un symbole de guérison et méme un porte-bonheur
durant I'Antiquité. La couleuvre d’Esculape a méme été élevée par les
Romains. C'est un de nos plus grands serpents, jusqu’a 1 m 50 et pourtant
totalement inoffensif pour 'homme.

— Ce baton est magnifique, ajouta Zurbaritze...
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— Je crois bien qu’il vous revient de droit, dit Gwenc’hlam. Bon, mes
amis, ce fut une belle journée, un bel anniversaire et nous vous saluons. A
vous Zurbaritze, je vous dis a bient6ét et je vous tiens au courant pour
Goarem Boltram. Maintenant, il est temps pour vous d’essayer ces
chaussures et ce baton qui ne demandent qu’a retrouver la lande. Et
encore merci pour le lumbago, je saurai qui venir trouver dorénavant.
D’ailleurs, je vous promets, vu le nombre de clients que je vais vous
envoyer, que vous n’allez pas rester en vacances longtemps...

— Mais je ne suis pas en vacances, Gwenc’hlam, je suis en mission...,
dit Zurbaritze en souriant.

Sur ces entrefaites, il laga ses nouvelles chaussures, prit son baton de
pelerin et ils s’en allérent vers la lande, les trois enfants tournoyant
comme des mouches autour du petit groupe.

Le vaste parc qui encadrait Lann Kerdeven n’était pas a proprement
parler un parc, ou alors un parc a I'anglaise, c’est-a-dire un bon morceau
d’espace ou la nature semblait a priori livrée a elle-méme. A priori, car a y
regarder de plus prés, on remarquait que tante Eulalie Troubonec (née
Vaupassy-Grignon) avait certainement demandé a un paysagiste inspiré de
mettre en valeur : les grands arbres monumentaux ou les basses cépées
aux troncs torturés ; les bouquets d’arbustes aux racines tentaculaires qui
enserraient blocs et talus terreux; le ruisseau qui dévalait les vallons
herbeux; le petit étang et ses mégaphorbiaies a baldingéres et
phragmites ; les fragments de prairies opulentes et les maigres pelouses
naturelles qui couvraient les coteaux secs. Enfin, on sentait que les
cheminements n’allaient pas au hasard, mais vers les points de vue
pittoresques, les plateformes rocheuses, les éboulis et les précipices qui
s’ouvraient sur I'embouchure du Léguer et la mer. Ces petites allées
tortueuses parcouraient la nature apparemment indomptée qui offrait,
presque a chaque détour de chemin, une nouvelle surprise paysagere a
admirer. lls partirent tous vers I'ouest. Tintin, le Zephe et Zurbaritze, en
téte, longeaient la falaise qui bordait en rive gauche la vaste embouchure
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du fleuve. Le soleil, qui commencait a décliner en cette fin d’apres-midi,
leur faisait face mais sans les éblouir. Il colorait d’une douce lumiere
orange les frondaisons déja multicolores des arbres et allongeait les
ombres portées au sol. Sans se presser, en discutant et en riant, le groupe
s’étirait et se dirigeait vers la grand lande, incontestablement le clou du
parc puisque, quel que soit le chemin choisi, chaque visite se terminait
invariablement a cet endroit. Armel sentant le moment propice pour
remplir la mission que lui avait confié sa mére, s’approcha de Zurbaritze.
Comme il conversait maintenant avec Murielle, le gamin tira plusieurs fois
sur la manche du rebouteux pour attirer son attention. Ce dernier releva
instinctivement la main pour la passer dans les cheveux d’Armel, ce que
I’enfant esquiva en se baissant promptement.

— Mais c’est une manie ! protesta Armel.

— C’est peut-étre une manie, répondit Zurbaritze, mais si toi tu
n‘aimes pas qu’on te caresse a rebrousse-poil, moi je n’apprécie guere
gu’on me tire sur les vétements ! Il va falloir que tu apprennes a étre un
peu plus patient...

— Mais c’est pour que vous m’écoutiez, monsieur Logide !

— Logide tout court, ¢a suffira Armel...

— Vous, les grands, poursuivit I'enfant, vous étes tout le temps en train
de causer, alors moi, je vais tout de méme pas attendre toute ma vie ! Et
j’ai quelque chose d’important a vous demander...

— C’est vrai, je reconnais, nous parlons trop, tu as raison. Eh bien, vas-
y, raconte..., consentit Zurbaritze résigné.

— Voila...,, dit Armel. Est-ce que vous étes bon aussi pour les
moroides ?

Murielle et Zurbaritze se regardéerent et éclatérent d’un grand rire
sonore.

— Je vois pas ce qu’il y a de drdle..., maugréa Armel, moi je demande
ce qu’on m’a demandé de demander.

— Et qui t’a demandé de demander ? demanda Murielle les larmes aux
yeux.
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— Ben c’est ma mere. Elle m’a dit qu’elle a des vaches de moroides et
aussi un paquet de varices, et de vous demander si vous vous occupez de
ca.

— Ah je comprends mieux, dit Zurbaritze. Eh bien tu peux lui
transmettre que c’est dans mes cordes et qu’elle peut passer me voir ici.
Qu’elle appelle avant pour savoir si je suis la. En attendant, tu vas lui dire
gu’il faut qu’elle mange équilibré, légumes, fruits, poisson..., qu’elle bouge
aussi, de I'exercice, il faut de I'exercice et pas de bains trop chauds. Elle
peut boire en tisane du vinaigre de cidre, ¢a aide mais ¢a n’est pas tres
bon. Elle peut surtout passer a la pharmacie acheter de |'extrait ou de la
pommade de marron d’Inde, c’est plutot efficace, hein Murielle ? Tout ¢a
devrait améliorer ses déséquilibres veineux et hépatiques. Mais tu lui dis
tout de méme qu’elle doit passer parce qu’avant d’arriver a un stade
critique, il faut que je la touche. Tu vas te souvenir de tout ¢ca ?

— Oui, répondit Armel, mais c’est pour les varices ou les moroides ?

— C’est pour les deux : les hémorroides, ce sont aussi des varices, mais
des varices anales...

— Aquoi?

— Anales, ¢a veut dire au derriére, expliqua Zurbaritze.

— Vous Z'allez tout de méme pas toucher le derriere a ma mére !
s’offusqua Armel.

— De ta meére, corrigea Zurbaritze. Non, non, je ne touche pas le
derriére des dames qui viennent me consulter. Le travail du toucheur, c’est
d’approcher les mains et, par le simple magnétisme, d’aider la circulation
des fluides, du sang si tu préferes.

— Ah oui, j'aime mieux ¢a ! Parce que mon pere, il aurait pas été trop
d’accord. Bon, je vais y dire que ¢a marche, a ma mére. Mais pendant que
j'y pense Logide, c’est long les études pour étre rebouteux ?

— Pas si long que pharmacien, hein Murielle ? Mais en revanche, il faut
de I'expérience et une certaine habileté et ¢a, ¢a peut prendre du temps...

— Et sorcier ?

— A ce que je sais, il n’y a pas encore d’école des sorciers, mais ¢a
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viendra peut-étre..., répondit Zurbaritze évasif.

— Je demande ¢a parce que maintenant que je vous connais, j'hésite a
faire comme vous. Avant, je voulais plutot étre garagiste..., dit Armel en
s’éloignant pour rejoindre Bébel et Boubou qui jouaient un peu plus loin
aux funambules sur un gros tronc de hétre couché a terre.

— Garagiste... comme Faussadard..., ajouta Murielle en pouffant, ca te
dit quelque-chose, Logide ?

Aux abords de la grand lande, le groupe se reforma.

— Allez, tout le monde ici, clama le Tintin, les enfants...! Ca n’a I'air de
rien, comme ¢a, mais on peut s’y perdre, surtout dans la fougere-aigle, la-
bas. Ces grands bazars roussis peuvent dépasser les deux metres de haut
et sont a touche touche sur des dizaines de métres carrés, on rentre la-
dedans et on tourne en rond ! Ca m’est arrivé une fois, un vrai calvaire
pour en sortir. Donc on reste sur le sentier, d’autant que c’est bien humide
par endroit...

— Et ailleurs, ¢a pique les mollets ou les fesses, tu parles d’un intérét !
maugréa Bébel.

— Ca, ce sont les ajoncs nains et les ajoncs d’Europe, dit Fanny, il y en a
un peu partout. Mais qu’est-ce que c’est beau au printemps ou en été
guand ils fleurissent. Leurs jaunes enflamment littéralement les paysages...

La grand lande était pourtant dominée par les bruyeres, sur des
hectares mais, a I'automne, elles avaient perdu leurs couleurs estivales
rutilantes, roses, parme, fuchsias, violets, pour ne plus former qu’un grand
tapis bas, grisonnant et branchu. Cette vaste plate-forme végétale,
ondulée et bosselée par endroits, s’étalait au soleil du soir. Il allongeait,
étirait jusqu’a outrance les ombres des quelques arbres et arbustes. Ces
derniers, tels des sujets fantasmagoriques, piquaient, de-ci, de-la, ces
étendues régulierement tourmentées par les pluies et les vents venus de
la mer. Des layons étroits, encore frangés de fétuques ondoyantes,
creusaient de fines rigoles blondes dans I'immensité des terres qui se
mélaient au ciel. Dans ces grands espaces romantiques au possible, percés
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de grosses pierres orphelines et bordés de bois de blancs bouleaux, on
aurait pu voir apparaitre, sans en étre véritablement surpris, la silhouette
de Lancelot chevauchant une monture écumante.

— Si la lande a toujours galvanisé les ames sensibles, clama le Zéphe
dans une envolée lyrique, elle peut tout autant séduire les esprits
pratiques. Je dois avouer, pour ma part, étre pris entre deux feux et, a la
vue de ces callunes, je ne peux m’empécher de penser, et c’est moins
exaltant, antiseptique urinaire et anti-inflammatoire prostatique. Toi aussi
Zurbaritze, tu penses flavonoides, anthocyanes, acides phénols et
arbutoside quand tu vois toutes ces fausses-bruyeres ?

— Eh oui, il faut bien I'avouer, je pense aussi diurétique et traitement
des infections urinaires. Ah, mon pauvre Zéphe, la poésie fout le camp !
soupira Zurbaritze.

— Ceci dit, reprit Murielle, on ne peut pas non plus ignorer que Lan
Kerdeven présente, pour quelques plantes, un indiscutable potentiel en
matiere de phytothérapie. Nous devrions réfléchir plus sérieusement au
prélevement rationnel de certaines espéces particulierement abondantes,
justement comme la callune, le bouleau, le saule. Il va falloir qu’on en
reparle, Logide...

— Permettez-moi de troubler votre réunion de travail, coupa
Evangéline. L’organisation de votre future petite entreprise peut peut-étre
attendre, non? Car tout cela n’a rien de bien emballant ni de trés
compréhensible pour nous : vos phénols et arbutoside me font I'effet de
barbituriques, si vous voyez ce que je veux dire...

— Clest vrai, c’est vrai, reconnut Zurbaritze. On se laisse emporter,
c’est une passion commune, excusez-nous... Je me doute que notre jargon
doit étre bien hermétique ! Mais si les gens apprenaient a mieux connaitre
les plantes, ils pourraient se soigner par eux-mémes. Tu vois, Armel, il te
faudra étudier leurs vertus si tu veux étre guérisseur.

— De toutes les plantes ? s’inquiéta Armel.

— Non, pas de toutes, mon gamin, le rassura Zurbaritze, surtout celles
qui sont profitables, qui soignent ou qui sont comestibles.
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— Etil y en a beaucoup ? demanda Gwen.

— Un certain nombre, un certain nombre..., mais quelques-unes sont
bien plus utiles que les autres. Prenons un exemple classique. Vous voyez
ces moutonnements vert-argenté, ces arbustes qui poussent en boule
dans ce fond humide ?

— Oui, tres bien, acquiesga Vovo, je crois que ce sont des saules...

— Oui, des saules, ce sont des saules, confirma Zurbaritze. Eh bien tu
vois Armel, I’écorce ou les chatons femelles pris en infusion sont excellents
pour le traitement des douleurs articulaires, le mal de dos, le mal de téte
et méme pour faire tomber la fievre. Bref, une plante miracle! Et
pourquoi, d’apres toi ?

— Eh bien parce que la tisane c’est bon pour la santé ! répondit Armel
avec conviction. Ma grand-mére en prend tout le temps et elle est trés
vieille. Elle dit aussi que mon grand-pére qui est mort, vous savez Logide,
celui du panier de péche, il aurait mieux fait d’en prendre plutét que
d’écluser sa goutte qui lui a fait six roses...

— Moi, je donne ma langue au chat ! dit Gwen en souriant.

— Eh bien, reprit Zurbaritze, c’est a partir des propriétés de cet arbuste
gu’on a découvert I'aspirine. Le saule, en latin Salix, contient de la salicine,
une substance qui dans I'organisme agit comme un anti-inflammatoire et
un antalgique. Un dérivé assez voisin mais plus actif a ensuite été trouvé
dans une belle fleur des fossés, la reine-des-prés, jadis appelée spirée d’ol
le nom d’aspirine.

— Oh la la..., gémit Armel consterné, c’est bien plus compliqué que la
tisane comme explication ! Sans vouloir vous vexer Logide, je crois que je
vais rester garagiste...

— Allez, rien que pour montrer a Armel « qu’il y a de la tune a se
faire », dit Murielle en riant, un dernier exemple qui pourrait faire les
beaux jours de mon rayon phytothérapie ! Regardez en lisiere du bois |a-
bas, ces beaux arbres trés décoratifs, au feuillage léger et aux troncs
blancs...

— Ca au moins je connais, dit Gwen avec empressement. Ce sont des
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bouleaux !

— Tout a fait, repris Murielle. Eh bien, la plante a des propriétés
diurétiques et anti-inflammatoires voisines de celles de la callune et utiles
au soulagement des infections urinaires, voire comme traitement
d’appoint des douleurs liées a I'arthrose. En médecine par les plantes, on
utilise les feuilles, les bourgeons mais aussi la seve dont on peut recueillir
au printemps plusieurs litres par jour. Cette boisson salutaire, également
rafraichissante, devient méme légérement pétillante lorsqu’on la conserve
en bouteille. Tu vois, Armel... Pas fatigant a recueillir et ¢ca peut rapporter
gros !

— Et ¢a Armel, c’est de la bourdaine, dit le Zéphe en désignant un petit
arbuste aux petits fruits rouges et noirs. Moi et le Tintin on connait bien.
Autrefois, a la mine de La Ferriére, on a refilé la colique a quelques
fridolins avec ¢a...

— Oh ¢a va! Ca va! Vous commencez a me saouler avec toutes vos
plantes..., renacla Armel. J'ai pas l'intention de passer ma vie a ramasser
des gratte-culs et des herbes de Provence, plié en deux, comme pour
récolter les haricots verts a la maison... J’avais juste demandé ca pour
savoir, pour m’informer comme le dit mademoiselle Lankerloc’h.

— Laissez-le un peu, ce petit, dit le Tintin d’'un ton protecteur, vous
voyez bien que son truc, ce n’est pas les herbes...

— Ce ne sont pas les herbes..., reprit Fanny.

— Oh c’est malin, ¢a ! Allez, nous on rentre, viens Armel, discuter avec
des gens sérieux, de vrais professionnels, comme moi et Goulwen, dit le
Tintin en s’éloignant avec I'enfant et le géant bleu. Tu sais que sur son
bateau, il a un moteur de 700 chevaux !

— Bon les amis, dit Zurbaritze, on va les suivre car il va bient6t faire
nuit et il reste la table a débarrasser, vous n’allez pas me laisser faire tout
seul, j'espére...

— Tu sais bien que non, dit Vovo.

Et, tout comme Adrian, il passa son bras autour du cou du vieil homme
en signe d’affection.
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— C’est dommage que mon baton ne puisse pas nous aider a ranger,
vous savez, comme dans Merlin 'Enchanteur...
— Rien n’empéche d’essayer ! dit Adrian en souriant.

Sur le chemin du retour, le petit groupe s’était a nouveau étiré au gré
des diverses conversations entamées. Simon avait rejoint Gwen en queue
de peloton.

— Pour le prochain article, proposa-t-il, que dirais-tu d’interviewer
Gwenc'hlan, ces anciennes traditions celtes, ce cérémonial, ces habits de
druides, ¢a devrait plaire aux enfants ?

— Jhésite un peu, Simon, peut-étre plus tard. Pour le moment, je
trouve que le théeme est trop proche de celui abordé avec Zurbaritze. Il ne
faudrait pas non plus que les parents ou ma hiérarchie trouvent mes cours
un peu trop orientés, voire sectaires ; nous ne sommes pas dans une école
Diwan... Ajoute a cela que je suis en poste pour la premiére année, qu’on
me suit sur le plan pédagogique, je dois faire attention... Et puis, je ne suis
pas slre que la philosophie que dégagent les orientations de la Garsett
soit du niveau d’éleves de CM2. Ills me semblent encore trop jeunes pour
étre interpellés par ce genre de questionnement.

— C’est que tu deviens difficile, Gwen ! s’exclama Simon en riant. Mais
tu as raison, je n’y avais pas pensé, il ne faudrait pas que tu passes pour
I'illuminée du collége. Je ne voudrais pas qu’on te brlle au milieu de la
cour ou sous le préau, devant tous tes éléves !

— Tu dis vraiment n’importe quoi, Simon... Tu ne peux pas rester
sérieux cinq minutes ?

— Mais si, je suis sérieux ! Ca me rendrait tres triste, qu’on te brile
comme ¢a... Alors, pour éviter, j’ai une autre proposition dans mes cartons
journalistiques. Voila: j’ai discuté tout a I"heure avec Goulwen de son
activité professionnelle, la péche, ca intéresse toujours les lecteurs. Il m’a
confié que demain c’est le début de la coquille Saint-Jacques, et j'ai tout
de suite pensé a notre projet. Je lui ai proposé que tes éléves I'interrogent
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sur le métier et fassent un article dans lequel ils annonceraient le début de
la saison de péche. Notre géant bleu est ravi, il adore les enfants.

— C'est formidable ! dit Gwen ravie. Et il est d’accord pour venir
témoigner a I'école, comme Logide et toi ?

— Mieux que ¢a ! Si tu peux avoir un car pour I'apres-midi, il propose
d’emmener les enfants sur son chalutier pour leur montrer sur le tas, ou
plutét sur le pont du bateau, ce qu’est la péche en mer.

— Mais c’est incroyable, s'exclama Gwen en se pendant au cou de
Simon surpris. Tu es un véritable magicien !

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Goulwen, tu sais, il est
vraiment sympa. Et tu crois que sur le plan administratif, ca devrait
marcher ?

— Pour le car, répondit Gwen, pas de souci, j'ai d’autres collegues qui
en réservent sans probleme. En revanche, il me faut l'autorisation des
parents et I'aval de mon directeur, sur le principe et aussi pour les
assurances. Un voyage en mer, ¢a n’est pas ordinaire et je n’ai pas
beaucoup de temps pour le préparer, une semaine tout juste. lJe
m’informe dés demain mais j’ai bon espoir.

— Alors, il faut en parler tout de suite avec Goulwen. Viens, il est juste
devant avec Evangéline, on va le remercier.

— Tiens Simon! dit Evangéline en voyant le journaliste et Gwen
approcher, il paralt que tu veux pondre un papier sur mon homme. Je te
préviens, je veux un article qui tienne la route, ou plutot la mer, et une
belle photo de mon gros loup, grandeur nature !

— Grandeur nature, ¢a m’étonnerait, mais on va essayer de faire mieux
que le timbre-poste, déclara Simon. Quant a la chronique, ce sont les
éléves de Gwen qui vont I'écrire.

— Elle sait, elle sait, je lui ai dit..., marmonna Goulwen. Evangéline, elle
fait ca juste pour vous charrier, faut I'excuser...

— M’excuser, m’excuser ? Je ne vais sirement pas m’excuser devant
un gamin dont j'ai d’ailleurs fait sauter le péere sur mes genoux ! Mais ne
t'inquiéte pas Simon, c’était avant qu’il ne rencontre ta mere... N'empéche
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que mine de rien, je I'ai bien connu ton pere, le Rotram le Lion... C’'est
d’ailleurs un des rares que j'appréciais ! Alors, pour lui et son fils, on va se
bouger, hein Goulwen ? C’est normal...

— En tout cas, merci pour votre aide, dit Gwen, c’est vraiment gentil.
Les enfants vont adorer la balade en mer, il faut juste que je me renseigne
pour les formalités.

— Et qu’est-ce que vous diriez de venir discuter du périple au
restaurant, on vous invite ! Est-ce que samedi ¢a vous irait, on est fermés
le midi et comme ¢a, on pourrait déjeuner ensemble ? En revanche, on
devra vous quitter vers les trois heures, boulot, boulot...

— Mais il ne faut pas..., refusa tout d’abord Gwen sans conviction,
puis : oui..., oui..., c’est possible, je n"ai rien de prévu ce samedi-la...

— Je suis libre également, dit Simon et ¢ca me fera plaisir de découvrir
la cuisine bretonne d’une Bourguignonne !

— Sacré farceur | Comme ton pére ! dit Evangéline. En tout cas, a
samedi, vous trouverez le resto facilement a Trégastel, ce n’est pas loin de
la mer et il s"appelle « Au grand loup de mer ». Demandez, tout le monde
connait.
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11 'ANE A ROULETTE
Jeudi 1°" octobre 1987

Le lendemain en début d’aprés-midi, comme c’était désormais prévu
les jeudis, Simon passa a I"école. Il avait prévenu Gwen qu’il ne resterait
pas longtemps, juste pour annoncer avec elle aux enfants le sujet de la
nouvelle chronique.

— Tout d’abord, commenca Simon, bravo pour I'article de lundi. Est-ce
que vous l'avez lu au moins ?

— Un peu qu’on I'a lu, répondit Erwan. Ma mere I'a méme fait
encadrer pour I'accrocher au mur de la cuisine...

— Bien, bien... Bon, pour ceux qui ne I'ont pas eu, reprit Simon, je vous
ai apporté un paquet d’Ouest Télégramme. Je les mets sur le bureau, vous
pouvez vous servir. La chronique sur Zurbaritze de Logide et I'annonce de
son anniversaire ont bien plu. Il y a eu beaucoup de retours positifs au
journal, les lecteurs adorent, original, dréle et instructif, ce sont les mots
qui ressortent. Alors, il faut garder le méme cap et on n’a pas droit a
I'erreur. Il faut conserver notre audience et méme la faire gonfler. Vous
étes préts pour la deuxieme étape ?

Un grand oui unanime s’éleva dans la salle de classe. Gwen demanda le
silence et, quand I’agitation fut retombée, prit la parole a son tour.

— La Bretagne est surtout connue pour la mer, son littoral et qui dit
cotes, dit péche en mer...

— ...et homards, ajouta Armel qui, pour une fois, n‘avait pas dit un
mot, pensant étre passé, avec la journée d’hier, du statut d’éleve de
second plan a celui d’initié béni des dieux.

— Et homards, reprit Gwen, mais en ce qui nous concerne, vous allez
voir qu’il s’agit plutot de mollusques que de crustacés.

— En effet, dit Simon, on vous propose d’informer les lecteurs sur un
nouvel événement important au plan local. Il s’agit de I'ouverture, cette
semaine, de la campagne de péche d’'un mollusque bivalve renommé et
gue vous connaissez tous...
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— La pieuvre ! s’exclama Youenn, le petit voisin d’Armel.

— Non, corrigea Simon, méme si elle est molle, la pieuvre n’est pas un
mollusque. Il s’agit de, de..., vous donnez votre langue au chat... lutier ? Il
s’agit de la coquille Saint-Jacques !

— Ll’annonce de cette saison, enchaina Gwen, sera I'occasion
d’interroger sur son métier un marin, monsieur Goulwen Guézennec, qui
pratique toutes sortes de péches en mer. Ca vous plait comme theme de
chronique ?

L’acquiescement général noyé dans un nouveau brouhaha fut la preuve
que le sujet faisait bien I'unanimité.

— Il viendra ici jeudi prochain, comme monsieur Zurbaritze ? demanda
Solenn.

— Ce n’est pas encore décidé, répondit Gwen. Je dois justement en
parler a monsieur le directeur ce soir, dés que jai la réponse, je vous
informe.

— Et moi, dit Simon, je vous dis a dans une semaine !

— Et nous, ajouta Gwen en s’adressant a ses éléves, nous allons revoir
pour commencer la différence qu’il y a entre crustacés, mollusques et
céphalopodes, il y en a besoin...

Aprés la classe, Gwen passa voir le directeur, monsieur Lanerie-
Rouette. C’'était un homme posé et imposant, la centaine de kilos coincée
dans un fauteuil a roulette qu’il occupait dés le matin. Il ne s’en extrayait
gu’a la nuit tombée. Cette position lui avait valu, de la part de générations
d’éleves, le surnom peu flatteur « d’ane a roulette ». Malgré ce sobriquet
gu’il connaissait et dont il se serait bien passé, c’était pourtant un
excellent pédagogue, a la fois bon et exigeant qui, aprés deux décennies
d’enseignement, avait pris le poste et donc le fauteuil de directeur qu’il
occupait depuis dix ans. Compétent, bon administrateur, monsieur
Lanerie-Rouette était a I'écoute de son personnel, affable donc mais avec
cette petite pointe d’autorité qu’ont les gens qui ont vécu. La cinquantaine
passée, il souhaitait le meilleur pour son établissement, caressant
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certainement le secret espoir d’obtenir avant son départ en retraite les
palmes académiques.

— Ah, mademoiselle Lankerloc’h, content de votre passage ! Alors,
comment s’est déroulée cette rentrée ? Je n’ai pas encore eu le temps de
venir vous voir, en début d’année c’est toujours la course... Je suis
impardonnable ! Mais monsieur l'inspecteur est déja passé vous visiter
plusieurs fois... Pas trop débordée avec les enfants ? Et vos collégues ?
L’accueil est bon ? Pas toujours facile quand on vient d’ailleurs et puis, un
premier poste... Votre intégration se passe-t-elle bien ? Dites-moi tout...

— Eh bien, tout va pour le mieux, monsieur le Directeur. Non, non..., je
ne vois pas de probleme...

— En bien, c’est parfait! Pour une fois qu’un enseignant n’a pas
d’ennuis, nous n’allons pas lui en chercher, n’est-ce-pas ? Vous vouliez me
demander quelque chose, mademoiselle Lankerloc’h ?

— Oui, monsieur le Directeur. Voila: dans le cadre de la séquence
hebdomadaire « informer, s’informer », les enfants travaillent avec I'aide
de I'Ouest Télégramme et de son nouveau directeur, monsieur Rotram...

— Ah justement ! s’exclama monsieur Lanerie-Rouette. Ca tombe bien
que vous en parliez, je voulais justement vous en toucher deux mots moi
aussi. Non, non, ne vous inquiétez pas..., monsieur l'inspecteur a validé
tout c¢a, il n'y a pas de probleme, bien au contraire.. Tous mes
compliments, mademoiselle Lankerloc’h, bravo, bravo! Cet article de
lundi, les chroniqueurs du CM2..., que des retours positifs pour notre école
de Loupelec. Il y a longtemps que I'on n’en avait pas parlé comme ¢a dans
les environs | Bon, le sujet, le sorcier et ses 116 ans, un peu limite... Mais je
suppose que c’est cela qui a fait le succes de I'opération. Il nous faut des
interventions de ce type pour redorer le blason de I'école, vous
comprenez, c’est une jungle, et une course aux subventions. Alors, un peu
plus de poids, un peu plus de reconnaissance, ¢a ne peut qu’arranger les
choses. D’autant qu’on parle pour I'année prochaine de I'ouverture d’une
école primaire Diwan dans le secteur ! Alors, si 'on peut, nous aussi,
promouvoir le local... J'y travaille déja avec la cantine, des producteurs du
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coin, des produits plus bio... Voila déja une couche de peinture neuve sur
I'image de notre école ! Mais la communication, la presse, c’est le nerf de
la guerre, mademoiselle Lankerloc’k, encore bravo...

— Eh bien justement, monsieur le Directeur, pour le deuxieme article,
nous avons choisi avec les enfants, d’annoncer I'ouverture de la saison de
péche a la coquille Saint-Jacques et de parler de la vie des pécheurs...

— Fantastique, mademoiselle Lankerloc’h, on est en plein dedans, du
local, rien que du local. On pourrait d’ailleurs appeler votre équipe « Les
chroniqueurs du CM2 Loupelec »..., non, non ? Vous croyez ? Ah bon...

— Dans ce cadre, un patron-pécheur propose d’emmener la classe sur
son chalutier jeudi prochain, juste pour une petite promenade, pensez-
vous qu’on puisse avoir un car, et pour l'autorisation et les assurances...

— Alors la, vous y allez un peu fort, mademoiselle Lankerloc’h ! Le
voyage de fin d’année au mois d’octobre, c’est une premiére ! Mais je vous
aime bien, je vous aime bien et puis pour I'école... Allez ! Vous avez mon
aval, mais il faut bien border tout ¢a, pas d’amateurisme, si jamais on en
perdait un en mer ! Ah..,, ah..., je plaisante, mademoiselle Lankerloc’h. Et
ils partiraient d’ou, pas trop loin j'espére ?

— Non, non, a peine une quinzaine de kilometres, Trébeurden ou
Locquémeau, le bateau est basé la-bas je crois...

— Vous croyez, vous croyez..., il faut étre sare ! Il me faut les lieux et
heures de départ et d’arrivée, pour le car et les assurances, bien sir le
nom du propriétaire, I'immatriculation du bateau et la copie de son
assurance, une lettre de sa main attestant qu’il s’engage a son bord a la
sécurité des enfants et qu’il a le nombre de gilets voulu... Il me faut
également l'autorisation des parents pour cette virée... Et il sortira quand
le papier ?

— Normalement dans une petite quinzaine, lundi 12. Pour le reste,
vous I'aurez, vous pouvez compter sur moi.

— Bien bien, lundi 12, c’est parfait... Pour la suite, il faudra qu’on en
reparle, jaurai peut-étre des sujets a vous soumettre, mademoiselle
Lankerloc’h...
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— A leur soumettre, ce sont les enfants qui décident...

— Oui, bien siir, ce sont les enfants qui décident... On reverra ¢a... Ah
oui, tant que j'y pense. J'ai regu une note pour votre premiere visite
médicale le 14 octobre, c’est un mercredi, au Centre Santé au Travail de
Lannion, tenez, voila la convocation...

— Déja ? s'inquiéta Gwen en saisissant le papier, mais je viens a peine
d’arriver...

— Déja, déja..., non ce n’est pas déja, mademoiselle Lankerloc’h | Ou
plutot si... Cette premiére visite médicale d’aptitude aurait déja d{ étre
faite avant votre arrivée, mais aujourd’hui, plus personne n’a le temps de
rien, quel bazar...

12 AU GRAND LOUP DE MER
Samedi 3 octobre 1987

Ce samedi-la, c’est Gwen qui était passée prendre Simon chez lui car,
avec le Léguer qui formait une barriere naturelle de presque dix
kilometres, c’était bien plus court que ce soit elle qui prenne sa voiture
pour rejoindre Trégastel. Elle s’était donc arrétée a Bel Air dans la
banlieue ouest de Lannion pour emmener Simon. Apres avoir constaté
qu’il habitait un lotissement pire qu’ordinaire, elle était repartie sans
s’attarder avec son passager, plein nord vers leur destination maritime.

— Eh bien mon vieux, le taguina Gwen, c’est vraiment pavillon-pavillon
chez toi... Il ne te manque que les pantoufles pour faire le retraité !
Heureusement qu’il y a tes photos de voyage au mur, sinon on pourrait
déprimer ferme !

— Retraité ? Pourquoi pas ancien combattant | Tu exagéeres un peu,
Gwen. C’est un pavillon comme un autre, juste un pied a terre pour moi.
J'arrive tard le soir, parfois a la nuit et je repars le matin de bonne heure.
Et puis I'intérét, c’est que je suis a deux pas du boulot...
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— Et a part le boulot ? demanda Gwen.

— C’est vrai qu’en dehors du boulot, pour le moment, il n'y a pas
grand-chose... Mais il y a un bout de jardin, tout de méme ! Le week-end,
qguand je ne suis pas en reportage, je m'y installe et je lis les canards. J'y ai
méme déja pris I'apéro, c’est sympa...

— Et la vue est sympa..., pouffa Gwen.

— Pas pire gu’ailleurs et I'année prochaine, je pourrai faire mon jardin
en méme temps que mes voisines...

— Etil y en aura quelques-unes, c’est sir !

— Bon, si on parlait d’autre chose, proposa Simon, parce que je vois
gue mon domicile ne te plait pas !

— En effet, changeons de sujet, car un pavillon sera toujours un
pavillon, et un lotissement, un lotissement. J’ai donc vu le directeur avant-
hier. Il est d’accord pour la sortie en mer de jeudi prochain et il est ravi
que |'école puisse travailler avec I'Ouest Télégramme. D’ailleurs, il pourrait
méme devenir un peu génant. Jai senti comme des velléités de
collaboration dans ses propos. Il voit certainement dans notre projet un
moyen de promotion de I'école. Il va falloir qu’on se méfie...

— Ca pourrait étre le sujet du prochain article, dit Simon en souriant :
« Information ou message personnel ? ».

Ils arriverent vers midi a Trégastel, par le boulevard du Coz Porz et
garerent la Golf sur le parking situé prés de I'aquarium marin. lls
marchérent le long de la large voie et, aprés avoir demandé a quelques
passants, trouverent le Grand loup de mer dans une impasse située entre
la rue des sept iles et la place Saint-Anne. Comme I'avait indiqué
Evangéline, le restaurant était fermé. Mais aprés avoir frappé a la
devanture, ils apergurent bientot la silhouette massive de Goulwen qui
s’approchait de la porte vitrée pour les faire entrer.

— Venez, venez vite, dit-il en les pressant un peu, il ne faudrait pas que
des clients croient qu’on est ouvert... Voila, rajouta-t-il en tirant le rideau,
maintenant on est au calme ! Par ici, on va s’installer dans ce coin, a la
table que jai préparée. Evangéline arrive, elle finit les entrées. En
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attendant, je vous sers un petit apéro ?

Vif comme un courant d’air malgré son imposante stature, Goulwen
était passé derriere le zinc de I’étonnante gargote. Le Grand loup de mer,
comme bien des restaurants a poisson, était décoré pour que le client
croie manger dans la cabine d’un bateau : cloisons en bois verni percées
de hublots ; filets tendus entre les poutres et anciennes boules de flottage
en verre ; bouées de sauvetage accrochées aux murs ; tables blanches aux
nappes a carreaux bleus. Au milieu de la piece, sur un buffet bas couvert
de poulies en bois et de manilles, tronait une splendide maquette d’un
brick du 18%™, Au-dessus un énorme lustre, en forme de poulpe et d’assez
mauvais golt, descendait du plafond. Mais le clou de cette déco marine
c’était bien le bar : ce domaine était, semblait-t-il, réservé au géant bleu,
tellement le mobilier était colossal. Le comptoir se terminait, face a
I'entrée du restaurant, par une proue monumentale qui remontait
presque jusqu’au plafond : s’y adossait une sirene en bois sculpté et verni
qui tendait les deux bras vers l'avant, grands ouverts comme pour
accueillir le chaland ; son opulente poitrine aurait fait traverser les mers a
tous les marins, de Camaret jusqu’a Saint-Malo.

— C’est tout de suite plus original que mon pavillon, un peu plus kitsch
aussi | murmura discretement Simon a l'oreille de Gwen qui eut du mal a
ne pas pouffer.

— Ah, je vois..., dit Goulwen, vous étes en admiration devant ma petite
Marie-Morgane.

— Petite, petite..., ¢a dépend de quel point de vue on se place,
répondit Gwen.

— Je sais, je sais..., c’est un peu exubérant. Dahut était déja la quand on
a acheté les lieux, c’était un bar avant. Mais elle était tellement jolie, notre
petite siréene, qu’on n’a pas eu le coeur de I'enlever...

— Walt Disney n’en croirait pas ses yeux, souffla Simon.

— Bon alors, vous prenez quoi ? demanda Goulwen a nouveau.

— Pour moi, c’est bon, répondit Gwen, je prendrai juste un verre de vin
en mangeant.
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— Moi je ne conduis pas, dit Simon, mais je vais tout de méme étre
solidaire. On va attendre Evangéline...

— Ah ben tiens ! dit Goulwen, voila justement la patronne qui arrive
avec I'entrée. Allez, je ne vais pas me faire remarquer non plus, on va
passer a table.

— Bonjour, bonjour ! claironna Evangéline. Vous n’avez pas eu de mal a
trouver ? Allez installez-vous... Pour ne pas étre hors-sujet, je vous ai
préparé pour commencer des coquilles a la bretonne. Vous m’excuserez,
elles viennent du congélo, c’était juste pour marquer le coup... Il va falloir
attendre le début de la saison et la semaine prochaine pour que mon loup
de mer en rapporte des fraiches...

— Ton grand méchant loup de mer ? demanda Simon en souriant.

— Non, mon bon gros loup, dit Evangéline en frottant le dos de
Goulwen. Celui-13, il n’est pas méchant pour un sou ! On s’est rencontré
par hasard il y a une vingtaine d’années a Paris, il était venu souper dans
mon resto, il est revenu un soir, deux soirs et depuis, on ne se quitte plus.
C'est pour lui que je me suis installée en Bretagne et depuis, notre seul
credo c’est amour, poisson et crépes...

— Il'y a déja de quoi s’occuper, reconnut Simon, et le programme n’est
pas déplaisant.

— Et puis ici, c’est beau, c’est beau... La mer bleue, la c6te de granite
rose... Si vous avez le temps, apres manger, allez-vous promener sur la
plage, vous n’allez pas regretter... Hein, Goulwen ? Nous, malgré le boulot,
on y va au moins deux fois par semaine et a chaque fois, on n’en croit pas
nos yeux ! Ces rochers incroyables, le dé, la tortue, la sorciére, le tas de
crépes..., je vais d’ailleurs vous en faire en dessert...

— Délicieuses les Saint-Jacques..., commenta Gwen.

— Ah bien, c’est notre métier, tout de méme ! C'est vrai qu’elles ne
sont pas mauvaises, confirma Evangéline. Pour la suite, Goulwen vous a
préparé des « pavés de bar, creme de moules au safran ». Ca devrait vous
plaire, c’est sa recette fétiche. Et les bars ont été péchés hier, cette fois. Ce
sont eux qu’on surnomme les « loups de mer », tellement ils sont voraces.
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— Rien que le nom de la recette donne I'eau a la bouche, dit Gwen.

— Et moi, déclara Evangéline, je vais vous trouver un petit blanc de
chez nous, hein Rotram ? Pour féter la coopération de la Bourgogne et de
la Bretagne. Et toi, Gwen, avec un prénom comme le tien, tu dois
certainement étre dans le camp breton ?

— On ne peut rien te cacher, et si tu veux tout savoir, je m’appelle
méme Gwen Lankerloc’h !

— Ah, mon dieu! s’exclama Evangéline, Gwen Lankerloc’h ! Gwen
Lankerloc’h, Goulwen Guézennec..., vous étes bien de la méme équipe !
Moi, mon nom de famille, c’est Tanesrauft. Ca sonne un peu plus prussien,
teuton..., non ?

— Bon, dit Goulwen, j’ai assez entendu de bétises comme ¢a, je vais
dresser les assiettes et j'arrive.

A la fin du repas, au moment du café, on avait parlé de tout et de rien :
des beautés du littoral breton; des anciens amis restés en Bourgogne,
pour un moment encore ou pour toujours ; et bien sir de Logide et de ses
projets, mais pas de I'excursion de la semaine suivante.

— Avez-vous réfléchi a la sortie de jeudi prochain ? demanda Gwen.

— Mais c’est vrai, répondit Evangéline, d’'un peu plus vous repartiez
sans qu’on en parle !

— On peut toujours revenir en discuter et manger en début de
semaine, dit Simon en riant...

— C’est ¢a, c’est ¢a, compte la-dessus mon gaillard. C’'est plutét ton
tour de nous inviter ! répondit Evangéline.

— Mais quand vous voulez, quand vous voulez... rétorqua Simon.

— Oh, vous savez, dit Gwen, a votre place, je ne sais pas si j'irais. C'est
beaucoup moins tendance qu’ici, un petit pavillon quelconque, sans
originalité aucune...

— Oui, mais tu ne connais pas ma cuisine, se défendit Simon.

— C'est vrai, c’est vrai...,, consentit Gwen. Alors c’est simple, tu feras la
cuisine et vous viendrez chez moi, sur les hauteurs, a Saint-Michel-en-
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Greve, et plus proches des dieux...

— Ah ! Alors nous sommes voisins, dit Goulwen. J'ai le bateau a peine a
cing kilométres, a Locquémeau...

— Bon, vas-y, dit Evangéline, raconte ce que tu as prévu, Goulwen.
Sinon tu as entendu, Simon va revenir manger lundi !

— Oui, il va nous codter cher cet article..., ajouta Goulwen. Alors, on va
tout de suite réduire les frais : voila ce que j'ai envisagé. Mon bateau est
un chalutier de douze metres ancré la plupart du temps a Locquémeau.
Pour gagner du temps, on pourrait partir du port de Trébeurden. En car,
de Loupelec, ¢a vous fait vingt minutes. Pour bien faire, il faudrait que
vous arriviez a 13 h 30. Apreés, je vous propose de rejoindre par la mer le
port de Ploumanac’h ou j’ai aussi réservé un mouillage. Sans se presser, on
pourrait mettre une heure et demie a deux heures. Je fais mon topo et
pour meubler, les enfants péchent le maquereau a la traine. Je vais
préparer des lignes mais il faut qu’ils soient équipés : vétements sales,
bottes, imper au cas ou. Thomas, mon équipier, viendra avec nous. On ne
sera pas trop de deux pour gérer les lignes et surveiller les gamins. 15 h 30
heures, on accoste, le car nous emmeéne de Ploumanac’h a la plage de
Trégastel, cing minutes, on s’arréte au parking de I'lle Renote. L3, on lache
les enfants sur la plage...

— On lache, on lache, c’est vite dit | s’exclama Gwen. On lache avec les
colliers et les laisses...

— Si tu veux, continua Goulwen, on les attache tous ensemble avec un
bout. Ensuite, on les traine sur le sable pendant une demi-heure. On va a
Beg ar Vir, c’est a deux pas, vue sur le dé, la téte de mort, le tas de
crépes... Je leur explique I'origine des rochers, le danger des écueils. On
remonte a pied Coz Porz, on passe devant le chaos du Pére Eternel ou se
niche I'laquarium marin et son toit granitique de plus de 5000 tonnes et...

— Et on arrive chez nous, au Grand loup de mer coupa Evangéline, vers
16 h — 16 h 30. Les enfants et les accompagnateurs prennent le goQter
offert par la maison, une crépe et un bol de coca, on va éviter le cidre,
hein ? Puis retour en car, 20 minutes et fin de I'opération a Loupelec vers
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17 h 30, au pire 18 heures.

— Mais c’est de trop, vous étes fous ! s’exclama Gwen. Et réglé comme
du papier musique, on ne peut pas faire mieux. Vraiment je vous remercie.
En revanche, Goulwen, il me faudrait une copie de I'immatriculation du
bateau et de ton assurance. As-tu pensé aux gilets de sauvetage, il en
faudrait vingt, vingt-cing ?

— Oui, oui, je me doutais bien, j'ai tout prévu. Voila les papiers et pour
les gilets, jen ai une trentaine récupérés chez des collegues et a la
capitainerie ou j’ai aussi signalé la date de I'excursion.

— Eh bien, je crois que nous avons tout vu, dit Simon.

— Oui, je crois bien, ajouta Evangéline en se levant de table. Allez ! II
est déja 14 h 30 passées, on va vous mettre dehors car il faut qu’on aille
travailler.

Gwen et Simon remercierent pour le repas et pour la préparation de la
sortie : des grands sourires, quelques embrassades et a jeudi prochain.
L'apres-midi était radieuse. lls marchaient tous les deux, c6te a cote, sur le
boulevard ensoleillé. Simon était en bras de chemise et Gwen portait sa
veste d’une main, par-dessus I'épaule. lls s’avangaient en direction de la
voiture et de la mer, et Gwen ne put s’empécher de féliciter Simon :

— Cette idée de chronique est vraiment géniale. Merci, merci encore,
Simon ! Tu te rends compte, pour les enfants, c’est presque un conte de
fées : d’abord le sorcier avec ses 116 ans, maintenant la promenade en
mer... J’ai hate qu’on en soit au troisieme volet pour découvrir ce qu’on va
bien pouvoir leur proposer...

— Pas trop d’enthousiasme, Gwen. On ne va peut-étre pas trouver
continuellement des sujets aussi intéressants. Tu sais, le travail de
journaliste, c’est aussi traiter le quotidien. Tu te rappelles, les chiens
écrasés... Je me creuse la téte pour la troisieme séquence et, pour le
moment, je dois dire que je ne trouve pas grand-chose de bien
passionnant...

— Ca va venir, ¢ca va venir! répondit-elle toujours optimiste. En
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attendant, allons faire un tour a la plage que je vois de quoi a I'air ce
fameux granit rose : il faut bien que je prépare quelque chose d’ici jeudi. Je
ne vais tout de méme pas laisser tout le travail a Goulwen.

En continuant apres le parking, ils passérent devant le fameux
aquarium marin littéralement coincé entre de gigantesques blocs.

— C’est bien vrai ce que nous a dit Goulwen, c’est phénoménal, déclara
Simon. Comme Ploumanac’h et Perros-Guirec, Trégastel n’a pas usurpé sa
réputation. Je comprends qu’ils aient choisi ce coin pour s’y installer...

lls prirent a droite pour rejoindre la route de I'lle Renote et le parking
indiqué par Goulwen.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gwen. On fait le tour de I'lle, ¢a doit
étre sympa ?

— De la presqu’ile, mademoiselle I'institutrice, puisqu’on est arrivé a
pied ! Oui, ¢a doit étre sympa. Goulwen nous a dit qu’on peut faire la
boucle en une heure a peine, par le chemin des douaniers. Allons-y, c’est
parti !

lls allerent vers la droite pour découvrir I'lle Renote (plutot la
presqu’ile...) par sa cote orientale. C’'était a marée descendante et |'estran,
avec ses plages de sables ourlées de rochers aux formes arrondies, isolés
ou regroupés en chaos insolites, laissait découvrir ses somptueux paysages
sculptés par I'érosion. Gwen et Simon parlaient beaucoup, devisant sur
tout, possibilités d’interviews, gastronomie, grands espaces, voyages,
méme jusqu’aux musiques qui accompagneraient parfaitement ces
panoramas idylliques : celles de Bill Evans, Jan Garbarek, Pat Metheny... Ils
venaient de découvrir que tous deux, ils appréciaient le jazz. Arrivés a mi-
chemin, ils apercurent, de 'autre c6té du chenal, I'lle de Costaéres, son
chateau et en arriere, les chaos de Ploumanac’h. Toujours en dissertant
sur le vaste monde et ses merveilles, ils revinrent a leur point de départ et,
500 metres plus loin, juste apres avoir dépassé la pointe de Beg ar Vir,
s'arréterent sur la plage de Coz Porz. Ils s’assirent sur deux rochers bas
pour regarder au large. Le soleil déja bas inondait d’orange les vastes
étendues de sable et les rochers fantasmagoriques qui en surgissaient : le
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dé, le tas de crépes... La mer émeraude ondoyait et étincelait entre les
langues rocheuses jaunes, roses, brunes. Une flottille blanche se balancait
doucement au gré des flots. Simon se dit qu’il ne retrouverait jamais une
pareille occasion et se lanca :

— Tu sais, Gwen, je crois que je suis un peu amoureux de toi...

Gwen le regarda droit dans les yeux, affichant un petit air amusé mais
attentif. Apres un grand blanc, il reprit :

— Dés que je t'ai vue la premiére fois, en train de dévaler les escaliers
de I'Ouest Télégramme... C'est incroyable, mais des que j'ai apergu ton
grand sourire, je crois que je suis tombé amoureux. Oui, je crois bien,
tombé..., un véritable coup de foudre ! Et apreés, ¢a a continuég, il fallait que
je te revoie. La chronique a été un excellent prétexte et je me suis attaché
de plus en plus. Je nai jamais ressenti ¢a avant, ca me dépasse... Je n’ai
jamais fait ¢a avant non plus, c’est pas du tout mon genre de séduire les
filles, surtout ne pense pas c¢a ! Il fallait que je te le dise... Et toi, tu penses
quoi ?

I mit sa main sur la sienne, posée sur le rocher. Elle la retira
doucement en lui disant, toujours en le regardant droit dans les yeux :

— Ce n’est pas possible, Simon, je suis déja avec quelqu’un.

Aprés un court temps de réflexion, il lui répondit :

— Moi aussi je suis avec quelqu’un, ce n’est pas une raison, la preuve...

Elle ne répondit pas et, au bout d’un instant lourd de signification, il
demanda enfin :

— C'est la différence d’age ?

— Ne sois pas idiot, Simon.

C'est sur cette réponse sans équivoque qu’elle se leva et que la
conversation s’acheva; comme la sortie d’ailleurs... En voiture, sur le
retour, ils n’échangérent pas un mot car une géne profonde s’était
installée entre eux. Simon se dit qu’il n"aurait jamais d0 parler de sa
compagne : a quoi s’attendait-il avec une sortie de ce genre, plus nul, on
ne pouvait pas faire mieux ! Gwen pensa qu’elle aurait pu lui répondre
différemment, au moins de maniére moins brutale : elle avait tout de
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méme une certaine attirance pour lui... Puis elle songea qu’elle ne voyait
pas ce gu’elle aurait pu dire d’autre, sans lui donner de faux espoirs :
I'intérét des réactions sur le vif, ¢’était justement d’étre sans ambiguité.
Elle le déposa chez lui et ils se séparerent sur un échange de bonsoirs tres
froid.

13 RUE DES THERMOPYLES
Vendredi 29 mars 1985

Deux ans et demi plus t6t, Gwen, tenant Sami par la main, descendait a
la station Pernety. lls avaient rendez-vous avec Galice, Gus, Rapha et un
certain Dadé pour aller diner, non loin de la gare Montparnasse. Aprés
avoir longé quelques rues, ils arriverent au restaurant. lls s’installérent a la
longue table unique ou, entre autres convives, les attendaient leurs quatre
complices. On commanda et on se mit a diner sans plus attendre. A
I'époque, I'Atelier était un de ces nouveaux endroits, un restaurant
libertaire avec une seule tablée pour favoriser le dialogue, et une corbeille
a I'entrée ol chacun laissait ce qu’il voulait, ou ce qu’il pouvait. On y
mangeait correctement, mais sans plus, une sorte de cuisine familiale
élaborée a tour de role par les membres d’'une équipe plus ou moins
bénévole mais engagée. Si I'on y venait donc pas spécialement pour le
menu, en revanche, le lieu était reconnu pour sa fréquentation, des avant-
gardistes et des marginaux de tout poil et de tout crin, aussi bien attardés
de la beat generation que précurseurs des futurs bourgeois-bohémes. Ony
discutait de tout ce qui sortait a Paris et dans le vaste monde, autant dans
les domaines de la danse que de la musique, en passant par le cinéma et la
BD. Mais il n’y avait plus vraiment d’intellectuels dans cette civilisation-Ia,
tout le monde se disait simplement jeune ou branché. On n’était pas la
pour créer mais pour profiter, se divertir. C'est donc au resto-atelier que
Galice avait rencontré Dadé qui habitait le quartier, rue des Thermopyles.
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Dadé, originaire d’'une de nos campagnes profondes, avait pu assouvir sa
véritable boulimie culturelle en « montant » a Paris, opportunité que lui
avait offerte la réussite du concours des Postes et Télécommunications.
C'était surtout dans la musique qu’il rassasiait sa véritable fringale
culturelle qui, en fait, s’avérait surtout étre une quéte de reconnaissance,
reconnaissance qui lui avait bien manqué durant sa jeunesse. Il gardait
méme des années de lycée le golit amer que laissent les brimades des soi-
disant camarades de classe. Pensionnaire, il avait alors été chahuté pour
son allure un peu gauche, sa stature épaisse, sa bonne bouille trop ronde
et des origines paysannes qui n’avaient guere la cote dans les années 70 :
on savait que ses parents tenaient une ferme vieillotte a une quinzaine de
kilometres de la ville, bourgade bourgeoise pourtant sans grand intérét.
Cela suffisait a en faire une sorte d’intouchable du développement
moderne et son prénom, André, d’abord raccourci en Dédé, avait vite été
remplacé par le surnom prédestiné de Dadé (Dadet ?). Dégo(ité par ces
mises en boite réguliéres, las de ne jamais accéder au cercle privilégié des
décideurs parce qu’on lui reprochait un air naif qu’il ne pensait pas avoir, il
avait arrété sa scolarité en seconde. Son premier geste avait alors été de
se laisser pousser les cheveux, de véritables baguettes de tambour brunes
et épaisses qui n"avaient donc pas apporté I'effet escompté. Pourtant, il les
portait encore quelques années plus tard en signe d’émancipation.
Aujourd’hui, fier d’étre devenu urbain, Dadé achetait des dizaines de
vinyles tous les mois, ou les volait car il se disait anarchiste. Il écoutait tous
les programmes jazz de France-Musique et, sous aucun prétexte, n’aurait
raté un concert de tout ce qui porte saxophone sous le menton... Il
s’épanouissait dans la capitale, se gonflait dans cet élément nourricier.
C'est dans cet état de grace que Galice I'avait rencontré. La jeune femme,
véritable centre du monde, trés dominatrice par nature et également tres
attachée a tous ces vernis qu’on fait briller en société, avait décidé de
sortir avec lui. Quelques années auparavant, elle n’aurait méme pas
détourné le regard. Mais la, éblouie par le charme encyclopédique de
Dadé, elle le montrait partout depuis un mois. En revanche, nul ne pouvait
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présager combien de temps allait durer cette représentation, car avec
Galice, les prétendants marchaient toujours sur des ceufs, ou plutot sur le
bord du précipice. Pour sa part, la jeune-femme était trés parisienne —elle
était née la— et adorait les boutiques, les nouveautés, la mode, les sorties,
bref le monde qu’elle semblait diriger d’'une main de maitre. Elle était en
archi a La Villette avec Rapha, Gus et Sami. Gwen était une amie d’enfance
et, comme elle aimait a le répéter depuis quelques temps, c’était tout de
méme par son entremise que Gwen et Sami s’étaient rencontrés cing mois
avant, a sa pendaison de crémaillére.

— Est-ce que vous pensez aller voir Archie Shepp ? demanda Dadé. Il
passe bientot au New Morning. C’est une occasion a ne pas manquer, j’ai
déja pris nos deux places.

— Tu es un amour, dit Galice en I'embrassant.

— Pour ma part, il n’est pas question que j'y aille, assura Gus. Moi, ces
gars qui font des gammes dans tous les sens et qui n’écoutent méme pas
le voisin, ca me prend la téte et les oreilles. Je ne parle méme pas des
batteurs qui tapent comme les sourds qu’ils doivent étre !

— Mais tu dis n’importe quoi ! s’emporta Dadé. Imagine le gars, Archie
Shepp, il joue depuis 30 ans, de plein d’instruments en plus, ténor,
soprano, clarinette, piano..., avec des pointures comme Chet Baker, John
Coltrane, Cecil Taylor... Et il ferait n'importe quoi ? Et Philly Joe Jones, Max
Roach et Elvin Jones seraient des sourds? La, non, je ne peux pas
cautionner ca! Je pense surtout que nous n’avons pas I'éducation
musicale suffisante pour comprendre certains engagements que ces types-
la ont mUris pendant des décennies de pratique. Les écouter nous offre
I'opportunité d’apprendre...

— Peut-étre, renchérit Gus, mais ¢a pose tout de méme probleme : si
I"auditeur ne peut plus écouter la musique...

— Personellement, je n’y comprends rien non plus, avoua Raphaélle.
Mais les mélomanes avertis doivent certainement y trouver leur compte,
VOus ne croyez pas ?

— Oui, ce doit méme étre de la musique exclusivement réservée aux
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musiciens qui la jouent, je ne vois pas d’autre solution, répondit Gus.

— Ah, tu es dur, commenta Dadé. Ce sont simplement des artistes qui
poussent la création jusqu’a ses limites pour essayer d’en renouveler les
formes. Personne ne crache sur la peinture abstraite ? Le living et I'open
theater ? Eh bien 13, c’est pareil...

— C’est vrai qu’a la fac on nous bassine avec Klein. Quoi de plus beau
gu’une belle monochromie, quoi de plus architectural ? Quoi de plus beau
gu’un beau bleu a la Klein ? Ou qu’un beau noir a la Soulages ? demanda
Gus qui n"en démordait pas. Vous vous rendez compte : un tableau tout
noir, c’est pas beau, ¢a ! Mais les suivants apres, ils font quoi ? Qu’est-ce
gu’on va bien pouvoir faire, nous, pauvres futurs petits architectes ?

— Moi, j'adore la peinture abstraite, intervint Gwen. Je trouve ¢a tres
décoratif, parfois reposant. Elle me semble avoir un sens, sans que j'aie
d’ailleurs de connaissances particulieres en peinture. En musique, c’est
beaucoup plus délicat, déja justement parce que nous avons une
éducation qu’il est difficile d’exclure. Et puis, si I'image est rarement
fatigante, le son peut le devenir : il peut vite étre assimilé a du vacarme.
Sami et moi, on n’écoute pas trop de free jazz. Quelques délires parfois
dans un morceau, d’accord, mais il faut pas trop que ¢a dure ! Tous les
deux, on a des go(ts plus classiques, Miles, Stevie Wonder, Al Jarreau... En
mai, on va aller voir le premier concert de Sting au théatre Mogador, la on
va s’éclater parce que The Police, c’est toute notre jeunesse ! Mais pour
Shepp, je vais en parler a ma mere, elle n’écoute que du jazz, ¢ca va peut
étre I'intéresser. Dadé, il faudrait que je te la présente d’ailleurs...

— Elle me comprendra peut-étre, elle, répondit l'intéressé en
regardant Gus sur un ton faussement fatigué. Elle habite ou ?

— Ma meére, enfin Marguerite, tout le monde I'appelle comme ¢a, elle
tient un magasin de photo pas tres loin, a Montrouge, rue Ginoux.
D’ailleurs, Sami y travaille de temps a autre.

— Tous les deux, vous n’habitez pas trés loin non plus ? demanda
Dadé.

— Comment tu sais ¢a, toi ? questionna Gwen étonnée, c’est Galice qui
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tel'adit?

— Pas du tout. La rue d’Alésia est dans ma tournée. Je suis votre
facteur, mademoiselle Gwen Lancherloc’h et monsieur Sami Greenpool.
Avec des noms comme ¢a, on ne peut pas vous oublier...

— Sami, ¢a y est | dit Gwen en souriant. Notre intimité est découverte.
Galice a installé un espion chez nous, finis les petits mots doux... Si ¢a se
trouve, Dadé lui rameéne notre courrier en douce et je la vois bien en train
de décoller les enveloppes a la vapeur...

— Si vous croyez que je n’ai que ¢a a faire, soupira I'intéressée. Eh bien
vous vous trompez les tourtereaux !

— En tout cas, plaisanta Sami, si Dadé veut t'apporter en méme temps
nos factures d’eau et d’électricité, la taxe d’habitation, peut-étre méme
notre loyer a payer ? Nous n’avons rien contre...

— Pas de probléme ! répondit Dadé qui, non plus, ne manquait pas
d’humour. Je rapplique chercher tout ¢a quand vous voulez... Car c’est vrai,
on n’habite pas loin, tous les trois dans le 14¢ ! Je peux méme vous faire
les courses au passage... Je suis tres demandé et je n’ai que la Seine a
traverser pour étre chez Galice, dans le Marais. Jenvisage d’ailleurs
d’agrandir encore ma tournée. Vous, Gus et Rapha, vous étes dans quel
coin ?

— On a une piaule entre les deux, au Quartier latin, rue de la Huchette.
Nous, ¢a serait plutét pour le ménage qu’on aurait besoin, sourit Rapha, tu
comprends, avec Gus...

— Et vous deux, demanda Gwen a Galice, vous ne vous mettez pas
ensemble ?

— Non mais tu plaisantes, Gwen, au bout d’'un mois ? Et puis mon
appart est trop bien, je ne quitte pas un bijou comme ¢a...

— Moi non plus ! enchaina Dadé. Depuis que je suis a Paris, la rue des
Thermopyles, c’est ce que jai trouvé de mieux. En pleine ville, on se
croirait a la campagne et je vais au boulot a pied. D’ailleurs, je vous invite a
prendre le digestif chez moi, vous allez voir, comme a la cambrousse... Ca
vous dit ?
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— Pourquoi pas, répondit Gus. Du moment que tu ne nous mets pas du
free jazz...

Sortis du restaurant, enfilant les petites voies rehaussées de vitrines et
d’étals colorés, ils arriverent rapidement rue des Thermopyles. Il se
dégageait de |'étroite venelle pavée, de ses deux minuscules trottoirs
également empierrés et souvent embouteillés —pots de fleurs, jardiniéres,
vélos, poussettes—, un charme apaisant, presque champétre qu’on devait
aux nombreuses plantations faites par les riverains: lilas, glycines,
buddleias...

— Ca devait ressembler a ¢a, Paris au 198, un grand village... Quand je
reviens en train de chez mes parents, ajouta Dadé, bien avant la gare
Montparnasse, dés qu’on rentre dans I'agglomération, je ne respire plus
pareil, je ne sens plus pareil. Ce n’est pas psychologique, détrompez-vous,
mais bien physiologique : c’est la ville, la pollution, les gaz toxiques..., et je
me dis qu’il faudrait bien que jaille vivre ailleurs. Une fois descendu a
Montparnasse, aprés dix minutes de marche a pied, rue Alain, rue Pernety,
rue Raymond Losserand, j'arrive dans le coin et cette fois je pense : en fait,
on ne respire pas si mal | Qu’est-ce que c’est sympa ce quartier, cette vie
de quartier, de mon quartier, de mes commergants, de mes voisins. Et il
faudrait tout I'or du monde pour me déloger d’ici...

— Tu connais la rue de la Huchette ? demanda Gus a Dadé. Oui, bien
sr, tout le monde connait la rue de la Huchette, surtout un facteur
comme toi... Nous aussi, avec Rapha, on s’y plait bien. Ce n’est plus Paris,
c’est un coin a part, un microcosme a l'opposé des Thermopyles, super
sympa mais juste un peu plus bruyant...

— Il faut absolument qu’on passe vous voir, depuis le temps qu’on en
parle... dit Gwen a Rapha en aparté.

— Mais bien sr, répondit Rapha, c’est justement les vacances de
Paques, il faut en profiter. En début de semaine, vous venez manger tous
les deux un midi, lundi, mardi, qu’est-ce que vous préférez ?

— Mardi, ¢a serait bien, le lendemain, on part pour une semaine.
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lls échangerent encore quelques mots au pied de 'immeuble de Dadé
pour profiter un instant de la clarté de cette soirée printaniéere. Puis, ils
grimpérent au 3®™ gauche ou la lumiére naturelle semblait avoir été
définitivement réquisitionnée. Il fallut donc allumer le plafonnier du salon
du petit deux pieces, alors qu’il faisait encore grand jour dehors. On se
serra assis en tailleur autour d’une table basse et, chacun, selon sa
confession, prit sa bouteille de biére ou sa tasse de thé.

— Alors comme ¢a, tu veux devenir instit ? demanda Dadé a Gwen.

— Mais comment tu sais encore ¢a, toi ! dit Gwen en faisant semblant
de s’offusquer. C'est Galice qui te I'a dit, je suis stre ?

— Oui, cette fois, c’est elle qui m’en a parlé parce que je n‘ouvre pas
encore le courrier des gens, ou alors rarement...

— Et bien en effet, cette année je suis une formation générale a I'école
normale. Ensuite il faudra que je fasse un DEUG et aprés, je serai nommée
maftresse stagiaire a perpete-les-oies...

— C’est tout nouveau ce cursus. C'était différent il y a encore pas tres
longtemps, non ? demanda Rapha.

— Oh oui, répondit Gwen. Il faut croire que la formation d’instit pose
probleme : en fait, depuis une vingtaine d’années, on essaie de rapprocher
primaire et supérieur, écoles normales et universités. D’un c6té, il y a le
primaire et des enseignements treés polyvalents par nature ; de 'autre, les
contenus tres spécialisés dispensés par les facultés. Ajoutons a cela deux
cultures de groupe bien différentes, la défense de corporatismes
notamment au niveau des professeurs d’école normale, et I'on obtient ce
parcours chaotique sur lequel les politiques surfent. On m’a dit que de
1979 a aujourd’hui, douze dispositifs de formation des maitres ont été
proposés. Je ne sais pas si vous vous rendez compte ! En tout cas, pour
moi, c’est un DEUG de mon choix, en 2¢ et 3¢ année d’école normale.

— Moi, les instits, confessa Dadé, je n"aime pas trop. Certains sont
particulierement malveillants : il a suffi d’un seul qui s’autorise quelques
vannes sur mon physique pour que, dés les petites classes, mon sort soit
réglé jusqu’a la fin de ma scolarité...
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— Oui, je comprends, mais les choses ont tout de méme changé, plaida
Gwen. A I'E.N., en plus de la pédagogie, on fait aussi de la psychologie, de
la sociologie. On nous demande de nous approcher des enfants qui
pourraient avoir des difficultés...

— Tu n’as qu’a voir, on interdit méme aux instits d’enseigner Archie
Shepp aux éleves ! ajouta Gus plié en deux.

— Elle est bien bonne..., maugréa Dadé. Mais en tout cas, je ne suis pas
convaincu que les choses aient tellement évolué. Aujourd’hui, ce ne sont
plus les gamins des campagnes qui sont stigmatisés, quoi que..., mais ceux
des cités.

— Tu as sans doute raison, reprit Gwen, je suis certainement moins
objective et j'enjolive sirement, maintenant que je vois les choses de
I'intérieur. Pourtant, je dois t'avouer qu’au départ, je n’avais pas
spécialement la vocation. Aprés le bac, je ne savais pas trop quoi faire.
J'aimais bien les voyages et, comme beaucoup de littéraires je suppose, j'ai
été tentée par le journalisme.

— Tiens, s’étonna Sami, tu ne m’as jamais parlé de ¢a ! Moi aussi, ¢a
m’aurait bien branché, le journalisme, jai hésité en terminale. Encore
aujourd’hui, je me dis parfois que je me suis peut-étre trompé de voie...

— Moi, comme je n’étais pas encore tres sire de mon orientation,
poursuivit Gwen, j’ai commencé par faire de la photo avec ma meére, puis
un stage dans son studio a Montrouge. Je me disais, photos, reportages, il
y a un lien... Mais le travail en famille, ca n’est pas évident, méme si
j’adore ma mere. Au bout d’'un moment, on a commencé a se créper
gentiment le chignon et c’est elle qui m’a présenté un de ses amis, un
libraire d’une rue voisine qui cherchait de I'aide pour sa boutique. Au
début, j'y suis allée a tout hasard et en fait, j'y suis restée deux ans. C'est
ce patron, un homme discret mais profondément bienveillant, qui m’a
donné la passion des livres et, peu a peu, 'idée de transmettre a des plus
jeunes. Il me parlait souvent avec ferveur d’un instituteur de classe unique
gu’il avait jadis eu dans un trou paumé du fin fond de I’Auvergne et a qui il
devait sa vocation de libraire. C'était, disait-il, le genre d’enseignant a la
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Marcel Pagnol, a la fois 'ami et le maitre, bon mais respecté par les
enfants, sorte d’humaniste féru de sciences, naturaliste un peu géologue,
botaniste et également amateur de belles lettres. Et, un peu naivement, je
me suis bient6t vue moi aussi avec une ribambelle de lardons, a chercher
des fleurs ou des petits cailloux dans les bois et les prés. Et c’est comme ¢a
que, sans avoir I'air de rien, mon petit bonhomme de libraire m’a aiguillée
vers I'enseignement. Il était temps que je me reprenne, j'ai perdu trois ans
avant de choisir ma voie... Regardez, vous, vous étes déja en licence !

— Je ne suis pas sUr que tu aies perdu ton temps, dit Gus. Le difficile,
Gwen, c’est de trouver sa place. Moi, c’est vrai, je suis en troisieme année
d’archi mais tu vois, parfois je me demande ce que j'y fais...

— Oh la la ! s’exclama Dadé. Vous les intellos, en avez des problémes
métaphysiques... Venez avec moi distribuer le courrier, vous verrez ce que
c'est!

— Tu me prendrais sur ton porte-bagages, mon Dadé ? demanda Galice
en souriant.

— Mais bien sir et pour toi, je pédalerais jusqu’au bout du monde, la
sacoche sur le dos. Ensemble, nous distribuerions les plis en tarif réduit et
les recommandés avec accusés de réception. Ca te plairait comme virée ?

— Et on décollerait les enveloppes a la vapeur ?
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14 L'APPEL D’ICART
Mardi 2 avril — Samedi 6 avril 1985

Gwen et Sami prenaient le petit déjeuner installés a la table de leur
coin cuisine. Par la fenétre ouverte en grand, un large rayon de soleil
pénétrait dans le studio.

— Tu fais vraiment golden boy avec tes lunettes de soleil, déclara
Gwen. J'ai de la chance d’avoir trouvé un joli garcon comme toi, Sami
Greenpool !

— Je veux... Des Ray-Ban. Ma mére me les a trouvées a la Goutte d’Or.
D’ailleurs, il faut absolument qu’on passe la voir a Barbés ce soir, sinon elle
va me tuer. Tu te rends compte, une semaine sans me voir, elle ne va pas
s’en remettre...

— Ne te moque pas! Il y a plein de gens qui adoreraient avoir une
meére poule comme la tienne, Sami Greenpool !

— Arréte de m’appeler comme ¢a...

— Jadore Greenpool... Les Ray-Ban et ca, je me croirais dans un film
avec la star du moment. Il n’y a plus que le studio a transformer en palace
d’un coup de baguette...

— Et je noublie pas la piscine et le court de tennis, comme on me
I'apprend en archi a La Villette...

— En fait, tu as tout de méme une sacrée veine d’étre né d’une union
mixte. S’il n’y avait pas eu ton pere, le bon docteur américain protestant
libéral, tu aurais pu t'appeler Sami Lévy, Sami Cohen, Sami Rosenberg ou
méme Sami Davis junior ah, ah....

— Tu es trop rigolote, Gwen Lankerloc’h, pourtant avec un nom pareil,
moi je m’abstiendrais... Mais tu es peut-étre simplement antisémite ? Au
passage, je te signale que s'il n’y avait pas eu mon pére, je ne serai pas la
tout bétement !

— Je ne suis pas antisémite du tout, la preuve, je vis avec un demi-juif !
Mais je préfére simplement m’appeler Gwen Greenpool que Gwen
Davidovich ou Gwen Blumenstock... Je trouve ¢a juste plus joli, question de
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go(t... Gwen « Etang vert », c’est la classe, non ?

— Il faudrait d’abord que tu m’épouses, Gwen Lankerloc’h et avec ma
meére, ce n’est pas gagné...

— C’est vrai, je n’avais pas pensé a ¢a, dis donc. Si ¢a se trouve, ta mere
n’apprécie pas que tu sois avec une goy !

— Ce n’est pas « si ¢a se trouve » Gwen, c’est une certitude ! Tu sais
déja qu’elle veut que j'arréte I'archi pour travailler avec elle dans la mode
au Sentier... Alors tu imagines, avoir une belle-fille qui n’est pas juive, c’est
de l'impensable. Tant qu’on vit ensemble comme ¢a a la colle, passe
encore, mais s’il fallait se marier...

— S’il fallait se marier ?

— S'il fallait se marier, ce n’est pas une goy que tu serais, mais une
Shiksa...

— C'est-a-dire ?

— En gros, une « abomination » !

— Ah bien, sympa la famille... Et il faudrait que I’'abomination aille la
voir ce soir ? Mais toi, tu n’es pas pratiquant, elle supporte ?

— Elle supporte parce que je suis son fils unique, son petit Samuel, son
petit chéri et qu’elle se dit qu’elle finira par m’avoir a l'usure. Ceci dit, ne
t'en fais pas, les juifs sont tres civilisés : elle sera toujours charmante avec
toi. Par ailleurs, tu peux étre persuadée que pour mon peére, tu es sa
revanche. Rien que pour emmerder ma juive de mere, il va te soutenir
dans les moindres occasions ! Tu peux lui demander tout ce que tu veux,
c’est accordé d’avance...

— Il me plait bien, beau-papa Greenpool, il va falloir qu’on aille le voir
un ce ces jours...

— Hola, doucement, on a tout le temps... En attendant, la semaine
prochaine, tu vas rencontrer son frere, mon oncle Michel et sa femme
Pam. On part une semaine pile poil. J'ai pris les billets de retour en ferry
pour mercredi. Il faut qu’on soit absolument rentrés jeudi, j’ai promis a ta
meére de travailler au studio.

— Vite, vite, Sami ! dit Gwen tout a coup en regardant sa montre. On a
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dix secondes pour nous préparer ! Rapha et Gus nous ont donné rendez-
vous dans une demi-heure, a midi moins le quart, et on est déja en
retard....

Quelques instants plus tard, ils descendirent quatre a quatre les étages
de leur résidence, prirent le courrier que Dadé avait déposé dans la boite
aux lettres (! ) et se retrouveérent dans la rue d’Alésia. C’'était une voie
coquette et bien éclairée, plantée sur chaque trottoir de grands arbres
d’alignement ; elle était bordée d’immeubles de caractere, la plupart en
pierre de taille calcaire. Le quartier était plutdét animé car des commerces
de premiere nécessité occupaient de-ci de-la le pied des batiments:
primeurs, boulangeries, cafés, restaurants... Arrivés au bout de la rue, a la
place Victor et Hélene Basch, ils prirent le métro a la station du méme
nom.

— Il n’y a que 5 stations et un changement, ¢a va aller vite, dit Sami en
prenant Gwen par la taille, tout en s’agrippant a la barre centrale du
wagon.

Arrivés au Quartier Latin, ils longérent le quai Saint-Michel et prirent le
boulevard.

— Tiens, on va tout de méme pousser jusqu’a la Fontaine, juste pour
profiter d’un premier « petit air de vacances », non ? proposa Sami. Il ny
en a pas pour longtemps, on ira rue de la Huchette ensuite...

— Moi, je te suis, c’est toi I'organisateur mais je te rappelle qu’on est
déja en retard... La Fontaine Saint-Michel, c’est pas un peu bateau, mon
petit chinois ? J’espére que tu as pris ton appareil photo !

Il'y avait déja beaucoup de monde autour du monument, dont
d’éternels Asiatiques en manque de souvenirs de voyage.

— En retard pour en retard, autant que ¢a en vaille la peine ! Et ce n’est
pas bateau du tout, Gwen, mais pas du tout. Bien au contraire.
Architecturalement parlant, 'emplacement est ingrat et pose probleme : il
est situé en contrebas du pont et orienté plein nord. Hausmann a
commandé sa construction pour combler un angle mort et créer un
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débouché visuel a la perspective du boulevard du Palais. L'architecte
Davioud y a implanté cet arc de triomphe a la facade rythmée par ces
quatre colonnes corinthiennes en marbre rouge...

— Ouahhh ! s’exclama Gwen. J’ai droit a la totale... J'espére que tu ne
t'y connais pas autant en édifices victoriens sinon notre périple au
Royaume-Uni va étre gai... Moi, cette fontaine, je la trouve un peu trop
«m’as-tu-vu », presque kitsch. Je préfére les petits crachouillis qu’on
trouve sur les places des villages provencgaux, ¢a c’est joli au moins...

— Ah oui! Parce que toi, tu t'y connais en architecture ? demanda
Sami un peu vexé.

— Hola, hola Samuel Greenpool ! Il ne faut pas s’emballer comme ¢a,
redescends ! C’'est juste un avis, je n’ai pas voulu étre blessante... Allez, on
oublie tout et on va retrouver Rapha et Gus.

Ils entrérent dans la rue de la Huchette en passant devant Gibert jeune.
Gwen pensa qu’elle aurait bien fouiné pour trouver un ou deux bouquins
de géo ou de science, mais ils auraient sGrement le temps d’y retourner
dans I'aprés-midi. Comme l'avait dit Gus, c’était une rue trés animée et,
pour les riverains, certainement un peu bruyante. Les nombreux piétons y
prenaient le pas sur les rares véhicules qui ne pouvaient guére stationner
sur les étroits trottoirs encombrés de mobiliers divers. La chaussée, déja
rétrécie et coincée entre les deux rangées d’'immeubles, était encore
grignotée par les stores bariolés et les terrasses des établissements de
bouche. Les étals et les présentoirs des boutiques de confection et de
souvenirs donnaient a I’ensemble un faux air de souk ou, tout du moins,
de rue principale du Mont Saint-Michel. La rue de la Huchette, a n’en pas
douter, offrait a Paris un de ses galons touristiques. Pour se mettre a table,
il n’y avait que I'embarras du choix et les restaurants grecs et francais
succédaient aux pizzérias, créperies, kebbabs en tous genres ; les cafés, les
bistrots rivalisaient avec les pubs, les irish bars, les piano bars et les hoétels
permettant aux clienteles les plus festives de dormir sur place ou de
s’installer a demeure. Gwen et Sami remonterent la rue presque en entier
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jusqu’a une créperie voisine du Caveau de la Huchette, le célébre club de
jazz.

— Il va falloir que tu m’emmeénes danser le Be-Bop et le rock ici, dit
Gwen autoritaire.

— Parce que le Be-Bop ¢a se danse ? s’enquit Sami incrédule.

— Oui, je sais bien, tu as déja du mal a danser le slow, mais je
t'apprendrai. Tu te rends compte, Marguerite m’a dit qu’elle est venue
écouter Chet Baker ici dans les années 50-60, qu’est-ce que j'aurais aimé
¢a... Elle n’est tout de méme pas nulle, ma mere !

— Non, elle n’est pas nulle du tout. En ce moment, au studio, elle m’a
demandé de légender des photos d’architecture industrielle qu’elle a
faites dans Paris et en province. Ca va faire une exposition formidable et,
donnant- donnant, ce sera pour moi un excellent rapport de second
semestre...

— Toujours intéressé, Sami, tu ne tiendrais pas ¢a de ta meére, par
hasard ?

— Tres drole, Gwen Lankerloc’h ! Tiens d’ailleurs, on arrive chez tes
compatriotes...

Les parents de Rapha tenaient en effet une créperie au nom cocasse de
« A Bénodet », presque sur les bords de la Seine! Papa et maman
Trégouét disaient que cette extrémité de la rue de la Huchette et son
débouché sur la rue du Petit Pont, entre le quai Saint- Michel et le quai de
Montebello, leur avaient toujours rappelé leur cité cornouaillaise et I’'aber
de I'Odet. lls habitaient au dessus du restaurant et prétaient a leur fille,
moyennant quelques journées d’aide au service, un petit appartement au
sixieme, sous les toits.

— Je ne savais pas que ¢a grimpait comme c¢a, la Bretagne... grommela
Sami essoufflé en montant les escaliers.

— Hé, le massif Armoricain, méme si ce n’est pas tout jeune, c’est tout
de méme une montagne et la montagne, ¢a se mérite, mon petit pere !

— C’est bien simple, je suis déja fatigué alors qu’on n’est pas encore en
vacances...
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— Mais si, Sami, tu es en vacances... rappelle-toi, tu as déja visité la
Fontaine Saint-Michel !
— Arréte un peu, Gwen, tu vas me tuer...

C'est Raphaélle qui ouvrit pour les accueillir. Gus, affalé sur un vieux
canapé en skai noir écorché, les jambes croisées et les pieds posés sur une
table basse de fortune, grattait avec exaltation sa vieille Gibson
acoustique. Il ne jouait que du blues et son unique guitar hero était Eric
Clapton dont il connaissait a la perfection tous les morceaux et tous les
phrasés stylistiques. Ce jour-la, en attendant ses invités, il improvisait sur
Cocaine, la reprise du fameux bluesman J. J. Cale. Gus, localement, était
aussi un dieu qu’on venait voir de tout Paris pour prendre des cours et
apprendre des « plans » de guitare. Il les distribuait avec parcimonie et
sans aucun souci pédagogique, c’est-a-dire au plus vite de ce qu’il savait
jouer pour éviter de « se les faire piquer ! » Il consacrait beaucoup plus de
temps a son instrument qu’a ses cours d’archi relégués a la portion
congrue. Comme il le disait avec une logique implacable, « la fac, ¢a sert au
moins a avoir des tickets de restau U ». Rapha I'avait rencontré deux ans
avant a 'ENSA - La Villette et était devenue sa principale groupie. Depuis,
elle I'hébergeait a titre gratuit dans son petit appartement « d’au-dessus
de la créperie ». Il ne descendait de sa tour d’ivoire, c’est-a-dire du 6™,
gu’en de rares occasions : principalement pour aller boire un coup dans les
bistrots du coin, jouer dans un bar, manger chez ses « beaux-parents » et,
accessoirement, aller en cours. Il posa sa guitare par terre et se redressa
pour saluer ses amis :

— Alors, Sami, en vadrouille au Quartier Latin ? Et toi, Gwen, toujours
aussi jolie... Tu n’as pas amené ta guitare ?

— Tu sais bien Gus, je t’ai dit que je n’en joue quasiment plus, une fois
dans les nuées. Et a Paris, la guitare ¢a ne plait pas a tout le monde, en
particulier aux voisins...

— Eh bien, ils ont tort, et toi aussi. On aurait pu faire le boeuf... Tu
m’aurais fait un petit solo sur Beautiful Tonight, le tube du maitre...
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— C'est ¢a, C'est ¢a...

— Bon, dit Rapha, en attendant d’aller se balader dans le quartier, on
va manger.

— Je nous ai pris des kebbabs en bas dans la rue, ils sont excellents.
Rapha n’avait pas le temps de faire la cuisine et, heureusement pour vous,
moi non plus. Pour le dessert, on ira manger une crépe chez les beaux-
parents, faut bien qu’ils travaillent un peu !

— Oh celui-1a, a part sa gratte... Et vous alors, vous partez ? demanda
Raphaélle.

— Oui demain, répondit Gwen. Sami m’emmeéne une semaine au
Royaume-Uni.

— Ah | Eh bien c’est a journey a marquer dans les annales | s’exclama
Gus. Depuis que je connais mon ami Sami, et ¢a date du college, il ne s’est
jamais éloigné de plus de vingt kilométres de Barbeés et de chez sa mere !
Mais non, au fait, je vous raconte des bétises : il y a eu aussi ce voyage
scolaire, en troisieme, a Sankt Goarshausen, une journée sur le Rhin avec
Melle Charfon, notre prof d’Allemand pour découvrir le rocher de Lorelei
et le poete Heinrich Heine. J'avais oublié, Sami, excuse-moi...

— Ce n’est pas vrai, répondit I'intéressé, j'ai rendu plusieurs fois visite a
mon pére a Los Angeles, ce n’est tout de méme pas la porte a coté... Et
puis, je ne sais pas trop pourquoi, mais maintenant, partir, ca ne me
dérange pas autant...

— Et tu m’as dit il y a quatre jours que journaliste ¢a t’aurait plu ?
guestionna Gwen. Sans aimer voyager ? C’'est plutbt curieux...

— Journaliste, ¢a ne veut pas obligatoirement dire reporter, se justifia
Sami.

— Journaliste, alors |13, premiére nouvelle ! reprit Gus en riant. On aura
tout entendu ! Quand tu penses qu’a chaque fois, il faut lui mettre un
revolver sur la tempe pour qu’il se bouge, et encore ! Le Royaume-Uni ?
Gwen, tu t'y es prise comment pour le persuader ? La Kalachnikov ? Le
canon de 155 ?

— Pas du tout, se justifia Gwen. Tu vois cette bague ? Eh bien c’est
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Sami qui vient de me l'offrir. On lui a dit que la pierre était sans grande
valeur...

— Ca ne m’étonne pas de Sami, pouffa Gus.

— Toujours le méme humour, bien lourd et un rien antisémite, soupira
I'intéressé.

— Sans grande valeur, reprit Gwen, mais rare si on envisage sa
provenance. Alors, Sami m’a proposé d’aller découvrir ensemble I'endroit
d’ou elle vient. C’est original comme cadeau, non ? Toi, Gus, tu ferais ¢a
pour Rapha ? La bague et le voyage de fiangailles...

— De fiangailles, de fiangailles, reprit Sami avec un sourire, n’exagérons
rien...

Elle montra le bijou fantaisie qu’elle portait a la main. Il s’agissait d’un
simple anneau, certainement en argent, qui supportait une pierre sans
éclat, grise avec un fragment rosé.

— Et pourquoi est-elle rare ? demanda Raphaélle.

— Oh, c’est plus symbolique qu’autre chose, répondit Sami. Il parait
que la roche dont elle est extraite est tres ancienne.

— En fait, proclama Gus, notre Sami, c’est un grand séducteur ! Il nous
avait caché ¢a. Non seulement il joue les Tintins, il voyage maintenant mais
il offre des bijoux aux dames... Un scoop ! Ceci dit, il n’a pas tort, continua-
t-il en regardant Raphaélle d’'un ceil rigolard. Ma petite chérie, si j'avais
rencontré Gwen en méme temps que toi en premiére année d’archi, je ne
sais pas laquelle j’aurais choisie ! Peut-étre bien les deux...

— Ca y est, de mieux en mieux, la star s’y croit | déclara Raphaélle en
faisant mine de frapper Gus sur le haut du crane. Il n’y a vraiment rien la-
dedans ! Le jour ou je vais te quitter, mon pauvre gars, tu n’auras plus qu’a
chanter le blues, mais vraiment cette fois... Pour la bague, Gwen, j'aime
bien, elle est vraiment décorative.

— Bon, les futurs mariés, vous nous inviterez le moment venu ! trancha
Gus. En attendant, si on cassait la cro(ite ? Je vais a la cuisine faire chauffer
les kebbabs au micro-ondes. Qui veut un coca ? Une biére ?

144



Ils avaient décidé de commencer leur périple par le commencement,
c’'est-a-dire par les Anglo-Normandes, les Channel Islands comme se
plaisait a le répéter Sami avec un accent bien senti de pur Greenpool, car
la pierre de la bague venait de la. Apres une halte de 24 heures a Jersey,
Gwen et Sami resterent donc a Guernesey le vendredi et le samedi. lls
passerent I'essentiel des deux journées a randonner et a découvrir la cote
méridionale escarpée. En ce début de saison, elle était frangée de
véritables rideaux d’ajoncs en pleine floraison et il régnait dans I'air une
sorte de parfum enivrant, rappelant un peu celui de la « noix de coco ». Le
fameux Cliff Path, le sentier des Falaises, leur permit de relier Pleinmont a
La Valette en deux étapes et 45 kilomeétres, petit exploit sportif qu’ils ne se
lassérent pas de raconter par la suite. Néanmoins, il leur fallut beaucoup
plus de persévérance et I'avis de nombreux insulaires pour pouvoir trouver
enfin, la veille de leur départ, la pointe rocheuse d’ou la fameuse pierre
avait été extraite.

— Franchement, je suis un peu dégu, ce cap n’est pas plus édifiant que
le reste de la cote..., dit Sami désappointé. Pas le moindre signe distinctif,
pas la moindre originalité, on aurait méme pu passer a c6té sans s’en
rendre compte. Qui, a part un géologue, pourrait étre intéressé par ce tas
de cailloux ?

— Tu sais, Sami, il n’y a pas de secret. C’'est rare de voir autre chose
gue ce que I'on cherche | Mais comme nous sommes nuls en géologie, ici,
¢a ne pouvait guére étre qu’un prétexte : sans ce bout de rocher hors
d’age, on peut se dire que nous n’aurions jamais fait cette superbe
ballade. Alors, on devrait étre content d’avoir trouvé I'endroit, méme si
tout ¢a nous échappe, mis a part le symbole, bien sdr.

— Tu as slrement raison, je n"aurais pas di m’attendre a plus... Mais
c'est tout de méme frustrant ces falaises froides, impersonnelles et
surtout muettes...

— Elles ne parlent peut-étre pas a tout le monde, Sami... Moi, je les
aime bien, ces falaises, et ma pierre aussi les aime bien.
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Pendant qu’elle disait ces mots, Gwen s’était rapprochée de la
corniche. Un pied posé au bord de I'escarpement, 'autre tendu vers le
vide, elle mimait la perte d’équilibre, les bras écartés et battant I'air,
comme un funambule.

— Arréte de faire 'imbécile, tu vas te casser la figure...

— Regarde, dit-elle en tanguant un peu, je penche du c6té gauche, du
coté de la bague. C'est elle qui me déséquilibre, qui me tire et m’entraine
vers le bas...

— Tu dis n‘importe quoi Gwen, comme si ce caillou ridicule pouvait...

— La pierre sent qu’elle est de retour, dit Gwen en retirant la bague
avec un large sourire. On la remet, Sami ?

— Tu te crois dans Tolkien et le Seigneur des anneaux ! Maintenant,
moi je n’ai rien a dire, c’est toi qui sais, c’est ta bague...

— Alors, d’accord, on lui rend sa liberté ! dit Gwen en langant I'lanneau
loin dans la mer.

— Ca alors, c’est la meilleure ! Je ne croyais pas que tu allais le faire...

— Eh bien si, tu vois ! Tout est bien qui finit bien. La boucle est bouclée
et la bague a retrouvé ses origines ! Tu crois, Sami, qu’un jour elle me sera
reconnaissante de I'avoir ramenée chez elle ?

— Et qu’elle te transformera en princesse ? Et peut-étre aussi qu’elle te
tirera d’un long sommeil comme la Belle au bois dormant ? Mais tu dis
n‘importe quoi, Gwen ! C'est du délire total !

— Sami, toi, tu es un mauvais gars. Tu casses tous mes réves. Tu es pire
gue la méchante fée ! dit Gwen en riant. Au moins, tu n’es pas faché que je
I'aie jetée ?

— Ben si, un peu tout de méme ! Une bague que j'avais payée au
moins... dit Sami en faisant semblant de réfléchir.

— Mais Sami, je croyais qu’elle n"avait pas de valeur !

— Mais non, Gwen, je plaisante bien sir ! C’'est pour te faire marcher...

Et ils repartirent bras-dessus, bras-dessous vers La Valette.

— Dis donc, on n’est pas en retard, dit Sami en regardant sa montre.
On va battre un record !
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— Je t'avais bien dit qu’on n’avait pas besoin de se lever aussi tot ce
matin, a 6 heures, tu te rends compte !

— Oui, mais j'avais peur qu’on n’ait pas le temps, presque 25
kilométres...

— Il a un peu peur de tout, ce Sami-la, hein ? D’étre en retard, que je
tombe de la falaise, des voyages peut-étre, mais la, il a fait un effort, ce
Sami-la, on dirait presqu’il commence a aimer ¢a, les voyages !

— Puisqu’on est en avance, je te proposerais bien quelque-chose. Si on
pouvait étre a Saint Peter Port avant 17 heures, on pourrait visiter
Hauteville House. C'est la maison que Victor Hugo a occupé avec sa famille
pendant ses 15 années d’exil a Guernesey. J'ai lu un article dans une de
mes revues, il parait que ¢a vaut le déplacement...

— Eh bien d’accord, monsieur |'architecte, va pour Hauteville House !
Allez, une deux, une deux..., il n’y a pas de temps a perdre...

Hauteville House valait en effet le déplacement, comme I'avait précisé
Sami qui, une fois a l'intérieur, avait quasiment orchestré la visite, ne
laissant au guide qu’un mot de temps a autre. Cette maison, entierement
congue et décorée par Victor Hugo, témoignait donc d’une vision
architecturale extrémement moderne : abolition des notions d’intérieur et
d’extérieur, juxtaposition des zones de pénombre et de pleine lumiére,
assemblage de mobiliers de toutes natures, mariage d’éléments décoratifs
de tous styles. On touchait du doigt la créativité totale et la liberté
absolue. Le clou de I'édifice se situait au troisieme étage avec ce « look-
out » tout en verriéres d’ol s’ouvrait une vue imprenable sur la baie de
Havelet. Sami, intarissable, ne s’arrétait plus et, méme une fois la visite
achevée, continuait dans la rue a vanter a Gwen l'inventivité, la fantaisie,
le génie du Grand homme. Au bout d’un moment, elle s’arréta en
I'attrapant par la manche et lui dit :

— Je n’aurai jamais cru ¢a de Victor Hugo. Je n’ai jamais vu une chose
pareille ! Ce n’est pas une maison, c’est une piste de cirque, une grotte
sanctuarisée, ou alors la caverne d’Ali-Baba surchargée de tapisseries, de
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tentures, de papiers a ramages, de tableaux, d’horloges, de miroirs dans
une profusion incroyable et dans un mélange des styles les plus
improbables : Orient, Moyen Age, baroque, rococo... Sami, la Fontaine
Saint-Michel a c6té, c’est de la roupie de sansonnet ! Non, je n’ai jamais vu
un tel imbroglio, un tel amoncellement, un tel mauvais go(t, on ne sait
méme plus ou regarder tellement il y en a | Mais comment peux-tu aimer
ca?

— Ah bon, ¢a ne te plait pas ? demanda Sami perplexe. C’'est pourtant
génial, cette absence de limites, de regles...

— Ah non, c’est surtout que je ne voyais pas du tout Hugo sous ce jour-
la. On se demande méme quel lien il peut y avoir 13, avec I'auteur qu’on
étudie a I'école ! Et en plus, ¢ca a di colter une fortune, ses petits
aménagements. Mais je ne regrette pas d’étre venue. On ne voit ¢a qu’une
seule fois dans sa vie, j'en suis sQre ! Merci Sami... Et si on allait boire un
coup au pub, le temps que je me remette ?

15 EN ROUTE POUR LES CORNQUAILLES (KERNOW)
Dimanche 7 avril 1985

Le lendemain de bonne heure, Gwen et Samy avaient pris le ferry pour
Portsmouth, aprés avoir garé en cale la fourgonnette du studio photo, le
C15 que Marguerite leur avait prété a leur départ de Paris. Maintenant, en
ce matin du dimanche de Paques, ils roulaient a gauche, plein ouest,
depuis 250 kilomeétres.

— Tu crois qu’on va étre arrivé pour midi ? demanda Gwen. Les Anglais
ne doivent pas rigoler avec les traditions religieuses, et le gigot d’Easter, ¢a
doit certainement en étre une...

— Oui, on devrait y étre a I’heure. On a dépassé Exeter depuis une
demi-heure. La, on longe le Parc Naturel du Dartmoor, normalement, dans
une trentaine de minutes, on y est, ou alors a I’'hépital car tu n’arrétes pas
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de rouler a droite...

— Ce n’est pas de ma faute, je n'arrive pas a tout faire : rouler et
regarder le paysage. C'est vraiment joli, le Devon, trés montagneux...

— Oui, dans ce coin-ci, et les landes du Dartmoor sont réputées pour
leur rudesse, c’est de la nature brute...

— On doit bient6t arriver en Cornwall, non ?

— Oui, dans pas longtemps d’aprés la carte, dés qu’on est a
Launceston. Il suffit de franchir le fleuve Tamar qui sépare le Devon des
Cornouailles.

— Ah les Cornouailles, c’est tout de méme bon d’étre a la maison !
s’exclama Gwen.

— Comment ¢a, a la maison ? Tu es Anglaise, toi maintenant ?

— Pas Anglaise, s'’il-te-plait, mais Britannique ! Oui, a little bit, mon
petit pote ! Tu sais que mes grands-parents paternels sont de la région de
Quimper, en Cornouaille...

— Comment pourrais-je ne pas le savoir ! Tu me le rabaches assez
souvent et Lankerloc’h, ¢a ne s’invente pas !

— Eh bien, toi qui es si malin, tu as déja dii te demander pourquoiil y a
les Cornouailles, Kernow au Royaume Uni et la Cornouaille sans s, Kernev
en Bretagne ?

— Non, je dois dire que je n’avais jamais fait le rapprochement, pluriel,
singulier..., maintenant que tu en parles...

— Alors voila: j’ai lu qu’au temps des premieres invasions barbares,
vers le 3¢ siécle, les Romains ont chargé des peuples celtes, les Cornovii, de
la défense des pointes occidentales de la Grande-Bretagne et de la notre,
la « Petite » Bretagne ; le nom de ces tribus serait alors resté aux lieux
gu’elles défendaient. Par la suite, les populations du nord et du sud de la
Manche, toujours sous la pression des envahisseurs, se sont largement
mélangées, notamment au cours d’exodes massifs. Dans d’autres
bouquins, j’ai méme découvert I'existence, vers le 6° siecle, du royaume de
Domnonée qui a d’ailleurs donné son nom au Devon. Certains princes de
cette Domnonée, comme le fameux Conomor, auraient régné sur les deux
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rives de la mer. Alors, aprées tout ¢a, si je n’ai pas dans les veines un peu de
sang britannique ?

— Eh bien, ¢a tombe bien, on arrive a Launceston, Gwen Lankerloc’h.
Te voila chez toi ! Et dans dix minutes, on est chez tonton Michel...

— Mais toi aussi, Sami, tu es Cornouaillais...

— Pas tant que ¢a, si on fait le compte : je suis a demi-juif par ma mere,
et la mére de mon pére était Francaise. Il ne reste qu’un quart de place
pour le cornouaillais...

— Ce n’est déja pas si mal, et il te reste le charmant nom de Greenpool,
comme ton pére et ton oncle !

Tonton Michel habitait donc en Cornwall, plus précisément a Altarnum,
une petite bourgade blottie sur le bord de Bodmin moors, un grand
ensemble de terres sauvages situé au nord-est de l'agréable cité de
Bodmin.

Si son frere, le pere de Sami, avait été appelé Margh car leur pere, Daveth
Greenpool était cornouaillais, pour sa part, il avait hérité du prénom de
Michel : en effet, leur mére Hélene, Duradieu de son nom de jeune-fille,
était Francaise et venait de Honfleur. Tonton Michel parlait donc
parfaitement le frangais, avec un petit accent irrésistible qui s’ajoutait a
son charme de séducteur: il déployait une galanterie naturelle et un
empressement insistants aussi bien auprés des demoiselles que des
dames. Ses bonnes maniéres, malgré une cinquantaine bedonnante mais
assumeée, lui valaient généralement la considération de la gente féminine.
Malgré cet air attentionné et affable, Tonton Michel avait toujours été le
mafitre incontesté a Altarnum, car sa position d’ingénieur-chercheur lui
conférait une autorité indiscutée et indiscutable, d’autant qu’il la rappelait
aussi souvent que possible. En effet, il répétait travailler dans le domaine
informatique tres novateur de l'interface « homme-machine ». Il précisait
avec fierté qu’il avait méme collaboré aux States, une quinzaine d’années
auparavant, avec Douglas Engelbart du Stanford Research Institute,
I'inventeur de la « souris ». Lui, tonton Michel, il était donc partie prenante
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de I'avénement de I'ordinateur personnel. En ce moment-méme, il avait
I'immense privilege de travailler sur les Graphical User Interfaces,
paradigme de « fenétres, icones, menus et dispositif de pointage » qui,
selon ses dires, allait permettre la révolution de I'informatique au travers
de son développement grand public. Fort d’un tel parcours, il assenait
donc ses vérités tres tranchées a son entourage qui n’avait d’autre
alternative que de se réfugier dans I'affirmative ou le silence : c’est le parti
gu’avait pris tante Pamela qui, depuis bien longtemps, avait compris que la
discrétion était son meilleur allié. Pam, comme I'appelait Michel, était
transparente et n’émettait, de temps a autre, que de trés réservés « yes or
no, my dear »...

— Entrez, les enfants, entrez, ne restez pas sur le pas de la porte,
voyons... Mettez-vous a l'aise... Pam, viens prendre leurs manteaux ! Mais
Sami, tu ne nous présentes pas ta charmante compagne ?

— Mais si, laisse-moi juste le temps d’entrer ! Oncle Michel, tante Pam,
voici Gwen...

— Gwen ? Mais c’est un prénom de chez nous !

— Oui, le pere de Gwen est originaire de Cornouaille, mais pas de celle-
ci, je I'ai appris tout a I'heure, de celle de Bretagne...

— Mais bien sir, Kernev ! Tu ne savais pas ¢a, Sami ? Ma chére Gwen,
vous étes doublement la bienvenue chez nous. Vous vous rendez compte,
nous avons peut-étre, qu’est-ce que je dis peut-étre, nous avons sirement
des aieux en commun ! Bon, allez, passons a table pour féter ¢a...

— Les enfants ne sont pas la ? demanda Sami.

— Non, non, ils ne pouvaient pas venir, et puis ils sont grands
maintenant, on les voit moins souvent... Heureusement qu’on vous a
d’ailleurs, sinon on passait Easter seulement tous les deux. Hein, Pam ?

— Yes, my dear...

— Et si tu allais nous chercher le gigot, Pam chérie? Avec le couteau,
hein ? Je vais le découper a table...

— Yes, my dear...

— Je vais vous aider, dit Gwen en embofitant le pas de Pamela.
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— Ah, elle est charmante, ajouta Michel, et Cornouaillaise en plus,
nous en avons de la chance. C'est Margh qui doit étre content...

— Non, papa n’est pas content, il n’est méme pas au courant. Tu sais,
tonton, Gwen et moi, on ne se connait que depuis 6 mois...

— Alors, prends en soin, Sami. Tu te rends compte, une Cornouaillaise !
C’est Rahel qui doit bisquer !

— Pas plus que ¢a, tu sais maman, tant qu’on n’est pas mariés...

— Tu m’étonnes, mon petit Samuel, tu m’étonnes ! Mais non, gros
malin ! Je dis juste ¢a pour te taquiner... Tiens ! Voila les femmes qui
reviennent, je vais pouvoir découper I'agneau, un travail d’homme, ¢a...

Pendant le repas, tonton Michel parla beaucoup, de lui, de son métier,
de l'informatique qui, comme il I'avait dit a Sami, n’était qu’une autre
sorte d’architecture, de sa voiture —une Vauxhall, ils allaient voir, super
confortable—, de son épouse —ils s’étaient rencontrés au mariage de
Margh et Rahel, n’est-ce pas Pam ?—

— Yes, my dear...

Pendant le repas, tonton Michel posa également beaucoup de
questions, surtout a Gwen, sur sa formation d’institutrice et sur
I’enseignement qu’il connaissait bien car il lui arrivait de dispenser des
cours a l'université d’Exeter, sur ses loisirs —est-ce qu’elle connaissait le
breton parce que lui s’était mis au cornique ?—, sur les sports qu’elle
pratiquait —Ah bon, le badminton, dans un club parisien, c’est trés anglais
¢a—, mais comment ¢a a Paris ?

— Et bien oui, répondit Gwen, je suis désolée de vous décevoir, mais je
n’habite qu’a Paris, comme mes parents. Mais mes grands-parents sont
des vrais Cornouaillais, de la région de Brest.

— Ah, tu entends ¢a Pam, une Bretonne qui vit a Paris. Il faut
absolument lui faire découvrir ses racines ! Dés que nous avons fini le gigot
et la jelly, nous t'emmenons visiter notre belle région. Gwen, tu vas
repartir celtique dans I’ame, n’est-ce pas Pam ?

— Yes, my dear...

— Pour la jelly, tonton, demanda Sami, est-ce bien nécessaire ?
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— Mais bien sdr, nous n’allons tout de méme pas sortir sans prendre le
dessert...

La premiére halte de I'aprés-midi fut consacrée a la visite de I'église
d’Altarnun, ce qui pour Michel était un pélerinage obligé en ce jour pascal.
Le monument était connu sous le nom de Cathedral of the moor, la
Cathédrale de la lande, et la rudesse et I'austérité de ses toitures et de ses
murs gris terne ne démentaient en rien cette appellation. Les pierres de
granite venaient d’ailleurs des espaces désolés alentour et toute la
tristesse de I'édifice semblait étre arrivée avec elles. Dans le cimetiere, aux
vieilles tombes mangées par le temps, les mousses et les lichens, Gwen
s’arréta devant une croix celtique qu’elle trouva trés belle.

— On dit gqu’elle est du 6° siecle, lui dit Michel, de I'époque de sainte
Non a qui I'église est dédiée. Le village d’Altarnun s’appelait d’ailleurs jadis
Altar Non, l'autel de Non. Cette sainte était une des nombreuses
missionnaires celtiques qui traversérent les Cornouailles. C’était aussi la
meére de saint David, le saint patron du Pays de Galles...

— C’est la premiere fois que je vois une croix comme ¢a, dit Gwen : le
cercle est plein et les branches de la croix n’en sortent pas. D’habitude, il y
a une croix dans laquelle s’inscrit un anneau, la c’est le contraire, c’est
vraiment original...

— Tu vas voir, s’enthousiasma Michel, tu n’es pas au bout de tes
surprises. Allez, on continue. En voiture pour Roughtor !

lls remontérent dans la Vauxhall pour contourner Bodmin moors par le
nord et les petites villes de Bowthick et Davidstow. Les sceurs Bronté
n’auraient pas désavoué ces landes ou Wuthering Heights, les Hauts de
Hurlevent, auraient trouvé naturellement une place. Cette aprés-midi |3, le
haut du ciel entierement bleu était masqué par un épais cordon de nuages
noirs, et la lumiére rasante qui filtrait par en-dessous donnait aux larges
espaces sauvages un aspect presque irréel fait de douces ondulations
couvertes de végétations grises, blondes, brunes, violines, et parfois méme
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vert franc. A perte de vue, de vastes ensembles d’herbes fanées, fétuques,
nards et molinies, se frottaient a des portions de fougeéres aigles roussies.
Le gris des plages de bruyéres défleuries s’étiolait au contact de fourrés
noiratres oU les arbustes encore sans feuilles, bourdaines, aubépines,
prunelliers, se disputaient le terrain. Par places, les cohortes d’or des
ajoncs en pleine floraison allumaient littéralement I'ensemble également
rehaussé par quelques piéces vert gras de prairies opulentes entretenues
par des éleveurs opiniatres. Les landes de Botmin, c’était une sorte de
grand cercle d’'une dizaine de kilometres de rayon, comme abandonné
pour on ne sait quelle raison au sein du paysage bocager traditionnel des
Cornouailles. Pour on ne sait quelle raison, peut-étre pas... Car la roche
granitique affleurait de toutes parts et les innombrables rochers et cailloux
de toutes formes et de toutes tailles s’imposaient au regard sans le
moindre effort. lls s’arrétérent au Roughtor car park et continuerent a
pied par un sentier franchissant un vieux pont en granite pour filer au sud-
est.

— Le pont est joli, commenta Sami. Du Moyen Age ?

— Oui, répondit Michel, on en franchira un autre tout a I'heure, c’est
pas mal marécageux par endroits.

600 metres plus loin, a I'approche de I'éminence, ils s’arrétéerent pour
regarder ce que Michel tentait de leur faire découvrir, parmi les herbes
rases a leurs pieds.

— Mais si, regardez bien, on voit la forme ronde dessinée par les
pierres. Sami, ¢a devrait te parler, toi, I'architecte... Vous donnez votre
langue au chat ? Eh bien, ce sont les vestiges de huttes circulaires datées
de I'’Age de Bronze moyen, vers 1500 ans avant J.C. On en a compté plus
d’une centaine dans les parages, associées a de petits enclos. Par endroits,
les cabanes sont encore reliées par des talus rocailleux formant de longues
enceintes. Eh oui mon petit Sami, on savait déja s’organiser a cette
époque-la. Mais, il y a encore mieux en haut, allez, c’est reparti, on
grimpe !

A la queue leu leu, ils s’engagérent sur la pente de 'imposante croupe
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pierreuse.

— Ca y est | s’exclama Michel. Nous voila arrivés, pas trop essoufflés ?
Vous voyez, dit-il en montrant du doigt: le sommet de Roughtor est
encerclé par une série de murets pierreux qui relient les affleurements
rocheux naturels. Ces enceintes sont datées du Néolithique, sans doute
vers 3000 avant J.-C. En fait, nous avons grimpé la pente et nous avons
également remonté le temps ! C'est aussi vers cette époque que l'on a
dressé les mégalithes : il y en a d’ailleurs tout prés d’ici, le cercle de pierres
de Fernacre, Fernacre Stone circle ; la Salle du Roi Arthur, King’s Arthur
Hall... ; on pourra vy aller si ¢a vous intéresse.

— Tu as l'air de sacrément t'y connaitre, tonton ! dit Sami élogieux.

— Oui, c’est un peu mon dada, la proto et la préhistoire. Cest
charmant quand on a des sites tout autour de chez soi... Je fais d’ailleurs
partie de la Royal Archaeological Institute, isn’t it my darling ?

— Yes, Michel...

En longeant la ligne de hauteur, ils passerent au « Petit Rought Tor »
puis a Shovery Tor isolé a I'extrémité de la créte. Les deux sommets
étaient recouverts d’incroyables empilements de rochers granitiques plus
ou moins plats qui avaient I'allure de tas d’assiettes.

— Bien s(r, I'imposant monument naturel saute a I'ceil, fit remarquer
Michel. Mais I’éléphant ne doit pas cacher la souris : il ne faut pas rater le
cairn de pierres que I'homme a déposé a la base de I'affleurement pour
I'envelopper comme un anneau géant. L'ensemble a certainement été un
site religieux préhistorique.

— Et le mot cairn, il vient d’ou ? Il vient d’ici ? demanda Sami.

— Le terme cornique pour cairn est carn ou karn. Il dérive de karnow
qui signifie rock piles, tas de pierres. Si on réfléchit un peu, on s’apercoit
gue les Cornouailles, Kernow, ont été nommées ainsi du fait des cairns qui
parsement les paysages.

— OQuaouh...! s’exclama Gwen. Pour Kernev, c’est la méme racine.
Quand je vais dire ¢a a mes grands-parents...

— A part ¢a, il faut bien dire que Shovery Tor est une sorte de stack of
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pancakes, ou si vous préférez une pile de crépes... Mais le cuisinier, cette
fois, c’est la nature et I'érosion ! langca Michel manifestement content de
lui. Demain, nous irons voir ceux de Cheesewring, encore plus
impressionnants, vers Minions au sud de Bodmin moor. Mais vous avez
également quelque chose de trés similaire en Bretagne, sur la Cote de
granit rose. Vous connaissez Trégastel ? Non ? Eh bien, il y a aussi la-bas un
Tas de crépes, incroyable non ?

Gwen qui regardait depuis un moment le large panorama qui se
déroulait tout autour d’elle s’exclama :

— En effet, c’est incroyable ce que les paysages de Botmin moor
peuvent ressembler a ceux des monts d’Arrée dans le Finistére ! Comme
ici, il y a des hauteurs imposantes, le roc’h Trevezel, le Tuchenn Kador..., il
y a ces mémes grands espaces de landes et, du haut du menez Mikael-an-
Are et sa chapelle, on voit aussi un lac, le Réservoir de Saint-Michel.

— Mais encore plus incroyable, Gwen, poursuivit Michel. Au Moyen
Age, il y avait également ici une chapelle dédiée a saint Michael...

— Etce lac, ce n’est pas le lac Saint-Michel au moins ?

— Non, non, il ne faut pas pousser... C'est Stannon Lake. Mais dis donc,
tu as l'air de bien connaitre les monts d’Arrée pour une Parisienne ?
s’étonna Michel.

— Oui, quand j’allais en vacances chez mes grands-parents, ils m’y ont
emmenée plusieurs fois, ce n’est pas trés loin de chez eux, une trentaine
de kilomeétres. On partait la journée faire de la randonnée, ici, ou alors au
Menez Hom ou dans les Montagnes Noires. J’aime bien ces lieux austeéres,
un peu oubliés des hommes, ou la nature semble avoir repris ses droits, ce
qui n"est que justice quand on voit le béton qui avance partout...

— Moi, j'aime bien le béton, dit Sami, on peut faire des choses trés
belles avec...

— Oui, c’est sOr, mais il ne faut pas non plus toujours chercher a faire, a
construire, a transformer ? On peut se contenter de profiter de ce qui est
déja 13, sans chercher a 'améliorer a tout prix...
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— |l faut bien habiter quelque part, Gwen. Tu te vois vivre dans une
grotte ?

— Non, certainement pas, mais pas non plus dans une barre H.L.M. de
je ne sais quelle ZUP. Pour bien vivre dans une maison, il faut autre chose
que des maisons autour, c’est en tout cas ce que je pense. Je sais bien les
paysages qui nous entourent ne sont jamais vraiment sauvages, Michel
vient de le montrer. Mais s’ils ont tous été modifiés par 'homme, au
moins, certains sites paraissent naturels. Ce sont ceux-la que j'apprécie et
j'espére en découvrir encore et encore lors de prochains voyages. C'est
d’ailleurs a se demander si, dans le cadre de ma formation d’instit, je ne
devrais pas choisir I'année prochaine un Deug de géo, pour mieux
comprendre tout ¢a; ou peut-étre d’histoire, I'archéologie m’intéresse
bien également.

— Tu as raison, Gwen, reprit Michel et, le cas échéant, je pourrai
t'aider. Entre Celtes, il faut bien se soutenir, non ? Et I'histoire et la géo, ce
sont les deux portes ouvertes sur nos racines. Tu vois, nous aussi, Pam et
moi-méme, on voyage et, entre autres, nous allons régulierement en
France. Nous mettons un point d’honneur a passer par la Bretagne et
donc, nous connaissons aussi les monts d’Arrée, Huelgoat, la Cbte de
granit rose..., la Cornouaille, n’est-ce pas my darling...

— Yes, my dear.

— Toi qui sais tout tonton, Roughtor, ¢a veut dire quelque-chose ?
demanda Sami.

— Oui, répondit Michel. Tor, je crois que c’est comme en frangais, en
vieux francais devrais-je dire ou en latin, ¢a évoque une ancienne tour, un
relief rocheux qui ressemble a une ruine. Et rough, ¢a signifie rude, rugeux,
c’est pour la caillasse mais aussi a cause de la végétation fruste, sauvage...

— Et I'altitude ici ? interrogea Gwen.

— Roughtor est a 400 métres mais le sommet qu’on voit |13, Brown
Willy a peine a 3 kilomeétres, c’est le point culminant des Cornouailles, avec
420 metres.

—Le Roc’h Trevezel, lui, est a 384 meétres, mais ¢ca monte a 416 meétres
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dans I'est du massif Armoricain.

— Ca se ressemble, ¢a se ressemble ! s’exclama Michel trés excité, tout
en se frottant les mains. Et ce n’est pas fini. Rejoignons la petite vallée qui
nous sépare de notre prochaine destination.

Arrivés au fond, ils franchirent un nouveau pont qui enjambait un petit
cours d’eau.

— Encore un joli pont en granite, dit Sami. Ca a I'air bien marécageux
vers I'lamont...

— En effet, la De Lank est un joli ruisseau qui prend sa source un peu
plus haut, dans le marais de Roughtor. Il y a many peat bogs par ici,
répondit Michel.

— Peat bogs... ?

— Oui, comment dit-on? Ah oui des tourbiéres, c’est ¢a, des
tourbiéres... Aujourd’hui, on les restaure pour la conservation de la vie
sauvage, ici, dans le Dartmoor et 'Exmoor. Entre autres, il y a des loutres,
mais ne m’en demandez pas plus, la biodiversité comme on dit, ce n’est
pas ma tasse de thé ! Jadis, I'exploitation de la tourbe, peat cutting, était
une activité traditionnelle fréquente, pour le chauffage...

— Comme dans le Yeun Elez, dans les monts d’Arrée, on y revient,
intervint Gwen. Je suppose qu’il doit y avoir aussi des légendes dans les
landes de Bodmin ?

— Bien entendu, répondit Michel. Dozmary pool, un petit lac
d’Altarnun situé plus au sud, est cité comme I'endroit ou, selon la légende
arthurienne, Sir Bedivere aurait jeté Excalibur a la Dame du lac. Il y a aussi
la Béte de Bodmin moor, une sorte de pantheére noire...

— Le Chien noir des monts d’Arrée, ajouta Gwen.

— En effet, et encore plus surprenant : les Hurlers sont des cercles de
pierre vers Minions ou 'on va aller demain. La légende raconte que des
hommes jouaient un dimanche au Cornish hurling, un jeu de balle, ce qui
leur aurait valu d’étre transformé en pierre en guise de punition. Cela
rappelle presqu’a l'identique une fable des monts d’Arrée, n’est-ce pas,
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Gwen ?

— Les Noces de pierres, c’est incroyable...

— Allez, montons a Brown Willy, en cornique, la Colline aux
hirondelles, et nous aurons bien mérité le souper de ce soir. Tu nous as
préparé quoi, Pam ?

— Yes, my dear...

— Ah, c’est vrai... Joublie tout le temps qu’elle ne parle pas un traitre
mot de frangais !

16 LE SOLENMER QU’ON VOIT DANSER...
Jeudi 8 octobre 1987

Le car entra dans Trébeurden a 13 h 30 comme prévu. Goulwen et
Simon, arrivés au port un peu en avance, attendaient sur la jetée. lIs firent
de grands gestes des bras pour signaler leur présence. Gwen était
accompagnée d’une vingtaine d’enfants, dix-huit plus précisément: I'un
était malade et trois autres avaient été excusés par leurs parents car ils
souffraient du mal de mer. Thomas, I'équipier de Goulwen, était resté a
bord. Il fit monter sur le bateau des éléves harnachés comme pour partir
pour une interminable campagne de péche: cirés, grosses écharpes,
cagoules, bottes et gants. Or, cette fois encore, I'aprés-midi était radieux.
On fit déshabiller tout le monde. Les vétements chauds furent déposés
dans la cabine et remplacés par les incontournables gilets de sauvetage.
Thomas engagea la manceuvre d’appareillage et ils sortirent du port.
Goulwen installa les enfants comme il put et se positionna a I'arriére du
bateau, face a ses petits auditeurs. A cet instant, un observateur averti
aurait également remarqué que, soit par la force des choses, soit de
maniere délibérée, Simon et Gwen s’étaient retrouvés aux deux extrémités
du groupe, I'un a tribord, I'autre a babord.

— Le « Solenmer » est un chalutier de 12 meétres, il n’est pas tout petit
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mais il n’est pas trés gros non plus... Certains chalutiers-congélateurs
peuvent mesurer jusqu’a 150 metres de long et emploient des dizaines de
marins. Nous on est seulement trois dans I’équipage, mais aujourd’hui,
vous ne verrez que Thomas et moi.

— Et ¢a veut dire quoi Solenmer ? demanda Youenn.

— Eh bien, tu n’as pas compris ! répondit Goulwen, ¢a veut dire qu’on
est toujours... tout sole en mer ! C’est un jeu de mot, voyons, sol-i-terre,
sol-en-mer... Et puis la sole, c’est un poisson que nous péchons sur le
Solenmer.

— Moi, je ne comprends pas bien..., annonga Erwan. Vous venez de
dire que vous étes trois sur le bateau, donc vous n’étes pas tout seul !

— Ce n’est pas grave, tu comprendras un peu plus tard, il faut juste un
peu de temps ! Allez, je continue. Le moteur fait 700 chevaux, mais ¢a
n‘est rien comparé a certains batiments dont les puissants moteurs
comptent jusqu’a 4000 chevaux !

— Et le votre de bateau, il fait du combien a I’heure ? demanda Ronan

— Ah, ce n’est pas un hors-bord ! On peut au maximum faire du dix
nceuds, c’est-a-dire un peu moins de vingt kilométres a I’heure, répondit
Goulwen.

— Eh bien, vous n’étes pas encore prét pour les 24 heures du Mans !
dit Fanny en riant.

— Mais tu sais, la puissance du moteur, c’est plus pour tirer le chalut
que pour la vitesse... La, tu vois, a la poupe, il y a ce portique qui permet
de pratiquer le chalutage arriere.

— C’est quoi le chalutage ? questionna la gamine en machouillant le
bout d’une de ses tresses.

— Un chalut, répondit Thomas qui venait de les rejoindre sur le pont,
c’est une sorte de grand filet en entonnoir qu’on traine, soit sur le fond,
soit en pleine eau pour capturer des poissons. Vous voyez, le portique
fonctionne avec deux treuils qui permettent la remontée du filet. En
dessous de nous, il y a une vaste cale qui peut contenir plusieurs tonnes de
prises. Sur le pont, un rangement permet le tri et le stockage dans des
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caisses.

— Notre bateau, reprit Goulwen, est plutdét congu pour naviguer a la
journée, parfois deux a trois jours. Il y a donc aussi un poste de repos a
I'avant et un petit local de vie sous la timonerie.

— C’est quoi la timonerie ? demanda Armel visiblement intéressé.

— C’est de la gu’on commande le bateau, il y a la barre et les appareils
de navigation, répondit Thomas.

— Et moi, monsieur Goulwen, je pourrai le conduire votre bateau ?
demanda a nouveau Armel.

— Tout a I’heure, on va voir...

— Et moi, et moi, et moi ? demanda le coeur des autres éléves.

— Non, non, ce n’est pas possible, tout le monde ne peut pas conduire
le bateau. Il y a juste le premier qui I'a demandé qui aura le droit, c’est
comme ¢a ! s’exclama le patron-pécheur d’un ton décidé. En revanche, les
autres, vous allez pouvoir pécher ! Et il va falloir nous ramener du poisson,
sinon... Bon, je continue car pour le moment, je n’ai pas encore fini mon
laius. Ce petit chalutier est adapté a la péche cétiére, on pourrait dire qu’il
est polyvalent car on y pratique aussi bien la péche au chalut qu’a la
drague, au filet qu’a la canne, au casier qu’a la palangre...

— La drague, moi je sais ce que c’est ! affirma Erwan.

— C’est drdle, a I’école, on ne te voit pas souvent a I'ceuvre, proclama
Enora. Hein les filles ?

— En tout cas, ajouta Goulwen en souriant, ca m’étonnerait qu’on
parle de la méme. Ici, il s’agit d’une sorte de panier en métal fixé sur une
barre qui racle le fond. On l'utilise pour pécher les coquillages et
notamment, ce qui nous intéresse plus particulierement en ce moment, la
Saint-Jacques. Et n’oubliez pas d’annoncer dans votre article que la saison
a commencé lundi !

— C’est quoi la palangre ? demanda Trifin.

— C’est une sorte de longue ligne sur laquelle sont accrochés de
nombreux hamecgons garnis d’appats ; grace a des flotteurs, on peut régler
la hauteur de péche, répondit Thomas.
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— Et moi, les casiers, je connais, dit Solenn. On en met avec mon pere.
Ce sont des pieges que I'on pose sur le fond, pour prendre des crustacés,
les araignées de mer, les tourteaux et les homards, mais moins les
langoustes aujourd’hui, c’est mon pere qui le dit...

— Et vous prenez quoid’autre ? demanda Morgane qui avait son
appareil photo pendu au cou.

— L’été, répondit Thomas, on péche les principales espéces locales : la
sole, le turbot, la plie, le lieu, le maquereau, puis des Saint-Pierre, la lotte,
le bar et d’autres. De novembre a avril, comme la majorité des autres
patrons-pécheurs, on drague la coquille Saint-Jacques en baie de Saint-
Brieuc. Fin avril, on va mettre les casiers entre I'lle-Grande et Landrellec.
Les temps changent. Dans le temps, au début du siécle a Locquémeau, on
péchait la sardine...

— Et c’est vous qui vendez le poisson ? demanda Solenn.

— Oui, en partie, mais ma femme me donne un coup de main, et puis
on a un restaurant...

— Vous nous invitez, monsieur Goulwen ?

— Ca pourrait se faire... Ca va dépendre de votre péche | Mais aussi de
votre article, et de tout le bien que vous allez dire de moi, bien entendu !
Pour répondre plus précisément a la question, comme on péche dans la
zone des douze miles, ¢a fait environ vingt kilométres des cotes au plus,
c’est une sorte de gage de fraicheur de nos produits. En fait, on vend en
direct, des produits frais, de saison et sans intermédiaire. On commence
dés le retour de péche, Locquémeau est agréé pour le débarquement des
produits de la péche professionnelle. Ou alors, on vend sur I'étal d’une
collegue sous la halle aux poissons de Perros-Guirec. Il y a le restaurant et
le reste part en criée a Saint-Quay Portrieux. D’autres questions ? Non ?
Bon, je pense que la péche n’a plus de secrets pour vous... Alors tréve de
bavardages, il faut vous y mettre maintenant ! On va réduire la vitesse et
vous allez pécher a la mitraillette.

— Oh non, monsieur Goulwen ! s’exclama Erwan trés inquiet. On est
trop jeunes pour utiliser des armes, on pourrait se blesser !
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— Mais non, rassura Goulwen en riant, on n’a pas de mitraillettes a
bord, c’est une expression. Il s’agit d’un train de plumes monté sur une
ligne avec un poids au bout. Les plumes attirent le poisson mais elles
cachent des hamegons. Comme on n’a que six cannes, vous allez pécher a
tour de réle. Thomas lancera pour éviter les drames et vous n’aurez qu’a
ramener en moulinant. Si ¢a bouge ou si ¢a tire, c'est qu’il y a quelque
chose au bout. Mais vous allez bien faire attention aux hamecgons : c’est
dangereux, ¢a rentre tout seul dans un doigt, mais pour ressortir, tintin !
Faut aller se faire charcuter a I’'hopital. Alors, le premier ou la premiére qui
fait pas gaffe, privé de restaurant, c’est compris, tintin !

— Tintin comme dit le capitaine Hadock ! ajouta Armel fier de lui.

— Quant a Armel, mille sabords, c’est lui qui va nous conduire, tout
doucement, deux a trois nceuds...

— Aouh! s’exclama Armel, merci Goulwen, merci! Je vais faire
attention, je vous le promets, deux a trois nceuds...

Pendant que le Solenmer, lentement, remontait plein nord vers
Trégastel sous un ciel sans nuages, les apprentis mitrailleurs moulinaient
sans relache. Dans le méme temps Armel, fier comme un coq et sous
I’étroite surveillance de Thomas, s’agrippait a la barre comme une moule a
son rocher. Gwen profita de ce moment d’intense affairement pour
s’approcher de Simon qui jusque-la, n’avait pas dit le moindre mot, ni ne
lui avait jeté le moindre regard.

— Tu m’en veux Simon pour samedi ? lui demanda-t-elle doucement en
le regardant dans les yeux. Je t’ai appelé plusieurs fois pour la sortie, tu
n’as pas répondu. Je n’étais méme pas slre de te voir aujourd’hui. On ne
va plus se parler ?

— Si, si, mais pour le moment, j’encaisse, répondit Simon en évitant
son regard. Je croyais tellement que c’était réciproque, que toi aussi..., tes
sourires... Mais en fait tu souris tout le temps et a tout le monde !
Franchement, si je m’étais douté, je ne t'aurais rien dit et tout aurait
continué comme avant. Tu vois, j'étais persuadé, persuadé que tu
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partageais mes sentiments. Alors je tombe de haut... Ca n’est peut-étre
gue ma fierté personnelle qui en a pris un coup, mais c’est dur a admettre.
Je ne te reproche rien. Je peux méme comprendre que tu puisses avoir
une autre vie, mais pour moi, la messe est dite. Il n’y a plus rien a attendre
et je pense qu’il serait mieux qu’on se voit moins, méme si ¢a me rend
triste. J'ai besoin de me protéger...

Devant tant d’amertume, elle eut un moment le coeur serré et sentit
une boule lui monter dans la gorge ; néanmoins, elle arriva a contenir son
envie de pleurer et se reprit rapidement :

— Je suis désolée de te faire de la peine, Simon, mais je n’ai pas
d’autres choix, je ne suis pas libre. Je ne sais pas quoi te dire d’autre et si
tu souhaites vraiment qu’on ne se voie plus...

— Non, non, ce n’est pas cela, on va continuer les chroniques mais on
va juste lever le pied. Il faut juste que je souffle, que je fasse le point...

— Cay-est ! J’en ai, j'en ai ! s’écria Youenn tout excité. Qu’est-ce que je
fais, qu’est-ce que je fais ???

— Eh bien, pas de panique, dit Goulwen amusé, tu reléves ta canne en
tirant et tu moulines mon gars, tu moulines...

La ligne flottait maintenant en surface et les poissons trainés formaient
une longue ride étincelante qui s’approchait de la poupe du bateau.
Thomas aida le gamin a les hisser sur le pont puis les décrocha avec
dextérité pour les lancer sans ménagement dans une caisse en plastique
jaune.

— lls sont beaux avec leurs reflets bleus et argentés! s’exclama
Morgane qui s’approchait pour les prendre en photo...

— Voila trois beaux maquereaux, dit Thomas, et quand ¢a commence...

— Moi aussi, moi aussi ! s’exclama Enora. Vite ! Venez m’aider, s'il-
vous-plait, venez m’aider !

— Qu’est-ce que je disais..., grommela Thomas, méme quand je suis en
repos, il faut que tu me fasses travailler, Goulwen...

A V'arrivée a Ploumanac’h, la caisse jaune était 3 moitié pleine et on la
chargea dans la soute du car. Le chauffeur déposa bien les enfants au
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parking de I'lle Renote mais le cours de géomorphologie n’eut pas lieu
comme prévu car on avait pris du retard : la péche avait été bonne, chacun
avait voulu attraper son maquereau et ¢a avait « trainé », comme |'avait
dit Goulwen en riant. Il était donc déja 16 heures et on eut tout juste le
temps d’admirer le dé et le tas de crépes avant d’aller en manger une au
Grand loup de mer. Il n’y eut pas de Coca pour accompagner, mais de la
Limo Breizh, car comme le disait Goulwen, on n’était pas en Bretagne pour
engraisser les Amerloques. Une quinzaine d’années plus tard, l'idée allait
faire son chemin... Vers 17 heures, les petits loups de mer remonterent
dans le car, chacun agitant son pochon de maquereaux, au grand dam du
conducteur. Il craignait, a juste titre, pour la propreté du véhicule dont il
avait I’entiére responsabilité.

17 UNE PARISIENNE A LANNION
Samedi 10 - Dimanche 11 octobre 1987

— Allo, Claire ? C'est Simon. Comment ¢a va ? Moi ? Moyen, moyen...

— Tu vois, mon chéri, répondit la voix a I'autre bout du fil, je t'avais dit
de ne pas aller t'enterrer dans ce trou paumé. Je n’avais pas raison ? C'est
ton travail qui te préoccupe ?

— Non, non, le travail, ¢a va. Je n’ai pas trop le moral, c’est tout...

— Tu veux que je vienne te voir ? Justement, ce week-end, je suis libre.
Apreés, je pars trois semaines en reportage, en Corse, un peu de soleil va
me faire du bien...

— Tu ne t’ennuies pas, dis donc !

— Non, Simon, je ne m’ennuie pas. Je te I'avais dit, tout se passe ici, a
Paris, et toi tu préféeres t'installer en Bretagne. Ne viens pas te plaindre
maintenant.

— Je ne me plains pas. Je dis juste que tu pourrais au moins passer de
temps a autre... Je suis ici depuis plus d’'un mois et tu n’es méme pas
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venue voir comment je suis installé. Si je n’étais pas venu a Paris mi-
septembre, eh bien, on ne se serait pas vu une seule fois !

— Oui mais rappelle-toi : aprés ton passage, je suis partie dix jours a
Munich pour un documentaire sur I'Oktoberfest, tu sais bien la Féte de la
biere... Et avant, j’étais en reportage pour KCN productions a Vilnius, ¢a ne
m’a pas laissé beaucoup de temps...

— Vilnius ? Connais pas... C'est ou ?

— Vilnius, Simon... comment ¢a tu ne connais pas ! Bien s{r que si, c’est
en Lituanie. On ne t'a jamais parlé de cette ville médiévale et de son
architecture baroque ?

— Ah si, peut-étre...

— Et Lannion, c’est ou ¢a ? questionna Claire en plaisantant. Ah, en
Bretagne, tu m’en diras tant... Eh bien tu vas m’y voir demain, mon petit
chéri, c’est promis. Je suis en train de regarder... Il y a un vol Roissy-
Charles-de-Gaulle — Saint-Brieuc qui arrive a 12 h 30, tu peux passer me
prendre a I'aéroport ?

—OK, demain 12 h 30. Ce n’est pas trés long, il faut une cinquantaine
de minutes pour aller a Saint-Brieuc en bagnole. Ca va me faire du bien de
te voir...

— Alors, a demain ?

Ils se retrouverent a I'heure prévue a I'aéroport en sortie de Saint-
Brieuc. lls s’effleurérent rapidement les lévres, comme ces couples qui se
connaissent de longue date, et Simon emmena aussitot Claire a la voiture.
Il chargea son bagage a main dans le coffre de la 205, puis ils prirent la
deux fois deux voies en direction de Guingamp et de Lannion. Elle avait
retiré sa veste qu’elle avait négligemment jetée sur la banquette arriére.
Ses gestes assurés, ses mimiques décontractées et son franc-parler
montraient qu’elle connaissait parfaitement bien le conducteur. Claire et
Simon s’étaient rencontrés une vingtaine d’années auparavant, pendant
leurs études a I'Ecole supérieure de journalisme de Paris. Depuis, ils
vivaient ensemble, mais de facon plutdét décousue. Leurs caracteres
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indépendants et leurs professions tres accaparantes les avaient amenés a
préserver leurs autonomies respectives. lls ne s’étaient pas mariés mais
possédaient conjointement un appartement dans le 13®™¢, rue Rubens, un
joli trois pieces au quatrieme étage. Ils n’avaient pas voulu d’enfants mais
accueillaient des que possible une quantité de neveux et nieces. Pour leur
travail, ils avaient longtemps parcouru le monde ensemble. Pour leur
travail, ils s’étaient également souvent séparés. Apres leurs absences, ils
appréciaient de se retrouver dans ce quartier de la Salpétriere ou leurs
passages, mis bout a bout, commencaient a se compter en années. En fait,
ils s"aimaient de loin mais se suivaient de prés, toujours préts a intervenir a
la demande de l'autre. S’ils partageaient les idées nouvelles et la culture
véhiculée par les gens des médias et tout le gotha: théatre, cinéma,
danse, musique..., ils avaient néanmoins un point de dissension majeur :
Claire, née a Paris et ayant toujours vécu a Paris, était Parisienne jusqu’au
bout des ongles et toujours avide d’activités nouvelles ; Simon, venant de
La Ferriére, affichait plutot une bonhomie toute campagnarde et ne
recherchait pas spécialement les plaisirs urbains.

— Dis donc, plaisanta Claire, vous avez une voie express ici..., c’est
incroyable !

— Arréte ! Tu vas me faire rire... En revanche, ¢a sent un peu moins les
gaz d’échappement que chez toi !

— Que chez nous, tu veux dire... Parce que tu sais, tu peux revenir a la
maison quand tu veux. Tout le monde peut avoir ses moments
d’égarement, je ne t'en tiendrai pas rigueur ! Mais laisse-moi te dire que si
tu as certainement raison pour les pollutions parisiennes, on parle
beaucoup en ce moment de certains coins de la Bretagne et de leurs
parfums entétants: tu sais, les bonnes odeurs de porcheries et de
poulaillers industriels, avec leurs ventilateurs qui rejettent I'air chargé de
particules fines d’'ammoniac et de poussieres, de poils et de plumes ; je ne
te parle méme pas des épandages susceptibles de rejoindre les nappes,
des nuisances sonores..., bref de quoi vous réveiller les sens !

— Sans parler de la qualité des poulets et des cochons qui n’ont jamais
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vu le grand jour ni mangé un brin d’herbe, abonda Simon. Tu as raison,
mais chez moi a Lannion, donc en ville, il n’y a pas de pollutions au
presque, pas de porcheries et la mer n’est pas loin. Tu vas voir la cOte est
magnifique, des rochers incroyables... A cette époque, il n’y a pas un chat
sur les immenses plages de sable et I'eau est turquoise, transparente... Je
me demande méme si je ne vais pas me racheter un bateau, ¢a serait
sympa, non ? Faire les iles, de la plongée sous-marine, comme au bon
vieux temps... En attendant, on pourrait aller voir Logide cette apres-midi,
on lui a prété une maison en bordure de falaise, un paradis...

— Logide, le Zurbaritze de Logide ? Non Simon ? Tu ne vas pas me dire
que tu as revu I'ame damnée de ton pere! Et qu’est-ce qu’il fait en
Bretagne, ce vieux fou, c’est de la démence !

— Oh, c’est une histoire trop compliquée a t’expliquer comme ca...
Mais en attendant, ce n’est pas moi qui suis allé le chercher. C'est lui qui
m’a retrouvé et il n’est pas fou du tout ! D’ailleurs, je ne sais pas comment
tu peux dire ¢a, tu ne I'as jamais vu et tout ce que tu en sais, c’est moi qui
te I’ai raconté...

— Justement, c’est suffisant pour se faire une idée, ces fétes paiennes,
ces invocations, tout ce ramassis d’ivrognes venus de La Ferriére et du
fond des temps, on n’est plus au Moyen Age, c’est délirant !

— Ecoute Claire, tu crois ce que tu veux. Mais on vient tout de méme
de féter ses 116 ans, ce n’est pas ordinaire, non ? Et a son anniversaire, il y
avait un Grand Druide breton dont la confrérie féte encore Samain, une
féte tres proche de la Saint-Simon...

— Alors I3, c’est le bouquet ! Zurbaritze de Logide vient de rencontrer
un cinglé dans son genre en Bretagne... C'est un scoop ! Je veux bien croire
que Zurbaritze soit un excellent guérisseur, un fameux rebouteux. Mais au-
dela, on nage en pleine superstition, mon pauvre Simon! Cest la
campagne profonde qui te fait cet effet-la ?

— Peut-étre bien... Parce que tu vas rire, j'ai accepté d’étre le Grand
Maitre des Simoneux a la prochaine Saint-Simon... Allez, tu vas pouvoir
discuter de tout cela avec Logide quand on va le voir. Je suis slr que,
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méme si tu ne changes pas d’avis, ¢a va t'intéresser.

— Tsss..., tsss..., tsss...! Je veux bien faire I'effort d’écouter les
élucubrations de ton sorcier, mais ne réve pas trop, mon petit chéri ! Et
toi ? Grand Maitre des Simoneux ? C’est de la pure démence, mon pauvre
Simon !

Claire souriait avec I'aplomb que donne la certitude. C’était ce que I'on
appelle une belle femme, sire d’elle, la quarantaine comme Simon, avec
une année de plus puisqu’elle était née en 1944. Toujours habillée avec
beaucoup de go(t et au dernier cri, elle dégageait une sorte de distinction
naturelle qu’elle devait également a son maintien irréprochable. Ce jour-
la, chaussée d’une paire de baskets claires, elle portait a merveille un
pantalon cargo vert-bouteille serré aux chevilles et une veste noire cintrée
sur une chemise blanche : incontestablement, elle avait I'air « branchée ».
Grande, le métre soixante-dix au moins, et plutét mince, elle avait tout de
ces « parisiennes » dessinées par Kiraz dans les Jours de France des années
70 a 80. Ses cheveux bruns, mi-longs tirés en arriére, et son teint mat
laissaient présumer une ascendance méditerranéenne ou maghrébine.
Mais surtout, elle affichait insolemment de magnifiques yeux verts
pétillants et malicieux que Simon avait remarqués tout de suite. Claire
avait donc tout pour plaire et le savait: elle était intelligente, cultivée,
spontanée et encore belle, ce qu’elle savait également. Seule ombre au
tableau : elle avait sur la joue gauche, de la pommette a la commissure des
levres, une longue cicatrice héritée jadis d’'une zone de conflit éloigné ou
les soins d’urgence faisaient partie du réve. Mais curieusement, au lieu de
la défigurer, cette balafre ajoutait un petit charme « guerrier », volontaire
et bien trempé a sa personnalité. D’ailleurs Simon, caressant cette
séquelle du revers du doigt, disait souvent a Claire: « Alors, ma jolie
combattante... ». Malgré sa beauté presque outrageuse et sa liberté
professionnelle qui I'amenait a de multiples rencontres, Claire était une
femme sincere et naturelle dont les préoccupations étaient autres que
« d’aller voir ailleurs ».
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— Ca y est, on est arrivé a Bel Air ! langca Simon en descendant de
voiture, viens, je te fais visiter...

— Aouh..., Bel Air..., mais oui, tu me I'as dit, il n’y a pas de porcheries
industrielles ici ! dit Claire en franchissant la porte d’entrée de la petite
maison de plain-pied. Dis donc, tu donnes maintenant dans le pavillon—
villon, mon Simon ! J’espére que tu n’as pas l'intention de me la jouer
romantique, parce que |3, c’est raté !

— Ah non, tu ne vas pas t'y mettre aussi !

— Parce qu’on te I'a déja dit ? Ca prouve au moins qu’il y a des gens qui
ont du bon sens, et un peu de go(t... C'est qui ?

— Oh, une institutrice qui est venue me voir pour que je travaille avec
ses éleves sur une chronique au journal.. Mais qu’est-ce que vous avez
toutes avec votre pavillon-villon, d’abord j'ai horreur de cette expression
« pavillon-villon », c’est nul. Ensuite c’est un pavillon comme les autres,
non ?

— Ah ¢a, on ne peut plus comme les autres | s’exclama Claire en riant.
Si c’est ce que tu cherchais, eh bien tu as trouvé... Bon, au moins, il y a un
jardin. On va pouvoir manger dehors..., et dire bonjour aux voisins par la
méme occasion ! Allez, ne rale pas, je plaisante... Vas-y, fais-moi visiter.
Mais je t’assure que si je viens te rejoindre en Bretagne, on déménage
aussitot | Quitte a étre a la cambrousse, je veux étre dans un coin sympa
et je ne veux pas de voisins ! Voir la mer, ¢a pourrait étre bien...

— Et ca seratout ?

Pendant qu’ils déjeunaient, Simon essaya plusieurs fois d’appeler
Zurbaritze qui ne répondit pas.

— Bon, eh bien c’est raté pour Lann Kerdeven, il n’y a personne. Logide
doit étre en virée, ¢a sera pour une autre fois. Mais c’est dommage car
chez lui, c’est magnifique. On va étre obligés d’aller ailleurs... Il y a bien
Trégastel que je connais déja un peu mais a I'Ouest Télégramme, ils m’ont
dit que pour la mer, le mieux d’ici, c’est Perros-Guirec. C'est a une dizaine
de kilometres et il n’y aura pas trop de monde en cette saison. Parce qu’ici
aussi, ma vieille, il peut y avoir des bouchons ! Ce n’est pas que I'apanage
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de la capitale. Donc Perros, ¢a te dit ?

— Oui Perros-Guirec, les rochers, ¢ca va étre sympa. J'y suis allée avec
mes parents quand j'étais gamine, I'été 56 je crois, on va voir s’il m’en
reste quelque chose.

lls passerent donc l'aprés-midi sur la cote de granit rose et furent
surpris par I'affluence car la journée était belle. Il n’y eut cependant pas
d’embouteillages, et ils allerent sans encombre du port de plaisance a
I'immense plage du Trestraou, du Beg ar Storloc’h au sémaphore de
Ploumanac’h. lls y laisserent la voiture, pour prendre a pied le sentier des
douaniers. Claire ne reconnut pas le Ralonien ou elle avait pourtant
séjourné avec ses parents : le désordre des toiles bleues et jaunes qu’elle
avait gardé en mémoire avait disparu au profit du camping tiré au cordeau,
construit et aseptisé qu’ils avaient sous les yeux. Puis ils traverserent la
lande parsemée d’étranges rochers rose et orange : la Bouteille, la Coquille
Saint-Jacques, le Pied de I'éléphant... Une fois a I'oratoire de Saint-Guirec,
Simon reconnut au loin sur I'estran, mais vus sous un autre angle, le
chateau de Costaéres et, derriere, Iile Renote. Mais il n’en parla pas. lls
rebrousserent chemin et firent a nouveau, sans se presser, les deux a trois
kilometres pour revenir au sémaphore. llIs trainérent ensuite a Perros et,
sur le soir, retournérent au port pour manger un plateau de fruits de mer.
lls ne rentrérent pas a Lannion avant minuit, se couchérent et firent
I'amour longuement. C'était le genre de retrouvailles dont ils avaient
I’habitude. Simon se demanda un instant si c’était par amour, ou
simplement par rituel.

Le lendemain, aprés une grasse matinée et un copieux petit déjeuner
pris sur la terrasse, Simon emmena Claire visiter les bureaux de I'Ouest
Télégramme et le centre de Lannion. lls marchérent de la rue des
Chapeliers a la place du Général Leclerc, firent quelques boutiques
ouvertes et regardérent les vitrines d’autres échoppes closes. Mais, en
définitive, le verdict resta sans appel : c’était mignon et bien pour les

171



vacances ; mais pour le reste, c’était un trou, rien ne la ferait revenir la-
dessus, méme pas le fait qu’on soit dimanche et que tout ou presque était
fermé... lls reprirent la voiture pour se diriger vers la gare, rive gauche,
firent la fin du marché de la place de Caérphilly, longérent a pied I'allée
des Soupirs et le Léguer. Enfin, a 14 heures 30, Simon accompagna Claire
pour prendre son train : 4 heures pour retourner a Paris, définitivement,
c’était bien la cambrousse !

18 UN CCEUR QUI BAT LA CHAMADE ?
Mercredi 14 octobre 1987

— Ah, il ne s’enquiquine pas le petit pére Lanerie-Rouette, me coller sa
visite médicale pendant ma demi-journée de repos ! Allez, un mercredi
aprés-midi de mort grace a monsieur I’Ane a roulettes... Et demain, qu’est-
ce-qu’il va me pondre avec les enfants ? Les ennuis commencent...

Gwen pestait intérieurement, tout en tentant un créneau délicat
devant le Centre Santé au Travail de Lannion. Son humeur ne changea
guére en poussant la porte de la salle d’attente.

— Heureusement que j’ai pris un bouquin... Trois personnes avant moi,
on se demande pourquoi ils fixent des rendez-vous ? Et tout ¢a pour une
formalité administrative de m... Ca m’énerve, ronchonna-t-elle en elle-
méme.

Plus d’une heure plus tard, et quelques chapitres des « Ritals » de
Cavanna terminés, la porte jaune du fond s’ouvrit. Le petit médecin en
blouse blanche qu’elle avait déja apercu deux fois appela son nom a la
cantonade —il y avait déja quatre nouvelles recrues dans la salle
d’attente— et l'invita a entrer dans le cabinet. Elle s’assit face a lui, de
I'autre coté de I'antique bureau ou le praticien de I'Education Nationale
officiait certainement depuis bon nombre d’années. A son regard vide rivé
sur le dossier ouvert devant lui, on voyait qu’il était usé par une longue
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routine. Blanchi par le nombre incalculable d’éléeves et d’enseignants qu’il
avait vu défiler sans leur trouver la moindre égratignure ou le moindre
rhume, il ne releva méme pas la téte pour voir le splendide sourire que
Gwen lui adressait.

— Mademoiselle Lankerloc’h, Gwen Lankerloc’h, 1962..., ¢a vous fait 25
ans c’est ca ? Versailles..., célibataire, pas d’enfants, pas d’opérations, pas
de soucis? Non, non.., les vaccins, oui, oui.. Premiere affectation,
Loupelec... Tout me semble en ordre... Eh bien on va voir ¢a... Allez, hop
hop ! En soutien-gorge, petite culotte et chaussettes, la-bas, vous avez une
cabine et vous revenez me voir quand vous étes préte. Allez, hop hop ! On
se presse, j'ai d’autres clients qui attendent...

Une fois déshabillée, Gwen revint vers le médecin.

— Bon, allez sous la toise s’il-vous-plait !

Gwen obtempéra.

— 1m70, vous n’avez pas bougé depuis la derniere fois, vous me direz,
a votre age... Montez sur la balance maintenant.

— Hop, hop..., dit Gwen tout bas.

— 64 kg...,, vous allez pouvoir vous présenter aux sélections de Miss
France !

— Miss Bretagne, pour commencer, il ne faut pas viser trop haut...,
répliqua Gwen.

— Ah, ah, vous avez le sens de I'"humour, vous ! Bon, asseyez-vous sur
la table d’examen, je vais prendre votre tension...

— Hop, hop...

Le docteur attacha le tensiométre au bras de Gwen, activa la poire et,
levant les yeux au plafond, prit un air concentré avant de rendre son
verdict.

— Ho, ho ! Dit le médecin. Vous faites de I'hypertension d’ordinaire ?
16 — 10, c'est élevé tout de méme, pas alarmant mais élevé. Vous étes
stressée en ce moment ?

— Pas plus que ¢a, répondit Gwen.

— Vous avez des activités physiques ?
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— Oui, a Paris je faisais partie d’un club amateur de badminton. Ici, je
cours régulierement, je marche beaucoup...

— Oui, je vois ¢a. Vous avez I'air en pleine forme. Je vais vous ausculter
maintenant, dit le praticien en insérant les embouts de son stéthoscope
dans chacune de ses oreilles. Aprés avoir déplacé longuement le pavillon
de I'engin sur le corps de Gwen, longuement, sans mot dire, revenant en
arriere, passant du dos a la poitrine, et vice-versa, il déclara :

— La, ca m’inquiéte un peu plus. Il va falloir confirmer si c’est passager
ou non... Vous avez fait des malaises récemment, eu des vertiges, des
palpitations, de la fatigue peut-étre ?

— Non, non, pas du tout... Je n’ai rien eu de spécial, vous m’inquiétez,
Docteur ? Qu’est-ce-qu’ilya?

— Vous faites de I'arythmie cardiaque, c’est peut-étre passager. On ne
trouve rien dans votre dossier, est-ce que ce genre de probleme a déja été
diagnostiqué ?

— Non, non, jamais.

— D’accord, d’accord, mais il va falloir vérifier tout ¢a. Ce peut étre
anodin, mais il y a aussi des pathologies graves, et pas toujours de signes
avant-coureurs. Tout ¢a avec votre tension élevée... Pour le moment, ¢a ne
remet pas en question votre affectation. Mais je veux que vous preniez au
plus vite un rendez-vous chez un cardiologue. Je vous fais un mot
d’introduction, je téléphone a ce confrere pour qu’il vous voie en priorité,
dans les quinze jours, le Docteur Féniel a Lannion... Il faut que nous ayons
rapidement un avis circonstancié et vous repasserez me voir.

Gwen qui avait commencé I'aprés-midi fachée, la termina abasourdie.
La gorge serrée, elle quitta le Centre Santé au Travail, monta dans sa Golf
en retenant ses larmes et rentra directement a Saint-Michel-en-Greve.
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Jeudi 15 octobre 1987

— Les enfants, mademoiselle Lankerloc’h, monsieur Rotram, bonjour...

— Bonjour monsieur le Directeur ! répondirent les éléves d’une seule
VOIX.

Monsieur Lanerie-Rouette était installé royalement derriere le bureau
de Gwen et scrutait d’un ceil débonnaire son jeune public. Gwen et Simon
étaient restés debout, cOte a cOte, a la gauche de I'estrade.

— Tout d’abord, je voulais vous féliciter pour vos deux premiers articles
parus dans I'Ouest Télégramme. Le premier sur ce guérisseur était déja
bien, mais le second paru lundi, sensationnel : I'ouverture de la campagne
a la coquille Saint-Jacques, la présentation du patron-pécheur et de son
métier, tres instructif, trés local, tres tres bien. C'est trés bon pour I'école,
mes enfants | J’ai recu des tas d’appels téléphoniques me demandant qui
étaient ces « chroniqueurs du CM2 », méme des lettres, vous vous rendez
compte ! Alors, je pense que le bon moment est venu pour faire mieux
connaitre notre établissement. Je vous propose donc d’écrire votre
troisieme article sur I'école primaire de Loupelec. Nous avons vu ¢a avec
mademoiselle Lankerloc’h et monsieur Rotram, c’est un beau sujet, non ?

Gwen et Simon se regarderent étonnés.

— AVlécole, on y est déja toute la semaine..., marmonna Youenn.

— Et méme des fois quand on est privé de récré ! ajouta Erwan. Alors
I’école comme dit mon frére, je vous laisse ma part...

— Oui mais I3, les enfants, c’est différent. C'est de I'institution qu’on
veut parler, vous allez pouvoir m’interviewer la semaine prochaine...

— Interviewer I'Ane a roulettes..., dit Armel en aparté a son voisin :
« Bonjour monsieur I’Ane a roulettes, vous étes plus pour le roulement a
graisse ou a bain d’huile ? »

— Armel Lessouzic, tu veux dire quelque-chose ?

— Oui, monsieur le Directeur, c’est Jules Ferry qui a inventé I'école
publique.

— Tout-a-fait Armel, dit monsieur Lanerie-Rouette, mais il ne I'a pas
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inventée. En 1881-1882, il y a un peu plus d’un siécle, Jules Ferry a préparé
et fait voter des lois rendant I'école primaire publique, gratuite et
obligatoire...

— Ah, le fumier ! maugréa Youenn entre ses dents.

— Youenn Trézaou, tu veux ajouter quelque chose ?

— Oui monsieur le Directeur, I'école publique c’est I'inverse de I'école
des curés.

— C’est juste, Youenn, I'école privée c’est une école qui n’est pas
d’Etat, souvent religieuse, payante et qui peut sélectionner ses éléves.
C'est justement pour que tous les enfants puissent avoir acceés a I'école
qu’il faut défendre notre école publique.

— Ah, parce qu’avec |'école privée, on peut ne pas y aller ? demanda
Ronan intéressé.

— Mais non, répondit monsieur Lanerie-Rouette. Quand tu ne peux pas
intégrer le privé, par exemple parce que c’est trop cher, tu vas
automatiquement dans le public...

— C’est nul... constata Youenn a voix basse.

— Un vrai cauchemar, murmura Simon en regardant le gamin avec un
sourire.

— Votre article va étre trés utile, continua le directeur. En effet,
beaucoup de gens sont croyants en Bretagne et I'école privée a le vent en
poupe. Mais il n'y a pas que ¢a, il y a maintenant la concurrence des
établissements Diwan !

— Moi je sais ce que c’est, dit Solenn, ce sont les écoles en langue
bretonne. J'ai failliy aller, il y en a une a Lannion.

— Oui, je sais, je sais, dit monsieur Lanerie-Rouette d’un air dépité, un
combat quotidien... Mais les chroniqueurs du CM2 vont m’aider a marquer
des points, n’est-ce-pas, mademoiselle Lankerloc'h, monsieur Rotram ?

Tous les deux affichérent un sourire forcé pendant que le directeur
quittait son siege.

— Bon, alors, c’est entendu... On se revoit la semaine prochaine, méme
jour, méme heure, et n’oubliez pas votre appareil photo !
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— Et toi, ton siege a roulette..., dit Armel a voix basse.

Coupant court a ce quasi monologue, I’heure de la récréation sonna
soudain et les enfants s’engouffrérent dans |'escalier sur les traces du
directeur. Gwen et Simon descendirent les marches en dernier, cote a
cote.

— Alors ¢a va, depuis la semaine derniere ? demanda Simon pour
meubler la conversation.

— Oh, des petits problemes de santé mais pour le moment, rien de
grave. C'est la médecine du travail qui m’a alertée et il faut que je fasse
quelques examens. Mais je me sens plutdt bien. Et toi, ca va mieux ?

— Ca va, ¢a va, et puis c’est rare de mourir d’amour, peut-étre au
cinéma ou dans les chansons ? D’ailleurs tu vois, je suis revenu te voir et je
te parle... En revanche, de ton c6té, prends soin de ta santé. lls t'ont
diagnostiqué quoi, si ce n’est pas indiscret ?

— Pendant l'auscultation, le médecin a constaté un trouble du rythme
cardiagque et un peu d’hypertension, mais sans doute pas de quoi s’affoler.
Ca m’étonne méme, je n’ai jamais rien remarqué et je me sens en pleine
forme... Peut-étre un stress passager ?

— En tout cas, suis I'avis des toubibs et occupe-toi bien de toi, c’est
important. D’ailleurs, je vois que ton directeur le fait également... Il te
trouve des thématiques aux petits oignons pour les chroniqueurs !

— Non, tu as vu, il faut étre gonflé: « nous avons vu ¢a avec
mademoiselle Lankerloc’h et monsieur Rotram... » |

— Si, si ! Ses sujets sont impeccables..., surtout pour faire passer ses
propres idées ! On sent que les enfants partagent moins, mais bientot tu
verras, tu n’auras méme plus besoin de moi...

— Mais si Simon, tu sais bien que j'aurai toujours besoin de toi, et pas
que pour les articles ! Nous avons encore quelques belles balades a faire
dans le coin et de bonnes discussions a avoir a Lann Kerdeven, Trégastel,
Saint-Michel-en-Greve et peut-étre méme, si tu insistes, a Bel Air...

— Ah, ah..,, tres drole, je suis mort de rire !
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19 L'ERMITE DE COR TOULIC
Jeudi 15 octobre 1987

Gwenc'hlan avait prévenu Zurbaritze qu’il ne pourrait le recevoir a
Braspart que la semaine suivante. En revanche, il avait réussi a voir
Goarem Boltram : ce dernier proposait une rencontre chez lui, dans les
gorges de Cor Toulic. L'ermite avait insisté : « Vous lui direz bien jeudi 15 a
13 heures précises. Au calvaire de Saint-Antoine, qu’il prenne la petite
route en cul-de-sac et fasse encore 800 metres. Je serai sur le parking des
gorges ou il pourra se garer. 13 heures précises, vous lui direz, je
n’attendrai pas plus... » Zurbaritze avait environ 80 kilométres a parcourir.
Il avait donc choisi de partir de Lann Kerdeven vers 11 h 30, pour arriver
avant I’heure fixée au rendez-vous situé entre Callac et Saint-Nicolas-du-
Pélem. Sachant que le bonhomme était plutét acrimonieux, comme le lui
avait signalé Gwenc’hlan, il n’aurait surtout pas voulu rater un échange de
cette importance pour une poignée de minutes de retard.

Quand Zurbaritze arriva, Goarem Boltram patientait a I'entrée des
gorges, assis sur une vieille souche et les deux mains en appui sur un baton
coincé sous son menton. C'était un homme petit et sec, si sec qu’on aurait
pu croire qu’il allait se casser en se relevant. Il était imberbe, quasiment
chauve hormis une petite houppe de cheveux blancs au-dessus de chaque
oreille. Son visage émacié et profondément ridé attestait son grand age.
Seuls de grands yeux d’un bleu transparent comme la glace éclairaient
cette face sévére au nez busqué et aux levres étroites et pincées. Quant a
son accoutrement, qui devait lui étre habituel vu son état d’usure, il
n’avait rien pour le faire remarquer. Ou plutét si, mais pas en bien : il était
attifé d’un pantalon en flanelle grise trop large et flottant ; son polo a col
roulé, clair mais de couleur indéterminable, moulant cette fois, était
maculé sur le devant de taches de graisse. Mais le plus rebutant dans le
personnage était encore ailleurs : Goarem Boltram sentait fort, une odeur
entre le suint et I'urine, pénétrante et tenace, avec de temps a autres des
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variantes oscillant entre les relents de canalisation et les remugles de linge
mal séché. Zurbaritze remercia le ciel maussade pour ce crachin qui
rabattait un peu les effluves au sol.

— Bien le bonjour Zurbaritze de Logide ! s’exclama Goarem Boltram en
se redressant et tendant une longue main osseuse a l'arrivant. Je suis
content de pouvoir enfin vous rencontrer...

— Enfin ? Moi aussi je suis ravi, monsieur Boltram.

— Oui enfin..., je vais vous expliquer plus tard mais sans vous avoir
jamais vu, je vous connais néanmoins de longue date. Voulez-vous que
nous discutions ici ou souhaitez-vous plutét descendre chez moi, dans le
fond de Cor Toulic ?

La pluie était fine mais trés pénétrante et Zurbaritze se demanda
comment on pouvait faire une telle proposition, si éloignée du bon sens.
Pourtant, son vis-a-vis était déja trempé jusqu’aux os, mais la bruine
n’avait pas I'air de le soucier. Réguliérement, il tirait sur le bas de son polo
dégoulinant pour le décoller de sa peau et en extraire I'exces d’eau.

— Je pense qu’on pourrait aller se mettre a I'abri. Et puis ce sera
I’occasion pour moi de découvrir votre intérieur...

— Alors allons-y, suivez-moi ! dit Goarem Boltram en empruntant le
sentier, je vois que la pluie vous incommode. Moi, elle ne me dérange plus
depuis longtemps. Mais je pense que vous allez étre surpris par mes
quatre murs...

Ils entrérent dans la forét qui dévalait jusqu’au fond des gorges et la
ramure serrée des grands arbres leur fit comme un abri, ce que Zurbaritze
apprécia car il avait oublié son parapluie a Lann Kerdeven. Pourtant, tout
ruisselait d’humidité dans ce sous-bois touffu : le sentier rocailleux et les
fossés qui crachaient rigoles et torrents ; les forts talus qui suintaient leurs
sueurs glacées entre les racines et les pierres mouillées ; les cavités et les
anfractuosités ombreuses tapissées d’hyménophylles, minuscules fougeres
a lI'allure de mousses; I'atmosphére vaporeuse qui enveloppait le tout
dans une gangue bleu-grisatre ; jusqu’a, dégoulinant des hautes branches,
de longs filaments de lichens grisatres emprisonnant des myriades de
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gouttelettes étincelantes. Tout en découvrant cet univers détrempé,
Zurbaritze remonta le col de son manteau. Malgré les pierres glissantes et
les coulées de boue, Goarem Boltram marchait bon train comme celui qui
connait les lieux dans leurs moindres détails, —cette pierre instable, ce
trou d’eau, cette racine traitresse, cette ronce revéche...— et Zurbaritze le
suivait avec peine. Leurs souffles courts, chargés de vapeur, participaient
également au climat ambiant fait de brouillards poisseux et de
fantasmagories. En approchant du fond, Goarem Boltram se retourna et
langa a son compagnon :

— Et voila ma rue ! Boulevard des pierres, c’est quelque chose non ? Il
n’y a plus qu’a trouver le numéro...

Zurbaritze resta interdit devant le torrent de blocs monumentaux qui
s’étalait sous ses yeux. Tout le talweg, a perte de vue, en était tapissé.
C’était un véritable serpent de rochers, de rochers colossaux, mais pas de
ceux qu’on voit en montagne, anguleux, pointus, aux formes vives. Non,
ceux-la étaient arrondis, civilisés, comme polis, astiqués par le temps.
L'ambiance était a la fois minérale et végétale : énormes pavés moussus
empilés les uns sur les autres ; gigantesque dalles hérissées de touffes de
fougeres et de grandes luzules ; arbres torturés aux lacis de racines
s’échappant du roc; le tout sur fond de grondements qui remontaient en
surface ou s’enfoncaient sous les lourdes pierres de ce dédale minéral. Car
sous la riviere de blocs, on entendait grogner un véritable torrent, un flot
continuel et protestant, heurtant les cavités, tapant la caillasse, tombant
en cataractes sur les pierres burinées par les millions d’années.

— Le granite a ses hauts-lieux, n’est-ce pas? commenca Goarem
Boltram. On dit que celui-la aurait 290 millions d’années. Il forme un vaste
massif, a I'origine une grosse « bulle » de magma montant lentement de
I'intérieur de la terre. On parle d’un pluton, un pluton c’est dréle
Zurbaritze, non ? Pluton, le dieu des Enfers ! Sa surface a lentement été
érodée, dégageant peu a peu les blocs. Puis les rivieres s’y sont mises, se
sont encaissées ravinant au passage la bordure du massif, nettoyant de
leurs enduits sableux les amoncellements de blocs. Et voila le travail : un
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fabuleux chaos fait de gigantesques empilements de rochers arrondis,
polis, usés, que la riviere caresse ou sous lesquels elle s’engouffre.

— Et vous habitez la ? demanda Zurbaritze surpris.

— Oui, au 21!

—Au2l?

— Mais non, je plaisante, il 'y a pas de numéro mais j’habite bien |3,
venez !

Goarem Boltram entraina Zurbaritze sur le torrent de pierre, sautant
d’un rocher a 'autre. La progression n’était pas facile car certains blocs
trop importants ne pouvaient qu’étre contournés. L'entassement d’autres
provoquait des fissures trop profondes pour pouvoir étre franchies d’un
simple saut. Quelques gros arbres génaient le passage. A plusieurs endroits
méme, les fourrés colonisaient et fermaient le chaos sous leurs
frondaisons, obligeant le marcheur a revenir sur le sentier qui le longeait
dans les bois.

— Ca y est, nous y sommes, le 21! s’exclama Goarem Boltram en
s'arrétant sur le bord d’une étroite anfractuosité ouverte entre trois
pierres.

— Mais c’est impossible a retrouver, ce n’est qu’un trou comme tant
d’autres, avoua Zurbaritze déboussolé.

— Cest justement lintérét, c’est impossible a retrouver.., mais
seulement pour les autres ! Allez, entrons, ou plutét descendons, j’habite
au deuxieme sous-sol !

Aprés avoir attrapé une corde bien cachée servant de main courante,
ils prirent une succession de marches grossiéres taillées dans la pierre et
s’enfoncerent dans un labyrinthe de blocs dont certains les obligeaient a
courber la téte au passage.

— Et voila, nous sommes dans mon petit chez moi! Installe-toi
Zurbaritze.

Zurbaritze n’avait jamais vu un tel endroit et surtout, n’aurait jamais pu
croire qu’on puisse y habiter. Il s’agissait d’'une piéce unique relativement
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petite, ménagée entre six parois de granite, —plafond, sol et murs—, et
qui servait a la fois de cuisine, salle, chambre a coucher et lieu d’aisance.
L’eau ruisselait continuellement dans I'évier de la cuisine taillé a méme le
roc et s’évadait par une large fissure ouverte au sol. A I'angle opposé de la
piece, un autre trou permettait de satisfaire les besoins naturels qui
allaient rejoindre en profondeur une « chasse » perpétuelle qui les
évacuait vers le ruisseau. Un rouleau « toilette », négligemment posé a
coté de I'orifice, en attestait la fonction. Ce rouleau de papier hygiénique
semblait d’ailleurs étre la seule marque du progres entrée dans ce lieu
comme échappé d’une époque lointaine. Au grand dam de Zurbaritze, une
douche n’avait pas été prévue dans ce logis rupestre, et il y régnait une
odeur difficilement supportable, sorte de mélange écceurant entre
I'humidité permanente de la grotte et l'urine de I'’ermite. Pour finir, une
paillasse jetée par terre servait de lit, et une dalle et deux pierres de table
et de chaises.

— Allez, assieds-toi. J'ai des choses a te dire et Gwenc’hlan m’a raconté
que tu avais également des questions a me poser. Laisse-moi commencer,
je sais que ce n’est pas tres poli, mais cela facilitera la suite de notre
discussion. J'ai accepté de te rencontrer, je t'ai méme emmené ici car il est
bien rare de rencontrer des gens qui me ressemblent ! Car, comme toi, je
suis un peu « a part », comme toi, mais depuis plus longtemps... J’ai donc
des capacités ou des talents, appelle ca comme tu voudras, que d’aucuns
pourraient qualifier de singuliers... Je dois d’ailleurs préciser que parfois,
ces prédispositions me font peur. J'essaie d’y recourir le moins possible et
c’est pour quoi j'ai choisi de vivre éloigné des hommes. Cet isolement a sa
contrepartie : avec le temps, j'en conviens, on se referme sur soi-méme,
on se fige dans ses propres habitudes sans tenir compte de celles des
autres, on se transforme en pierre et I'on devient tout simplement
invivable. C’est mon cas. Mais je ne vais pas pleurer sur mon sort... Cher
Zurbaritze, mais peut-étre devrais-je t'appeler cher collégue, je suis donc
un peu voyant, visionnaire, médium, mage, spirite, nécromancien, appelle
¢a comme tu voudras. Depuis longtemps, je te vois dans mes songes et je
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suis amusé par les aventures assez voisines qui nous arrivent : j’ai connu
moi aussi, en d’autres temps et d’autres circonstances, des Sixtes Utah,
des Trépalou... Comme toi, j’ai été impliqué dans des « affaires » délicates.
Comme toi jai douté, comme toi jai parfois semé le bonheur, la
délivrance. Comme toi, et méme bien plus que toi, je suis trés agé... Et ou
Gwenc’hlan est trés fort, c’est qu’il a vu en nous des fréeres d’arme;
comme il ne se sentait pas capable de t’apporter les bonnes réponses, il a
tout de suite su que moi je le pourrai. Alors, maintenant que tu me connais
un peu mieux, vas-y pose tes questions...

— Eh bien, cher confrére et cher maitre, que peux-tu m’enseigner sur
le « passage » et sur la période de Samain ?

— Samain, ou votre Saint-Simon, est le moment privilégié du passage,
tu le sais déja. C'est tout d’abord la période choisie par les morts pour
visiter les vivants : je n’en parlerai pas aujourd’hui car si nous, les mages,
nous constatons parfois ce phénomene, nous n’y intervenons guere. Mais
Samain, c’est aussi I'instant idéal pour un voyage dans « I'autre sens », en
gros des vivants vers les morts, et 13, I'affaire nous intéresse plus. Idéal ne
veut d’ailleurs pas dire unique, et j'ai pratiqué les passages a d’autres
périodes que la fin octobre, début novembre. Néanmoins, disons que pour
commencer, cet intervalle de non-temps est bien le plus favorable, comme
d’ailleurs certaines pratiques dont je vais te parler. Mais avant de
commencer, je vais nous servir une petite liqueur de ma fabrication ! Nous
allons en avoir besoin, car rien n’est simple dans cette affaire...

Il se leva, prit une bouteille et deux timbales sur la petite étagére taillée
a méme le roc, servit sans faux-col un breuvage jaunatre. Il laissa le flacon
débouché sur la table, ce qui présageait d’une apres-midi trés studieuse.

— Tout d’abord, reprit Goarem, il faut bien comprendre que le passage
d’un corps a l'autre, d’une ame a l'autre, c’est avant tout une histoire de
savoir-faire. Et aujourd’hui, nombre de ces savoir-faire, surtout ceux
transmis par voie orale, ont été perdus. Pourtant, ces phénomenes sont
reconnus depuis la nuit des temps, et depuis que I’homme est homme.
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— Depuis que I'homme est homme, répéta Zurbaritze songeur.

— Si l'on fait le tour du sujet, poursuivit Goarem, la notion de
« passage » est quelque-chose de tres commun. Nombreux sont ceux qui
pensent qu’un dernier voyage est plus ou moins « automatique » et que
I’ame a pouvoir de s’échapper du corps. Une foule d’individus croit a une
vie spirituelle apres la mort : sous la protection d’'un étre supérieur, un
Dieu unique ; ou encore d’un Dieu sous forme de Trinité, comme c’est le
cas dans la religion catholique ; ou encore de Dieux multiples, comme chez
les Grecs et les Romains, et dans bien des civilisations anciennes. A bien y
réfléchir, tout cela n’est pourtant pas trés rationnel...

— C’est le moins qu’on puisse dire, confirma Zurbaritze.

— D’autres, comme les panthéistes, pensent que I'dame peut se
réincarner directement dans la totalité de I'univers, appelée Nature, et qui
n’est autre que Dieu lui-méme.

— Clest, il me semble, la philosophie défendue par Gwenc’hlan et la
Garsett, commenta Zurbaritze.

— Tout a fait, tout a fait... Quant a Pythagore, il a soutenu I'idée de
I’éternel retour : « ce qui a été, renait » et a cru a la métempsychose, ce
passage d’'une ame dans un autre corps. Il va sans dire que cela suppose la
dualité entre corps et esprit, et I'immortalité de ce dernier.

— L'immortalité de 'ame, vaste débat | murmura Zurbaritze songeur.

— D’autres enfin admettent qu’un corps peut migrer dans un autre
corps. C'est le cas de la métensomatose préchée par le bouddhisme ou
I’ame en tant que telle n’existe pas... Ainsi, la transmigration peut prendre
bien des formes différentes...

— Y en a-t-il d’autres que tu as expérimentées ? s’enquit Zurbaristze.

— Oui, et toi de méme ! répondit Goarem Boltram en emplissant a
nouveau les deux timbales. Te souviens-tu de la curieuse impression que
t'ont laissée les morts « accidentelles » du Sixte Utah et de I’Armand
Trépalou ? Comme moi a d’autres occasions, tu as eu I'étrange sensation
d’en sortir plus vigoureux, de rajeunir... Eh bien, sache qu’il s’agit aussi de
transmigrations : par on ne sait quel sortilége, les années de vie volées aux
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deux victimes t'ont été attribuées !

— Je m’en doutais..., je m’en doutais..., murmura Zurbaritze, mais je
n’osais y croire.

— Certes, ces ames ou ces corps présents en toi t'ont donné un
supplément de verdeur, de dynamisme ; mais ils sont également a |'origine
du sentiment de culpabilité, de doute qui te hante depuis, comme il me
hante moi aussi. Les esprits de I'Utah et du Trépalou parasitent en partie
tes pensées... Et si je peux te rassurer, sache que je suis bien plus écorniflé
et bien plus vieux que toi ! Alors, si tu veux que ton dme ne devienne pas
trop sombre, tu peux compenser ses quelques fractions de noirceur en
pratiquant des charmes bénéfiques. C'est un peu comme le permis de
conduire, tu peux racheter des points, Zurbaritze !

— D’accord, d’accord, Goarem, je le sentais, ces vies en moi... Ainsi, le
sorcier malveillant s’enfoncera de plus en plus dans l'abjection, sera
également de plus en plus multiple, tiraillé par des forces contradictoires
qui peu a peu l'entraveront, jusqu’a ne plus pouvoir avancer. Triste
parcours que je ne tiens pas a suivre...

— Les charmes bénéfiques, Zurbaritze, tout est la | Maintenant, ce qu’il
faut bien comprendre, c’est qu’un passage peut s’opérer de fagon
spontanée, autonome pourrait-on dire, comme on le préche dans bien des
religions. Mais avec la perte des savoir-faire, la chose devient plus rare...
En revanche, les « voyages » peuvent étre organisés, dirigés par des
personnes compétentes, qu’on pourrait également appeler « choisies ».
Ainsi, quelques mages, dont toi et moi faisons partie, peuvent présider a
certaines réincarnations.

— Toi et moi ?

— QOui, toi et moi, Zurbaritze. Enfin, il faut que tu saches qu'il existe un
dernier type de transmigration particulierement a la mesure de nos
talents. C'est la plus facile a engager, a conduire et c’est par elle que tu
dois commencer. C’est la plus simple car a la différence des précédentes,
elle n’est pas forcément «irrémédiable »: c’est la dismigration. Elle
s’opére la plupart du temps du vivant du « voyageur » et n’implique pas
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fatalement sa disparition; dans ce cas, le sujet toujours en vie se
« dédouble », va occuper une autre enveloppe charnelle et, en paralléle,
continue sa propre existence. Le plus souvent, aprés un laps de temps
déterminé, notre migrant quitte le double qu’il avait rejoint pour revenir a
son point de départ, c’est-a-dire a lui-méme. Il s’agit donc, en quelque
sorte, d'un voyage « temporaire », qui se joue généralement dans le passé,
mais parfois également dans le futur. Plus rarement, la dismigration peut
survenir a la mort d’un individu ou a I'approche de cette derniére. Quand
le voyage se passe dans l'avenir, le passager qui ne peut regagner son
propre corps continue son existence dans la « peau » de son hote. Pour ce
migrant, c’est une véritable seconde vie qui lui est offerte...

— Mais, Goarem, quel rapport avec la Saint-Simon ?

— J'y viens, j'y viens... Tout d’abord, comme je viens de te le dire, garde
bien en téte que pour ces protocoles de dismigration dont nous allons
parler maintenant, I'intervention d’un tiers initié qu’on appellera chaman,
ou si tu préferes passeur, est, a notre époque, de plus en plus nécessaire.

— Un passeur, un nocher comme le fut Charon sur le Styx, le fleuve des
Enfers..., marmonna Zurbaritze pensif.

— Ensuite, précisons que la période de Samain ou de la Saint-Simon est
parfaitement adaptée pour engager ce genre de pratiques. Disons, pour
simplifier, que les chances de réussite du passage sont optimisées a cette
époque de I'année.

— Samain, la Saint-Simon, la boucle est bouclée, mon cher Goarem...

— Enfin, Logide, pour mieux comprendre le rituel de la dismigration et
de ses exigences, prenons si tu le veux bien la métaphore de la course de
relais. Un pont psychique ou physique se construit d’autant plus
facilement que les sujets concernés sont proches. Quoi de mieux pour un
passage de témoin que deux individualités unies par une quéte commune,
que deux personnes soudées par les forces de 'amitié ou de 'amour ! En
définitive, pour mettre toutes les chances de son coté, il faut que
I'officiant profite de ces deux atouts que sont la période de Samain et
I'attirance entre deux étres.
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— En fait, si je comprends bien, tout se passe comme lors d’une
incantation classique. Le passeur doit étre démarché par le futur
voyageur...

— Et ce migrant en puissance, que demande-t-il quand il vient voir le
mage ? Le plus souvent, il cherche simplement a retrouver, lorsque la vie
ne le permet pas ou plus, une femme ou un homme qu’il apprécie
particulierement, ou qu’il aime. La solution est simple, si je puis dire : il
faut I'aider a rejoindre cet étre cher en « passant » par I'intermédiaire d’un
proche. Ce membre de I'entourage direct: péere, mére, époux, amant,
ami... doit, bien entendu, étre présent, exister a I'époque ol la
dismigration est prévue.

— Ouh la! s’exclama Zurbaritze un peu fort, car il en était a sa
troisieme timbale de guignolet maison. Je décroche... Si je comprends
bien, c’est toujours au travers d’une tierce personne que la dismigration se
produit... Par exemple, une mére peut intégrer le corps d’'une amie ou
d’une sceur de sa fille défunte pour retrouver cette derniére en vie dans le
passé ?

— Tout a fait.

— En revanche, la méme mere peut-elle regagner son propre corps
dans le passé pour retrouver sa fille ?

— Dans le cadre qui nous intéresse, c’est totalement impossible.
Mais..., parce qu’il y a toujours un mais, c’est envisageable bien que
beaucoup plus difficile !

— Restons-en aux choses « simples ». C'est déja bien assez compliqué
comme ¢a, du moins pour un débutant de mon espéce ! Dis-moi plutét,
Goarem, quelle est la maniére d’opérer pour la dismigration...

— Normalement, le passeur doit transmettre un instant ses pouvoirs
au migrant. Pour y parvenir, il lui prend les deux mains et se concentre sur
la personne que le passager lui a indiquée pour la dismigration. Par une
sorte d’hypnose, le chaman entre alors en relation avec le proche
pressenti et la procédure s’enclenche.

— Voila qui n’est certainement pas donné a tout le monde, soupira
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Zurbaritze.

— En effet, ceci nécessite une grande force d’introspection, et les
notres ont bien diminué. Alors, je ne te le répéterai jamais assez, le
passeur, le chaman, le vate, appelle le comme tu voudras, doit s’appuyer
du mieux qu’il peut sur des « environnements » favorables. Les chances de
réussite de I'opération en dépendent.

— Je comprends, je comprends, et j'en prends bonne note...

— Enfin Zurbaritze, tu sais qu’il y a un dernier point qu’il ne faut
surtout pas oublier : les capacités du thaumaturge peuvent étre décuplées
par le recours a la force des éléments naturels : Iair, I'eau, le feu, la terre...
Par expérience, tu as appris que les trois premiers sont difficiles a
manipuler. lls sont mobiles, capricieux et souvent incontrdlables. Il faut
des connaissances solides et des pouvoirs immenses pour arriver a les
manier sans dommages. Je te conseille donc de choisir le quatrieme, la
terre, beaucoup plus solide, beaucoup plus stable, beaucoup plus
maitrisable. Moi, j'utilise les pierres, dont la solidité est une garantie de
stabilité et le grand age un gage de la maitrise du temps. Voila mon secret,
que j'ai plaisir a partager avec un vate de ton espece. Allez tiens, je nous
ressers un verre |

Et aprés une longue rasade, Goarem Boltram s’adressa a Zurbaritze,
comme le voulait I'antique tradition orale partagée par la communauté
celte.

— Aux Bretons, aux Gallois, aux Irlandais et aux Celtes de l'est!
s’exclama Goarem Boltram en trinquant avec Zurbaritze de Logide.

L’aprés-midi passant, I’horrible odeur du bouge souterrain s’était diluée
dans les vapeurs d’alcool et était presque devenue respirable.

— Y-a-t-il d’autres choses a savoir sur la dismigration, Goarem ?

— Mais oui, j'y pense, je ne suis vraiment qu’une vieille béte ! Un peu
plus et j’allais oublier de te dire I'essentiel. A chaque dismigration que j’ai
pratiquée, j'ai constaté le méme phénoméne trés étonnant : tout voyage
vers le passé ou |'avenir se paye chez les passagers par un rajeunissement
ou un vieillissement multiplié par sept, ce curieux chiffre sept qu’on dit
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étre le chiffre du Diable : les sept bétes de I’Apocalypse, les sept péchés
capitaux, les sept plaies de 'Egypte...

— Les sept mercenaires...

— Les sept... ? Non, pas les sept mercenaires, voyons, Zurbaritze !

Et, pour mieux faire comprendre son propos, Goarem prit de nombreux
exemples des dismigrations qu’il avait menées et ol la regle de 7 s’était
imposée. Au bout d’'un moment, Zurbaritze reprit la parole :

— Bref, pour un migrant, une année en vaut sept. Et pour le passeur, il
lui faut a chaque fois se prendre la téte et étre bon en maths! Ca ne
pouvait pas étre simple ? Non, non, c’était trop beau, juste les mains,
I’hypnose... On se demande bien d’ou sort ce multiplicateur 7 pour chaque
année devoyage:1x7=7,2x7=14,3 x7 =21 et, sans savoir pourquoi,
le migrant se retrouve 7 ans, 14 ans, 21 ans plus jeune ou plus vieux ! Ca
n’a pas le moindre sens, Goarem. A chaque fois, dans toutes ces pratiques
traditionnelles, il y a toujours des compliquations, quelque chose qui ne
s’explique pas, une part d’'ombre, c’est enquiquinant a la fin !

— Mon pauvre Zurbaritze, si on savait tout ! Mais il y a peut-étre une
logique dans tout ca... Lors des dismigrations que j'ai pratiquées, j'ai
remarqué que ce multiplicateur était bien utile pour harmoniser I’adge du
migrant et celui de son héte. Peut-étre s’agit-il juste d’'une question de bon
sens, afin qu’un gamin de 10 ans ne se retrouve pas dans la peau d’un
centenaire et vice-versa! Les génies, bons ou mauvais, aurait-il tout
prévu ? Il faut croire et, mieux ou pire, j'ai méme constaté I'échec de
protocoles ou la différence d’age était pourtant minime, juste quatre ou
cing années d’écart ! Il semble bien qu’il faille ajuster ce paramétre au
mieux car nos sept esprits ne veulent pas étre volés ! Je te conseille d’en
tenir compte dans tes interventions futures... En tout cas, la pratique
impose ce chiffre sept qui ne peut pas se discuter ! Et sur ces bonnes
paroles, je pense que nous allons en rester la car ma mission est
accomplie : je pense t’avoir transmis tout ce que je connais sur le sujet. Tu
le mérites Zurbaritze, je sais que tu en feras bon usage... Je vais te
raccompagner au parking, d’abord pour que tu ne te perdes pas, ensuite
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car j'ai encore une affaire a régler a une quinzaine de kilometres et il faut
gue je prenne aussi la voiture.

— Parce que tu as une voiture ? s’étonna Zurbaritze.

— Mais tu crois quoi ? Que comme je suis ermite, je vis au Moyen Age,
coupé de tout ? Eh bien oui, jai un véhicule, un combi Volkswagen si tu
veux savoir et grace a lui je peux aller aux réunions qui m’intéressent. Ce
multi-usages est bien pratique et je pars méme parfois en voyage, a des
colloques et des séminaires. Parfois, je vais beaucoup moins loin: par
flemme de retourner a la grotte, je couche dedans sur le parking !

Ils sortirent de I'abri et commencerent leur lente progression dans le
chaos rocheux. Curieusement, il ne bruinait plus. Le ciel totalement dégagé
commengait a3 montrer vers I'ouest des teintes orangées sur lesquelles se
découpaient déja, a contre-jour, les formes étonnantes des boules
granitiques et les silhouettes mystérieuses des grands arbres.

— Une véritable carte postale, non? s’exclama Gloarem Boltram
devant le spectacle du soir qui commencait a tomber. Ah, si j'avais du
temps, je serais artiste...

lls arrivérent enfin au parking ou les attendaient en effet la 4L et un
combi Volkswagen vert auquel Zurbaritze n’avait pas prété attention en
arrivant.

— Avant de nous quitter, dit Goarem, asseyons-nous un instant car je
dois t'informer d’un événement qui s’approche, Zurbaritze, et te
demander ton avis. A chacun son tour, non ?

— Bien entendu, et tu peux m’appeler Logide comme le font mes amis.
Alors, asseyons-nous donc sur la souche que tu sembles avoir adoptée. Je
t'écoute et, si je le peux, je répondrai a tes questions. J'y répondrai
d’autant plus volontiers que nous avons tout le temps devant nous car il
fait incroyablement beau maintenant, c’en est méme surprenant.

— Non, nous n’avons pas tout le temps devant nous, Logide, et c’est
justement de ¢a qu’il faut qu’on parle. Car je peux te I'assurer, c’est le
calme avant la tempéte ! Et crois-moi, je ne parle pas au sens figuré, il
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nous reste peut-étre cing a six heures de tranquillité, apreés... Alors, quand
on va se quitter, tu vas me promettre de rentrer chez toi directement, sans
le moindre arrét, sans le moindre détour. Une fois arrivé, tu vas t’enfermer
pour toute la nuit dans I’endroit le plus sr de ta maison, une cave serait le
mieux, ou un bunker, comme moi...

— Parce que..., parce que..., tu as eu une vision, Goarem ?

— Oui, Logide, j’ai fait un songe la nuit derniére, et ce genre de songe,
crois-en mon expérience, il se réalise toujours: un ouragan va venir,
comme on n’en a pas vu depuis longtemps, avec des vents a plus de 200
km/h, des dégats effroyables, des morts... Dans ma vision, une horloge
sonne minuit, c’est encore calme et puis soudain, arrivant par I'ouest... Tu
me crois ?

— Bien slr que je te crois, pourquoi irais-tu inventer une histoire
pareille... Mais que peut-on faire ?

— Que veux-tu qu’on fasse, que veux-tu qu’on dise, personne ne nous
croirait. Aprés ¢a risquerait méme de nous retomber sur le dos, la chasse
aux sorciéres, tu vois ce que je veux dire | Non, mieux vaut rester discrets
méme si ce n’est pas satisfaisant sur le plan humain. J'ai déja été confronté
a ce genre de situation et, crois-moi, je me suis fait une raison...

— Mais Goarem, tu dois toi aussi te protéger ! Ce n’est pas vraiment le
moment de sortir, si tu dis que...

— Justement, si! Cette tempéte tombe a point nommé et m’offre
méme de solides arguments dans le cadre d’une affaire que je dois régler.
Et ne t'inquiete pas, avant que ¢a ne se gate, j'ai largement le temps de
boucler cette histoire. C'est d’elle dont il faut que je te parle maintenant
car ton avis m’intéresse.

— Je t'écoute..., déclara Zurbaritze.

— Eh bien voila. J'étais, il n’y a pas trés longtemps, a une réunion dans
un canton voisin. C’'était sur les productions agricoles sans intrants et les
circuits courts de vente. On commence a en parler ici et, pour ma part, je
trouve ca tres bien. Ceci dit, les écolos jusqu’au-boutistes me font un peu
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rigoler. Mais je les aime bien : ils ont I'impression d’avoir tout inventé, s'ils
savaient... Quand j’arrive avec mon combi Volkswagen, ils me prennent
méme pour I'un des leurs. Ah, ah | Mais peu importe. Il y avait ce soir-la
une intervention tres intéressante de I’APAF, I’Association de Protection
des Animaux de Ferme, sur le théme de la maltraitance animale. Ces gars-
[a sont gonflés. lls entrent dans des exploitations de nuit, ils
photographient, filment... Le résultat est édifiant et vous donne envie de
devenir végétarien. lls ont projeté des choses a vous retourner le cceur. On
se demande comment des hommes qui se disent éleveurs peuvent en
arriver Ia ! En fin de soirée, j'ai longuement discuté avec eux et, ni une ni
deux, j'ai adhéré a I'asso. C’'est la qu’ils m’ont parlé de la ferme de Crec’h
Touldu, une porcherie pas trés loin de chez moi. J'en avais déja entendu
causer mais pas plus que ¢a: le bonhomme, un certain Troncadet est
connu, car il vend ses salaisons sur différents marchés locaux, Callac,
Rostrenen... APAF m’a appris d’autres choses bien plus édifiantes sur
Crec’h Touldu. C’est un élevage industriel d’environ 1000 truies parquées
dans des stalles insalubres. Elles sont si exigués qu’on coupe la queue des
porcelets a vif pour qu’elle ne soit pas mangée par leurs congéneres.
L’APAF a méme filmé des cas de cannibalisme... Il y a aussi de nombreuses
truies qui présentent des marques de tuméfactions, certains animaux qui
ont été battus a mort et qu’on voit laissés 1a, dans un coin d’un box. Bref,
c’est un mouroir a cochons ou les actes barbares sont monnaie courante.
Des membres de I'association ont déja été voir le propriétaire par deux
fois, mais il ne veut rien savoir. Alors, je leur ai promis d’aller jeter un coup
d’ceil la-bas, bien entendu sans leur dévoiler mes fagons de faire... Ce soir,
je vais donc poser un ultimatum a Troncadet et s’il ne veut rien entendre,
je dispose dans la nuit d’'un argument de poids pour lui faire changer ses
pratiques ! Que penses-tu de ma stratégie, Logide ?

— Elle est assez proche de celle que jai employée avec I’Armand
Trépalous de Costelongue. Elle devrait certainement faire plier cet éleveur
peu scrupuleux car la peur est un puissant levier. Maintenant, comme tu
I’as toi-méme souligné, le recours aux forces instables est toujours risqué :
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I'eau, le feu, le vent peuvent devenir incontrdlables, méme si je ne doute
pas de tes pouvoirs. Mais surtout, ce que tu dois prendre en considération,
c’est qu’en cas de mort de ce Troncadet, son corps et son esprit viendront
parasiter les tiens ! La défense du bien-étre animal est certes une noble
cause mais ce Troncadet ne vaut pas de sombrer un peu plus dans
I’abjection. Alors, comme tu me le demande, il me semble que le bon choix
serait de coller la frousse de sa vie au bonhomme mais surtout de ne pas
te méler du reste... Tu ne gagneras peut-étre pas d’années de vie, mais tu
seras un sorcier bien plus bienveillant !

— Je vois que tu as bien retenu mes legons, Logide, je voulais en avoir
le coeur net ! ricana Goarem content de lui (et des progrés de Zurbaritze).
Je vais tenir compte de ton avis qui d’ailleurs était aussi le mien... J'ai été
heureux de faire ta connaissance, mon ami...

— Moi de méme, Goarem, répondit Zurbaritze en se levant de la vieille
souche. Maintenant que je te connais, j'ai l'impression d’étre un peu
moins seul dans ma quéte...

Goarem ouvrit la porte du combi qui n’était pas fermée et s’affala sur le
siege aux ressorts défoncés. Au travers du pare-brise, Zurbaritze
n’apercevait plus, du fait de la petite taille du spirite, que le haut de sa téte
encadré par deux mains accrochées au volant.

— Il va vraiment falloir que j’achéte un coussin ! lanca Goarem par la
vitre ouverte. Et toi, Logide, ne traine pas en route et continue de plancher
sur tes passages, quelque chose me dit que tu vas en avoir besoin...

lls se séparerent et Goarem Boltram pris la route de Crec’h Touldu,
pensant déja a d’éventuels plans de bataille.

Il arriva assez rapidement au hameau et gara son combi devant ce qui
semblait étre I'entrée de la porcherie. C’'était un immense parallélépipéde
bas, sans ouvertures ou presque, tout en ciment brut et téles anonymes. |
s’en s’échappait un brouhaha continuel fait de sourds grognements et de
couinements pergants. Ce profond gémissement avait de quoi mettre mal
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a l'aise et Goarem ressentit d’emblée toute I'ignominie des lieux.

— Mais de quoi je me méle, pensa-t-il furtivement. Il faut toujours que
je m’occupe de ce qui ne me regarde pas. En attendant, ou est-ce que je
vais le trouver, ce foutu Troncadet ?

Il fit le tour d’un pavillon qui jouxtait le batiment d’élevage mais ne
réussit qu’a faire hurler un chien enfermé dans la maison. Malgré la nuit
presque tombée, il ne vit pas non plus de lumiére dans les trois hangars ou
étaient stockés le matériel et des empilements colossaux de sacs de
granulés et de farines. Un rapide coup d’ceil aux quatre coins de la vaste
cour goudronnée lui permit de voir qu’elle était également déserte.

— Bon, se dit-il en revenant vers le combi, il ne me reste plus qu’a
entrer la-dedans en espérant que le patron y soit.

Une fois poussée [|'épaisse porte en tble de la porcherie, les
grognements se firent plus forts, I'odeur aussi, presque insoutenable
tellement elle lui montait au nez et a la gorge.

— Ben mon vieux, faut y aller avec un masque a gaz pour travailler ici,
pensa-t-il en se hasardant au long d’un couloir vide, tout juste éclairé par
quelques néons qui diffusaient une lumiére blafarde.

— Le passage vers les enfers, ¢a doit étre kif-kif | songeait-il quand une
porte s’ouvrit quelques metres plus loin, le ramenant a la réalité.

Un homme, en bottes, bleu de travail et la casquette vissée sur la téte
se montra par I'entrebaillement. Il I'interpella aussitot.

— Ben faut pas vous géner surtout ! Quéqu’vous faites la ?

— Je cherche monsieur Troncadet...

— Quéqu’vous lui voulez, a monsieur Troncadet! lui langa son
interlocuteur d’un ton mal aimable. Vous I'avez la devant vous, monsieur
Troncadet !

Goarem se demanda comment il allait bien pouvoir aborder le sujet et,
le silence devenant pesant, s’entendit dire :

— Service sanitaire... J’aimerai voir vos bétes. On dit qu’elles ne se
portent pas trés bien... Vous confirmez ?

— On dit, on dit..., si on écoutait tous les on-dit, on y passerait la vie !
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Mes cochons se portent a merveille, tout ce qu’il faut pour faire ce qu’ils
ont a faire, terminer en rillettes, saucisses et cotes de porc ! Vous voulez
pas aussi que je les astique, que je les peigne et que je les parfume
pendant qu’on y est.. Mais c’est vous qui sentez comme ¢a? Pas
habituelle, c’t’odeur...

— Non, non, je ne pense pas..., dit Goarem géné.

— Allez, suivez-moi, je vais vous montrer qu’elles sont en pleine forme,
mes truies..., dit Troncadet en franchissant en sens inverse la porte d’ou il
était sorti.

Aprés un étroit et court couloir en forme de T, ils écarterent les
lamelles en plastique translucide du goulet qui donnait sur l'unique salle
d’élevage. Goarem Boltram n’avait jamais vu un tel spectacle. La piéce,
immense et toute en longueur, était partagée en deux par un interminable
couloir central qui séparait les box disposés de part et d’autre. Les
ondulations des tbles accrochées au plafond suivant le grand c6té de la
salle, augmentaient l'impression d’immensité. Sur chaque flanc du
batiment, une alignée de fenétres en plexiglas dépoli devait diffuser, de
jour, une froide lumiére. A cette heure du soir, une enfilée de lustres a
coupoles d’acier coiffant le haut du corridor avait pris le relais et baignait
I'ensemble d’un maigre éclairage jaunatre. Chaque stalle d’environ deux
metres sur dix, perpendiculaire au couloir, était fermée sur trois cotés par
des barrieres faites de gros tubes en acier. Des cochons y étaient entassés
au point de ne pas laisser voir le sol. Ce dernier devait étre incliné vers le
passage central: son plancher entierement grillagé était congu pour
recevoir les déjections des porcins et les évacuer par un caniveau situé en
dessous.

— Mais certaines de vos bétes sont tuméfiées..., constata Goarem
consterné par le spectacle d’une telle misere animale.

Troncadet avait déja escaladé la cléture d’un box. Du haut de son
perchoir, il martelait a coup de botte I'arriere-train d’une truie qui tentait
d’échapper aux persécutions de son tortionnaire en bousculant ses
congéneres.
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— C’est qu’il y a guére de place la-d’dans et mille truies, il faut ben les
loger | beugla Troncadet tout en se rétablissant sur le haut de la barriere.
Vous voyez bien, y a pas long pour qu’elles se cognent ces salopes-Ia, et
c’est comme ¢a qu’elles s’abiment, les garces !

— On m’a dit que des bétes étaient méme mortes..., reprit Goarem.

— Ah, ah, c’est pas un scoop comme ils disent a la télé ! Elles finissent
toutes comme ¢a ici, en petit salé, en jambonneau ou en boudin...

— Je ne parle pas de I'abattage, mais de maltraitance...

— On m’a dit, on m’a dit..., et qui qu’c’est qu’a parlé de maltraitance ?
Y Z’ont des preuves ces « on m’a dit » ?

— Il s’agit de I’APAF, ils sont déja venus vous voir...

— Ah je me disais bien... T'es pas plus du service sanitaire que moi !
s’exclama Troncadet passant soudainement du vouvoiement au
tutoiement.

Il s’approcha de Goarem menacgant et tout en le toisant :

— T’es du méme bord que ces salopes d’écolos qui rentrent chez les
gens sans y étre invités ! Qui voudraient empécher les honnétes citoyens
de faire leur boulot. Qui voudraient méme leur z'y apprendre, pendant
gu’on y est! Service sanitaire, jt’en fous oui! Tu pues la mort a dix
meétres, j'aurais di m’en douter... Et si je t’en mettais une, vilain pisseux de
merde, pour t'apprendre, a toi aussi, a te méler de tes affaires ?

— Et si je vous faisais coller une mise en demeure par la Préfecture ?

— Une mise en demeure..., répéta Troncadet rouge de colére en
brandissant une pelle qu’il venait de saisir prés d’un sac de granulés. Je
vais t’en mettre une, moi de...

— Tu ne vas rien me mettre du tout, Troncadet ! Et tu vas méme bien
écouter ce que j’ai a te dire.

Troncadet ne bougeait plus et restait figé dans une attitude idiote,
arrété dans son mouvement, pelle en l'air et I'air ahuri.

— Le pisseux, comme tu I'appelles, n’apprécie pas trop tes maniéres.
Comme tu peux le voir, il a méme des pouvoirs, notamment celui de
méduser, de stupéfier, de sidérer, bref de pétrifier les mauvais coucheurs
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dans ton genre ! Cela peut durer quelques secondes, cela peut durer des
siécles... Dans ton cas, cela durera tout bétement le temps que je sois
reparti : nous éviterons ainsi les effusions, et je vais pouvoir te parler
tranquillement de la maniere dont je vois les choses. Alors, écoute bien,
Troncadet. Je suis venu te dire qu’il faut que tu changes d’esprit et de
méthodes. Ce probléme, vois-tu, peut se régler de différentes manieres.
La, tout de suite, je suis un peu énervé. S’il ne tenait qu’a moi, je pourrais
te laisser a I'état de caillou; je te chargerais dans mon combi et je te
casserais ensuite a la masse, histoire de remblayer les trous de mon
chemin qui n’est guere praticable ! Notre bonne vieille police classerait
rapidement ta disparition dans les affaires irrésolues. Seconde hypothese.
Admettons que je me sois calmé mais pas le vent qui va venir : dans
quelques heures, tu aurais fini la téte tranchée par une tole envolée du toit
de ta porcherie ce qui, admet-le, n’est guere mieux... En fait, Troncadet, tu
ne dois ton salut qu’a un ami qui m’a demandé d’étre magnanime. Alors,
troisieme hypothése, je vais étre compréhensif : tu ne vas pas mourir cette
nuit. Mais il te faut une legon. Alors, aprés mon départ, tu vas te souvenir
seulement de ceci : Goarem Boltram t’a demandé de mieux te comporter
avec tes bétes et de le jurer. Il t’a envoyé ses grands vents pour te punir et
il le refera a chaque fois que tu le mérites. Allez, répete...

Et la statue de pierre se mit a parler, lentement, posément, comme le
faisaient régulierement les Pierres causantes de Maél-Pestivien que
connaissait Goarem depuis longtemps :

— Goarem Boltram m’a demandé - de mieux me comporter avec mes
bétes - de le jurer. Il m’a envoyé ses grands vents - pour me punir - il le
refera a chaque fois - que je le mérite.

— Voila qui est parfait, déclara Goarem. Eh bien je te laisse a tes oig...,
a tes cochons car moi aussi, j’ai a faire. Pour les grands vents, tu vas voir
par toi-méme. Je leur ai demandé de passer par Crec’h Touldu. Apres, ils
feront comme bon leur semble, je les laisse seuls juges...

Vers 19 heures, Troncadet s’était « réveillé » dans sa porcherie, hébété,

197



se demandant ce qu’il faisait cette pelle a la main. Il ne se souvenait de pas
grand-chose, sinon qu’il avait juré a un certain Goarem Boltram, dont il ne
se rappelait méme pas le visage, d’étre meilleur avec ses cochons sous
peine d’étre puni par de « grands vents ».

— Qu’est-ce-que c’est que ces salades ? se demanda-t-il a voix haute.
Encore un coup des écolos ? Pourtant, ils ne sont pas revenus... Meilleur
avec les cochons ! dit-il en langant un mauvais coup de botte dans une
barriére en tube qui résonna fort, délogeant quelques bétes couchées
aupres. J'vais t’en fout’ moi, d’ét’ meilleur avec ces garces-la !

Il sortit et continua son monologue :

— Goarem Boltram..., n‘importe quoi ! Et c’est quoi ces grands vents
qui vont me punir, y'a pas un poil de zephe, ma parole, je deviens
complétement cinglé...

Il retourna au petit pavillon de plain-pied. Il prit son repas du soir, seul :
cela faisait bien longtemps que sa femme, elle aussi traitée comme un
cochon, l'avait quitté. Il regarda la télé, une émission de variétés tres
plaisante, s’endormit devant, se réveilla pour aller se coucher a I'étage,
dans sa chambre aménagée sous un rampant du toit.
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20 UN OURAGAN SANS NOM
Vendredi 16 octobre 1987

Ce n’est que passé minuit que les huisseries se mirent a gémir sous les
assauts du vent qui commencait a monter. Troncadet ne se réveilla
pourtant pas a ces premieres alertes. Il fallut, vers une heure du matin,
que le noyer qui jouxtait la maison tombe avec un craquement funeste,
pour qu’il ouvre un ceil et la lumiére. Il eut juste le temps de voir I'énorme
branche tortueuse qui avait fracassé le toit, traverser le plafond. Elle
s’arréta, tel un doigt justicier, a cinquante centimetres de son visage figé,
mais cette fois par la terreur.

— Bon Gieu, pensa-t-il : Goarem Boltram, les grands vents, les cochons,
¢’était donc bien vrai !

Il s’extirpa du lit avec beaucoup de précautions, pour ne pas
déstabiliser I'arbre qui, poursuivant sa descente par légers a-coups,
craquait de temps a autre. Il s’habilla a la hate et descendit voir ce qui se
passait dehors. Quand il voulut ouvrir la porte d’entrée, elle lui opposa
tout d’abord une forte résistance. Puis, soudain, elle partit violemment
dans l'autre sens, lui arrachant la clenche des mains. Un vent furieux
s’engouffra dans la piece, embarqua quelques chaises et la vaisselle posée
sur I'évier, balaya le chien vers I'appentis dont il ne sortit plus, s’engouffra
dans la cheminée dans un épais nuage de cendres. Le souffle dévastateur
décrocha encore un tableau qui se fracassa au sol dans une envolée de
feuilles et de papiers. Troncadet, encore arrimé aux barreaux de la lucarne
d’entrée, décida alors de sortir. Aprés avoir eu toutes les peines du monde
a refermer la porte derriére lui, il s’engagea dans la tourmente : il voulait
voir I'état de sa porcherie. Il n’y avait que quelques meétres mais il mit une
éternité a les parcourir, face aux rafales enragées qui le ballottaient dans
tous les sens, plus souvent a reculons que vers I’avant. Par moments, il eut
méme la terrible sensation que ses pieds quittaient le sol et qu’il
s’envolait... L’air brutal et mouillé lui frappait le visage et I'empéchait de
respirer, ce qu’il tentait d’atténuer, mais en vain, en posant une main sur
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son nez et sa bouche. Comme le ciel était couvert, on n’y voyait pas grand-
chose si ce n’est dans les rais de lumiére qui s’échappaient des fenétres du
pavillon. Dans ces pales faisceaux lumineux, Troncadet regardait voler,
dans tous les sens et a toute vitesse, des tuiles, des pierres, des branches
qu’il évitait du mieux qu’il pouvait. Il esquiva de justesse une grande tole,
décrochée du toit du batiment d’élevage, qui faillit le décapiter. De temps
a autres, la tempéte chassait les nuages et découvrait une maigre lune. Elle
éclairait, pour quelques courts instants, des paysages mouvants et
fantasmagoriques. Puis, le flux déchainé ramenait le voile nuageux et
transformait I'astre nocturne en une sorte de lent stroboscope : c’est ainsi
que I"éleveur vit, par intermittence, le tronc et les ramures du grand noyer
écroulé sur le toit de sa maison. Il apercut aussi un arbre, déraciné et
soulevé du sol par un violent tourbillon, monter a la verticale et retomber
lourdement a sa place initiale. Malgré la nature qui se déchainait de plus
en plus, il parvint tant bien que mal a entrer dans la porcherie. Il en
ressortit aussi vite car les bétes affolées s’étaient ruées sur les tubulures
des barriéres ; certaines avaient cédé et des truies en furie divaguaient
dans le couloir central. Troncadet refit donc a rebours, et avec tout autant
d’efforts, le chemin du pavillon. Une fois a I'intérieur, il s’installa derriere
une fenétre pour regarder, impuissant et désabusé, en direction de
I’élevage. C'est de ce poste d’observation moins exposé qu’il vit tout
d’abord la toiture du batiment s’envoler, puis retomber lourdement au sol,
toutes toles désolidarisées, a quelques dizaine de meétres de la porcherie.
Puis, grace a un nouveau passage dégagé du ciel, il put distinguer un des
pignons de I'édifice écroulé ; non loin, quelques truies erraient dans la
cour et a I'orée du bois. C'est alors qu’au plus fort de I'ouragan, pendant
gu’un hangar s’abattait et que les autres vacillaient dangereusement, les
vitres du pavillon explosérent d’un coup sous I'assaut d’'une impétueuse
bourrasque. Les fenétres s’ouvrirent en grand et Troncadet, blessé au
visage par les éclats de verre, alla se réfugier a la cave ou il resta prostré
jusqu’au matin.
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Quand il sortit tout penaud le lendemain, un véritable spectacle de
désolation I'attendait. Autour de la cour jonchée de matériaux arrachés et
recrachés par les trombes, —tuiles, t6les, poutres et bastaings, branches
et pierrailles—, autour de ce gigantesque chantier de démolition, se
dressaient encore les silhouettes de la porcherie a demi délabrée et d’un
hangar qui avait résisté par miracle. Les autres étaient effondrés au sol,
dans un amas de poutrelles, de parpaings et de matériels pulvérisés par la
tempéte. Le toit du pavillon, lui aussi, était en partie détruit et une bonne
moitié des tuiles s’était envolée. Au beau milieu de ce désastre, Troncadet
restait pétrifié. Méme s’il n’ouvrait guére la bouche, un auditeur attentif
aurait pu I'entendre marmonner et répéter :

— Bon guieu de Bon guieu..., plus de mal aux cochons..., Goarem
Boltram..., les grands vents..., plus de mal aux cochons..., Bon guieu de Bon
guieu...

Puis, sorti de ce moment d’effarement, il courut a la porcherie. Avec les
moyens du bord, il releva et renforca a la hate quelques barrieres pour
contenir dans le batiment ce qui restait des truies. Un bon quart s’était
échappé. Il pensa qu'’il allait étre difficile de rattraper ces animaux perdus
dans ce véritable cataclysme. C'est pourtant I'objectif qu’il se fixa pour
cette journée. Il prit sa bétaillere qui avait été épargnée pour foncer voir
chez son voisin, un agriculteur installé a trois kilométres, s’il ne pourrait
pas lui préter la main. Il dut rebrousser chemin pour aller chercher sa
trongonneuse, car de nombreux arbres tombés barraient le passage. Au
terme d’une lente progression, —et d’un nombre incalculable de troncs
débités pour libérer I'acces—, Troncadet s’apergut que la catastrophe
dépassait de loin le cadre de Crec’h Touldu. Il comprit également que de
nombreux secteurs avaient totalement été épargnés: a Tar Malec’h, il
constata que la ferme de son voisin était indemne.

— Bon guieu de Bon guieu..., plus de mal aux cochons..., Goarem
Boltram...
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Ce méme vendredi 16, en tout début d’apres-midi, Simon prit sur son
heure de déjeuner pour se rendre a I'école de Loupelec, au cas ou Gwen
aurait réussi a s’y rendre. Le téléphone était coupé et il voulait des
nouvelles. Il la trouva en plein casse-crolte sous le préau, assise avec
quelques collegues a une table de pique-nique. En le voyant arriver, elle se
leva et alla a sa rencontre dans la cour déserte. A priori, I'’école n’avait subi
aucun dommage.

— Impossible de te téléphoner..., dit Simon. Alors comme Loupelec est
tout prés, je me suis dit que j’allais passer pour voir si tu étais la et avoir de
tes nouvelles.

— C’est gentil de penser a moi. J'ai essayé aussi de te téléphoner, mais
comme je ne savais pas ou tu pouvais étre... Moi, je n’ai rien eu a la maison
sinon qu’il ny a plus d’électricité. En fin de matinée, j’ai réussi a venir ici, je
devrais plutdt dire a « passer », car la route était partiellement dégagée.
Mais c’est tout de méme un bazar: circulation alternée, gros engins,
équipes qui travaillent sur les bermes a redresser les pylones et dégager
les arbres... Je savais qu’il n’y aurait certainement pas d’enfants et d’école,
d’autant qu’on est vendredi, mais je voulais sortir pour me rendre compte,
me tenir au courant. A ce propos, I'électricité vient d’étre remise ici, il y a
juste une demi-heure. Ca va certainement étre plus long pour chez moi...
Mais toi, monsieur le journaliste, tu dois en savoir beaucoup plus ?

— Eh bien, tout d’abord, impossible d’aller a Lann Kerdeven. J'étais
pourtant dans le coin en fin de matinée. Mais les lignes électriques et
téléphoniques sont sur la route, a plusieurs endroits, et bloquent la
circulation. J’ai pu arriver a 5 kilometres de chez Logide, mais pas moyen
d’aller plus loin! lls devraient réparer dans la journée. D’aprés ce que
m’ont dit des pompiers que j'ai croisés, la forét a bien morflé mais il n'y a
pas de maison touchée dans ce secteur du Léguer. Il n’y a plus qu’a croiser
les doigts et attendre le rétablissement du téléphone pour avoir des
nouvelles de Logide. S’il est resté chez lui, il ne devrait pas y avoir de
probleme. Pour le reste, c’est une véritable catastrophe naturelle, I'une
des plus violentes qu’a connu la Bretagne depuis des dizaines et des
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dizaines d’années... Les gens commencent méme a parler « d’ouragan ».
Des dépéches sont déja tombées au journal par radiotélétype. La tempéte
a atteint Ouessant a minuit avec une pression de 948 hectopascals, un
record depuis la création de la station météo de Brest. A Quimper on a
noté des rafales jusqu’a 180 km/h. Les vents ont balayé la Bretagne une
bonne partie de la nuit, de la pointe de Penmarc’h a Saint-Brieuc, avant de
continuer leur course en Normandie, sur le Cotentin puis en Angleterre.
On compte déja des morts. Il y a énormément de dégats matériels, sans
parler des innombrables foyers privés d’électricité. Dans certains ports, les
bateaux ont été drossés contre la cOte. Mais c’est certainement la forét
qui a été le plus durement touchée, des milliers d’hectares ététés,
transformés en champs de chabilis...

— Ben dis donc, Simon ! Ca aide de connaitre des gens bien placés
comme toi! Mes collégues ne vont pas en revenir, quand je vais leur
annoncer tout ce que tu viens de me dire...

— En revanche, les gens hauts placés comme moi vont étre un peu
débordés... D'ailleurs, il faut que j'y retourne ! Si ¢a ne te dérange pas, je
ne viendrai pas jeudi prochain avec les enfants, je vais avoir trop de
boulot. De toutes maniéres, tu as I’Ane a roulette qui va s’occuper de son
article. Je le publierai comme d’habitude le lundi suivant.

— OK pour la fois prochaine, Simon, mais tu ne nous laisses pas tomber
pour la suite !

— Bien slr que non, Gwen. Est-ce que j’ai une téte a laisser tomber les
gens?

— Ah, on ne sait jamais, certains galants éconduits peuvent étre
rancuniers ! répondit Gwen avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— L3, tu te trouves dréle ?

— Mais non..., je plaisante bien s(r, si on ne peut plus plaisanter entre
amis...

— Entre amis... répéta Simon dubitatif.

— Oui, des grands amis ! conclut Gwen sur un ton n’admettant pas la
réplique. Pour revenir a nos oignons, on pourrait peut-étre choisir la
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tempéte comme sujet de la prochaine chronique ?

— Il faut voir, il faut voir... Tu sais, il va y avoir beaucoup d’articles sur
ce theme dans le mois a venir. Pas facile de se démarquer, de sortir du lot,
il faut creuser, trouver dans I'histoire la petite histoire intéressante...

— Tu as raison, il faut y réfléchir un peu plus, mon beau galant...

— Aie, aie, aie..., ¢a continue !

— Quoi Simon, tu naimes pas que je t'appelle mon beau galant, tu
préféres peut-étre mon bel ami ?

— Ni I'un, ni I'autre, Simon me suffit... Mais puisque c’est comme ¢a, le
vert galant retourne a sa secrétaire, a sa comptable, a ses journalis-teu..., a
ses belles interviewées et a ses affaires. Bref le vert galant te salue bien
bas et te quitte... Mais comme il n’est pas rancunier, et que la pauvre
princesse risque de mettre un moment pour rentrer chez elle et qu’elle n’a
plus d’électricité, eh bien le vert galant I'invite a manger et dormir chez lui,
mais comme le disait la mere du vert, « en tout bien tout honneur » ! Tu
sais, dans son joli pavillon-villon de Bel Air... Qu’en dit la princesse ?

— Elle en dit que c’est tout a fait envisageable, Simon, c’est proposé si
gentiment. J’espére que tu vas me préparer quelque chose de bon... En
revanche, je pars demain matin sans faute car j’ai du monde a la maison.

— Tiens voila les clefs, on peut dire vers 20 heures, mais tu peux passer
avant. Si tu n’es pas encore la quand j’arrive, je prendrai mon double ; j’en
ai un caché sous un pot de fleurs.

— Ca, c’est original, le pot de fleur, trés dissuasif pour les voleurs...

— Oui Gwen, mais faut-il encore savoir sous quel pot de fleur !

— En tout cas, je te préviens, en retard ou pas, je ne fais pas la cuisine...

— Ne t'inquiéte pas pour le repas, Gwen, il me reste toujours quelques
surgelés-gelés dans mon pavillon-villon ! Mais toi, tu vas faire quoi jusqu’a
20 heures ?

— Oh ne t’en fais pas. Avec les collegues et le directeur, il faut que I'on
prévoit I'organisation de la semaine prochaine car les enfants vont
certainement revenir au compte-gouttes. Et puis, j’ai une tonne de cours a
préparer... Ca ira mieux quand j'aurai une quarantaine d’années
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d’ancienneté mais pour le moment, préparer des cours, c’est devenu mon
passe-temps préféré | D’autant que comme enseignant stagiaire, je suis
surveillée de pres...

Le soir-méme, a une minute pres, Simon et Gwen arrivérent en méme
temps a Bel Air, a vingt heures, comme si chacun d’eux accordait
beaucoup d’'importance a ce premier rendez-vous.

— Alors mon beau cuisinier n’a plus qu’a se mettre au boulot...,
déclara-t-elle en franchissant le seuil d’entrée.

— Et bien non, princesse Gwen ! Madame Chaudhary a tout préparé et
nous n’‘avons plus qu’a passer a table. Enfin toi surtout, passe-moi ton
manteau... Parce que moi, il faut quand méme que j'aille chercher les plats
car madame Chaudhary n’est pas restée faire le service...

— Madame Chaudhary, une de tes nombreuses conquétes, une
stagiaire, ta secrétaire ?

— Non, c’est ma femme de ménage, elle vient trois heures par
semaine. Elle est indienne et me prépare parfois a manger quand je rentre
trop tard. J'ai plusieurs fois séjourné dans ce pays et jadore leur cuisine.
J'espeére que toi aussi...

— Oui, bien s(r, a Paris, on mange souvent dans des restos pakistanais.

— Ce ne sont pas exactement les mémes plats mais c’est vrai qu’il y a
un air de famille. Ce soir, madame Chaudhary nous propose : en entrée,
crevettes sauce raita, un mélange yaourt et concombre; puis poulet
tandoori, viande en morceau marinée dans un mélange d’épices, curry,
gingembre, cumin ; et enfin, un kesari bhath, un dessert a base de semoule
et de safran.

— Mais c’est un véritable repas de fiangailles, Simon !

— Je n’aime pas que tu parles comme ¢a, Gwen... En plus du petit coup
de blues que ¢a me refile, j’ai I'impression que tu ne me prends pas mes
sentiments au sérieux...

— D’accord, d’accord, Simon, ¢ca m’a échappé, je n’aurais pas di ! Mais
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on peut au moins aborder la question avec un peu d’humour. Sinon, c’est
tabou et on évite définitivement le sujet. Mais ce n’est pas non plus la
solution de ne pas en parler. Je te I'ai dit : je suis déja avec quelqu’un. Que
veux-tu que je te dise de plus, sinon qu’on peut en sourire ? Ou alors, on
peut aussi en parler sans rigoler. Alors voila : méme si je t'aime bien
Simon, demain, c’est mon copain qui vient me voir a Saint-Michel-en-
Gréve ; et d’autres week-ends, c’est moi qui vais le retrouver a Paris. Et je
suppose que c’est pareil pour toi avec ta compagne, ou ta femme peut-
étre ?

— Non, ma compagne, nous ne sommes pas mariés. On s’est connu
avec Claire en 68, pendant nos études de journalisme et de barricades a
Paris... Mais tu vois, a quarante ans et au bout de vingt ans de vie plus ou
moins commune, on s’aime toujours mais pas de la méme fagon, on se
connait trop. On pourrait presque dire que Claire, elle aussi, est devenue
ma grande amie. Moi aujourd’hui, j’ai de nouveau besoin d’avoir le coeur
un peu fou, j'ai besoin d’inattendu, j’ai besoin de découvrir quelqu’un, tu
vois ce genre de trucs...

— Je vois, je vois, mais il y a un probléme... Je ne pense pas que mon
petit ami soit d’accord pour qu’on vive a trois, ni méme a quatre ! Et moi
j’ai le défaut, ou la qualité, de m’attacher et d’étre trop sincére. Je ne
pourrai jamais faire des choses par derriére, avoir deux vies...

— Mais c’est pareil pour moi... Ne va surtout pas croire que je sois un
dragueur invétéré et que le vert galant fasse les mémes avances a toutes
les femmes qu’il rencontre ! s’exclama Simon. Et, sans fausse modestie,
j'en rencontre, mais elles restent des relations professionnelles ou
deviennent des amies. Il n’y a aucun sentiment la-dessous. Mais toi, tu
m’es véritablement tombée dessus par surprise, un coup de poing, un
uppercut qui m’a sonné subitement.

— Jaimerais pouvoir étre comme ¢a, passionnée, entiere... Je le suis
dans d’autres domaines, mon travail, ma vie sociale, la musique et les
voyages, mais les garcons c’est différent. Je les ai toujours vus comme des
bons copains et, longtemps, je n’ai pas voulu étre en couple, ce n’était pas
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ce que je recherchais. Sami, c’est un malin, il m’a eue par surprise, un peu
comme toi, mais avant toi... Quant aux autres, je n’ai jamais fait le premier
pas, mais comme j'ai toujours été avenante, chaleureuse avec tout le
monde, méme avec des hommes qui y voyaient peut-étre autre chose, j’ai
eu pas mal de propositions. J'en ai accepté quelques-unes, sans trop savoir
pourquoi. J'en ai refusé d’autres et j'ai sans doute fait plein de
malheureux...

— Avec un sourire comme le tien, on ne peut faire que des
malheureux..., ironisa Simon.

— Alors vous les gars, vous étes droles. Vous vous voyez toujours en
victime | Mais tu crois que c’est facile pour une fille de repousser les
avances de plein de types ? D’autant qu’il y en a qui sont trés sympas, tres
intéressants... Je ne vais tout de méme pas coucher avec tous les gars que
je rencontre, il n’y a pas que ¢a dans la vie !

— Oui mais note que la vie est injuste... Comme tu I'as dit pour Sami,
c’est souvent le premier arrivé, surtout si c’est au bon moment, qui
remporte les suffrages. Les autres n’ont plus qu’a se morfondre, c’est
désolant non ! En fait, nous devrions étre polygames...

— Sami n’est pas arrivé le premier, il y en a eu quelques autres
auparavant, et polygames, vous y étes déja pour la plupart...

— Oh la! s’exclama Simon. Il est temps de changer de sujet de
discussion avant que cela ne dégénere...

— Tout a fait, on peut en changer, dit Gwen affichant son plus beau
sourire. Tu remercieras madame Chaudhary pour ses crevettes sauce raita,
c’était délicieux. Si on passait a la suite ?

— Bien sir, juste le temps de faire chauffer le tandoori au micro-ondes
et j'apporte ¢a tout de suite.

— Au micro-ondes, Simon, tu es sérieux ?

— On ne peut pas avoir toutes les qualités et je dois avouer, a mon plus
grand regret, que je n’ai pas encore de four traditionnel.

Quand le poulet tandoori fut dans les assiettes, la conversation reprit.

— Et ce Sami, qu’est-ce qu’il fait ? demanda Simon.
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— Tu es bien curieux, toi ! Eh bien, il est étudiant en architecture a
Paris, en fin de cursus. Avec ma nomination ici, on se voit moins souvent.
Ce week-end, si la circulation le permet, je vais lui faire visiter les plages
vers chez moi, Saint-Michel-en-Gréve, Plestin, Locquirec..., au cas ol ¢a lui
donnerait des idées d’installation pour son futur cabinet.

— J'espére que ¢a ne va pas lui plaire du tout et qu’il va méme y avoir
ce genre de petit crachin transpercant, comme c’est souvent le cas par ici...

— N’importe quoi... Tu ne serais pas un peu jaloux, par hasard ?

— Bien slr que si.., mais je ne devrais pourtant pas, parce que ce
week-end, méme avec la meilleure volonté du monde, je n'aurais pas pu
rester avec toi. Les deux jours vont étre trés chargés: je pars faire un
reportage sur les dégats, avec un photographe de I'Ouest et un
cameraman de KCN productions, une des agences ou Claire travaille.
Samedi, direction le Finistere : d’abord le port de plaisance de Concarneau
ou les bateaux ont été drossés contre la ville close, puis I'église durement
touchée ; Brest ensuite, avec les pontons et les bateaux qui nont pas été
épargnés non plus ; enfin, retour a la maison par Quimperlé et la forét de
Carnoét carrément « coupée en brosse». Dimanche, on passe aux Cotes-
du-Nord. Direction Guingamp tout d’abord, encore des dégats... Le midi,
nous sommes invités a manger par les Bouteloup « pharmaciens »; le
Zéphe était a Lannion cette apres-midi, il m’a dit que tout va bien
également pour le Tintin et Fanny. Mais nous n’aurons pas le temps d’aller
voir les Bouteloup « garagistes » a Tréguier, car le programme de I'apres-
midi est encore bien chargé avec Saint-Brieuc, un véritable désastre parait-
il !

Ils avaient fini le dessert et poursuivaient la soirée, installés dans le
canapé ol Simon faisait a Gwen les honneurs d’'un petit digestif breton.
Offert par un producteur local content d’un article paru dans I'Ouest
Télégramme, le breuvage celtique tenait ses promesses et ils en étaient
déja au troisieme petit verre.

— Fameuse, cette affaire-la | constata Gwen juste un peu éméchée. Le
breuvage des dieux, parait-il, ca se boit comme du petit lait...
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— Méfie-toi, car tu pourrais bien étre « mezv dall » comme on dit par
ici.

— C’est trés doux et ¢a ne fait qu’une quinzaine de degré, dit Claire en
regardant sur I'étiquette. Et le chouchen n’a jamais fait mourir personne,
que je sache !

— Peut-étre pas, mais faire partir a la renverse celui ou celle qui en
abuse, c’est possible parait-il !

— Il faut savoir vivre dangereusement, comme on dit ! En tout cas,
pour revenir a ton week-end, Simon, c’est tout un programme... Ton
métier est vraiment intéressant, j'aurai d( faire des études de journalisme
en fait, plut6ét qu’instit...

— Si tu aimes les enfants, transmettre..., tu as certainement fait le bon
choix. Et puis tu sais, ce n’est pas tous les jours la guerre, loin de la. Et
demain, il faut encore qu’on arrive a « passer » | On emmene deux
trongonneuses et des bidons dans le 4 x 4 de KCN, une véritable
expédition. Si tu ne me revois pas, tu pourras aller mettre une rose rouge
sur ma tombe. Je rigole, mais il y a des pompiers qui ont failli y rester
aujourd’hui, sous des arbres...

— Pompier, ¢a m’aurait bien plu aussi, dit Gwen. Ou encore mieux
Simon, journaliste-pompier ! Ce doit étre gratifiant de secourir des gens,
on peut sauver des vies, on aide des malades...

— Ah oui au fait, a propos de malade, tu ne m’as pas dit, tu en es ou ?

— Ca y est, jJai un rendez-vous chez le cardiologue la semaine
prochaine, mardi.

— Eh bien, ¢a n’a pas trainé, dit Simon, d’habitude il faut attendre des
mois...

— C’est grace au médecin du travail, il a contacté son collegue et hop !
Un rendez-vous dans la foulée. D’ailleurs, ¢ca m’inquiéte un peu... Aussi vite
un rendez-vous, je commence a avoir les boules. J'espére que...

— Mais non, mais non ! dit Simon pour tenter de la rassurer. Quand ils
détectent un trug, ils doivent aller vite car on ne sait jamais, parfois, il faut
intervenir sans tarder. C'est quand ils te connaissent bien, quand tu es un
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grand habitué de leurs circuits cardio-pulmonaires qu’ils prennent leur
temps, ils connaissent ton risque... Mais tu veux que je t’‘accompagne ?

— Non, non, c’est gentil Simon, je ne suis quand méme pas a l'article
de la mort ! Je n"ai méme pas un signe qui pourrait m’interpeller, rien,
rien | Pas de palpitations, pas d’étourdissements, pas de fatigue...

— Eh bien c’est parfait ! lls se trompent sans doute. La médecine du
travail n’a jamais été reconnue pour ses diagnostics avant-gardistes. Alors,
tu vérifies et basta...

— Oui, mais ils décelent aussi pas mal de choses, a la médecine du
travail : cancers, fibromes, problémes respiratoires, diabétes... Tu sais,
cette histoire m’inquiéte pas mal. Jirais bien voir Logide pour avoir son
sentiment. Au début, je ne croyais pas trop au personnage, mais il est tout
de méme tres fort, et trés troublant. J’ai méme repensé a ses histoires de
passage, de réincarnations, s’il m’arrivait quelque chose, tu ne crois pas
que...

— Mais ¢a ne va pas, non ! Tu es completement folle de te mettre des
idées comme ¢a en téte, a 25 ans... Tu n’as que 25 ans, Gwen ! Alors, si ¢a
peut te rassurer, on va voir Logide dés que possible, je pense en effet qu’il
peut étre de bon conseil. Mais en attendant, calmos, tu as toute la vie
devant toi ! Et puis dis-toi bien que les troubles du rythme cardiaque sont
assez fréquents: pas mal de gens font de la tachycardie, et ¢a ne les
empéche pas de faire ce qu’ils veulent, si ce n’est, peut-étre, le
championnat du monde de 1000 meétres ! Si ¢a se trouve, toi, tu as un
probleme similaire, tachycardie ou bradycardie, et tu ne t'en es jamais
apercgue. Ou alors tu étais un peu stressée a la médecine du travail, ton
boulot dépend tout de méme du résultat de la visite...

— Tu as raison, je suis completement folle ! En attendant, on va se
coucher car il faut se lever demain. Ce n’est pas le tout de refaire le
monde, mais nous avons aussi des obligations. Je dois étre a la maison
guand Sami va arriver...

— Il vient comment, si ¢a n’est pas indiscret, parce que les
transports... ? demanda Simon.
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— Au départ, il devait venir en train mais avec ce qui s’est passé, il
prend sa moto, ¢a devrait aller... Bon, tu me fais dormir ou ?

— Eh bien, tu prends la chambre d’ami, madame Chaudhary a fait ton
lit...

— Cette madame Chaudhary, c’est vraiment une perle, tu devrais
I’épouser !

Tout en disant ces mots, Gwen effleura de sa bouche les levres de
Simon, se retourna pour gagner sa chambre et ajouta, contente d’elle,
avant de fermer la porte :

— Et n’en espere pas plus, Simon Rotram, c’était juste pour te
remercier du succulent repas !

Simon alla se coucher de son co6té et, sachant Gwen a seulement
quelques métres, en espéra un peu plus une bonne partie de la nuit.
Comme il ne fermait toujours pas I'ceil vers trois heures du matin, il
repensa a cette tempéte sans nom qu’on appellerait bientét « I'ouragan
de 1987 » et s’endormit enfin.
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21 DEUX ROUNDS, DEUX UPPERCUTS...
Samedi 17 octobre 1987

Le samedi vers 14 heures, la BMW de Sami entama la montée vers les
hauteurs de Saint-Michel-en-Greve. Il se félicita d’avoir choisi I'option du
deux roues pour son périple, car la moto lui avait permis de passer sans
trop d’encombres tous les points noirs de l'itinéraire. Certes, il avait bien
perdu une heure et demie pour éviter des secteurs difficiles, slalomé
parfois entre des obstacles en tout genre, s’était perdu une a deux fois
mais, au bout du compte, il arrivait a une heure tout a fait honorable,
apres sept heures de route. C’était bien long pour cette premiére virée en
Bretagne. Néanmoins, cette véritable expédition était absolument
nécessaire car ce qu’il avait a dire a Gwen ne pouvait plus attendre. Il ne se
voyait pas non plus lui raconter tout ¢a au téléphone qui, de toutes
maniéres, ne fonctionnait toujours pas. Il savait qu’il allait falloir choisir le
bon moment pour lui parler car il disposait de peu de temps. Il devait
repartir sans faute le lendemain vers 13 heures, I'aprés-midi entiére pour
la route, sans parler des bouchons a I'arrivée... Ce retour le tracassait déja
a I'avance mais son plus grand souci, pour le moment, c’est qu’il se rendait
bien compte que le discours qu’il avait a tenir ajouté a cette premiere
visite en prés de deux mois ne le mettaient pas a son avantage. En effet,
depuis que Gwen était installée en Bretagne, c’était toujours elle qui
s’était déplacée a Paris pour qu’ils se retrouvent.

Il se gara dans la petite cour indiquée par Gwen, a coté d’un gros
bouquet d’hortensias largement défleuri. Il frappa et elle vint lui ouvrir, un
large sourire a la bouche.

— Alors, bonne route ? demanda-t-elle en I'étreignant fortement.

— L’enfer ! répondit-il en retirant son casque. 7 heures..., t'imagines,
et demain je remets ¢a dans l'autre sens...

— Oh, 14 heures, ce n’est rien comparé au plaisir de me retrouver !
langca Gwen. Mais tu aurais d{ prendre deux ou trois jours. On aurait pu
étre ensemble plus longtemps car avec la tempéte, je risque de ne pas
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avoir d’école en début de semaine.

— Impossible, Gwen, j'ai plein de boulot et lundi, j’ai une affaire
importante a régler. Il faut que je t’en parle d’ailleurs...

— En attendant, retire tout ¢a et viens manger, dit-elle en lui prenant
son blouson et ses gants. J’ai préparé une salade composée pour aller vite
et apres, je t‘emmene visiter mes plages...

— Jespere que ce n’est pas loin, parce que la route, j’ai déja donné...

— Non, c’est tout prét, et c’est moi qui t‘emmene. Avec la Golf, on en a
pour cing minutes, si ce n’est pas bouché.

— Il vaut mieux qu’on prenne la BM, il fait beau et on pourra passer
partout.

— OK, Sami, va pour la BM, en attendant, on mange.

lIs s’installerent a table et, tout en grignotant, discuterent de choses et
d’autres, mais surtout de la tempéte et de ses dégats. lls se réjouirent
gu’elle ait épargné Beg ar Hoat ou Gwen était installée. Sami pensa qu’il
était trop tot pour parler de ce qui, en fait, 'amenait. Gwen était heureuse
car son Sami était enfin venu la voir.

Aprés avoir visité rapidement la maison de Gwen, ils sortirent et
arpentérent 'immense greve de Saint-Michel. Ils étaient un peu honteux
de leur désinvolture car des équipes de bénévoles travaillaient encore sur
I’'avenue qui longeait le front de mer. Le froid sec et un petit vent piquant
annoncaient 'arrivée imminente des mauvais jours. lls croisérent de rares
promeneurs emmitouflés qui, une fois dépassés, s’égaillaient sur les vastes
étendues luisantes de I'estran. Ils marchérent vers le Grand Rocher et la
Lieue de Gréve a Saint-Efflam. Apres cette longue course, Gwen pensa
gu’ils n"auraient plus le temps d’aller a Plestin et Locquirec avant que la
nuit tombe. Mais qu’importe, car le spectacle était la aussi ! Le ciel était
dégagé, la mer a I'étale commencait a remonter et les sables mouillés
miroitaient au maigre soleil d’octobre. lls s’assirent sur un banc en pierre
pour contempler le tableau mouvant de la Manche qui revenait lentement
a la conquéte de ses terres irisées. Trouvant le moment propice, Sami prit
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la main de Gwen et lui dit :

— Il faut que je t’annonce quelque chose et ce n’est pas facile...

— Tu as étranglé ta mére, Sami, et tu es recherché par la police ?

— Tu n’es pas drole, Gwen. C'est sérieux ce que j'ai a te dire... Et il
ajouta : et ¢a ne va sirement pas te plaire...

— Ca ne va pas me plaire ? demanda Gwen plus soucieuse.

— Non, slirement pas..., répondit Sami prenant un ton accablé.

— Eh bien, vas-y, raconte...

— Je vais partir au Canada.

— Comment ¢a, partir ? Partir, partir ?

— Oui, au moins pour trois ans.

— Trois ans ? Et pour quoi faire, on peut savoir ?

— En fait, pour tout dire, je ne souhaite pas me mettre au taf deés
maintenant comme je I'avais dit. J’ai plutét envie de continuer les études
et on me propose de faire une these a I'Université Laval, avec également
un poste de chargé de cours...

— Etgateplait ?

— C’est tout simplement inespéré. L'université Laval compte parmi les
plus grandes du Canada et le campus est situé en plein cceur de Québec.
Le département architecture est particulierement renommé : ma thése
porterait sur la ville américaine et mes cours sur I'urbanisme européen.

— Mais je croyais que tu n’aimais pas trop les voyages, partir loin de
chez toi ?

— Oui mais la c’est différent, ce n’est pas pour faire du tourisme, c’est
pour le boulot. Je ne sais pas, mais depuis quelques mois, je crois que j'ai
changé, I'étranger, ¢a ne me dérange plus comme avant, je ne saurais pas
te dire pourquoi. Et puis, je vais pouvoir aller voir mon pere plus souvent !

— Et tu m’annonces ¢a maintenant, Sami, mais ¢a doit faire un
moment que tu y penses ? Jusqu’ici, tu n’avais pas songé a m’en parler ?
demanda Gwen un peu dépitée.

— Oui et non, je ne voulais rien t’annoncer tant que ce n’était pas sdr...

— Ah oui ? Tu n"aurais pas été pris, tu ne m’aurais jamais rien dit ?
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— Je ne sais pas... En fait, j’ai postulé au mois d’ao(it et ma candidature
n’a tout d’abord pas été retenue...

— En ao(t ? murmura Gwen interloquée.

— Oui, je sais, en aolt, c’est loin... J’aurai sans doute d{i t'en parler plus
tot mais j'avais peur de ta réaction : toi tout juste nommée en Bretagne, et
moi en partance pour 'autre c6té de I’Atlantique... Mais ¢a n’a rien donné.
En revanche, Galice a été prise...

— Quoi, Galice est a la fac d’architecture a Québec et personne ne m’a
rien dit ? s’insurgea Gwen.

— Ne t’'emballe pas, ¢a vient de se faire, trois semaines, un mois au
plus... Elle est débordée, le voyage, I'aménagement, les cours...

— Et toi aussi tu es débordé, sans doute ?

— Oui, un peu. Elle m’a annoncé qu’un candidat s’est désisté il y a
quinze jours. Elle a un peu parlé de moi autour d’elle a I'université et voila,
je suis pris, je le sais depuis le début de semaine.

— Le début de semaine..., répéta Gwen abasourdie. Et tu pars quand, si
ce n’est pas indiscret ?

— Dans une dizaine de jours, le mardi 27.

— Waouh... Dans dix jours ! Alors toi au moins, quand tu m’annonces
que tu as quelque chose a me dire, en effet, c’est quelque chose !

— Tu n’es pas fachée au moins ? J'avais peur que tu le prennes mal
mais tu comprends, c’est I'occasion révée...

— Mais bien sr Sami, je comprends, c’est la chance de ta vie...
Simplement, tu aurais di m’en parler avant et tu aurais d{ savoir que
j’allais te soutenir dans ta décision... Comme si j'allais m’opposer a des
choix aussi importants !

— Je sais, je sais, j'ai été un peu idiot... Mais d’un autre c6té, ce n’est
pas si grave. C'est un voyage d’études, trois années ¢a passe... Et je
reviendrai certainement a chaque semestre, pour les vacances.

— Pour les vacances...

— Et tu pourras aussi venir me voir la-bas ! On fera du traineau dans la
neige. On ira voir les bélugas dans le Saint-Laurent. On ira boire du caribou
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avec nos cousins américains..., dit Sami en prenant Gwen par le cou pour la
secouer gentiment, en guise de futur pacte franco-canadien. Tu peux
méme venir avec moi la-bas, si tu veux, tu pourrais facilement trouver du
boulot...

— Méme venir avec toi ? répéta Gwen, en détestant ce « méme ».
Non, non, tu sais bien que c’est mon premier poste ici, je ne peux pas
partir comme c¢a. Non, ajouta-t-elle, tu vas partir la-bas et on s’aimera
peut-étre plus fort « car tous les départs resserrent les cceurs qui se
séparent » ; c’est certainement ce que dirait Souchon dans de telles
circonstances...

— Sur une musique de Voulzy ?

— Sur une musique de Laurent Voulzy, Sami. Allez, rentrons
maintenant, la nuit va tomber.

lls marcherent vers la moto, mirent leurs casques et se dirigerent vers
Beg ar Hoat. Accrochée a Sami comme un bébé koala au dos de sa mere,
Gwen pensa qu’un fil fragile s’était brisé entre eux deux cette aprés-midi-

BN

la.

Pendant le repas du soir, ils parlérent de tout sauf de I'état de santé de
Gwen. D’un co6té, elle lui en voulait pour son silence et pensait qu’il ne
méritait pas cette confidence. Il ne lui avait pas fait confiance, pourquoi le
ferait-elle ? De l'autre, elle ne souhaitait pas non plus que sa maladie, si du
moins elle était malade, I'oblige a annuler son voyage et qu’il puisse un
jour le lui reprocher. C’est Sami qui relanga la discussion sur son prochain
départ.

— Il faut que I'on s’occupe du studio. Tu ne veux pas le garder ?

— Bien s{r que non, je ne vais pas payer un loyer ici et un autre a Paris.
Comme c’est toi qui I'occupe depuis septembre, si tu n’en as plus besoin, il
faut le vider et donner le préavis. On peut essayer de le rendre pour la fin
novembre, le temps de s’occuper de tout. J'ai déja emmené l'essentiel
quand j'ai déménagé ici. Je vais passer prendre les derniéeres bricoles le
week-end prochain, tout devrait tenir dans la Golf. J’en déposerai une

216



partie chez mes parents, ¢a me donnera |'occasion de les voir.

— De mon c6té, je vais m’occuper des miennes en rentrant. J'ai vu avec
ma mere, elle est d’accord pour que je stocke tout chez elle pendant mon
absence. Je donnerai le préavis a I'agence le lundi suivant, et pour les clefs,
les visites et la suite, ma mere va s’en occuper.

— C’est parfait, dit Gwen, c’est dommage aussi, il était sympa notre
studio et bien situé. Je vais regretter toutes nos sorties, les musées, les
cinés, les spectacles et les bars... Et toi, a Québec, tu sais déja ol tu vas
crécher ?

— Au début, dans une des résidences étudiantes du campus. C'est petit
mais bien placé aussi, au centre de la ville. Mais on s’est dit avec Galice
qu’on pourrait chercher plus grand ensemble, en coloc parce que les prix
sont élevés a Québec...

— En colocation, avec Galice..., vous avez raison, c’est la solution...,
s’entendit répondre Gwen.

Elle entendait de plus en plus une petite musique désagréable qui lui
tournait dans la téte : Canada, trois ans, préavis du studio, Galice,
colocation...

lIs finirent le repas, allerent se coucher et, alors qu’elle était plus
réservée, Sami déborda d’affection a son égard. Gwen se demanda si
c’était vraiment par sentiment ou simplement pour qu’elle lui pardonne
I'impardonnable.

Mardi 20 octobre 1987

Le matin du mardi 20 octobre, Gwen put se rendre sans dispense a son
rendez-vous chez le cardiologue, car I'école ne devait reprendre que le
lendemain. Cela ne 'empécha pas de pester car il était 7 heures 30, ce qui
I'avait obligée a se lever une heure avant, un jour de reldche. Comme
indiqué sur un carton punaisé sur la porte, elle sonna a I'entrée de la salle
d’attente et ne fut pas étonnée de la trouver vide, vu I’horaire matinal.
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— Au moins, je n’attendrai pas, se dit-elle.

Ce fut le cas, puisque un personnage petit, hirsute et rigolo, facon
chercheur fou, lui demanda aussitot de le suivre.

— Bonjour mademoiselle Lankerloc’h, vous me faites faire des heures
sup vous savez, sinon pas possible de vous recevoir ! Vous voudrez bien
m’excuser pour I’heure indue, mais mon collegue voulait que je vous vois
en urgence. Il a raison, on ne rigole pas avec le palpitant, méme si bien
souvent il s’agit de fausses alertes. Mais comme le dit le vieil adage, mieux
vaut prévenir que guérir. Il semble donc, que vous le vouliez ou non, que je
sois votre nouveau cardiologue : le Docteur Féniel, le docteur Féniel pour
vous servir, dit-il en lui tendant la main pour la saluer.

— Bonjour Docteur, enchantée...

— Enchantée, enchantée...,, c’est vite dit. C'est plutét rare d’étre
enchanté quand on vient me voir, n’est-ce-pas ? Mais je vous taquine, je
ne devrais pas, pas de stress avant de faire I'examen. Alors, pour
commencer, retirez votre pull, allongez-vous I3, je vous pose les électrodes
et on fait un bon vieil ECG, un électrocardiogramme si vous préférez. Je
vous laisse une dizaine de minutes et aprés on va discuter, c’est plus
sympa.

L'examen terminé, le Docteur Féniel retira les électrodes et invita
Gwen a le suivre dans son bureau.

— Bon, je ne vais pas vous faire mariner, il y a des choses que je n"aime
pas trop sur votre ECG, dit-il en suivant les courbes sur le scope avec le
bout de son stylo. Le rythme est un peu rapide mais ce n’est pas cela qui
m’inquiéte le plus... Avant qu’on en parle, je vous pose des petites
questions ? Vous ne me mentez pas en répondant, hein ? Vous me dites
toute la vérité, rien que la vérité, hein ? Allez, ne faites pas cette téte..., je
vous taquine, je vous taquine...

— Toute la vérité, promit Gwen.

— Avez-vous eu ces derniers temps des malaises, des convulsions ou
des évanouissements inexpliqués ?

— Non, pas du tout.
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— Ni des vertiges, des maux de tétes ou des saignements de nez, ou
méme simplement des battements de coeur qui vous ont paru anormaux ?

— Pas plus, mais vous me faites un peu peur Docteur...

— Répondez, répondez, je vous explique aprés. Mais il faut vérifier des
petites choses avant. Avez-vous des antécédents de maladies cardiaques
dans votre famille, bradycardie, tachycardie, troubles du rythme ?

— Non, pas que je sache, mais je n’ai pas non plus fait de recherches
dans ce sens.

— Vous vous alimentez sainement, vous faites du sport ?

— Oui je suis assez sportive et je fais attention a ce que mange.

— Vous prenez des psychotropes, des médicaments, de ['alcool
régulierement ? Répondez franchement, je ne dirai rien a la police, juré,
craché !

— Mais non, je vous assure que non ! Vous pouvez enfin me dire ce
que j'ai ? demanda Gwen particulierement inquiete.

— Non, je ne peux pas vous dire avec certitude ce que vous avez. Il va
falloir faire des examens plus poussés, sur un temps plus long. En
revanche, a la lecture de votre électrocardiogramme, je peux vous parler
de ce que vous pourriez avoir.

Le Docteur Féniel quitta son air habituellement réjoui, introduisit ses
dix doigts dans sa chevelure bouclée, se massa les tempes et commenca :

— Mademoiselle, vous présentez des troubles du rythme cardiaque.
Vos contractions sont irrégulieres ou si vous préférez, je pourrais vous
parler d’arythmie. Alors, il faut faire trés attention ! On connait des cas ou
¢a se termine en fibrillation ventriculaire. Je vous rassure, nous n’en
sommes pas la, mais il va falloir surveiller ¢a de prés. Je vous explique. Le
cceur est une pompe composée de deux oreillettes recevant le sang et
deux ventricules I'envoyant dans la circulation. Des impulsions électriques
périodiques traversent ce coeur et permettent une contraction synchrone
de ses cavités. Chaque impulsion va dans la partie supérieure du cceur, au
niveau des oreillettes. Ces derniéres se contractent, et envoient le sang
gu’elles contiennent vers les ventricules qui, a leur tour, regoivent
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I'impulsion et se resserrent pour irriguer le corps. Une arythmie perturbe
cette contraction synchrone et a des retentissements importants sur
I'organisme.

— Mais je n’ai aucun symptome de cette arythmie..., se défendit Gwen.
Je n’ai jamais eu I'impression que mon coeur batte anormalement...

— Vous étes asymptomatique, cela arrive dans certains cas dont celui
dont je vais vous parler. La lecture de votre ECG semble révéler un QT
long. Il va falloir confirmer avec des examens complémentaires, je pense,
entre autres, a un test d’effort. Mais c’est plus long, on va programmer ¢a
pour votre prochaine visite, la semaine prochaine.

— Et c’est quoi ce QT long ?

— Attention, chére mademoiselle ! Ne nous emballons pas si je puis me
permettre, ce n’est encore pas une certitude, il va falloir confirmer. Pour
que vous compreniez le QT long, il faut que je vous précise que dans un
ECG, chaque partie du battement est désigné par une lettre : P, Q, R, S et
T. Votre graphe semble indiquer un intervalle anormalement long entre les
points Q et T : nous pourrions donc étre en présence d’un type d’arythmie
nommé le syndrome du QT long. En fait, on commence tout juste a mieux
connaitre cette pathologie. Certains praticiens pensent qu’elle pourrait
étre d’origine génétique dans de nombreux cas, d’'ol mes questions
concernant vos antécédents. Je dois vous avouer que si je ne connaissais
pas personnellement Peter Schwartz, dont c’est un des principaux axes de
recherche, je n’aurais sans doute rien remarqué sur votre examen.

— Peut-étre que cela aurait été mieux..., avoua Gwen totalement
démoralisée par la nouvelle.

— Voyons, ne dites pas de bétise... Ca se soigne et sinon, ¢a peut étre
trés dangereux, autant que vous le sachiez...

— Mais je n’ai que 25 ans ! Les problemes cardiaques touchent plutot
les personnes plus agées, non ? Et, comme je vous I'ai dit, je n’ai aucun
sighe avant-coureur, je me sens tres bien...

— Pour vous répondre avec franchise, on sait qu’il peut ne pas y avoir
de signes annonciateurs, ce qui amene parfois a des accidents qui
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surprennent par leur arrivée brusque et inattendue. Par ailleurs, ce
syndrome peut toucher des enfants, des adolescents et des jeunes adultes
qui, suite a un emballement extréme du rythme cardiaque, décedent de
« mort subite ».

— Vous plaisantez, 13, j'espére ?

— Pas du tout, pas du tout. Mais je vous rappelle que pour l'instant,
tout cela n’est qu’hypothése. On va d’abord faire un test d’effort et, s'il le
faut, un examen électrophysiologique, de I'imagerie, échographie, IRM...
Je vous rappelle également que la fibrillation ventriculaire, cet
emballement du cceur, n’est pas la seule issue, ce n’est qu’une des
possibilités. Mais elle existe et est assez grave pour qu’on la prenne trés au
sérieux. Au cours de cette arythmie, les ventricules battent tellement vite,
au-dessus de 250 fois par minute, qu’ils ne peuvent plus matériellement se
contracter et tout s’arréte ! Je ne vous raconte pas tout ¢a pour vous
effrayer, mais pour vous inciter a vous prendre en charge et vous soigner.
Si j'y arrive, j'aurai déja rempli une bonne part de ma mission. Le reste, ce
n’est que de la chimie ou de la mécanique...

— C’est rassurant, conclut Gwen. Et ¢a se soigne comment ?

— Pour le moment, on va tabler sur un petit régime hygiéno-
diététique. Ca ne guérit pas grand-chose mais ¢a aide : plus d’excitants du
genre café, thé et alcool ; pas de fumette, tabac ou autre ; repos, mais
aussi une activité physique réguliére, la marche, trés bien la marche. La
prochaine fois, on en saura slrement plus sur votre type d’arythmie, et je
vous prescrirai des bétabloquants, ou des inhibiteurs calciques... En
fonction de votre réponse, on ajustera le tir. Par la suite, si I'arythmie est
résistante aux traitements médicamenteux, il y a la chirurgie : implantation
d’un défibrillateur automatique, et caetera, et caetera... Mais je vous I'ai
dit, on n’en est pas la ! Alors, en attendant, pas d’exces, pas de stress, cool
Raoul comme disent mes enfants, vous profitez de la vie, ah, ah... Allez, je
vous donne ces pilules, vous en prenez une le soir avant le repas, ¢a
devrait vous aider, en attendant votre prochaine visite... Mais attention,
ah, ah! Ca n’empéche pas les bébés ! Bon, fini de rigoler ! Mes autres
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patients m’attendent, alors on se revoit..., on se revoit dans une semaine,
jeudi 29 octobre, méme heure mais ¢a sera plus long. Voici votre rendez-
vous, mademoiselle Lancherloc’h, dit le Docteur Féniel en tendant son
petit carton a Gwen.

— Vous profitez de la vie ! Il est sérieux le pépeére..., se dit Gwen en
montant dans sa voiture.

Elle rentra chez elle sans détours, arriva a 8 heures 30 précisément, alla
se coucher directement et, sans pouvoir s’endormir, rumina des idées
noires jusqu’au début de I'apres-midi. Sa vie s’était brisée en 50 minutes et
elle venait de ressasser cette rupture pendant plus de 7 heures. « Pas bon
pour le stress », pensa-t-elle. Elle se leva vers 16 heures, épuisée, et prit
son petit déjeuner sans son éternel café quotidien.

— C’est la loi des séries, ma vieille..., se dit Gwen en regardant par la
fenétre, loin, trés loin.

22 ZURBARITZE EST EN ARREE
Mercredi 21 octobre 1987

Mercredi soir, apres la classe, Gwen voulut voir Zurbaritze de Logide,
mais en vain. Il en fut de méme les jours suivants. Quand elle put avoir
Simon au téléphone, celui-ci lui dit que leur ami allait bien mais qu’il était
parti sans doute jusqu’a la fin de la semaine dans les monts d’Arrée sur
invitation de Gwenc’hlan.

— Mais c’est splendide ici, mon cher Gwenc’hlan ! s’exclama Logide en
arpentant, le souffle court, les derniers métres le séparant de la ligne de
crétes déchiquetées du Roc’h Trévezel. Quelle vue ! Et cette lande...

— Bienvenue en Arrée, mon cher Logide. Je suis content que ca te
plaise, chez moi. On dit que c’est le plus grand ensemble de lande de la
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France atlantique ! C’'est beau, c’est vrai mais qu’est-ce que c’est pauvre !
C’est bien pour les paysages, pour la nature, mais beaucoup moins pour
I'agriculture. Méme la forét a du mal a s’installer ici, il n’y a presque que
de la végétation basse... Tu peux aisément imaginer la réputation de cette
petite montagne il y a un ou deux siecles, du fait de I'apreté, de I'isolement
des lieux. La dureté de la vie, la désolation du pays et l'insécurité des
secteurs de marais en ont fait une terre « proscrite », un véritable « no
man’s land » : pas une maison, pas une ferme sur des kilométres... On
comprend que cette pauvreté, ce cadre difficile soient a I'origine de la
transmission d’un riche patrimoine paien ou, curieusement, le curé joue
parfois un role de premier ordre. L’oralité, comme au temps des druides,
s’est chargée de ne pas faire oublier ces traditions tenaces et cet
imaginaire fécond...

— La Bretagne est réputée pour son héritage néolithique et celtique,
mais aussi pour ses légendes, ses cycles, ses conteurs. C'est d’ailleurs ce
qui m’a incité a venir chercher ici un terreau propice au renouveau de la
Saint-Simon.

— Et tu as bien fait, Logide, car ici tout sue l'inspiration, transpire la
respiration. L’air est limpide comme une source sauvage, les ciels et leurs
lumieres changeantes sont envoltants, les vastes horizons qui s’ouvrent
du haut des roc’h et des menez prétent a la méditation ou la réverie, la
moindre étole de bruyeres et d’agrostis a son parfum romantique, les
chemins de quartzite blanc semblent tous grimper vers des allées
couvertes ou mener a d’antiques oratoires, la moindre aréte gréseuse a
ses secrets a livrer...

— Et, Gwenc’hlan, le Roc’h Trévezel a le sien ?

— Bien s(r, Logide, bien sir ! On raconte que le Roc’h renferme un
saint nommé Ar Santig Cozh qui possede bien des pouvoirs : caresse lui
doucement le crane et tous tes voeux seront exaucés | Mais il y a juste un
petit probléme... La montagne ne s’ouvre que tous les onze cents ans. De
plus, 'ermite ne se décide a quitter son antre que si un enfant ayant fété
ses onze ans le jour méme vient le chercher... Autant dire que les
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probabilités de succes sont maigres, surtout que, depuis le temps, on a
oublié |la date de la derniére ouverture !

— En fait, ce n’est pas si abracadabrant que ¢a ! s’exclama Zurbaritze
avec un large sourire. Quand on y pense, ce saint enfermé dans son
rocher, c’est tout simplement un second Goarem Boltram, notre ermite
cloitré dans sa riviére de blocs... Et les deux ne sortent quasiment jamais
de leurs trous respectifs !

— Tu n’as pas tort, la réalité dépasse parfois la fiction. D’ailleurs, a
propos de Boltram, je I'ai invité vendredi car un ami commun vient me
rendre visite. C'est un barde gallois qui jouera le soir chez moi. Jespere
gue tu vas pouvoir rester jusque-la pour participer a cette petite féte. Car
ce barde, comme Goarem, est également un « personnage ». Je suis
persuadé qu’il va te plaire et qu’il peut t’apporter une grande aide.

— Pourquoi pas, je n'ai rien de véritablement prévu... Et c’est si beau
ici, et ta compagnie est tellement enrichissante : tu sais, tu m’as vraiment
beaucoup donné en me permettant de rencontrer Goarem. Mais je ne
voudrais pas abuser de ton hospitalité, Gwenc’hlan...

— Mais tu n’abuses pas de mon hospitalité, Logide, et je ne t'ai pas
donné grand-chose, juste une bonne adresse et un baton... Alors, n’en
parlons plus et en attendant, continuons notre visite. Le Menez-Mikael et
An Eured ven nous attendent...

— Eured ven ? s’enquit Zurbaritze. Encore une figure haute en couleur
des Monts d’Arrée ?

— Une célébrité de I'Arrée, certes | Mais elle ne risque pas de te tendre
la main ni de hocher la téte pour te saluer. Ou alors...

lls descendirent du Roc’h Trévezel, montérent dans la Land Rover vert
bouteille de Gwenc’hlan, et s’arréterent a mi-chemin entre le Roc’h
Cléguer et la lourde montagne coiffée de la petite chapelle Saint-Michel.
Aprés avoir marché quelques centaines de meétres au travers des
broussailles desséchées, blondes molinies et fétuques, fougeres-aigles
roussies, ils arriverent au premier petit monolithe d’un alignement en
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comptant environ quatre-vingt.

— Voila « Eured ven » ! langa Gwenc’hlan. C’est une succession de
petits menhirs de quartz et de quartzite datés du néolithique. Les gens
I'appellent « la noce de pierres »...

— La noce de pierres ?

— Oui, la noce de pierres, Logide et, comme je te I'ai dit, voila notre
curé qui s'immisce dans un fond celtique, voire plus ancien. L’histoire est
la suivante... Il y a bien des années, un prétre se hatait dans la lande pour
porter I'extréme-onction a un moribond. En chemin, il croise une noce
paysanne sur le retour vers une ferme isolée. Les convives, un peu
éméchés comme a I’habitude en pareilles épousailles, lui barrent la route
et veulent I'entrainer, pour rire, dans leur danse effrénée. Bien mal leur en
prend car, sans I'ombre d’un avertissement, ils sont sur le champ changés
en pierres !

— C’est un curé qui n’a ni le sens de la féte ni le sens de "lhumouir...,
constata Zurbaritze en souriant.

— C'est le moins qu’on puisse dire et la punition dépasse de loin la
faute. Ce n’est pas tres indulgent et cette fable trés morale traduit bien la
sévérité de I'Eglise par le passé. Les pauvres bougres, déja qu’ils ne
devaient pas rigoler souvent ! Mais passons..., et montons sans plus tarder
au mont Saint-Michel, la journée avance !

— Au mont Saint-Michel ? s’étonna Zurbaritze. Mais ce n’est pas la
porte a coté !

— Logide, au mont Saint-Michel de Brasparts | L’autre Mont, on n’en
parle plus ici depuis que le Couesnon, dans sa folie, I’la mis en Normandie !

— Ah, je vois..., un peu chauvins nos amis bretons...

— Non, pas chauvins, un peu nationalistes | affirma Gwenc’hlan en
souriant.

Ils commencaient leur lente ascension vers le sommet du Menez-

Mikael-an-Are et ses 381 métres, quand un jeune homme d’une vingtaine
d’années vint a leur rencontre. Plutot trapu, rablé, chemise a carreaux
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rouges ouverte sur un T-shirt gris, il portait sur la téte une casquette
assortie et, pendant a son cou, un appareil photo sur le c6té droit et, a
gauche, une paire de jumelles. Sa barbe brune et son couvre-chef foncé
encadraient un visage rond au front haut dont la bonhomie était
accentuée par deux grands yeux a la fois doux et pergants.

— Tiens, voila notre naturaliste national ! s’exclama Gwenc’hlan en
tendant la main au nouvel arrivant. Logide, je te présente Manu Dodlher
qui travaille a la Maison de la Nature de Glomel...

— Pour le moment, pour le moment...,, répondit le jeune homme.
Depuis quelques temps, la Société pour |'étude et la protection de la
nature en Bretagne, la SEPNB, a en projet la création d’une réserve
naturelle a la tourbiére du Venec. Si ¢a se fait, d’ici cinqg a six ans, le poste
de gestionnaire me plairait bien...

— Tu vas l'avoir, tu vas I'avoir, je ne me fais pas de souci pour toi !
enchaina Gwenc’hlan enthousiasmé. Logide, je te présente 'lhomme qui,
lui aussi, voit des choses que les autres ne percoivent pas! Et si on
s’asseyait ici un instant pour souffler... Manu, tu pourrais présenter a mon
ami Logide, un grand vate venu de I'Est, les deux grandes raretés de nos
chers Monts d’Arrée. Nous venons justement du Roc’h Trévezel...

— Eh bien, reprit Manu, en cherchant dans les anfractuosités
rocheuses du mont, ou dans les secteurs un peu plus boisés, frais et
ombragés qui y montent, on trouve un curieux et rare gastéropode,
I’escargot de Quimper. Elona quimperiana, puisqu’il s’agit de lui, apprécie
particulierement ce qui plait moins aux touristes, le climat local tres
pluvieux. C'est un grand escargot dont le test peut atteindre 30 mm de
diametre : il rappelle les planorbes car sa coquille est aplatie et enroulée
sur un seul plan.

— Et pourquoi notre escargot de Quimper est-il rare ? demanda
Zurbaritze.

— Eh bien c’est simple. Sa répartition trés particuliére est a I'origine de
son statut de protection. Au nord, on le trouve uniquement en Basse-
Bretagne et, au sud, juste au pays Basque francais et dans le nord-ouest de
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I’'Espagne.

— Quaouh ! C'est vraiment curieux, s’exclama Zurbarizte interloqué. Le
Roc’h Trévezel a donc d’autres secrets qu’Ar Santig Cozh...

— Ah...,, vous connaissez ! s’étonna Manu.

— Un peu que je connais, répondit Zurbaritze de Logide en riant. J'ai
méme l'intention de le rencontrer ! Et vous en avez d’autres bestioles
comme ¢a dans votre besace, reprit Logide en se relevant pour reprendre
la marche vers le sommet du Menez-Mikael.

— Pas dans ma besace, répondit Manu en souriant. Il est interdit de les
ramasser, espéces protégées obligent... Mais oui, j'en ai bien une autre
dont [I'histoire pourrait vous intéresser. Dans I'Ellez qui coule a 5
kilométres d’ici, il y a des moules...

— Des moules dans une riviere ? s’étonna Zurbaritze.

— Oui, il existe plusieurs especes de moules d’eau douce. Mais celle-ci
est tres particuliere, elle produit des perles, c’est Margaritifera
margaritifera, la mulette perliere

— Incroyable, monsieur Manu ! s’exclama Zurbaritze. Vous n’étes pas
simplement observateur et naturaliste, ce qui est déja beaucoup, mais
vous étes a coup sdr aussi conteur, vos histoires sont passionnantes !

— Mais je n’y suis pour rien, c’est la pure réalité. L’Ellez est I'un des
derniers cours d’eau francais refuge pour cette espéce en danger critique
d’extinction. Et cette alarmante diminution de I'espéce en Europe tient
bien sr au fait qu’elle se soit toujours évertuée a produire des perles,
mauvaise idée que traduit d’ailleurs son nom scientifique : margaritifera
veut dire «je porte des perles ». En effet, la collecte a, par le passé,
entrainé de graves diminutions des effectifs de certaines rivieres de
Bretagne, des Vosges et du Massif Central : cette véritable coupe sombre
opérée aux siécles derniers tient au fait que la possibilité pour I'espece de
produire des perles de qualité est trés rare, de I'ordre d’un individu sur
mille. Or les perles de Margaritifera ont jadis orné bien des parures
princiéres, couronnes, bagues et colliers... En Bretagne, on les ramassait a
la béche et la chair était donnée aux cochons... Ajoutons pour finir que
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I'animal est un « filtreur » trés exigeant du point de vue de la qualité de
I'eau et l'on comprend mieux que ses populations ne soient plus
constituées que d’individus dispersés, du fait des nombreuses pollutions et
de lintensification agricole. L’Ellez, dans son cours supérieur, reste un
petit torrent préservé, aux eaux claires et vives, ce qui semble expliquer
qu’il abrite encore une bonne part des mulettes bretonnes.

Tout en discutant, les trois marcheurs arriverent au sommet et a la
petite chapelle couronnant la lourde croupe de gres armoricain.

— Ouah ! s’enthousiasma Zurbaritze. Quelle vue, et a 360° ! Monsieur
Manu, vous qui semblez connaitre cette région sur le bout des doigts, vous
pouvez peut-étre faire le guide ?

— Bien sdr, bien s{r... Par ici, vers le sud, on apergoit la ligne de
hauteurs des montagnes Noires et si vous remontez par-la, vers 'ouest
sud-ouest, c’est le bassin de Chateaulin. Aujourd’hui, il y a un peu de
brume, le soir s’annonce, mais par temps clair, les initiés reconnaissent le
sommet du Ménez Hom.

— C’est une lourde croupe de grés armoricain comme celle-ci, intervint
Gwenc’hlan. Elle est située a une trentaine de kilométres a vol d’oiseau, a
I’'entrée de la presqu’ile de Crozon. C’est aussi une montagne sacrée des
Celtes, comme le Menez Mikael. On dit d’ailleurs qu’ici, bien avant
I’érection de la chapelle, se tenait un lieu de culte druidique consacré au
dieu celte du soleil, Belenos. Nos curés ne se sont donc pas appropriés que
nos légendes...

— Ces hauteurs, reprit Manu, ont également joué un important réle
stratégique par le passé. Lors des invasions normandes, des guetteurs
postés a I'embouchure de I’Aulne faisaient un grand feu pour prévenir de
I'arrivée des Vikings. Ce signal était aussitot relayé par un blcher allumé
sur le Ménez Hom, puis un troisieme a une vingtaine de kilométres dans
les montagnes Noires, sur Karreg an Tan, la Roche du Feu visible des
monts d’Arrée.

— On peut dire que c’est de l'organisation ! commenta Zurbaritze.
C’est incroyable ce que peuvent raconter les paysages quand on se donne
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la peine de les regarder, de les écouter aussi...

— C’est vrai que les paysages nous parlent..., ajouta Gwenc’hlan
réveur, il suffit de prendre son temps et de contempler...

— |l suffit surtout d’avoir du temps et de ne pas travailler ! conclut
Manu. Il faut donc soit étre chdmeur, soit retraité, ou avoir des rentes.
Pour les autres comme moi, ce sera beaucoup plus dur, comme pourrait
dire Coluche ! Bon, pour revenir a notre sujet, par ici au nord, dans le fond,
vous apercevez le Roc’h Trévézel d’ol vous venez et, a sa droite, le pylone
de télétransmission et le Roc’h Trédudon, a 385 métres comme Trévézel.

— Et a nos pieds, ce lac ? demanda Zurbaritze.

— Oh, c¢a..., dit Manu dédaigneux, c’est une catastrophe écologique, on
n’en parle pas !

— Ah bon?

— Mais non, je plaisante. C’est le réservoir Saint-Michel, qu’on appelle
aussi le lac de Brennilis, une retenue artificielle créée dans les années
trente dans la vaste dépression humide du Yeun Elez.

— Yeun en breton signifie marécage et c’est la que I'Ellez prend sa
source, ajouta Gwenc’hlan.

— C’était une vaste tourbiere, reprit Manu, trés ressemblante a celles
qu’on trouve encore de nos jours en Irlande. A maints endroits, des mares
aux eaux noires se couvraient de radeaux faits de sortes de mousses, les
sphaignes, et les rendaient dangereuses. Un de ces youdig, en breton
« petite bouillie », le plus important et le plus central, était considéré
comme la porte de I'Enfer. La création du barrage a abouti a 'ennoiement
de preés de 450 hectares d’un marais a la biodiversité remarquable. Il a
permis, si I'on peut dire, de réguler le cours supérieur de I'Ellez dont I'eau
est utilisée par une usine hydroélectrique située un peu en aval, a Saint-
Erbot. Par la méme occasion, on a largement réduit et dénaturé les
cascades du méme nom que, de toutes fagons, on ne peut plus voir
puisqu’elles sont dans la propriété privée de I'exploitant. Mais, comme on
le remarque pour bien des lieux sauvages et incultes, le calvaire de I'Ellez
n’était pas pour autant terminé. Dans les années soixante, rebelote donc
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avec la construction de la premiéere centrale nucléaire francaise au bord du
Yeun, permise entre autres par l'isolement du site et |'existence du lac-
réservoir : en effet, les eaux de I'Ellez autorisaient le refroidissement du
réacteur de Brennilis. Elle vient de fermer pour cause de non-rentabilité et
son démantelement a commencé. Il devrait étre fini a I’"horizon 2040, ce
qui nous laisse un peu de temps..., si le FLB ne fait pas tout péter avant.

— En effet, il y a déja eu deux attentats a la bombe, précisa
Gwenc’hlan, en 75 et 79. Et le pyléne de télécom du Roc’h Trédudon a
sauté en 74!

— Malgré les apparences, la vie semble donc bien dangereuse dans les
monts d’Arrée..., commenta Zurbaritze.

— Tout a fait, reprit Manu, d’ailleurs je vais demander une prime de
risque au boulot, mais je ne sais pas s’ils vont étre d’accord ! En attendant,
les tourbieres ont bien fondu sous le soleil des hommes... On ne leur a
laissé que la portion congrue, sur les rives du réservoir comme au Venec,
ou sur les pentes comme a Mougau...

— Mais comment passe-t-on de la lande a la tourbiére ? demanda
Zurbaritze.

— C'est principalement une question d’humidité, répondit Manu. Les
variations de topographie impliquent un passage de la lande a la lande
tourbeuse, puis a la tourbiére dans les zones ou |'eau stagne longuement.
Ces tourbiéres varient fortement en taille, passant de petites tourbieres
qui constellent les crétes, imbibent les pentes comme a Mougau, a de
vastes ensembles qui s’établissent dans les fonds humides, comme dans le
Yeun.

— Y-a-t-il des herbes propres aux zones tourbeuses ? demanda encore
Zurbaritze.

— Bien entendu, la tourbiére a une végétation spécifique, avec de
petites plantes carnivores, les rossolis; aussi des plantes typiques des
hautes latitudes, comme les herbes a coton appelées linaigrettes. Dans le
Yeun, on trouve également des lycopodes, de véritables fossiles vivants et
aussi une orchidée sauvage rarissime, le malaxide des tourbieéres...
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— Des plantes carnivores, les hautes latitudes, des herbes fossiles..., 13,
vous m’épatez monsieur Manu ! s’exclama Zurbaritze. La nature n’a pas
fini de nous étonner...

— En attendant, elle nous offre son dernier spectacle, regardez...,
s’émerveilla Gwenc’hlan.

Le soleil déclinant embrasait le ciel, rosissait les tapis de pierrailles
blanches, allongeait a n’en plus finir 'ombre de la chapelle Saint-Michel. Ils
contempléerent un instant ce tableau digne d’une carte postale,
descendirent avant que la nuit ne tombe et se saluérent.

— Donc, je compte sur toi vendredi soir, Manu, avec ta compagne, une
petite soirée musicale entre amis...

— Pas de probléme, Gwenc’hlan, a vendredi, c’est promis, dit Manu en
s’enfongant dans un layon frangé de hauts ajoncs qui lui grifferent les bras
en guise d’adieu.

Jeudi 22 octobre 1987

Le lendemain matin, il était plus d’onze heures et Zurbaritze de Logide
n’était toujours pas debout. Gwenc’hlan s’était levé aux aurores. Depuis, il
tournait en rond dans la cuisine et s’inquiétait surtout car il allait devoir
écourter le programme de la journée qu’il avait eu tant de mal a peaufiner.
N’y tenant plus, il alla frapper a la porte de la chambre.

— Logide, c’est moi Gwenc’hlan...

Pour toute réponse, un geignement faible et nasillard lui parvint.

— Logide..., Logide..., il faut te lever, il est presque midi !

— Comment ? Comment ? Presque midi..., dit Zurbaritze en sortant de
la chambre dans un magnifique pyjama a rayures bleues, un peu ahuri et
encore tout échevelé. Presque midi ? Ce n’est pas possible, je n’ai plus
I’habitude de marcher comme on a fait hier, ce doit étre ca...

— Je ne sais pas, mais tu déjeunes vite fait. Nous n’avons plus guére
qgue le temps d’aller au Milin Mardoul, entre Loqueffret et Brennilis. La

231



nuit tombe de plus en plus tot en cette saison. Je t’emmene voir une vieille
femme qui habite tout auprés du milin, sous le Menez Du. On dit que c’est
la meilleure conteuse du pays. On dit aussi qu’elle est un peu sorciére,
mais ¢a...

— Pas de probleme Gwenc’hlan, je m’habille, une biscotte et on est
partis !

lls garérent la Land Rover prés d’un gué que franchissait une riviére peu
profonde et dorée, car ses fonds sableux donnaient par transparence cette
jolie couleur aux eaux vives.

— C’est I'Ellez dont nous a parlé Manu et nous voila au Milin Mardoul,
au moulin Mardoul si tu préferes. On va longer le torrent, tu vas voir, c’est
magnifique ; mais pas trop, il faut qu’on s’économise car demain, il faut se
lever t6t. La journée va étre longue : le matin, direction Huelgoat et le soir,
tu vas voir comment les Bretons font la féte !

— En Bourgogne aussi, on n’a pas trop mauvaise réputation de ce coté-
[3, il faudra que je t'invite. Mais pour demain, je vais mettre mon réveil
pour plus de slreté. Ce doit étre aussi le grand air qui me fait dormir... Et
puis, chez toi, il n’y a pas beaucoup de bruit...

— Ca, de ce cOté-l3, il ne faut pas se plaindre !

Ils marcherent quelques instants sur les berges, franchissant le cours
d’eau par d’étroites passerelles.

— Nous sommes dans le granite, dit Zurbaritze, je reconnais. Tous ces
blocs arrondis qui baignent dans la riviére, ce sable, c’est la signature du
granite. C'est vraiment un trés joli coin.

Alors qu’ils continuaient a progresser le long du petit torrent, ils
croiserent deux femmes affairées au bord de I'eau.

— Tiens, mesdemoiselles Guinglin-Silan, dit Gwenc’hlan en
s’approchant d’elles. Par quel miracle avez-vous déserté votre repaire du
Roc’h Trédudon ?

Quand on regardait les sceurs Guinglin-Siilan, Louwen et Maiwenn de
leurs prénoms, on se demandait tout de suite, tant elles étaient
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différentes, si elles avaient bien le méme pére : Louwen était une grande
blonde sculpturale aux yeux verts ; Maiwenn était une petite brunette aux
cheveux trés courts et au sourire charmeur. Quoi qu’il en soit, elles avaient
toutes les deux la passion des plantes sauvages et consacraient toute leur
énergie a vivre de leur commerce.

— Bonjour Gwenc’hlan, répondit Louwen. Insinuez-vous que nous
sommes casaniéres au point de ne jamais sortir de notre ferme ? Ceci dit,
nous nous y plaisons beaucoup.

— Non, non... Je plaisante. D’ailleurs nous nous voyons souvent sur le
marché d’Huelgoat ol je vous achéte vos herbes. Logide, je te présente
Louwen et Maiwen Guinglin-Silan, productrices de plantes médicinales,
tinctoriales et que sais-je encore...

— Vous produisez ou vous ramassez ? demanda Logide intéressé.

— Les deux, répondit Maiwen, la petite brune. Nous cultivons une
trentaine d’espéces dans nos champs, mais nous cueillons également des
plantes communes que nous trouvons dans les monts d’Arrée : ail des
ours, aubépine, bouleau, callune, ortie...

— Ah, I'aubépine, I'ortie, des grandes classiques..., renchérit Zurbaritze.

— Vous avez l'air de vous y connaitre ? demanda Louwen.

— Un peu qu’il s’y connait, affirma Gwenc’hlan. Mais je manque a tous
mes devoirs, j’ai oublié de vous le présenter : voici mon ami le guérisseur
Zurbaritze de Logide.

— Zurbaritze de Logide, répéta Maiwen sur un ton incrédule.

— Mais vous pouvez m’appeler Logide, puisque nous sommes du
méme bord. Je suis tellement content de voir des jeunes prendre le relais,
méme si vous me volez un peu mon pain...

— Oh, vous savez, répondit Louwen, la grande blonde aux yeux verts,
pour le moment, on produit, on ramasse, on séche, on distille, on fait
macérer, on conditionne mais on n’en est pas a soigner les gens, on est
loin d’étre naturopathes !

— Il faut persévérer, ¢a viendra vous verrez...

— Pour nous diversifier, parce que ce n’est pas encore trés facile
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financierement, on cultive du sarrasin utilisé pour la préparation des
galettes. Mais nous nous sommes également lancées dans la culture du
chanvre et du lin. Cela s’inscrit dans la tradition, car la Bretagne doit une
bonne part de sa richesse passée au commerce de la toile. D’ailleurs, vous
voyez ces deux grosses auges rondes creusées dans la pierre...

Louwen montrait du doigt deux grosses boules granitiques évidées
jadis par ’'homme et qui trempaient négligemment sur les sables d’une
rive de I'Ellez.

— Et bien il y a de fortes probabilités que ces deux bacs servaient jadis
au rouissage des plantes. On vient ici avec des groupes, des scolaires pour
leur montrer les plantes et les activités anciennes.

— Certains disent que ces cuves étaient liées a des pratiques rituelles
ancestrales, ajouta Gwenc’hlan.

— C’est beaucoup moins slrr, mais a chacun sa vérité...

— (C'était peut-étre tout simplement la baignoire d’un type qui habitait
dans le coin autrefois, ajouta Zurbaritze en riant de bon cceur. Non, ne
m’écoutez pas, je rigole..., s’excusa-t-il aussitot, confus. Mais vous-méme,
que faisiez-vous, si ce n’est pas indiscret, quand nous sommes arrivés ? Ce
n’est pas I'’époque pour cueillir des plantes. Vous preniez un bain de pied
dans vos bassines en pierre ?

— Eh non, car nous avons oublié nos maillots a la maison, répondit
Louwen en souriant. Dommage, non? Gwenc’hlan aurait pourtant
apprécié le spectacle de deux nymphes celtiques baignant dans le
ruisseau... Mais il faut dire aussi que I'eau n’est pas tres chaude en cette
saison, ¢a nous a refroidies...

— En revanche, continua Maiwen, c’est la bonne époque pour prélever
des fragments d’osmonde pour les mettre en culture chez nous. C’est bon
pour notre petite entreprise et pas mauvais pour les pieds agés qui sont
dynamisés par cette ponction.

— C’est trés intéressant, reconnut Zurbaritze en se frottant le menton.
Je connais cette belle plante qu’on appelle aussi la fougere royale car les
frondes peuvent atteindre les deux meétres.
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— Bon, mesdemoiselles, dit Gwenc’hlan, nous vous laissons a votre
travail car nous devons monter voir madame Le Gloarec.

— Ah, Soazic..., dit Louwen. Vous lui souhaiterez le bonjour de la part
des sceurs Guinglin-Siilan. Vous lui direz également que je lui apporterai
comme promis ses plantes la semaine prochaine...

— Je n’y manquerai pas, Louwen, assura Gwenc’hlan.

— Quant a moi, je vous salue mesdemoiselles, dit Zurbaritze. Mais
avant de nous séparer, j'ai peut-étre quelque chose a vous proposer, bien
sQr si vous étes intéressées. Voila..., j'ai de bons amis, Joseph et Murielle,
qui sont pharmaciens a Guingamp. Murielle souhaite développer
rapidement un espace aroma-phytothérapie a base de plantes locales. Elle
m’a demandé d’aller cueillir dans la nature et dans une propriété que nous
avons vers Lannion, mais ce n’est plus de mon age, ces choses-la. J'ai déja
du mal a prélever pour ma clientéle, alors en grand, je vous laisse
imaginer... Votre travail, vos orientations me semblent bien intéressantes.
Vous produisez déja une trentaine de plantes, vous cueillez également. Un
partenariat avec cette pharmacienne vous plairait-il ?

— Bien entendu, tout a fait, tout a fait..., répondit Louwen. Retrouver
une proximité avec la nature, développer des savoir-faire venus du fond
des ages, s’appuyer sur le local et travailler en réseau, c’est notre
philosophie.

— C'est parfait, c’est parfait ! s’enthousiasma Zurbaritze. Etes-vous
disponibles ce week-end ?

— Oui, nous n"avons rien de prévu, hein Maiwen ? Dit-elle en regardant
sa sceur qui répondit d’un signe de téte par la négative.

— Et bien je vous invite chez mes amis pour un week-end studieux a
Guingamp. lls seront ravis. Venez vers 14 heures le samedi. Pour le soir, il y
a de quoi vous coucher, et a manger bien slir | Le Zéphe est un excellent
cuisinier. Vous pourrez repartir le lendemain en milieu d’aprés-midi. Cela
vous va-t-il ?

— Parfait, Logide, parfait... Mais c’est a quelle adresse exactement ?

— Mais que je suis étourdi. Vous n’aurez qu’a demander la pharmacie
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Bouteloup, tout le monde connait a Guingamp.

— Ca me fait penser..., ajouta Gwenc’hlan. Demain soir, je donne une
petite féte a Brasparts, vous étes également mes invitées, si vous étes
disponibles. Il y aura un barde gallois qui joue de la harpe comme un
dieu...

— Tu vois, dit Louwen en regardant sa sceur, nous devrions venir
chercher les osmondes de I'Ellez plus souvent, elles portent vraiment
bonheur : une soirée a Brasparts, le week-end a Guingamp, bientét on
n‘aura plus besoin de se faire la cuisine ! Et d’ajouter, en regardant les
deux hommes s’éloigner : « N’'oubliez pas de saluer Souazic pour nous ! »

— C’est promis ! cria Gwenc’hlan sans se retourner.

lls grimperent le coteau en direction du sud, passerent le hameau de
Kermarc, firent un bon kilometre et arriverent a une petite maison perdue
dans la lande, au pied du Menez Du.

— Nous n’allons pas rester trop longtemps madame Le Gloarec,
annonga Gwenc’hlan en entrant dans la maisonnette. Il faut qu’on reparte
une heure avant la nuit, pour pouvoir redescendre sans encombre. En bas,
nous avons croisé les sceurs Guinglin-Siilan et cette rencontre nous a un
peu retardés. Vous avez leur bonjour et Louwen passera la semaine
prochaine vous apporter vos herbes.

— C’est bien, c’est bien, ce sont des bonnes filles... Mais vous allez tout
de méme vous asseoir et goliter mon gateau ! Je I'ai fait exprées pour vous.
Alors comme ¢a, vous voulez que je vous dise la légende du youdig, c’est
une dréle d’idée tout de méme, d’habitude on fait ¢a a la veillée...

— On va s’installer au coin du feu et ¢a fera pareil, dit Gwenc’hlan. Je
vous présente mon ami Logide venu découvrir les monts d’Arrée. Je vous
le dis a I'oreille, mais c’est un vate venu de I'Est. Alors, pour un homme de
cette trempe, il fallait bien une conteuse de votre renommée...

— Je me disais bien que c’t’homme-la n’était pas comme tout le
monde, au premier coup d’ceil que je I'ai vu. Quant a la grande conteuse,
elle est bien vieille et elle commence a radoter un peu...
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— Et les plantes sauvages de Louwen, madame Le Gloarec ? Ne seriez-
vous pas également un peu guérisseuse ? s’enquit Zurbaritze.

— Point du tout, monsieur Logide. C'est pour me soigner et rien
gu’avec moi, il y a déja bien assez de boulot. Ah, ce n’est pas beau, la
vieillerie... Heureusement qu’il y a les remédes de bonnes femmes ! Tiens,
c’est d’ailleurs comme ¢a que j'avais proposé aux deux sceurs d’appeler
leur petit commerce: « Les bonnes femmes » | Sur les étiquettes des
sachets, on aurait pu lire : « Les remédes des bonnes femmes ». C'était
rigolo, non ? Mais il parait qu’on n’a pas le droit de marquer reméde...
Finis les herboristes et merci au Maréchal Pétain ! Les médicinales, nos
bonnes herbes, nos simples comme on disait, sont devenues le monopole
quasi exclusif des pharmacies. Alors, pas de remédes de bonnes femmes !

— Ni de bonhomme, confirma Zurbaritze, mais on s’en sort autrement,
hein, madame Le Gloarec ?

— Pour vous répondre, monsieur Logide, je vous I'ai dit, moi, je ne suis
pas guérisseuse. Mais j'ai parfois des visions, méme si cela ne va jamais
trés loin... D’ailleurs, c’est peut-étre pour ¢a que j'ai vu que vous étiez
différent. Bref, passons... Dans le temps, en effet, on est venu me
consulter. Ca m’a surtout apporté des ennuis, alors, j’ai mis tout le monde
dehors et débrouillez-vous ! Depuis, je suis tranquille : quand on vient me
voir, je refuse. Mais il reste encore des relents de réputation qui flottent
autour de moi. C'est pour cette raison, monsieur Logide, et pour ne pas
envenimer mes affaires, que je ne sors jamais avec mon balai ! langa-t-elle
avec un grand sourire largement édenté.

Il était vrai que Soazic Le Gloarec avait tout de la vieille sorciéere :
habillée entierement de noir, petite et tordue par les années, percluse de
rhumatismes, le visage long et ridé, les yeux caves, un grand nez aquilin et
de longs cheveux blancs. Il ne lui manquait plus que la verrue, et on
l'aurait bien vu tendre une pomme a Blanche-Neige... Seules ses
pantoufles d’'un orange vif doublées de moumoute blanche déparaient
dans le tableau. Voyant que les deux hommes avaient les yeux rivés sur
elles, Souazic prit leur défense :

237



— Ce sont les seules avec lesquelles j'ai bien chaud aux pieds. Et les
pieds, c’est par la que tout s’attrape, vous ne pensez pas monsieur
Logide ?

— Bien entendu..., s’entendit répondre Zurbaritze.

— Bon, installez-vous vite aupres du feu, et puisque vous étes pressés,
je vous fais la version courte. Prenez votre bout de gateau, je commence :

« Il 'y a ces soirs, d’automne ou bien d’hiver, quand la nuit tombe vite,
quand les ténébres vous entourent sans prévenir; ou ces jours
fantomatiques, décolorés par les crachins et les brouillards, lessivés par ces
brumes tenaces qui vous enveloppent et vous gélent jusqu’au cceur. Quoi
de plus triste, de plus poignant que cette plaine uniforme et interminable
ou pas méme un arbre ne vient casser la ligne d’horizon, infinie, sans
repére. Il régne ici une solitude déchirante, une monotonie désespérante,
un malaise inexprimable... Soudain, le morne silence est rompu par le
grincement, le cri déchirant d’une effraie qui passe, chant désespéré de
l'oiseau de nuit ou sinistre message de la mort ? De lointaines
imprécations, de longues lamentations et plaintes se font alors entendre,
comme un écho... Bientét I'effluve de I'eau croupie monte a la gorge, puis
I"dcre et sulfureuse odeur de la tourbe qu’on brile : voila les tourbiéres et
les mares noires ou glauques, les bas-marais, noyés d’'ombre et de brume,
dans leur manteau de grisaille sous I'éclairage filtré d’une lune bléme ;
voila la terre d’au-dela, la glébe des hordes de damnés, le monde des
sortileges et des conjurations ; voila le Youdig et le sinistre message de
I"’Ankou !

An Ankou, mes amis, c’est ici en Basse-Bretagne, la personnification de
la mort ! Son origine semble remonter a bien loin, aux temps des Celtes...
Cette mort rappelle par bien des points le dieu gaulois Sucellos qui donne la
vie et la reprend avec son attribut légendaire, non pas la faux mais le
maillet ou la massue. L’Ankou est également doté de son mell benniget, de
son maillet béni, méme si son réle ne se borne plus qu’a conclure les
existences... En fait, I’Ankou ne représente pas la mort en soi, mais son
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serviteur, souvent le dernier défunt du village chargé de la collecte des
dmes des morts dans sa charrette grin¢ante...

Quand on évoque les ciels chargés de lourds nuages, les brouillards,
Iisolement, les vastes espaces désolés, les marais instables et leurs
dangers ne sont jamais bien loin, ’Ankou et le Diable non plus... Le marais
de I’Ellez, le Yeun Elez, a tét fait de devenir une porte, un passage entre le
monde des vivants et celui de I'au-dela des Celtes, une entrée de I’Enfer des
chrétiens. Mes amis, quel site mieux que le Youdig, la petite bouillie en
breton, cette mare centrale entourée d’une vaste bourbe, avec ses hauts
touradons de laiches et de molinies qui dépassent les épaules de ’lhomme,
avec ses radeaux d’herbes mouvantes, ses « tremblants » flottant sur les
eaux brunes dans lesquelles il est facile de disparaitre, peut inspirer cette
frayeur du grand départ...

Dans ces terres maudites a plus d’un titre, dans ces solitudes sans
horizon, on ne tarde pas a voir apparaitre « ’'Homme » ou le « Chien »,
tous les deux noirs, évidemment... »

— ... évidemment, répéta Zurbaritze.

— « L’Homme noir annongait la tempéte et déchainait les forces
surnaturelles ol s’exprimaient, au cceur du vent glacé, les plaintes des
dmes et de la nature toute entiére. Le Chien noir était plus utile en cas de
mauvais sort ou de rencontre d’un revenant. Son sort était intimement lié a
cette porte de I’Enfer qui, comme nous I’avons dit, se trouve au cceur de la
dépression bourbeuse et mouvante ou I’Ellez prend sa source. On s’est
rendu la en pélerinage, souvent en marge des pardons christianisés. On y
est allé seul, mais au moins accompagné d’une personne versée dans I'art
des exorcismes majeurs. Car le recours a un spirite était indispensable pour
se débarrasser d’un spectre génant. Une fois transformée en chien noir par
le mage, I'édme damnée était conduite de presbytere en presbyteére jusqu’a
un prétre. L’homme d’église pouvait alors emmener I'animal au Youdic.
Apres lui avoir passé son étole autour du cou, il précipitait la pauvre béte
dans le trou béant du marais. Néanmoins, le saint homme devait prendre
garde a ne pas laisser s’échapper le Chien noir, sous peine de le voir
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emporter a jamais tous les sacripants et les pécheurs de Brennilis
rencontrés dans sa fuite... » Et voila, mes amis, vous savez I'essentiel !

— Mais pourquoi parlez-vous donc au passé, madame Le Gloarec ?
demanda Zurbaritze étonné.

— Eh bien parce qu’aujourd’hui, avec le Lac Saint-Michel qui a tout
ennoyé, et la porte de I'Enfer avec, il est difficile d’imaginer ’'Homme noir,
les damnés, les korrigans et le reste escaladant un barrage de 14 meétres
de haut pour aller s’égailler dans la lande !

— Ah, ah ! fit Zurbaritze en riant de bon cceur. Je n’y avais pas pensé,
vous avez le sens de I’humour, madame Le Gloarec.

— On fait ce gu’on peut, on fait ce qu’on peut..., confirma la vieille
femme. Ce n’est pas parce qu’on est une conteuse bretonne qu’on est
totalement arriérée et plus dans le coup !

— Et s’il n’y avait que le lac..., soupira Gwenc’hlan.

— Eh oui, on a eu droit a la centrale aussi. Tiens, j’ai découpé dans
I’Ouest un article qui m’a bien plu. Le journaliste, un certain Jean-Luc
Cochennec ne manque pas d’humour non plus. Ecoutez un peu : « Aprés
cing ans de chantier, la centrale est mise en service en 1967, puis arrétée
en 1985. Le Yeun Elez, depuis, retourne au silence. Les hommes désertent
les bdtiments dont la déconstruction s'éternise, laissant aprés eux un silo
de béton, sombre, vaguement inquiétant, comme un Ovni posé sur la
lande, une porte ouvrant sur on ne sait quoi. »

— Excellent, excellent! s’exclama Zurbaritze en se tapant sur les
cuisses. Si tout le monde pouvait écrire comme ¢a, et si tout le monde
pouvait conter comme vous, madame Le Gloarec !

— Vous étes trop gentil, monsieur Logide, mais vous pouvez m’appeler
Souazic, vous savez... Encore un peu de gateau avant de partir ?

— Logide, appelez-moi juste Logide si vous voulez me faire plaisir. Pour
le gateau, sans vous offenser, un morceau me suffit. C’est tout de méme
tres gras...

— Ah, il n’y a pas trente-six fagons de faire le kouign-amann. Mais vous
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avez raison, j'ai peut-étre un peu forcé sur le beurre...

Vendredi 23 octobre 1987

— Dans le bourg, on affirme que c’est le passage obligé pour I'Enfer :
néanmoins, le chemin est bordé de 99 auberges ou sont servies moult
boissons et, pour pouvoir revenir sur ses pas, il faut atteindre la derniere
en marchant toujours droit !

— Mais Goarem, c’est une version celtique du mythe d’Orphée ! Méme
dans leurs légendes, les Bretons ne perdent pas une occasion de faire la
féte..., commenta Zurbaritze d’un air réjoui.

A la queue leu leu, Goarem, Zurbaritze et Gwenc’hlan, accrochés a la
fréle échelle de fer, remontaient péniblement de I’étroit goulet suintant de
la grotte du Diable. 20 métres plus bas sous les lourdes pierres, leur
parvenait l'impressionnant grondement du Fao. La Riviere d’Argent,
comme on |'appelle aussi, tout juste sortie de son lac, du bourg et de ses
terrasses de cafés et de restaurants, venait se perdre sous le prodigieux
chaos rocheux. Le décor n’aurait pas déparé pas dans un film d’aventures,
mieux, dans un conte de fées... L'ambiance était a la fois minérale et
végétale : gigantesques blocs moussus empilés les uns sur les autres sur
des centaines de metres ; énormes dalles granitiques hérissées de touffes
de fougeéres ; arbres torturés aux lacis de racines s’échappant du roc..., un
véritable dédale rocheux ! Et bient6t, aprés sa courte escapade
souterraine, voila le Fao qui refaisait surface, rapide serpent jaune glissant
sur des lits de sables...

Une fois encore, ils n’étaient pas partis de bonne heure car Zurbaritze,
malgré son réveil mis a sonner, avait eu le sommeil coriace. Il avait fallu
que Gwenc’hlan éléve un peu le ton pour qu’ils puissent se mettre en
mouvement vers 11 heures... Goarem Boltram, avec qui ils avaient rendez-
vous deux heures plus tot, avait quant a lui pressenti ce retard. Mais
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I'attente ne I'avait pas géné le moins du monde car il aurait pu rester des
heures a contempler, en particulier les jeunes filles aux terrasses des cafés.
Et puis ce n’était pas tous les jours qu’il sortait en ville, ou méme qu’il
sortait tout court! Alors, il avait attendu sans rechigner que ses amis
arrivent enfin a la Haute Forét comme on dit en Breton, c’est-a-dire a
Huelgoat. lls s’étaient alors salués chaleureusement et avaient traversé la
rue de Berrien pour descendre ensuite quelques marches puis pénétrer
dans I’enchantement du Chaos du Moulin.

— Ici, tu dois te sentir chez toi, Goarem. Si un jour tu as des problemes
de loyer a Cor Toulic, tu sais ou tu pourras venir...

— C’est vrai Gwenc’hlan, I'architecture me plait bien. Mais c’est un peu
trop fréquenté a mon gout, avec la proximité de la ville, les touristes... Et
puis, tout le monde vient habiter ici, c’est la promiscuité : la Vierge a son
ménage, le roi Arthur a sa grotte et son camp, méme Dahut possede une
résidence secondaire derriére la cascade ! En fait, Huelgoat, c’est un peu le
Beverly Hills des chaos granitiques... Non, non, mes amis, je préfere les
solitudes de mes gorges.

Sortis de la grotte, ils progressérent difficilement le long de la riviere de
blocs car I'ouragan, la aussi, avait sévi. Des arbres étaient tombés et leurs
lacis de racines, redressés a la verticale en emportant la terre de la berge,
ressemblaient a des couvercles de boites de conserve ouvertes. Dans cette
jungle bretonne, ils furent bientot arrétés par un énorme chablis. Un grand
chéne barrait le passage, couché dans son amas de ramures brisées au sol
et dans le Fao.

— Il va falloir faire une sacrée gymnastique, annonga Goarem un peu
sceptique. Nous aurions d{ prendre par I'autre rive. Le chemin semble plus
praticable, tous les gens passent par |3, regardez de |'autre coté...

— Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, nous n’avons fait qu’une
centaine de metres. Allons-y..., proposa Gwenc’hlan.

Tout en devisant, ils s’étaient assis sur une large pierre, face au Ménage
de la Vierge.
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— Voila la cuisine aménagée de Marie, sourit Goarem en montrant le
chaos rocheux a ses amis. C’est vrai qu’avec un peu d’imagination, on peut
y voir une louche, un soufflet, une baratte a beurre, un chaudron... Pas mal
équipée la petite Mere !

— Avec beaucoup d’imagination, oui..., répéta Zurbaritze. Je crois
surtout que les eaux de ruissellement ont bien fait leur lent travail de sape.
C’est moins brutal, moins catastrophique que notre tornade, mais on voit
gu’avec le temps, le résultat peut étre tout aussi spectaculaire. D’ailleurs
Goarem, a propos de tempéte, tu avais tapé dans le mille, quel talent, quel
génie ! Je n’en suis pas revenu, quand j’ai vu arriver ces vents d’enfer !
Heureusement ou je loge, il n’y a pas eu de dégats, ni sur la maison, ni sur
les batiments. Par contre, les bois autour, ils ont bien morflé. La moitié des
pins sont tombés et le reste ne vaut guere mieux ! Mais au fait, j'y pense,
ton affaire avec Troncadet ?

— Eh bien, je crois qu’il est vacciné définitivement et qu’il n’est pas
prét de retoucher a un cochon, petit ou gros... J'ai suivi tes conseils, Logide
et j’ai bien fait | Mon Troncadet n’est pas mort et moi, je n’ai pas eu de
carton jaune, si tu vois ce que je veux dire... Mais la tempéte lui est passée
aux ras des oreilles et il a eu la frousse de sa vie ! Quant a la porcherie, il
faut I'avouer, elle a un peu trinqué et quelques bétes avec. Mais on ne fait
pas de cochons heureux sans sacrifier quelques jambons...

— Je ne comprends rien a votre charabia, avoua Gwenc’hlan, mais c’est
vrai que cette tempéte va laisser des séquelles. Il va falloir beaucoup de
temps pour s’en remettre complétement. D’ailleurs, il faut que je te dise
Logide, nous avons décidé d’abandonner pour cette année la célébration
de Samain, c’est trop compliqué. Parmi nos druides et confreres, certains
ont subi d’importants dégats matériels, fermes, maisons et méme
voitures. lls ne seront pas disponibles pendant un moment, sans compter
que, dans certains coins, la circulation sera encore délicate pour quelques
jours, voire quelques semaines. Donc, on a préféré reporter. J'espere que
tu ne m’en veux pas trop ?

— Bien s(r que non..., répondit Zurbaritze, je me doutais bien que cela

243



allait étre difficile dans les conditions actuelles. Et puis nous, les Simoneux,
si nous avons bien avancé, grace a vous deux notamment, nous ne
sommes pas encore tout a fait au point.

— Et ¢a n’empéchera pas Samain d’exister, poursuivit Goarem. La
célébration officielle, bien sdr, c’est un plus mais, pour ma part, je ne suis
pas contre les manifestations plus personnelles, plus intimes, celles qui
engagent encore plus les officiants... Et pour revenir a nos cochons, tu ne
peux pas comprendre, Gwenc’hlan, car il te faudrait avoir le don
d’ubiquité, ce que tu n’as pas encore : tu n’étais pas a Cor Toulic il y a une
semaine, la veille de la tempéte, lorsque Logide et moi-méme avons été
confrontés a la triste histoire du sordide charcutier et de ses pauvres petits
cochons. Je te la raconterai ce soir pour t’'endormir !

lIs revinrent sur leurs pas, vers la ville et la rue de Berrien, traversérent
le pont sur le Fao et reprirent la direction du sentier des Amoureux. lls
devaient y retrouver Llanpeg Hen (prononcez Lianpeg...). Aprés quelques
instants de marche, ils s’arrétérent aupres d’un petit attroupement d’ou
s’échappait une mélodie incroyablement fluide et évanescente. Juché sur
une grosse pierre et dominant d’une téte ses spectateurs, un homme dans
la force de I'age, le teint pale et une longue chevelure blond-blanc nouée
dans le dos, caressait voluptueusement de ses fines mains diaphanes les
cordes d’une antique harpe celtique.

Llanpeg Hen, la cinquantaine bien sonnée, était un barde gallois qui,
comme tous ses confréres de la Garsett des bardes de I'lle de Bretagne,
entendez par la the Garsett Beirdd Ynys Prydain, n’attendait de la vie
qu’essentiellement deux choses: d’une part, la perte de tout ce qui
pouvait s’apparenter de prés ou de loin a un Anglais ; de l'autre, la défense
sans limite des valeurs galloises.

C'était Goarem qui l'avait rencontré le premier, lors d’'un de ses
nombreux voyages au Pays de Galles ou il avait de bons amis. Ces derniers
résidaient a Haverfordwest, une grosse bourgade située tout a I'ouest du
Pembrokeshire ; ils I'avaient entrainé a suivre I'Eisteddfod qui s’y tenait en
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1972, entendez par la une célébre compétition entre poétes et musiciens
en langue galloise. Llanpeg Hen y avait brillé pendant la séance de la
« Présidence du barde » -The Chairing of the bard- ce qui avait incité
Goarem a se rapprocher de lui. Par la suite, il I'avait présenté a Gwenc’hlan
et les deux hommes s’étaient trouvé des points communs, voire s’étaient
« fabriqués » des racines communes. En effet, Llanpeg Hen descendait de
Llywarch Hen, grand barde gallois du 6° siecle et ami des non moins
célebres Taliesin et Aneirin. Quant a Gwenc’hlan, bien entendu, il n’était
pas LE légendaire Gwenc’hlan -Klan ou Guinclaff-. || n’était pas non plus de
sa lignée mais son pere I'avait prénommé ainsi en hommage au mythique
barde breton, étonnant astrologue vivant également au 6° siecle, mais
cette fois en petite Bretagne, entre le Grand Rocher de Saint-Efflam et
Porz Gwenn sur Ille Grande. Malgré la fragilité de sa certification, cet
impressionnant lignage avait rapidement rapproché les deux hommes.

Quand il apergut les nouveaux arrivants, Llanpeg Hen mit fin sans autre
forme de procés a son aubade devenue un peu tardive et dit a I'assemblée :

— Chers amis, il est grand temps de nous séparer... Merci de m’avoir
écouté si longuement. Sachez que le sort qui fait si bien les choses nous
réunira certainement a nouveau en d’autres temps et d’autres lieux. En
attendant, permettez a Llanpeg Hen de vous saluer bien bas. Et, sautant de
son caillou pour se tourner vers les trois compéres, il ajouta : Eh bien, vous
en avez mis du temps ! Je n’y croyais plus... J’en suis au éniéme rappel et
j’allais bientot passer en mode sérénade ! Goarem, tu sais que j'adore ce
lieu. Chaque fois que je viens en Bretagne, j'essaie d’y passer pour y
jouer quelgques moments : il y a une ambiance, une atmosphere, une
communication avec les éléments qu’on ne retrouve pas ailleurs; c’est
mon Albert Hall de la pierre, mon Madison Square des rochers, mon
Olympia minéral... Mais il y a des limites, tout de méme ! Et toi,
Gwenc’hlan, tu veux que je rejoue chez toi ce soir... Mais vous voulez ma
mort, tous ? Peut-étre pas vous monsieur, mais Goarem, Gwenc’hlan, vous
ne me |'avez pas présenté, monsieur, monsieur... ?

— ...Logide, oui Logide... Et pour tout vous avouer, le retard, c’est de
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ma faute ! Je ne me suis pas réveillé ce matin, pardon, encore pardon...

— Eh bien Logide, pour une fois que des excuses sont valables, je les
accepte de bon cceur. Le sommeil, le repos, I'apaisement, le réve, notre
esprit qui divague au monde des idées, quoi de plus beau, Logide ? Quoi
de plus vrai, quoi de mieux ? Moi, comme vous, je réve de ne pas me
réveiller, je réve d’écouter ma harpe jouer seule, sans I'aide de mes mains,
et ma voix I'accompagner, sans effort, sans travail, sans artifice, sans
apprentissage, sans imitation. Mais c’est un réve d’artiste qui reste
éveillé... Alors vous, Logide, qui dormez de bon cceur, vous étes tout
excusé !

— Et ce n’est pas la premiére fois ! précisa Gwenc’hlan.

— Je crois, Logide, que si vous le voulez bien, nous allons devenir les
meilleurs amis du monde..., ajouta Llanpeg Hen. En attendant, que fait-
on ? On va directement chez toi Gwenc’hlan ?

— Moi, dit Goarem, je préférerais qu’on se sépare. J’ai une ou deux
choses a montrer a Logide dans les monts d’Arrée, c’est I’histoire d’une ou
deux heures, aprés on se retrouve a Brasparts. Toi, Llanpeg, tu n’as qu’a
suivre la Land Rover. En arrivant plus tot, tu pourras préparer ton matériel
pour ce soir, micro, sono, balance... Il y a d’autres musiciens qui doivent
venir, Gwenc’hlan va t’expliquer. Mais en attendant, je vous propose un
petit divertissement que je ne manquerais pour rien au monde...

Suivant Goarem qui semblait bien connaitre les lieux, lls revinrent sur
leur pas, gravirent un court raidillon dans un taillis de chéne qui n’avait pas
trop souffert de la tempéte. lls se retrouverent bientét devant un
gigantesque bloc simplement posé sur le sol comme pourrait I'étre un
petit pois sur une planche a découper.

— La Roche Tremblante, les amis | s’exclama Goarem tout excité. 140
tonnes pour 7 metres de long. La hauteur, je n’en sais rien, je ne suis pas
assez grand pour pouvoir la mesurer ! Qui veut essayer ? Elle bouge si on
la chatouille ou il faut...

Apres quelques essais infructueux, ils regarderent Goarem s’installer
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sous la pierre. D’une simple pression de I'épaule au bon endroit, sans le
moindre effort, il la fit osciller.

— Epatant ! s’enflamma Zurbaritze perdant tout contrdle. A moi
d’essayer, a moi !

Et riant et se chamaillant pour avoir le bon rdle, ils s"amuserent comme
des enfants jusqu’a ce que d’autres visiteurs, alertés par les exclamations
et les cris, viennent leur voler leur gros jouet.

Le Combi Volkswagen suivi de la 4L ahanait sérieusement a |'attaque
d’une des dernieres cotes menant au Roc’h Trévézel.

— Pas la peine d’habiter en Bretagne pour se payer de véritables
routes de montagne ! maugréa Goarem pour lui-méme.

Il regarda dans le rétroviseur. Zurbaritze suivait bien. Il voulait
absolument l'initier au passage des pierres car il ne pourrait pas étre la
pour I'épauler le moment venu. En effet, il devait repartir dés le lundi avec
Llanpeg Hen pour le Pembrokeshire, un colloque ennuyeux, mais sa
présence était indispensable. Le Roc’h convenait parfaitement a la
démonstration qu’il voulait faire a Logide et c’était pour cette raison qu’il
avait décidé de I'y emmener. Quinze kilométres aprés avoir quittés
Huelgoat, ils garerent leurs véhicules sur le petit parking au pied du mont.

— Tu as bien pris avec toi le baton que t'a offert Gwenc’hlan?
demanda Goarem en descendant de voiture.

Zurbaritze caressa machinalement la téte de la couleuvre d’Esculape
enroulée autour de la canne.

— Oui, de toutes maniéres, je I’ai toujours avec moi. Elle me sert pour
la marche...

— Allez, on monte... Tu vas voir qu’elle sert a autre chose qu’a la
rando !

Arrivé au pied du rocher, Goarem prit a gauche sur quelques dizaines
de meétres et s’arréta devant une dalle verticale de quartzite qui
ressemblait en tous points a celles qui I’encadraient.
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— Voila, nous y sommes. Tu vas poser ta main gauche sur la paroi,
attendre un peu et, de la main droite avec la canne, tu vas dessiner
lentement un cercle sur la pierre. On peut y arriver sans la canne, en
apposant les deux mains, mais le baton rituel, ¢ca aide bien les premieres
fois... Allez, vas-y !

Zurbaritze s’exécuta. En un claguement de doigts, ils se retrouverent a
I'intérieur du roc’h, dans une premiére salle au sol largement couvert de
pommes.

— Suis-moi ! langca Goarem. On passe directement a la seconde.

Aprés avoir progressé tant bien que mal, les chevilles tordues par les
fruits roulant sous leurs pieds, ils passérent dans une seconde piéce aux
pommes encore plus belles et plus nombreuses.

— Bon, la ¢a rigole plus ! s’exclama Goarem... On a du taf ! Dans ce
bazar, il va falloir trouver un vieux bout de pommier, allez, au boulot...

lls commencerent a déplacer, écarter, lancer, jeter, trier..., et c’est
Zurbaritze, pourtant occupé a croquer dans un beau fruit jaune-orangé,
qui trouva le morceau de bois, donc Ar Santig Cozh. Comme le lui
demandait Goarem, il frotta le dessus de la relique et une voix caverneuse
se fit entendre :

— Alors, mon bon Goarem, de passage dans les monts d’Arrée ? Tu es
venu dire un petit bonjour a ton cher Santig Cozh ? Et vous, vous étes
Zurbaritze de Logide, si je ne me trompe pas... Alors, bienvenue !

— Mais comment connaissez-vous mon nom et comment saviez-vous
que j'allais venir ?

— Ici, mon cher Zurbaritze, on sait tout, le passé, le présent, I'avenir !
Le temps n’a pas de secret pour nous, c’en est méme un peu lassant...
Dong, grace a ce bon Goarem, vous voila initié au rituel du passage. Le fait
de vous voir ici, en ces roches, en est bien la preuve ! Et mon petit doigt
me dit que vous n’allez pas tarder a vous en servir a nouveau... Alors,
encore une fois, bienvenue parmi nous !

— Et vous ne sortez jamais ? s’enquit Zurbaritze.

— Tous les onze cents ans, et c’est bien suffisant ! J’ai autre chose a
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faire que d’exaucer toujours les mémes veeux, si rabattus et si médiocres.
Les gens me fatiguent, si prévisibles, si ordinaires... Avec I’age, on devient
de plus en plus casanier. Vous verrez, avec le temps, c’est ce qui risque
d’échoir a Goarem, et peut-étre bien a vous aussi... Et avec le temps,
I’heure tourne, mes amis ! Et ma méditation n’attend pas... J'y retourne et
je vous salue. Goarem, a dans quelques années, ¢ca m’a fait plaisir de te
Vvoir...

En moins d’un clin d’ceil, ils se retrouvérent devant la dalle, éclairés par
un maigre soleil de fin d’aprés-midi.

— |l est tres fort, hein ? dit Goarem. Il n’a qu’un mot a penser et
plouf ! On se retrouve dehors... Pas besoin de baton, pas besoin de mains...

— Il est trés vieux aussi. J’espere que je ne finirai pas en vieux bout de
bois tout vermoulu qui ne veut plus voir personne...

— En tout cas, Logide, tu as bien réussi ton examen de passage,
félicitations !

— On ne pourrait pas faire un autre essai, j'aimerais bien étre sir...

— Vas-y, dis-moi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Eh bien, avant-hier, Gwenc’hlan m’a emmené a la Noce de pierres.
On pourrait peut-étre essayer la-bas, pour que je me fasse la main ?

— Va pour an Eured ven mais il faut faire vite, la nuit va bient6t
tomber. Ca devrait aller, il n’y a pas dix kilomeétres...

Ils reprirent la route, contournérent le réservoir de Saint-Michel en
passant aux pieds des céleébres Tuchenn Kador et Ménez Mikael. Apres
s’étre garés sur le bord de la chaussée, ayant un peu avancé dans la lande,
ils s’arréterent aupres des premiéres pierres dressées. Goarem dit alors a
Zurbaritze :

— Je te propose celle-1a, tu vas voir tu ne vas pas étre dégu, dit-il en
désignant un petit menhir de quartz. Mais attention ! Aujourd’hui, OK,
c’est ton initiation. Mais par la suite, tu utiliseras tes dons avec parcimonie
et toujours a bon escient, promets-le! Sinon, ¢a deviendrait vite
ingérable...
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— Bien sdr, je te le promets, je n’ai pas I'habitude de faire n’'importe
quoi, surtout dans des cas de ce genre, je connais les conséquences... Je
fais comme tout a I'heure ?

— Pas tout a fait. Pour voir si tu y arrives, je te propose avec an Eured
ven d’accomplir le véritable rituel, celui des vates aguerris. Et tu vas te
débrouiller tout seul, comme un grand ! Il suffit de mettre tes deux mains
sur le menhir et, cette fois, de te concentrer énergiquement sur ce que tu
souhaites. En fait, comme je te I'ai dit tout a I’heure, le baton n’est pas
indispensable. Il aide bien quand on débute, en apportant quelques
newtons de plus a ta Force ! Non, je rigole, Logide, mais c’est un peu vrai :
le baton rituel peut suffire a finaliser une opération ; c’est un peu comme
une batterie faiblarde qu’on rechargerait. Mais a mon sens, le véritable
intérét du baton d’Esculape, c’est qu’il annonce que tes intentions sont
bonnes : tu vas guérir, tu vas épauler, tu vas défendre, tu vas sauver... Par
sa seule présence, lors d’une incantation, il éloigne les forces
malveillantes. Donc, le baton, la roche..., la roche et le baton..., il y a bien
des variantes a nos pratiques et, en définitive, c’est toujours I'officiant qui
décide. Dans le cas des dismigrations qui t'intéressent tant, un protocole
est régulierement choisi : I'individu qui souhaite le passage pose ses deux
mains sur la pierre, le bois, dans I'eau, bref, I'un des éléments choisi pour
canaliser les énergies ; le passeur lui attrape la main gauche, toujours la
gauche, pour lui conférer ses pouvoirs et le guider. Tu vois, ce n’est pas
tres différent. Mais pour le moment, on n’en est pas la. Maintenant, il faut
y aller, Logide ! Pose tes mains et concentre-toi sur ce que tu souhaites...

— Et gu’est-ce-que je souhaite dans ce cas précis ?

— Eh bien, Logide, c’est évident. Tu désires revoir une demoiselle
d’honneur invitée a la noce... Allez, au boulot.

Zurbaritze s’exécuta une fois encore, posa le baton a ses pieds, puis ses
deux mains sur le petit monolithe. Il pensa intensément et la pierre
disparut d’un coup. Une belle jeune femme en robe grise et corsage blanc,
couronne de fleurs de pommier dans les cheveux, était assise sur la pierre
voisine, tendant une main vers les deux hommes pour qu'’ils I'aident a se
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relever.

— Pardon, messieurs, pourriez-vous m’indiquer le chemin de la ferme
de Ty Blaise ou I’on m’attend pour la noce de ma cousine ?

— Bien si{r, madame, c’est par la... indiqua Goarem en attrapant la
main tendue. Allez tout droit en direction du Roc’h Cléguer, vous étes
presque arrivée.

— Merci, messieurs, dit-elle. Puis, leur tournant le dos, elle s’éloigna
pour rejoindre sa destination.

Goarem leva le bras et, sans délai, le menhir de quartz retrouva sa
place. Regardant Zurbaritze d’un air désolé, il lui dit :

— Je n’allais tout de méme pas laisser cette pauvre fille errer seule
dans la lande, sans rien comprendre a son sort... C'est pour ¢a qu'’il faut
étre vigilant Zurbaritze, nous sommes responsables !

— Mais |a, Goarem, comme tout a I’"heure au Roc’h Trévezel, c’est un
de tes tours de passe-passe ou la vérité vraie de vraie ? J'hallucine ou ¢a
s’est bien passé ? Réalité ou fiction ? J’avoue que je suis troublé...

— Tu doutes encore, Logide ? Comme Saint Thomas, toi, tu aurais mis
ton doigt dans la marque des clous... Eh bien, pour te rassurer, disons que
tu n’as pas révé. Ou plutot si! Tu as révé éveillé, comme sait le faire
Llanpeg Hen...

Ils arriverent vers les 18 heures chez Gwenc’hlan qui habitait une
grande maison, en tous points conforme a I'architecture traditionnelle
locale. La fagade impressionnante, toute en pierres de pays, donnait sa
lourdeur a la batisse qui bordait la route principale de Braspart. A peine
entré dans la demeure, Goarem eut la surprise de sa vie : la compagne de
Gwenc’hlan, Mari-Soaz, profondément indisposée par I'odeur répugnante
de Goarem, l'avait aussitot enfermé dans la salle de bain, avec pour
consigne de n’en sortir qu’une fois entierement étrillé et récuré. N’ayant
jamais été confronté, devant ses amis, a une remarque aussi humiliante
gu’autoritaire, Goarem stupéfié s’exécuta et, une demi-heure plus tard,
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ressortit méconnaissable. Mari-Soaz lui avait méme déposé des habits
propres devant la salle de bain, et avait lancé a travers la porte, au grand
dam de l'intéressé, que de toutes manieres, « elle avait br(lé tout le
reste ». Ce fut, si nos archives sont exactes, la derniere fois que Goarem
Boltram alla visiter Gwenc’hlam et Mari-Soaz a Brasparts.

— Mes amis, mes amis, servez-vous un café ou un thé avant de vous
installer. La soirée va étre longue et merci d’avoir répondu a l'invitation de
mon seigneur et maitre Gwenc’hlan ! Je le remercie également d’avoir
autorisé I'infime rat de cave que je suis a ouvrir cette soirée, infime rat de
cave sans lequel, il faut le reconnaitre, sa bibliotheque serait un véritable
capharnatiim. Car étre Grand Druide n’est pas synonyme d’étre archiviste,
loin s’en faut... Alors, pour conserver ce semblant d’ordre auquel je
m’attelle quotidiennement, je vous prierai, lorsque vous allez vous saisir
d’un ouvrage : pour en apprécier la qualité de la reliure ; pour le feuilleter
de maniere désinvolte et vous donner un faux air intellectuel ; ou en lire
quelques longs passages car vous trouvez la musique du moment passable
et son interpréte ennuyeux..., de le remettre a la place ou vous 'avez
trouvé. Vous m’éviterez ainsi de me faire vilipender quand le maitre
cherchera une bible et ne la trouvera pas sur les étagéres a I'endroit
idoine...

Greg Moline ne se doutait pas, par cette longue tirade, qu’il venait
d’effleurer le concept de café-librairie qui naftrait six années plus tard avec
le CaplLan a Guimaéc, avant « d’exploser » en Bretagne puis dans la France
entiere. Employé comme stagiaire par Gwenc’hlan, cet étudiant au CRBC
(Centre de Recherche Bretonne et Celtique de Brest), tentait de remettre
un peu d’ordre dans le désordre presque institutionnel des rayonnages du
Grand Druide. Accessoirement, il s’occupait de I'organisation des quelques
réunions et fétes qui se tenaient dans cette bibliotheque.

C’était une vaste salle qui donnait directement sur la rue Saint-Michel,
la voie traversante de Brasparts. Trois murs sur quatre étaient couverts
d’étageres remplies de milliers de volumes. Devant le dernier, ou étaient
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accrochées de nombreuses peintures et dessins, tronait le bureau de
Gwenc’hlan. Une table lui avait été associée pour l'occasion. Y étaient
posés cafetiére et théiére et, comme c’était la tradition, bouteilles et
gateaux amenés par les invités. On avait méme réussi a installer dans le
coin opposé une estrade et une petite sono. Malgré cet encombrement, la
taille de la salle permettait d’accueillir de petits groupes, jusqu’a une
vingtaine de personnes.

— Apreés ces quelques recommandations d’usage, reprit Greg Moline,
nous allons pouvoir commencer. Notre invité d’honneur, ce soir, est le
barde gallois Llanpeg Hen que j'invite a venir me rejoindre sur la scéne. Il
nous vient du Pembrokeshire, plus précisément des Preseli mountains, des
hautes collines situées a une vingtaine de kilometres au nord-est
d’Haverfordwest. Il va vous en parler mieux que moi, je lui laisse la parole.

— Bonsoir a tous. Je ne suis pas venu seul, comme vous pouvez le voir,
mais avec une telyn comme on dit chez nous, ma compagne habituelle,
une harpe celtique. Tous les deux, nous sommes plus précisément
originaires du village de Mynachlog-ddu, dans les vieilles montagnes de
Preseli. Vous les aimeriez, j'en suis s(r, car vous y reconnaitriez vos monts
d’Arrée, mais en un peu plus élevés, avec de vastes espaces de prairies
maigres, de landes et de tourbiéres. Ma harpe et moi aimons nous vy
ressourcer car ces terres désolées, trés romantiques, sont propices a
I'inspiration et a la création artistique. En ce qui me concerne, je fais partie
de la vieille Garsett des bardes de I'lle de Bretagne qui, depuis 1792, vise a
perpétuer les traditions galloises et les pratiques des anciens bardes. Tout
¢a pour rappeler a Gwenc’hlan, que j’'apprécie beaucoup mais qui, parfois,
est plus royaliste que le roi, que c’est sur ce modéle qu’a été créée
presque un siécle plus tard la Garsett de Bretagne.

— Je confirme, je confirme..., intervint I'intéressé, mais bien a regret...,
ajouta-t-il en souriant.

— En gallois, reprit Llanpeg Hen, garsett signifie « assemblée » et les
bardes gallois se retrouvent donc régulierement. |lls aiment
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particulierement se regrouper, en hommage aux temps ancestraux, autour
de mégalithes et justement, Mynachlog-ddu permet ce genre de réunion.
On y trouve le cromlech de Gors Faw, un remarquable cercle néolithique
composé de seize pierres dressées dans la lande. Parfois nous jouons
également a une vingtaine de kilometres, vers Nevern, pres d’un grand
dolmen trés renommé, le Pentre Ifan.

— Mais ce lien avec la préhistoire ou la protohistoire, demanda
Zurbaritze, n’est-il pas un peu surfait, excessif. Avec les siecles, les
antiques traditions ne se sont-elles pas totalement perdues, surtout dans
le cas des Celtes ou I'on sait que la transmission était essentiellement
orale?

— Clest trés juste, répondit Llanpeg Hen. Mais nous ne revendiquons
pas, en tout cas pour notre part, un lien historique. Il s’agit plutot d’un
acte de déférence, d’'un hommage que le barde d’aujourd’hui souhaite
rendre a ses prédécesseurs. Notre mission est donc bien différente.
D’ailleurs, bien avant nous, dés I’Antiquité, les bardes avaient déja da
changer. Certes, ils avaient survécu a la disparition du druidisme, mais
leurs roles s’étaient transformés : la poésie était passée d’une véritable
pratique magique a un simple art littéraire. Avec le temps, les bardes se
sont encore transformés et sont devenus des poetes de cour, au service de
différents princes ou rois auxquels ils étaient attachés. Comme les
trouvéres et les troubadours, ils en chanterent les exploits, notamment
guerriers, avec de longues et brillantes épopées qui ont donné naissance
aux mythes. Mais assez parlé, mes amis, maintenant il est I’heure de
chanter et jouer. Je descendrais, m’a-t-on dit des I'enfance, du grand
barde gallois Llywarch Hen qui vécut au 6° siécle. Ce soir, je vais vous
interpréter un poeme de son ami Taliesin. Imaginez-vous le Pentre Ifan,
noyé dans les brumes des Preseli Mountains... Bientét on entend s’égrener
les accords mélancoliques d’une harpe, et puis la voix d’un conteur,
lointaine et grave mélopée :

« Sur les hauteurs de la montagne, J'ai été serpent tacheté, J'ai été

254



vipére dans le lac, Jai été étoile au bec recourbé, J'ai été un vieux prétre
Avec ma chasuble et ma coupe. Longs et blancs sont mes doigts. Il y a
longtemps que j’étais pasteur. J'ai erré longtemps sur la terre Avant d’étre
habile dans les sciences. J'ai erré, j'ai marché, J’ai dormi dans cent iles, Je
me suis agité dans cent villes... »

La voix de Llanpeg Hen avait quelque chose de magique, d’envoltant et
longtemps apres, quand le poéme fut terminé, le public était encore « aux
anges ». Au terme d’un long silence, comme au sortir du sommeil, un
tonnerre d’applaudissements et de hurrahs se déchaina au point que Greg
Moline eu bien du mal a calmer I'assistance pour reprendre la parole :

— Merci pour lui, grand merci... Je vais maintenant passer la parole a
Gwenc’hlan dont la simple évocation du nom nous rappelle la mémoire
d’un autre barde et astrologue antique, mais breton cette fois.

Gwenc’hlan rejoint Greg sur la petite scéne et, se tournant vers
I'auditoire, commenga :

— Je crois que ce soir avec Llanpeg Hen, la preuve du lien indéfectible
tissé entre le Pays de Galles et la Bretagne est de nouveau faite. Encore
merci pour lui. Pour ma part, je vais vous dire une trés ancienne gwerz qui
nous vient de la nuit des temps. Le poéme nous apprend comment
Gwenc’hlan, emprisonné et les yeux crevés pour n’avoir pas voulu se
convertir au christianisme, clame que la mort ne I'effraie pas et prédit qu’il
sera vengé par un prince paien. Voila la diougan Gwenc’hlan, |la prophétie
de Gwenc’hlan :

« Le soleil sombre en l'océan, Sur mon seuil, on entend mon chant.
J'étais jeune et chantais alors ; Je suis vieux, mais je chante encor’.
Chantant le jour, chantant la nuit, Je chante et mon cceur est meurtri. Téte
baissée, plein d'affliction : Mon chagrin n'est pas sans raison. Ce n'est
certes pas que j'aie peur ; Et j'attends la mort sans frayeur. Je n'ai pas peur
assurément ; J'ai vécu bien assez longtemps. Tu cherches et ne me trouves
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pas ; Sans chercher, tu me trouveras. Qu’importe ce qu'il m'adviendra, Car
ce qui doit étre sera. Mourir trois fois c'est notre lot Avant notre éternel
repos... »

Aprés cette longue complainte, ce fut le tour de Soazic Le Gloarec qui,
venue au départ en simple spectatrice, fut largement sollicitée pour conter
I’histoire du Chien noir. Vers 22 heures, la soirée battait son plein et un
entracte improvisé s’était imposé de lui-méme. On s’était naturellement
regroupé et rapproché de la table ou étaient déposées les victuailles
apportées par chacun, patés, saucissons, gateaux... Peu a peu le thé et le
café avaient été remplacés par I'alcool, biéres locales, cidre, vin et les
discussions enthousiastes allaient bon train. Les sceurs Guinglin-Silan,
Louwen et Maiwenn, étaient bien venues et avaient préparé des cakes aux
herbes que la compagnie dégusta de bon coeur. Manu Dodlher était la
aussi avec sa compagne Cherb’hed. A la demande de Gwenc’hlan, elle
avait amené avec eux deux célébrités : son pere, Georges Dacoudal, le
fameux sonneur de biniou braz et son ami de longue date, le chanteur
Youenn Nigwer.

Les festivités reprirent mais on avait poussé les chaises et chacun,
tranche de far dans une main, canette dans l'autre, s’était dirigé vers la
petite estrade ol I'on venait de pousser Youenn.

— Tuchenn Mikael, Tuchenn Mikael, Tuchenn Mikael...! scanderent
alors les invités déja surexcités.

Le poéte, passant sa guitare en bandouliére et s’installant devant le
micro, s’acquitta de cette tache avec la gentillesse qu’on lui connaissait :

« De bon matin, je suis allé seul, A la chapelle Saint-Michel, Et tout
autour de moi la brume, Fermait les fenétres du monde.

Pas de vent sur le haut du Mont, Et pas de bruit aux alentours, Le genét
pointait dans la brume, La goutte perlait sur la bruyére... ».
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Quand il eut fini, comme pour Llanpeg Hen, un tonnerre
d’applaudissements et de cris accompagna sa descente de scene. Le
moment que tous attendaient était venu et Georges empoigna sa
cornemuse pendant que son ami, le Dédé Roui, prenait la bombarde. Les
deux sonneurs s’installerent debout au milieu de la piece et entamérent
leur premier morceau, une daris tro lin. Pour cette danse plinn, Youenn
Nigwer prit le chant, en alternance avec Soazic Le Gloarec qui ne se la
laissait pas raconter, et les deux meneurs conduisirent la ronde. Mari-Soaz,
Cherb’hed, Louwen et Maiwenn avaient saisi de leur main gauche
Gloarem, Zurbaritze, Llanpeg et Greg. Se tenant par les avant-bras, ils
avaient commencé a tourner vers la gauche, les pieds a plat comme I'exige
la tradition. Petits sauts a pieds joints, alternance pied gauche pied droit,
la ronde avait succédé au bal ol chaque danseur forme un couple avec sa
cavaliere de droite, puis a nouveau la ronde.. Goarem et Zurbaritze,
rapidement essoufflés, étaient visiblement perdus dans I'enchainement
des pas. Remplacés a la volée par Manu et Gwenc’hlan, ils en profitaient
régulierement pour reprendre leur souffle et leur verre. Mais, avec
I’'enthousiasme des débutants un peu éméchés, ils revenaient toujours
dans le cercle. Puis vinrent les gavottes, alternées avec les pintes d’une
biere locale tres appréciée, quelques daris Fisel et Plinn pour finir par I’An
Dro tant attendu joué sur le théeme de « la jument de Michao » que tous
les convives hurlerent en cheeur.

Le lendemain matin, Zurbaritze, la téte un peu lourde, se réveilla
encore plus tard. Il n’arriva a la pharmacie Bouteloup de Guingamp qu’a
14 h 30. Les sceurs Guinglin-Silan étaient déja la depuis une bonne demi-
heure.
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23 BONNES HERBES ET CLEF DE SOL
Samedi 24 — Dimanche 25 octobre 1987

Le vendredi, apres la classe, Gwen avait appelé plusieurs fois chez
Zurbaritze. Ca sonnait mais personne ne décrochait. La ligne fonctionnait
donc bien et elle se dit avec dépit qu’il n’était toujours pas rentré des
monts d’Arrée. Elle essaya sans plus de succés le samedi matin mais
toujours rien. N’y tenant plus, elle appela Simon pour avoir plus
d’informations mais ¢a ne répondait pas non plus. C’est vrai, pensa-t-elle, il
m’a dit qu’il était en reportage tout le week-end, je ne peux pas le
joindre...

Vers onze heures, elle se résigna a monter en voiture pour rejoindre
Paris. Comme prévu, elle passerait rue d’Alésia, prendre ses derniéres
affaires a I'appartement, puis irait les déposer chez ses parents qu’elle
avait prévenus. Elle se dit que ¢a ferait du bien de les embrasser, car elle
ne les avait pas vus depuis trois mois. lls dineraient ensemble et elle
repartirait le lendemain matin. Réflexion faite, elle ne parlerait pas de sa
maladie a Marguerite, comme elle avait pensé le faire : rien n’était sar
avant les examens complémentaires et, de toutes manieres, il était inutile
de l'inquiéter.

— Alors, Logide, tu as eu une panne d’oreiller ? demanda le Zephe avec
un petit sourire.

— Oui, je sais, je sais, mais une demi-heure de retard, ce n’est pas
catastrophique non plus... Nous avons eu une soirée chargée hier,
d’ailleurs je devrais dire ce matin. Je ne sais pas comment ont fait ces
demoiselles pour étre a I’heure, mais moi, I'air de la Bretagne, ¢ca me tue !

— Ce n’est pas plutdt la biere locale ? demanda Louwen Guinglin-Silan
d’un air malicieux.

— Non ma cheére, absolument pas ! Mais c’est peut-étre la danse. Je
n’avais pas remué mon derriére comme ca depuis fort longtemps ! Epatant
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ces danses bretonnes pour garder la forme, c’est un exercice trés sain.
Elles devraient étre obligatoires dans les maisons de retraite, excellent
pour prévenir les rhumatismes... Il y avait aussi des jeunettes adorables,
comme ces deux demoiselles. Mais surtout, mon Zéphe, il y avait un
joueur de cornemuse incroyable, je n’en suis pas encore revenu. C'est un
instrument magnifique, et d'une puissance, a réveiller les morts...
D’ailleurs, je crois bien que je vais m’y mettre sans tarder. Mais attention,
pas a n‘importe quelle cornemuse : au biniou braz, la great Highland
bagpipe originaire d’Ecosse, la grande cornemuse. Llanpeg Hen, un barde
avec qui j'ai sympathisé dans les monts d’Arrée, m’a assuré pouvoir m’en
procurer une si je viens le visiter au Pays de Galles, ce que je ne vais pas
mangquer de faire, je vous assure...

— Mais tu as déja fait de la musique ? s’inquiéta le Zephe. Ca ne
s’apprend pas en un claguement de doigt, il faut du temps...

— Oui, oui, je sais, mais je joue déja de I'harmonica alors ¢a devrait
m’aider. D’ailleurs, c’est un peu pareil, dans les deux cas, il faut souffler.
L’harmonica, c’est plus difficile, car il faut aspirer aussi. Et puis je dois avoir
des facilités pour la musique, j’ai appris en autodidacte, tu vois, sans cours
et attention ! C'est un chromatique, avec une poussette sur le coté pour
jouer les diéses, pas le plus facile... Au service militaire, il y avait bien un
certain Jean-Pierre Nesguon qui m’avait montré, mais je crois tout de
méme que j'ai un don... Je joue des trucs comme Petit papa Noél, Joyeux
anniversaire, Et j'entends siffler le train de Richard Anthony, tout
d’oreille...

— Avec un programme pareil, dit Maiwenn en se retenant de rire, tu
vas pouvoir animer notre prochain fest-noz ! Et tu en connais d’autres
comme¢a ?

— Bien sdr, bien sOr, ce Jean-Pierre m’a également appris du Tino
Rossi, du Luis Mariano..., mais je n’ai pas tous les titres en téte. C'est
dommage, j’ai oublié I’engin a la maison, chez moi en Suisse, sinon je vous
aurais bien joué quelque chose...

— Oui, c’est dommage en effet..., répéta Louwen perplexe.
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— Bon, on ne va pas passer tout le répertoire de I'artiste en revue,
coupa Murielle Bouteloup. C’'est bien joli ces histoires de musique, mais je
croyais que vous étiez venus ici pour parler de simples...

— Mais il te parle simplement, Murielle, il dit que le biniou braz est le
plus bel instrument du monde...

— Ne fais pas l'imbécile, Joseph, ou lintéressant devant ces
demoiselles | Vous savez bien de quoi je parle, je parle de simples, de
plantes médicinales. Je parle de ces simples plantes qu’on conservait jadis
a portée de main, dans un carré potager ou dans un petit jardin, pour
traiter tous les petits bobos, les affections bénignes...

— Ah, tu veux dire les bonnes herbes ! s’esclafferent Logide et le Zephe
en ceeur, comme s’ils venaient tout a coup de comprendre.

— C'est ¢a, prenez-moi pour une idiote aussi! Allez, suivez-moi,
Louwen et Maiwenn, ne faites pas attention a ces deux olibrius! Il y a
cette piece qui communique avec l'officine. Pour l'instant, elle sert de
débarras mais c’est assez grand. On pourrait y installer I"herboristerie.
Qu’en pensez-vous ?

— C’est génial ! s’exclama Maiwenn emballée, on ne peut pas espérer
mieux ! En plein centre de Guingamp, c’est inespéré. On va faire un tabac !

— Non, dit le Zéphe, ¢a, ce n’est pas encore autorisé, méme si nous
sommes pharmaciens. C'est dommage, d’ailleurs : le tabac, le chanvre... Le
Tintin, qui fait pousser pour sa consommation personnelle quelques pieds
de Cannabis sativa, pourrait aussi en mettre en vente ici. Les vertus
thérapeutiques sont connues depuis longtemps : le cannabidiol est un
excellent antidouleur, valable aussi pour traiter 'anxiété, I'épilepsie, la
dystonie...

— Valable aussi pour autre chose..., ajouta Murielle, ou pour se
retrouver tous en prison ! Croyez-moi sur parole, ce n’est pas demain qu’il
sera autorisé a la vente libre...

— Je n’en suis pas si sUr, peut-étre qu’un jour...

— Toi, mon pauvre Zephe, tu es un doux réveur ! De toutes maniéres,
je vous rappelle a tous les deux qu’on n’est pas la pour ouvrir un magasin
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de musique, ou un bureau de tabac ! Alors, on s’organise comment ?

— Et c’est la que l'olibrius intervient, dit Zurbaritze. Olibrius, jaime
bien ce nom. Ca me rappelle I'apres-guerre, le Capitaine Haddock, la Suisse
et les hivers glaciaux. Je m’asseyais sur mon lit, douillettement installé
sous la couette, et je savourais les aventures de Tintin. Savez-vous
gu’avant de devenir linsulte popularisée par Hergé, Olibrius a
certainement existé | On dit qu’il était gouverneur des Gaules. Il aurait
martyrisé sainte Reine, ce qui lui a valu d’étre tourné en ridicule a partir du
Moyen Age...

— Bon ! coupa Murielle, quand il aura fini son cours d’histoire, peut-
étre que I'olibrius pourra continuer...

— J'y viens, j'y viens, ne nous affolons pas... Voila I'organisation a
laquelle j’ai pensé. Moi, je ne suis plus tout jeune et ramasser des plantes,
ce n'est plus trop mon truc. Je le fais encore pour mon usage personnel,
mes patients et ¢a me suffit bien. Alors, quand jai rencontré ces
demoiselles, je me suis dit que la solution c’étaient elles. Et je leur ai
demandé de te rencontrer : elles connaissent les plantes, elles aiment les
ramasser, elles savent les préparer mais elles n’ont pas le droit de vendre
des médicinales. Toi, tu I'as et tu possedes un lieu central. Vous avez donc
tout pour vous entendre. Il ne reste plus qu’a régler les conditions, choisir
ensemble les espéces, bref, des détails...

— Et toi dans tout ¢a ? demanda Murielle.

— Moi ? Comme tu le vois, ma reléve est assurée et je deviens juste
ton premier client. Par ailleurs, sur le plan technique, vous étes bien
meilleures que moi! Les filles ont d’intéressantes idées de mélange :
cocktails digestion, tonus, beauté... ; toi, tu as les compétences pour doser,
certifier... Bon, et puis pharmacien, ¢a gagne ! Le Zéphe a les sous pour le
conditionnement, voire l'investissement. Car les amis, la plante en vrac,
aujourd’hui, c’est un peu désuet. Il faut innover, suivre les pas du Docteur
Ribom. C’est un vieil ami, je vais vous présenter... Il travaille sur un
nouveau concept, un contenant prédosé : la gélule entierement végétale.
Allez, c’est une affaire qui roule, et il est encore temps de prendre le train
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en route...

— Il est lent a I'allumage, dit Murielle a Louwen, mais quand il est parti,
on ne 'arréte plus...

— Oui, je vois ¢a, répondit l'intéressée constatant la brusque
accélération des choses.

— Et concrétement, pour aujourd’hui, on fait comment ? demanda
Murielle a Zurbaritze.

— Eh bien, les filles, vous étes dans les starting-blocks. Vous, vous vous
installez quelque part, bien au chaud avec une petite tisane: vous
choisissez les herbes, les quantités, vous travaillez sur les mélanges ; vous
n’oubliez pas de préparer des contrats, importants les contrats, avec le
pourcentage de chacune... Et les gros pharmaciens n’exploitent pas les
petites cueilleuses, hein ? Je vérifierai... Nous, pendant ce temps-Ia, avec le
Zéphe, on va faire les courses pour ce soir et demain. D’ailleurs, vous
n'oubliez pas. Nous avons des invités demain midi: Simon et deux
collégues journalistes. Pendant que nous sommes en ville, on va profiter
de I'occasion pour voir s’il n’y a pas un magasin de musique : je pourrai
peut-étre trouver une méthode de biniou. Et quand on rentre, si vous avez
bien travaillé, on vous fait la cuisine...

— Mais attention ! ajouta le Zephe. On va vérifier a fond ce que vous
avez fait pendant I'apres-midi !

— Il ne serait pas a moitié esclavagiste, ton mari ? demanda Louwen a
Murielle. Ou peut-étre juste sexiste ?

— Non, répondit-elle. Il est gentil mais surtout un peu con !

Laissant les filles a leur projet, le Zephe et Zurbaritze de Logide
quitterent la pharmacie. Aprés avoir fait les courses, puis s’étre renseignés
aupres de quelques passants, ils trouverent enfin le petit commerce dont
la devanture affichait en grosses lettres : « La clef de sol ».

— Pas trés original comme enseigne, grogna Zurbaritze. lls auraient pu
se fouler un peu plus, je ne sais pas moi, par exemple, « Au biniou
guingampais » ou, plus pédagogique: «A la portée de tous ».
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L'imagination n’est pas la chose la mieux partagée !

Ils entrérent dans le magasin, véritable déballage indécent d’articles de
musique : d’'interminables rangées de guitares pendouillaient du plafond ;
des pianos s’entassaient dans un auditorium dédié, presque empilés les
uns sur les autres; des amplis de toutes formes et de toutes couleurs
masquaient trois murs sur quatre. Devant 'un d’entre eux, assis sur un
siege de batterie, entouré d’un étalage de pédales d’effet, un gaillard
chevelu essayait une guitare électrique. Le son assourdissant de I'engin
saturé emplissait la boutique et I'on avait du mal a reconnaitre dans ce cri
agonisant le gimmick d’intro du nouveau titre de Mickaél Jackson, « Bad ».

A la caisse, caché par un rideau d’accessoires aussi nombreux
qu’étranges, un vendeur assoupi attendait patiemment le client.

— Bonjour, existe-t-il une méthode pour apprendre le biniou ?

Le petit barbu, visiblement dérangé dans sa sieste, répondit de fagon
laconique :

— Je ne crois pas.

— Ah bon, vous ne croyez pas ?

— Oui, je ne crois pas. Allez voir a tout hasard dans le présentoir la-bas,
mais je ne crois pas.

Zurbaritze de Logide alla au présentoir indiqué et, en effet, n’en trouva
pas. En revanche, il tomba sur la méthode de bombarde de Dergran
Dumot qui lui parut trés bien. Il put y lire le passage suivant : « Aprés s’étre
délié les doigts sur la bombarde et y avoir acquis un minimum de souffle,
I"abord du biniou devient beaucoup plus facile ». Cette lecture l'incita a
suivre le conseil de I'auteur et il revint vers la caisse, la méthode sous le
bras, pour s’adresser au vendeur. Celui-ci ouvrit a nouveau un ceil.
Apparemment, il n’était pas géné par le raffut qui continuait : le guitariste
du fond s’essayait maintenant avec le riff de « | can’t get no» des Rolling
Stones.

— Je vais vous prendre ¢a et par hasard, auriez-vous des bombardes.

— 1l doit m’en rester une en Si°.

— Est-ce que c’est le méme doigté que pour la cornemuse ?
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— Oui, apparemment, c’est le méme doigté que pour le biniou kozh,
mais ¢a reste a confirmer...

— Ah, ¢a reste a confirmer ?

— Oui, ¢a reste a confirmer. Vous la voulez tout de méme ?

— Oui, je vais vous la prendre avec la méthode, je verrai bien, il faut
bien commencer par quelque chose...

Et le soir au diner, Zurbaritze de Logide fit sa premiére tentative de
sonneur. Elle se solda par I'étrange mélange d’un crachouillis infame et
d’un cornement infernal.

— Je sors un son, tout de méme, vous avez remarqué ? Du premier
coup... Mais comme le rappelle Dergran Dumot dans sa méthode, il va
falloir que je me muscle les joues...

— Et nous, qu’on s’achéte de solides bouchons d’oreille ! conclut
Murielle.

Contrairement a bien des rassemblements dominicaux, le repas du
dimanche midi ne dura pas trés longtemps. Les sceurs Guinglin-Sillan et
Murielle, d’une redoutable efficacité, avaient mis la touche finale au projet
d’herboristerie en fin de matinée. Zurbaritze, fidéle a son habitude, s’était
levé a 11h 30. Le Zéephe, une fois n’est pas coutume, I'avait imité en
terminant son petit déjeuner avec lui vers midi. Les journalistes étaient
arrivés une demi- heure plus tard et repartis a 14 heures, car ils avaient
encore du pain sur la planche. Pendant ce court répit, on mangea une
magnifique pizza maison préparée par Zurbaritze et le Zephe la veille. On
parla beaucoup également, de la pluie et du beau temps, surtout de la
pluie et du trés mauvais temps qu’on avait eu.

— Hier, on a fait le Finistére, dit Simon. Un véritable cataclysme,
Concarneau, Brest, je ne vous dis pas I'état des ports... Ce matin, ici a
Guingamp, vous avez un beau palmares aussi, toitures soulevées, arbres
couchés..., mais sans vous décevoir, il y a mieux...

— Vous allez ou aprés manger ? demanda Louwen.
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— On file a Saint-Brieuc, répondit Simon. Il parait qu’il y a d’énormes
dégats : le centre de tri postal a morflé, comme le marché de gros et les
halls de la foire exposition ; le toit du lycée Renan s’est envolé et les arbres
centenaires du Parc des Promenades n’ont pas résisté; la vallée du
Gouédic a été dévastée, une véritable trouée... Notre apres-midi va étre
bien remplie, c’est pour ¢a qu’il ne faut pas qu’on traine.

— S'il vous en manque, dit Zurbaritze, faites un détour par Callac en
revenant de Saint-Brieuc, pas loin du célébre chaos de Cor Toulic. Un ami
m’a dit qu’une porcherie industrielle a littéralement été démontée. C'est a
Crec’h Touldu et il parait que ¢a vaut le coup d’ceil !

— Tu sais, ce n’est pas s(ir qu’on ait le temps. On va déja étre bien
occupés... Et toi, tu continues ton périple ? Murielle vient de me dire que
tu vas deux jours chez Fanny et le Tintin a Tréguier. Pour faire de la
mécanique ?

— Pas du tout, pas du tout, la 4L tourne trés bien, une véritable
horloge. C'est le Tintin qui a insisté : il m’a dit qu’il n’était pas question que
je passe chez son frere sans venir faire un tour chez lui. Il a pris son lundi et
son mardi, on va faire du tourisme : Paimpol et sa falaise ; un formidable
cordon de galets appelé le Sillon de Talbert ; Lézardrieux et I'embouchure
du Trieux; Plougrescant et la Pointe du Chateau, un magnifique relief
ruiniforme avec cette petite maison enchassée dans le granite, une
merveille...

— Je vois, le programme est également chargé ! Ah oui, tant que j'y
pense... Qu’est-ce qui se passe cette année pour la Saint-Simon, c’est tout
de méme dans trois jours et je te rappelle que tu as insisté pour que je sois
Grand Maitre de cérémonie...

— Et moi chercheux, ajouta le Zéphe.

— Et moi porteu-se, compléta Murielle.

— C’est quoi cette Saint-Simon ? demanda Maiwenn. Grand Maitre de
cérémonie, chercheux, porteuse ? Ca m’a I'air bizarre votre affaire...

— C'est pour lui souhaiter sa féte ? demanda Louwen en désignant
Simon.
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— Oui, en quelque sorte, mais c’est aussi une vieille histoire de famille,
répondit Zurbaritze. On vous expliquera le moment venu, nous avons
encore besoin de bras.

— En attendant, reprit Murielle, on pourrait au moins étre informés a
temps ! Cette affaire-la manque un peu d’organisation...

— C’'est qu’on ne peut pas faire le touriste, dit Simon...

— Apprendre la cornemuse, ajouta le Zéphe...

— Se lever a midi, conclut Murielle, et s’occuper de la Saint-Simon !

— L3, vous étes un peu durs...,, dit Zurbaritze en souriant. Mais j'y
travaille, j'y travaille et mine de rien, on avance. Néanmoins, pour cette
année, c’est encore un peu toét... Et quand bien méme aurions-nous été
préts, juste aprés I'ouragan, ce n’était guere envisageable. D’ailleurs, la
célébration de Samain a également été annulée. C'est Gewnc’hlan qui me
I'a confirmé. Mais c’est vrai, j'aurais d0 vous prévenir, mea culpa, j'ai
complétement oublié. Comme tout le monde, j'avais la téte un peu
ailleurs !

— Allez, on te pardonne, dit Simon. Mais pour une fois que j'étais
maftre de quelque chose, c’est bien ma chance, c’est reporté...

— En compensation, Simon, je te propose de passer le 28 a Lann
Kerdeven. Mais je te préviens, on fétera ¢a en petit comité, rien que tous
les deux. Car pour vous autres, mes amis, veuillez m’excuser de ne pas
vous inviter : je ne serai rentré que de la veille au soir, et ¢a serait vraiment
chaud pour préparer quelque chose digne de la Saint-Simon. En plus, en
régle générale, j'ai toujours tout un tas de choses a régler ce jour-la, je ne
sais pas pourquoi... Alors, excusez-moi encore, mais mieux vaut ne rien
faire que de faire mal. Promis, on fera mieux I'année prochaine !

— C’est tout de méme incroyable, ajouta Murielle amusée. On ne peut
méme plus étre invités chez soi !

— Moi, Logide, dit Simon, je veux bien venir a Lann Kerdeven, mais je
ne pourrai guére étre la avant 14 ou 15 heures si tout va bien. Mardi et le
mercredi tot le matin, je suis en réunion a Paris et mon train n’arrive a
Lannion qu’en début d’apres-midi.
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— Pas de probleme, pas de probléme, répondit l'intéressé, je
t’attendrai et on passera la soirée ensemble.

lIs burent leurs cafés et se quittérent. Les sceurs Guinglin-Siilan prirent
la direction des monts d’Arrée. Simon et ses collegues filerent vers Saint-
Brieuc. Zurbaritze, ses valises prétes, partit vers Tréguier. Les Bouteloup
s’éclipserent dans la remise de leur pharmacie ; 13, les attendaient la mise
en forme de leur beau projet et le pliage puis I'évacuation des tonnes de
cartons vides qui I’'encombraient.

24 UN DIMANCHE DE CONFIDENCES
Dimanche 25 octobre 1987

Gwen rentra de Paris en début d’aprés-midi. A peine arrivée a Saint-
Michel-en-Greve, a peine son sac a dos posé a la hate dans le vestibule
d’entrée, elle fonga sur le téléphone sans méme prendre le temps de
retirer son manteau. En vain : Logide ne répondait toujours pas.

— Mince, pensa-t-elle, il lui est peut-étre arrivé quelque chose... Et
Simon que je ne peux pas appeler...

Elle ne tenait pas en place, tourna et retourna dans le salon, s’assit et
se releva, alla se préparer un thé qu’elle ne but pas, retira et remis son
manteau une a deux fois, sortit dehors deux a trois fois pour évaluer la
météo et prit enfin une décision : elle n’avait rien de particulier a faire
cette aprés-midi-la, autant donc passer a Lann Kerdeven voir s’il n’était
rien arrivé, au moins, ¢a allait I'occuper ! Sans plus tergiverser, elle sauta
dans la Golf pour franchir la quinzaine de kilométres qui séparait Saint-
Michel-en-Gréve de Lann Kerdeven. Par chance, la route était dégagée,
sauf vers la fin du parcours ; 13, il lui fallut slalomer entre quelques arbres
qui, néanmoins, avaient été en partie trongonnés pour dégager le passage.
Le bois avait beaucoup souffert et de nombreux troncs avaient été poussés
a la hate, sans doute au tracteur ou au tractopelle, de chaque c6té de la
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petite voie. lls formaient une sorte de rempart infranchissable et, derriere
eux, c’était I'apocalypse... Pourtant, on ne sait pourquoi, quelques beaux
sujets avaient résisté a la tempéte et se dressaient encore au-dessus d’une
mer de branchages. Gwen arriva a Lann Kerdeven, trouva porte close et fit
le tour de la grande batisse. La maison n’avait subi aucun dommage et tout
semblait normal. La 4L de Logide n’était pas la, ce qui indiquait
vraisemblablement qu’il avait continué son périple entamé dans les monts
d’Arrée. Elle réfléchit un instant. Il était encore t6t, il faisait doux, avec un
soleil fragile d’automne mais il faisait beau. Elle n’allait pas déja rentrer
pour ressasser ses vieux démons, d’autant que depuis sa visite chez le
cardiologue cing jours avant, elle n’avait eu aucun signe avant-coureur de
sa prétendue maladie... Pourquoi ne pas retourner ou ils s’étaient
promenés avec Simon, I'lle Renote et Trégastel, & peine une vingtaine de
kilometres, marcher un couple d’heures jusqu’a la tombée du soir, voir le
rose s’allumer sur les rochers magiques... ? C’'était décidé.

Elle s’installa au volant, prit la direction de Lannion, traversa la capitale
du Trégor et remonta vers le nord en direction de la Céte de Granit rose.
Elle gara le véhicule au méme endroit ou, trois semaines plus tét, elle
s’était arrétée avec Simon. Elle refit le tour de I'lle Renote, traina sur la
plage de Toul Trez d’ou I'on apergoit le célébre rocher du Dé. Elle passa la
pointe de Beg ar Vir et décida d’atteindre, en petites foulées, la plage de
Coz Porz.

— Ah, ils veulent du sport ! se dit-elle en elle-méme. Eh bien ils vont en
avoir... Et toi, a I'intérieur, ajouta-t-elle en se frappant la poitrine de son
poing fermé, tu ne me laisses pas tomber !

Apres quelques centaines de métres, elle s’arréta et s’assit sur la digue
pour reprendre son souffle.

— Tiens, je reconnais le coin, la place du Coz Porz, I'aquarium marin, ce
n’est pas trés loin de chez Evangéline et Goulwen, jirai bien voir si c’est
ouvert, en plus le soir commence a venir...

Au petit trop, elle repartit rechercher la voiture. L’air frais lui frappait le
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visage. Elle en prenait de petites bouffées rapides et, par moments,
s’arrétait pour s’étirer et respirer a plein poumons. Les roses viraient aux
rouges sombres annongant la nuit prochaine. Elle ne s’était jamais sentie
aussi bien qu’apreés cette sortie qui lui avait changé les idées.

— C’est vraiment du grand n’importe quoi, leur diagnostic, songea-t-
elle radieuse. Je marche, je respire, je cours, le palpitant comme une
horloge... Je suis aussi solide que ces foutus rochers !

Elle reprit la Golf, la gara sur le grand parking de I'aquarium et continua
a pied vers le Grand loup de mer. Le restaurant était fermé mais il y avait
de la lumiere a l'intérieur.

— Qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-elle. Elle regarda I'heure : 18
heures. Oh puis allez, je me lance, qu’est-ce que je risque aprés tout ?

Elle tambourina a la porte d’entrée. Quelques instants apreés, le rideau
bonne femme s’écarta et le visage d’Evangéline apparut derriére le
carreau.

— Ah bien ¢a alors | Gwen..., c’est une surprise | Qu’est-ce qui t'améne
a Trégastel ? Entre... Tu as perdu ton Simon ?

Aprés avoir embrassé Evangéline, tout en pénétrant dans la salle de
restaurant, Gwen répondit :

— Ce n’est pas mon Simon, on est amis, simplement.

— Ahbon ? A vous voir tous les deux, je croyais que... Mais peu
importe, ca me fait plaisir de te voir. Alors, qu’est-ce que tu fais dans le
coin ? Allez, vas-y, défais-toi !

— Eh bien je me baladais et je...

— Tu vas me raconter ¢a plus tard... En attendant, tu manges avec nous
ce soir, hein ?

— Non, non, je ne veux pas vous ennuyer. Je passais juste pour dire un
petit bonjour. Et puis, c’est plutdt a mon tour de vous inviter...

— Ta ta ta! Tu vas rester manger. Ce n’est pas si souvent qu’une
copine me rend visite. D’habitude, j’ai toujours droit aux copains au long
cours de Goulwen. Mais attention! Tu vas m’aider a faire la popote.
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Goulwen devrait rentrer vers huit heures, il a plein de trucs a voir avec
cette damnée tempéte...

— Il n’a pas eu trop de casse ?

— Non, lui ¢a va. Mais il donne un coup de main a d’autres patrons-
pécheurs qui nont pas eu autant de chance. Il est parti aider un pote a
Saint-Cast-le-Guildo dont le caseyeur a été littéralement drossé contre les
rochers ; hier, c’était a Perros-Guirec, des voiliers retournés sur la gréve...
Mais il y a pire: a Concarneau, c’'est tout le port qui a morflé, un vrai
désastre, des dizaines de bateaux jetés les uns sur les autres ! Allez, il vaut
mieux arréter la les mauvaises nouvelles... Passons aux bonnes : alors, c’est
décidé, tu restes ?

— Bon d’accord, mais je suis génée..., et j'aide vraiment a faire a
manger.

— Un peu que tu aides, ma jolie ! Viens, les fourneaux sont par la.

Et elles partirent en cuisine ou I'eau d’'une grande casserole en cuivre
frémissait déja sur le piano.

— On dirait celles de ma grand-mére, dit Gwen en montrant I'enfilade
de casseroles pendues a une grosse poutre en chéne. Elles sont
magnifiques.

— On ne connait rien de mieux pour faire mijoter les petits plats. Mais
il faut bien le dire, comme la patronne, ce sont des antiquités !

— Tu exageres, Evangéline, tu fais beaucoup plus jeune que tes
casseroles | Combien, si ce n’est pas indiscret ?

— Alors ¢a ! C'est la premiére fois qu’on me compare a mes ustensiles
de cuisine... Tu ne manques pas de toupet, toi au moins ! Eh bien, pour
rester dans le trivial, sache que la vieille potiche a eu 66 ans cette année.

— Pardon, pardon, c’était pour rire... En tout cas, tu ne les fais pas du
tout. C'est vrai qu’avec les cheveux longs, ¢a rajeunit pas mal. Moi, je te
donnerai a peine la cinquantaine.

— Merci, merci, t'es trop mignonne... Aprés m’avoir traitée de vieux
pot ! Mais je te pardonne, cinquante, ¢a me va... Et moi je dirai que toi tu
es toute jeune, vingt-cing, peut-étre trente, non ?
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— Vingt-cing ans, c’est suffisant, bientét vingt-six au printemps
prochain...

— Bon, eh bien ma jeune poulette, si on s’y mettait ? On a une heure et
demie devant nous et quand Goulven rentre a cette heure-l3, il a les crocs
du grand loup de mer ! Il ne faudrait pas qu’il dévore la petite cocotte !

— Non, il ne faudrait pas, répondit Gwen en souriant. Et on fait quoi ?

— Haricot de mouton...

— Ah bon ? Bizarre pour un restau de pécheur, non ?

— Tu ne crois tout de méme pas que parce qu’on tient une gargote a
poissons, on est devenu piscivore ! La marée trois fois par semaine, c’est
déja bien suffisant... Alors, ou en étais-je ? Haricot de mouton... Tu vas me
mettre les cocos dans l'eau, ils sont excellents. Ils viennent d’a coté, de
Paimpol. 20 minutes dans I'eau frémissante, pas plus... Ensuite, tu
t'occupes des carottes, tomates, échalote, ail, pendant que je fais revenir
les morceaux de collier. Aprés, on met ¢a a mijoter une petite heure et,
pendant ce temps-1a, on va se prendre I'apéro !

Une fois la cuisine préparée, elles retournérent en salle et s’installerent
a une table ol le couvert pour deux avait été mis.

— Ah oui, il faut que j’ajoute une assiette, constata Evangéline en se
relevant. Qu’est-ce qui te ferait plaisir en apéro ?

— Je ne sais pas trop...

— Que dirais-tu d’un kir royal, j’ai justement une bouteille de champ
ouverte et elle est encore presque pleine ?

— Eh bien, va pour le kir royal.

— Je rameéne aussi la bouteille de cassis, on va laisser tout ¢a sur le coin
de notre table, au cas ou on ait une petite soif ! Et si Goulwen en veut, il va
falloir qu’il n"arrive pas trop tard...

Au passage, Evangéline alluma la platine du restaurant: une douce
vague de musique feutrée se répandit dans la salle, certainement de la
bossa-nova, peut-étre bien Stan Getz au saxophone et Joao Gilberto a la
guitare. Cette ambiance sonore apaisante, le cadre rustique, la lumiere

271



tamisée et la bonne odeur du rago(t qui remontait des cuisines
construisaient peu a peu une sorte de cocon familier propice a l'intimité
qui s’établissait entre les deux femmes. Cet environnement paisible et
protecteur se prétait facilement aux confidences : aprés avoir parlé de tout
et de rien, on en vint a des sujets plus personnels qu’Evangéline évoqua en
premier, peut-étre pour mettre Gwen plus a |'aise.

— Tu sais Gwen, je crois que j’ai eu au moins deux vies, deux vies tres,
tres différentes : une, d’abord a La Ferriere puis I'autre, apres La Ferriere.

— Je sais, répondit la plus jeune, j'avais déja entendu parler de toi
avant de te rencontrer a I'anniversaire de Logide ; un jour, il nous avait
raconté I'épisode du Sixte Utah, a Simon et a moi...

— Ah, le Sixte Utah ! Je vais te dire, mais attention, tu gardes ¢a pour
toi, hein ? Le Sixte Utah, c’était en 38, je devais avoir..., je devais avoir..., 17
ans, oui, c’est cela, 17 ans. Je devais étre jolie, méme pas mal jolie car tous
les hommes me couraient apres, le Sixte Utah, comme les autres. Et le
Sixte Utah, trés peu pour moi... Non, a 17 ans, je savais déja quoi faire de
mes dix doigts, et du reste, et comment il faut s’y prendre pour faire courir
les hommes | A 17 ans, je suis devenue la maitresse d’un ingénieur des
mines qui m’a tout laissé a son départ. A vingt, avec son fric, je me suis
payé un bistrot qui est vite devenu, pour en gagner plus de fric, une
maison de passes. A vingt ans, Gwen, j’étais tenanciére de bordel, tu te
rends compte, une vraie mére maquerelle ! Bien s(r, vous les jeunes, vous
ne connaissez plus trop ¢a, les meeurs ont changé. Mais a I'époque, c’était
presque normal.

— Et tu couchais pour de I'argent ?

— Non, mais je faisais coucher les autres, ce qui n’est pas beaucoup
mieux ! Avec la guerre et les Allemands, ma petite affaire a largement
prospéré. Ce qui fait qu’en 44, profil bas, départ précipité avec mes
économies pour Paris car ¢a sentait déja le roussi... En fait, on peut dire
gue sans la Libération et les perspectives d’épuration, je serais sans doute
encore patronne d’une maison de prostitution, quelque part a La Ferriére,
en Allemagne ou dans le vaste empire du Reich | Personne n’est parfait et
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moi, c’est bien le Débarquement —un peuple en remplace un autre— qui
m’a libéré de cette premiére vie vénale. Apres, je suis revenue dans le
droit chemin, d’abord la couture et les défilés de mode, ensuite la
restauration et enfin, Goulwen... : une reconversion totalement réussie !
Mais on voit que tout ¢a ne tient qu’a un fil trés mince, avec a un bout la
chance, a I'autre, I’échec. Le hasard est notre Seigneur et la destinée notre
maftresse ! Et toi, ta vie ?

— Oh, en général, elle est beaucoup plus ordinaire et je n’en suis qu’au
début... Mais en ce moment, elle est un peu compliquée...

— Vas-y, raconte !

— Je ne suis pas slire que ce soit bien intéressant...

— Tu ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ¢a ! Moi, je te raconte
tous mes secrets de jeunesse et toi, une pirouette, et tu disparais...
Raconte immédiatement, ou tu ne manges pas de haricot de mouton !

— D’accord, d’accord, Evangéline, s'il faut ca pour en avoir, je couche
les pouces... Eh bien, comment dire ? J'ai des histoires de cceur... D’un
cOté, il y a Simon qui, comme tu I'as deviné, m’apprécie et que j'aime bien
également...

— Etde I'autre ?

— Il 'y a Sami. C’est mon copain avec qui je vivais encore a Paris, il y a
trois mois, avant de m’installer a Lannion pour mon premier poste d’instit.
On se connait depuis trois ans et il part au Canada pour de longues études
alors qu’on aurait pu s’installer ici ensemble. Il vient de m’apprendre son
départ et ca m’a foutu un coup. Je ne sais plus trop si je peux encore lui
faire confiance.

— Pas facile mais, crois-en mon expérience, mieux vaut avoir deux
mecs que pas du tout ! Pour ton Sami, tu lui reproches de donner la
priorité a ses études plutot qu’a votre couple. Mais es-tu préte, toi aussi, a
tout abandonner pour le rejoindre a I’étranger ? C'est la question que tu
dois te poser pour mieux connaitre vos sentiments respectifs. Parfois, les
premiéres relations, si profondes soient elles, ne résistent pas aux
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impératifs professionnels des uns et des autres. Il faut bien reconnaitre
gue c’est au travail que nous passons le plus clair de nos vies et quand on
débute, on fait tout pour trouver sa place. Alors Gwen, une place dans le
couple ou une place dans la société ?

— Tu as raison, Evangéline, je ne crois pas étre capable d’arréter le
métier d’instit que je viens de commencer... Et je ne peux pas lui reprocher
de faire pareil en poursuivant les études qui lui plaisent.

— Avec les années, il me semble que les sentiments, I'attachement a
une personne..., la vie partagée peuvent I'emporter. Mais c’est aussi parce
qgu’on a plus grand-chose a prouver au niveau professionnel. Ce n’est
pourtant pas une regle générale : il y a des vieux mordus de travail, des
jeunes fondus d’amour ! Quant a Simon, est-ce que c’est la différence
d’age qui te géne ? Vous avez combien d’écart ?

— Une petite vingtaine, je crois, mais c’est plutot lui que ¢a dérange le
plus... Moi, je m’en moque un peu. Mais c’est vrai que je n’aurai jamais les
mémes relations avec Simon qu’avec Sami qui est de mon age. Pourtant,
les activités que j'ai avec eux deux ne sont guére différentes. En revanche,
la facon de les aborder n’est pas la méme, pas plus folle ou plus
raisonnable, non..., Simon est méme certainement le plus intrépide des
deux. Entre Sami et moi, on peut dire que ¢a se joue d’égal a égal ; on en
arrive méme parfois a sortir les griffes pour défendre nos territoires
respectifs, ou peut-étre essayer de voir qui est aux commandes. Avec
Simon, ce n’est pas pareil, j’ai toujours eu un sentiment de confiance, de
sécurité, qui doit tenir a I'expérience qu’il a déja.

— Laile paternelle qui protége la jeune poulette ?

— C’est malin, Evangéline ! Et aprés, tu veux que je me confie ?

— C’est une plaisanterie, pas mieux que tes casseroles, j'en conviens.
Mais si ¢a peut t'aider, Goulwen et moi, on a 15 ans d’écart : il est de 36 et
moi de 21. Et bien, je ne me suis jamais aussi bien entendu avec un
homme qu’avec celui-la. Pourtant, dans I'affaire, jai le mauvais role,
comme Simon d’ailleurs : nous sommes des anciens qui nous accrochons a
des jeunes, comme des vieilles moules agrippées a leurs rochers !
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— Dans ce domaine-1a aussi, Evangéline, les choses ont bien changé :
les gamines de treize ans en font vingt. Toi, tu m’as dit que j'en faisais
trente et les mémés de quatre-vingts en font soixante... Les meilleures
conditions d’existence et notre espérance de vie plus longue ont truqué la
partie. Alors, tu parles d’un mauvais réle ! Tu fais a peine la cinquantaine...

— C’est vrai, j’ai de la chance : j’ai été une belle jeune, je suis une vieille
potable... Le seul hic avec la différence d’age, je vais te le dire Gwen, c’est
plus tard, quand I'un est déja vieux et l'autre tout juste dans la force de
I’age ! Ca, c’est moins marrant et pour moi, ¢a approche...

— Pour toi, on en reparlera dans quinze ans et, pour Simon dans
quarante ! D’ici la, on a encore le temps de voir venir...

— Le temps passe plus vite qu’on ne le croit, surtout quand on prend
de la bouteille, tu verras... En attendant, ton Simon, tu 'aimes comment ?
Un peu, beaucoup, passionnément... ?

— Je I'aime bien. Quand j'y pense aujourd’hui, je I'aime plutét bien...

— Tu n’as pas droit a bien ! Un peu, beaucoup... ?

— Alors disons plut6t bien beaucoup ! Mais mon véritable probleme de
ceceur, ce n’est pas celui-la et, pendant qu’on vy est, il faut que je t'en
parle...

— Un troisieme mec ? Gwen. Mais que demande le peuple ! C'est vrai
gue tu es jolie, un peu comme moi a mes grands débuts. Les prétendants
ne doivent pas manquer...

— Pour quoi faire, Evangéline ? Je n’arrive déja pas a tromper le
premier pour le second...

— Ca Gwen, c'est toi que ¢a regarde ! Et plutét que de tromper, on
peut juste choisir...

— Non, le troisieme, c’est moins rigolo, c’est celui-la ! indiqua Gwen en
montrant son c6té gauche.

— Quoi celui-1a ? Ton coeur a toi ? demanda Evangéline étonnée.

— Oui, j’ai des problémes de santé.

— Graves ?

— Oui, apparemment graves, des soucis cardiaques a priori, mais je n’y
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comprends rien, ce n’est pas encore tout a fait sdr...

— A ton age, mais comment est-ce possible ? Tu as 'air en pleine
forme...

— Je sais, je sais..., mais il parait que ¢a arrive. Je viens de I'apprendre,
je dois encore faire des examens...

— Je suis désolée, désolée ! Et si tu as besoin, on est 13, tu sais. A
n’importe quel moment, n’hésite surtout pas...

— C’est gentil, Evangéline. )’y penserai si un jour...

— Et tu as prévenu quelgu’un ? Ta famille, I'un de tes chéris ?

— Je n’ai pas voulu alerter mes parents tant que je ne sais pas ce que
c’est exactement. En revanche, Simon est au courant...

— Et pas Sami ?

— Non Evangéline, pas Sami, je ne sais pas pourquoi...

— Moi, au contraire, je crois que ¢a veut dire des choses... Alors,
probleme cardiaque ou pas, décide-toi! Le Canadien ou l'autre, ou les
deux mais jusqu’au bout. Ce n’est pas tous les jours qu’on a des cceurs a
disposition, comme ¢a, sans rien faire ou presque, alors choisis et profite.

Comme pour mettre un terme a la conversation, Goulwen arriva juste a
ce moment-la, surpris et content de trouver Gwen avec sa compagne.

— Ca alors, Gwen, de passage a Trégastel | Ca va, les filles ? Je vous
surprends en pleine conversation féminine? Vacances, fringues,
chaussures, petits plats... ? Je vois que la bouteille de champagne n’y a pas
résisté...

— En effet, nous échangions sur nos recettes respectives de haricot de
mouton. Comme nous n’arrivions pas a nous décider, il nous a fallu un peu
plus de carburant que prévu pour arriver a en sélectionner une...

— Je vois, je vois..., dit Goulwen songeur. Eh bien, jespére que vous
avez choisi la meilleure car j’ai une faim de loup ! A table, car rien d’autre
n’a plus d’'importance !

— C’est une autre fagon de voir les choses, ajouta Gwen souriante.
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25 LA GUERRE DES ECOLES
Lundi 26 octobre 1987

Ce lundi 26 octobre, 'Ouest Télégraphe titra en page 6 :

« LA GUERRE DES ECOLES A REPRIS »

Simon qui venait d’ouvrir le journal posé sur le coin de son bureau rit
une nouvelle fois de bon cceur. Les gamins avaient bien pigé la technique
et rien que la lecture du titre donnait I'envie d’en savoir plus. Au-dessus du
texte de ce troisieme article signé par les Chroniqueurs du CM2 on voyait,
a la maniere d’une photo scolaire, les enfants bien rangés sur trois rangs :
les plus petits étaient assis en tailleur sur le devant, les plus grands plantés
a l'arriére ; en plein milieu, monsieur Lanerie-Rouette tronait sur son siege
a roulette. Simon pouffa une seconde fois en voyant toute la suffisance
affichée par le directeur. Gwen n’était pas sur la photo. Avait-elle refusé
de participer a cette mascarade protocolaire ? Quoi qu’il en soit, a la
différence des articles précédents, celui-ci passa inapercu, noyé dans la
masse d’informations concernant « I'ouragan de 87 » qui n’en finissait pas
de livrer ses terribles secrets.

Le midi, pendant I'heure de la cantine, Gwen essaya a nouveau
plusieurs fois d’avoir Zurbaritze au téléphone; le soir apres la classe
également : toujours personne. Dans la foulée, elle fit le numéro de Simon
qui, par bonheur, décrocha aussitot :

— Allo..., Gwen..., ¢ca me fait plaisir de t’entendre. Tu as de la chance,
un moment de plus et j'étais parti ! Non, non, Logide n’est toujours pas a
Lan Kerdeven... C'est un grand baroudeur... Je I’ai vu hier midi. Il a passé le
week-end chez les Bouteloup, Joseph et Murielle, a Guingamp, pour des
histoires de bonnes herbes... Oui, oui, a la pharmacie... La, il est arrivé chez
le frangin du Zéphe a Tréguier... Au garage, chez le Tintin et Fanny... lls
m’ont invité a venir mais je ne peux pas, je pars dans une heure pour
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prendre mon train, une réunion demain a Paris avec ma direction:
présentation de notre reportage de ce week-end et dans la soirée,
montage des films, des photos et des enregistrements... Tu sais que la
tempéte, c’'est le gros événement médiatique... Jusqu’a quand? Je
reprends le train mercredi matin... Quand est-ce que Logide rentre ? Il m’a
dit qu’il passait encore tout le mardi avec les Bouteloup et qu’il allait
revenir dans la soirée a Lann Kerdeven... Mais pourquoi veux-tu
absolument le voir... ? Quoi, c’est grave... Qu’est-ce qui est grave...? Eh
bien, passe tout de suite, jai un peu de temps, tu vas me raconter, ma
valise est préte et je n’ai plus qu’a sauter dans la voiture... Et puis, s'il le
faut, jannule... Quoi ? Non, non... Tu es ou ? A I'école... Alors, & tout de
suite..., tu promets..., hein ? Tu promets... Oui au pavillon-villon, c’est ¢a, a
tout de suite...

Gwen arriva cing minutes plus tard. Aussitot, elle I'embrassa
énergiquement sur les deux joues et l'inonda de son habituel grand
sourire.

—Hola, Hola! Qu’est-ce qui me vaut un tel élan d’enthousiasme ?
demanda-t-il un peu surpris. C'est mon pavillon-villon qui te manquait
autant ?

— Non. C’est juste que je suis contente de te voir enfin... Tu te rends
compte, la derniére fois, c’était il y a presque dix jours, ici !

— Oui, mais on s’est tout de méme parlé au téléphone depuis, et la
derniere fois, si je me souviens bien, ¢ca remonte a moins de dix minutes...

— Bien sdr, Simon, mais ce n’est pas pareil. S'il te plait, ne commence
pas a jouer les rabat-joie, surtout qu’en ce moment...

— Oui alors ? Assieds-toi et raconte...

— La semaine derniére j'ai été chez le cardiologue et son diagnostic
n’est pas tres encourageant. Il pense que je souffre de troubles du rythme
cardiaque, peut-étre un syndrome du QT long ou quelque chose dans le
genre...

— C'est quoi ?

278



— Clest une sorte d’arythmie qu'on peut déceler sur un
électrocardiogramme.

— Et c’est grave ?

— Assez grave pour que j'y retourne jeudi alors qu’il est surbooké ! Il
veut que je fasse de nouveaux examens physiques complets, test d’efforts
et tout le tralala...

— Je vais me libérer pour t'accompagner...

— Mais non, Simon, ce n’est pas la peine, je vais me débrouiller toute
seule...

— Il n’en est pas question, je t'accompagne, dit-il en feuilletant un petit
agenda qu’il venait de sortir de sa poche. Jeudi..., jeudi 29..., voila..., quelle
heure ?

— Tu ne vas pas le croire, 7h 30 !

— 7 h 30! Du matin? Tu rigoles..., ¢a n’existe méme pas dans
I'agenda ! C'est qui ce docteur totalement aliéné...

— C’est mon cardiologue, le Docteur Féniel a Lannion et comme je
viens de te le dire, il me prend a cette heure-la parce que son carnet de
rendez-vous est déja plein a craquer.

— Eh bien, tu dormiras ici la veille, ¢a nous fera gagner une heure de
sommeil...

— Et madame Chaudhary nous préparera un petit quelque chose ?

— Ca se pourrait, Gwen, ¢a se pourrait...

— Alors, c’est d’accord Simon, va pour aprés-demain.

— Mais pour en revenir a ta santé, si jamais tu as ce syndrome, ¢a peut
étre grave a quel point ?

— Au point de non-retour... Ca a 'air d’une plaisanterie, c’est ce que
j’ai tout d’abord pensé, mais mon toubib un peu dingue m’a affirmé qu’on
peut tout bonnement y passer. Les arythmies peuvent provoquer des
étourdissements, des malaises..., mais dans certains cas peuvent aller
jusgu’a la mort subite, par arrét du coeur : une fibrillation ventriculaire et
hop ! Comme une lettre a la poste...

— Tu plaisantes la, Gwen ?

279



— Malheureusement non et c’est ce qui m’inquiéete !

— Mais jusqu’ici, tu n’as jamais eu aucun symptome de tout ¢a ?

— Non, aucun, mais le Docteur Féniel dit que ¢a peut arriver. Et 'age
n‘entre pas non plus en ligne de compte: on peut mourir jeune, trés
jeune... Alors, tu comprends, c’est pour ¢a que je voudrais voir Logide. Il
est guérisseur, peut-étre qu’il va pouvoir m’aider ? Bien sdr, le Docteur
Féniel m’a dit qu’il y a des traitements classiques, bétabloquants, et
ceetera, on peut méme aller jusqu’a 'opération... Mais cette médecine
paralléle, c’est une seconde chance pour moi et je ne peux pas passer a
coté ! Il y a peut-étre des plantes qui peuvent m’aider, sinon me guérir, du
moins prévenir, tu vois... Et puis Simon, tu vas peut-étre te moquer de moi,
mais Logide, qu’on le veuille ou non, il n'est tout de méme pas comme
tout le monde : il y a ses dons de toucheur, ensuite son age surprenant et
puis toutes ces choses inhabituelles auxquelles il a été confronté... Peut-
étre qu’il peut faire quelque chose de particulier pour moi ?

— Quoi ? Tu crois qu’il a vraiment des pouvoirs ? Je comprends que tu
ne sois pas bien en ce moment mais 13, tu dérailles | Méme si les affaires
de Logide sont troublantes, personnellement, je n’y crois toujours pas
franchement...

— Tu as sans doute raison Simon. Mais tu sais, quand la crainte
t'envahit, quand tu te sens vulnérable, quand tu crois toucher la fin du
bout du doigt, tu es prét a tout pour tenter de t’en sortir...

— Bien sdr, je comprends Gwen. Il faut étre idiot pour te reprocher
d’attraper toutes les bouées qui te passent sous la main. Dans les mémes
circonstances, je ferais pareil. Alors, tu as raison, petite ou grande
médecine, appelle Logide dés demain soir, il sera rentré de Tréguier. Je
devais aller a Lann Kerdeven le mercredi en début d’aprés-midi pour féter
la Saint-Simon avec lui, c’était convenu. Tu lui dis qu’on viendra a deux et
moi je te prends a I’école en revenant de Paris.

Simon regarda tout a coup sa montre.

— Oh la la, Gwen ! Je suis obligé de te mettre dehors. L’heure tourne et
si je ne me presse pas, je vais rater mon train. On rediscute de tout
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¢a mercredi. En résumé : je passe te prendre a I'école, on file a Lann
Kerdeven, le soir on est chez moi et le lendemain aux aurores chez le
Docteur Féniel, OK ?

— OK, Simon. Allez, bises et a dans deux jours !

26 DEUX INCIDENTS DE PARCOURS
Mardi 27 octobre 1987

Sami n’avait pas beaucoup dormi. La veille au soir, jusqu’a plus de
minuit, il avait fait un pot de départ a I'ENSA avec des copains de la fac. La,
il avait mis le réveil a sonner a 6 h 30 pour étre prét a temps. D’un naturel
plutét nonchalant, il savait qu’il lui fallait une bonne heure pour se
préparer le matin. Il quitta le studio rue d’Alésia vers 7 h 30.

— Tout un pan de ma vie qui disparatit..., se dit-il en lui-méme, et tout
haut : je crois qu’on ne se reverra pas, cher petit pied-a-terre !

Il avait compté large, son avion décollait trois heures plus tard : 20
minutes pour aller 3 Montparnasse en métro, une heure de train pour
Roissy-Charles-de-Gaulle et une heure et demie pour I'enregistrement.
Ensuite, aprés douze longues heures de vol —Paris-Toronto, Toronto-
Québec—, il devait arriver vers 22 h 30, soit 16 h 30 heure locale. Malgré
la précision de tous ces calculs, Sami et son avion ne partirent pourtant
pas, du fait des trés mauvaises conditions climatiques qui régnaient sur
I’Atlantique nord ce jour-la. Une amélioration était attendue dans la nuit
et le vol était donc repoussé de 24 heures. Une heure et demie plus tard,
Sami était de retour rue d’Alésia.

Gwen n’avait pas beaucoup dormi non plus. Toute la nuit, elle avait
tourné et retourné dans son lit, sans trouver une position vraiment
favorable au sommeil. Elle s’était couverte et découverte a maintes
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reprises, passant du chaud au froid sans raison apparente. Elle n’arrivait
plus a penser a autre chose qu’a son histoire. Elle passait son temps a
retourner la situation dans tous les sens et avait fini, comme les nuits
précédentes, par ressasser de mauvaises idées. Ce n’est qu’au petit matin
qgu’elle s’était enfin endormie, épuisée, juste pour un couple d’heures
avant de devoir se lever pour aller travailler. Cela faisait déja quelques
jours gu’elle dormait trés mal —alternant fréquents éveils et courts
endormissements— et elle partit a I'école déja fatiguée.

Cela ne s’arrangea pas pendant la matinée car méme si les enfants
s’étaient montrés plutot agréables, il fallait toujours étre sur le pont et sur
le qui-vive. A midi, plutdt que d’aller manger dans le brouhaha de la
cantine, elle décida de marcher au grand air pour se rafraichir et se
changer les idées. Le bourg de Loupelec était quasi désert. Elle marcha le
long de la route principale, constata qu’il n’y avait pas grand-chose a voir
hormis des pavillons modernes, ce qui lui parut normal pour un ensemble
résidentiel inscrit dans la mouvance de Lannion. Elle se fit la réflexion
gu’en passant en voiture, elle n’avait jamais rien remarqué de cette
banalité, depuis deux mois qu’elle venait travailler. Un petit vent aigre se
leva pour pousser les feuilles déja tombées sur le trottoir. Avec
amusement, Gwen leva le regard pour les voir virevolter dans la rue
déserte, ou presque car elle découvrit la silhouette d’un passant qui
marchait rapidement dans sa direction. Elle sursauta d’abord comme une
gamine prise en défaut puis, sous le coup d’une panique incontrolée,
rebroussa chemin pour rentrer a I'école. Tout en accélérant le pas, elle
releva a la hate le col de son manteau, pour se donner une contenance, et
c’est en passant devant I'église qu’elle eut son malaise. Par bonheur, une
femme plutét forte sortait de I'édifice et la rattrapa au vol. La soutenant
sous les aisselles, elle la tira pour I'asseoir sur un des bancs installés sur le
parvis.

— Ca va, mademoiselle ? Vous vous sentez bien ? s’inquiéta-t elle en lui
tapotant les joues.

Gwen reprit lentement ses esprits et, sortant peu a peu de sa torpeur,
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put enfin répondre :

— Oui, oui, je crois... Ce doit étre un étourdissement, rien de grave et je
me sens déja mieux. En tout cas, merci ! Sans vous, je serais certainement
tombée...

— Et vous auriez pu vous faire mal, c’est sir ! Ca vous arrive souvent,
ce genre de vertige ?

— Non, non, mais en ce moment, je suis fatiguée, je dors mal...

— Des soucis particuliers ?

— Non, non, comme tout le monde..., dit Gwen en essayant de se
relever. Je vais retourner a I'école, j'y travaille, ce n’est pas loin.

Elle regarda a droite, a gauche, 'homme avait disparu. Sans doute
avait-il simplement tourné au croisement avant I'église...

— Attendez, vous n’allez pas y aller toute seule. Je vous accompagne...
Arrivées la-bas, nous trouverons quelqu’un pour prévenir un médecin. Il ne
faut pas rester comme ¢a, d’accord ?

— D’accord..., s’entendit répondre Gwen.

Et bras dessus, bras dessous, cahin-caha, elles partirent en direction de
I’école. Le docteur, appelé par un collegue de Gwen et venu de Lannion,
arriva une petite demi-heure plus tard.

— Oh dites donc... Ca bat encore la chamade la-dedans ! dit-il en
finissant d’ausculter Gwen. Vous faites souvent des syncopes ?

— Non, c’est la premiére fois mais on vient de me diagnostiquer une
arythmie et je vois le cardiologue aprés-demain.

— Je préfére ¢a, vous ne pouvez pas rester comme ¢a apres ce qui vient
de vous arriver. Qui est votre cardiologue ?

— C’est le Docteur Féniel...

— Vous étes en de bonnes mains, je vous assure. C’'est un original, avec
ses plaisanteries perpétuelles, mais vous pouvez lui faire confiance. C’est
un bon diagnosticien et il sait ce qu’il fait. Je lui envoie des patients
régulierement et il en a retapé plus d’un.

— Et vous, vous en pensez quoi de mon malaise ?

— Le Docteur Féniel va vous le dire mieux que moi, c’est son boulot.
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Vous parlez de troubles du rythme... La vous étes encore avec un
battement rapide... Le stress peut étre source de malaises, de vertiges.
Vous faites un métier a risque, mademoiselle Lankerloc’h, avec tous vos
petits monstres ! Vous étes inquiéte en ce moment, angoissée ?

— Oui, un peu, j’ai mon ami qui part au Canada...

— Ne vous en faites pas, mademoiselle Lankerloc’h, ils finissent
toujours par revenir... Non, 13, je plaisante... et je comprends que cela
puisse étre perturbant. Autre chose ?

— Cette maladie m’inquiéte et je dors trés mal depuis quelque temps...

— Bon eh bien écoutez... On va attendre les conclusions du Docteur
Féniel, je vais lui dire que c’est urgent. Donc pour le moment, je ne vous
prescris pas d’antiarythmiques, il va le faire. Je vous mets une semaine
d’arrét, quelques jours sans les petits monstres, ¢ca va vous faire du bien...
Pas d’antidépresseurs pour le moment, on va voir si vos troubles anxieux
perdurent. Je vous donne juste un somnifére, Halvane, un comprimé le
soir au coucher, pour vous aider a dormir ; du magnésium également, ¢a
régule le rythme cardio-vasculaire, 300 milligrammes / jour pendant un
mois. Pour le reste, c’est du calme qu’il vous faut, pour diminuer le stress
et les contrariétés. Si vous avez des palpitations, prenez le temps de bien
respirer, bonnes inspirations de 5 secondes, pareil pour les expirations,
faites I'exercice quelques minutes plusieurs fois par jour. La méditation est
également une excellente alternative pour mieux vous reposer : dix
minutes par jour, concentrez-vous sur une respiration lente et profonde.
N’hésitez pas non plus a prendre des bons bains chauds pour vous
détendre et ralentir votre rythme. Et si ma grand-mere était encore de ce
monde, elle vous dirait de prendre des tisanes d’aubépine, ce que je vous
conseille également de faire...

Forte de toutes ces recommandations, Gwen, aprés s’étre reposée a
I'infirmerie, passa dans une pharmacie a Lannion et repartit vers 18 heures
chez elle. A peine arrivée, elle prit son magnésium et se prépara une tisane
d’aubépine. Elle tenta aussi la méditation, grande inspiration par le nez,
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blocage et concentration sur le ventre et I'expiration lente par la bouche,
mais rien n’y fit : elle était a nouveau repartie dans sa spirale infernale...

Quelqu’un frappa a la porte, I'interrompant dans ses pensées.

— Qui ¢a peut &tre ? A cette heure-la ? Le proprio, des témoins de
Jéovah ? Je n’attends pourtant personne...,, se dit-elle tout en se dirigeant
vers |'entrée en ronchonnant.

— Bonjour mademoiselle, Samu de Lannion... Le docteur Leneveu qui
vous a osculté ce matin, comme il savait qu’on passait par Saint-Michel ce
soir, nous a demandé de nous arréter, vu votre malaise et ce que vous lui
avait dit. On va vous osculter, prendre la tension, si vous voulez bien. On a
également un petit questionnaire de suivi qu’on va vous laisser, ¢a peut
étre important dans votre cas pour votre rendez-vous d’apres-demain. Ca
ne prendra qu’un petit quart d’heure...

— Dans mon cas ? Eh bien dites donc, je dois étre dans un sacré état
pour que vous vous déplaciez juste pour ma ma petite personne...

— Mais non, mais non, c’est simplement que deux précautions valent
mieux qu’une, il a raison le docteur Leneuveu. On va juste prendre vos
constantes et vous indiquer deux trois trucs... On peut entrer ?

— Allez-y, allez-y...

20 minutes plus tard, aprés le départ des deux infirmiers, Gwen se mit
a réfléchir a voix basse, tout en faisant les quatre coins de la piéce :

— Non, non..., demain, je ne vais pas attendre que Simon passe me
chercher. D’abord, avec mon arrét, je n’ai pas besoin d’aller a I'école.
Ensuite, avec ce que les gars du Samu viennent de me dire, je ne peux pas
me permettre d’attendre. Il faut que je voie Logide au plus vite, c’est
capital : il y a cette histoire de « passage » dont il faut qu’on discute et qui
pourrait bien arranger mes affaires... Demain, c’est le 28, le jour de la
Saint-Simon, le début de Samain et c’est peut-étre aussi mon jour de
chance ! Simon va carrément me prendre pour une cinglée si j'en parle
devant lui... Non, je vais aller voir Logide demain matin toute seule et
apres, en fonction de la tournure que vont prendre les choses, j'aviserai...
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Aussitot, elle s’empara du combiné pour appeler Lann Kerdeven. Un
sourire illumina son visage quand elle entendit la voix de Zurbaritze :

— Allo..., Gwen ? Quel bon vent ? Oui, je viens juste de rentrer de
Tréguier... Sensationnel |a-bas, des coins fabuleux ! Quoi ? Tu veux qu’on
se voie demain matin ? Pas de probleme, mais pas trop tot, hein? 10
heures a Lann Kerdeven, c’est parfait... Mais c’est pourquoi ? Tu as des
soucis ? Quoi ? Tu as fait une syncope aujourd’hui ? Bien sir, viens, faut
pas laisser trafner ca... Mais tu sais que Simon passe en début d’aprés-midi,
vous pourriez venir ensemble ? On va féter la Saint-Simon. Je pourrai en
profiter pour voir avec toi ce qui ne va pas...

— Oui, Logide, je sais qu’il vient. Mais je préférerais qu’on se voie
seuls..., quitte a ce que je revienne I'apres-midi avec lui, ce n’est pas si
loin...

— Je comprends, Gwen, je comprends... Je te dis donc a demain matin.

— A demain matin Logide, et encore merci !

Ouf ! pensa-t-elle apres avoir raccroché, voila une bonne chose de
faite. Demain est un autre jour ! Elle mangea et regarda la télé tard dans la
nuit car elle ne voulait pas faire les quatre coins du lit comme d’habitude.
Elle alla se coucher vers quatre heures du matin et, épuisée de fatigue,
s’endormit rapidement.
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27 LE BATON D’ESCULAPE
Mercredi 28 octobre 1987

Mercredi, 7 h 45

Pour la deuxieme fois, Sami, chargé d’'un encombrant sac a dos,
descendit comme la veille a la station Montparnasse pour aller prendre
son train. En montant les escaliers du métro, il voulut regarder I'heure et
s’apercut qu’il n’avait pas de montre au poignet.

— Mince, ¢a commence bien, j'ai dG I'oublier a I'appartement, je vais
en acheter une a Roissy.

Sur le palier en haut des marches, il s’approcha d’un autre voyageur
suivant la méme direction.

— Pardon monsieur, auriez-vous I’heure ?

L’'homme s’arréta et posa sa mallette sur le sol entre ses jambes. Il
releva sa manche pour regarder sa montre et lui répondit :

— 7 heures 45 exactement.

— Merci bien. Ca va, je suis dans les temps pour choper mon train pour
Roissy..., dit Sami qui, lui aussi, avait déposé son lourd sac a dos devant lui,
profitant de ce court répit pour se frictionner rapidement les épaules déja
douloureuses.

— Vous m’avez I'air bien chargé, dit le barbu campé a ses cotés, c’est le
grand voyage ?

— Oui, répondit Sami. Je vais au Québec.

— Eh bien, vous allez voir, c’est vraiment sympa ! J'y suis allé plusieurs
fois. Et puis I'avantage, c’est qu’on comprend les gens, ou presque...

— Et vous, vous partez aussi ? demanda Sami pour échanger quelques
mots, par politesse.

— Oh moi, c’est nettement moins passionnant. Je rentre a Lannion,
apres une réunion a ma rédaction de Paris. Je suis journaliste...

— C'est incroyable, reprit Sami, ma compagne habite également tout
prés de Lannion, quelle coincidence !

Les deux inconnus, plantés en haut des escaliers, avaient naturellement
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noué conversation. Au fil de I’échange, ils s’étaient dévisagés et Sami avait
pensé : « C'est étrange, j'ai I'impression de l'avoir déja vu, ce gars-la...
Peut-étre a la télé ? »

— Bon, écoutez..., dit le plus agé en proposant une poignée de main
pour clore la discussion. Il faut que 'y aille, mon train est a 8 heures et il
ne va pas m’attendre. Ravi d’avoir fait votre connaissance...

— Ravi également, dit Sami en serrant la main tendue. Dommage que
nous n’ayons pas plus de temps pour parler du Canada...

A ces mots, une soudaine sensation de vacuité envahit le jeune
homme. Un instant, il douta de l'intérét de ce lointain voyage qui allait
mettre fin a la seule vie qu’il connaissait, qu’il aimait. Puis, il se remit en
route, pensant qu’il était trop tard maintenant pour faire marche arriere.
Comme pour le rassurer, le grand barbu lui cria en s’éloignant :

— Le mieux n’est pas d’en parler, mais c’est d'y étre. Vous verrez, vous
n’allez pas regretter !

En poursuivant son chemin vers les quais, Simon ressentit plutét, pour
sa part, une curieuse impression de plénitude, d'intégrité.

— Je deviens dingue ! se dit-il en lui-méme. Voila que je suis ravi d’aller
prendre le train. Plein d’entrain dans le train, c’est certainement parce que
je vais revoir Gwen dans quelques heures... Puis, il pensa qu’il avait déja d
croiser ce type quelque part. Mais ou ?

Mercredi, 10 h 00

Gwen arriva a Lann Kerdeven a dix heures tapantes. Zurbaritze de
Logide, en robe de chambre, venait tout juste de se lever et lui proposa :

— Tu veux partager mon petit déjeuner ? Un café, un thé ?

— Non merci, Logide, ni café, ni thé, je suis déja assez excitée comme
¢a ! Et puis, j'ai déja déjeuné depuis longtemps. Un verre d’eau suffira, si
¢a ne te dérange pas...

— Bien sdr que ¢a ne me dérange pas. Mais dis donc, ¢a n’a pas l'air
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d’aller fort. Pendant que je prends mon café, raconte moi tout ¢a...

— Pour tout te dire, a la visite médicale de I'école, il y a deux semaines,
le toubib a trouvé que javais des palpitations inquiétantes et m’a
demandé de consulter un cardiologue. J'y suis allée mardi dernier et, aprés
I’électrocardiogramme, il m’a annoncé des troubles du rythme cardiaque,
voire un syndrome du QT long. En fait, j’ai un rendez-vous demain matin
pour des examens complémentaires. Mais ce n’est pas tout. Jusque-I3, je
n’avais jamais eu d’alerte, la pleine forme méme ! Eh bien hier midi, je me
suis presque évanouie, sans raison, en marchant dans la rue...

— Je vois, je vois..., dit Zurbaritze en avalant la fin de son bol et en se
frottant le menton entre pouce et index. Les anomalies du rythme, ¢a n’a
rien d’évident, d’abord parce que les symptémes ne sont pas constants,
voire méme parfois inexistants comme tu viens de le dire. On pourrait
comparer ¢a aux pannes intermittentes sur une voiture: un jour ¢a
marche, I'autre pas, va savoir pourquoi ! Viens par |3, je vais t'ausculter.

Et Zurbaritze examina Gwen, attentivement, sous toutes les coutures,
jusque dans des endroits aussi improbables que sous la plante des pieds, le
dessus de la téte... Il s’attarda longuement sur le ventre qu’il palpa
intensément, enfongant parfois les doigts a en faire mal. Il finit par
prendre la tension de Gwen, toujours avec les doigts, aux tempes, a la
carotide, aux poignets, a I'artere fémorale.

— Tu as encore un rythme élevé, tu le sens ?

— Oui, et j’ai chaud aux tempes. Mais c’est peut-étre le stress, Logide...

— Certainement, mais il n’y a pas que ¢a... Je vais étre franc. Ce n’est
pas bon, pas bon du tout et, pour tout dire, je dois t'avouer que c’est au-
dessus de mes compétences. Et les remedes de bonne-femme, il y a vite
une limite. Peut-étre le cardiologue, et encore...

— Ca veut dire quoi ?

Devant l'air consterné et le regard fuyant de Zurbaritze, Gwen,
demanda:

— C’est ¢a, je n’en ai plus pour longtemps ?

— Ca me fait mal de te le dire, mais je ne vais pas te raconter de
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salades, j’ai bien peur...

— Combien ?

— Je ne sais pas trop, Gwen, ¢a peut trainer des mois. Mais ¢a arrive
aussi comme c¢a, d’'un coup, fibrillation et ton coeur te lache! Si tu
souhaites vraiment en savoir plus, ¢a, je peux faire...

— Comment ?

— Par hypnose et magnétisme. Je pratique depuis longtemps et, dans
I'ensemble, c’est plutét satisfaisant.

— Mais tu peux peut-étre me soigner de cette fagon ?

— Non, je regrette, Gwen. Pas pour ce que tu as...

— Allons-y tout de méme, Logide.

— Tu n’as pas peur de savoir ?

— Non je ne peux pas rester comme ¢a, dans I'attente. C’'est invivable...

— Bon, et bien voila le baton de Gwenc’hlan, je vais le tenir a
I’horizontale par ses extrémités et toi tu vas I'attraper au milieu a pleines
mains, bras bien tendus et tu vas serrer fort. Avant j'utilisais un tube en
cuivre. Maintenant jai le baton cérémoniel et il fait des merveilles !
Ensuite, il faudra fermer les yeux et tenter de te concentrer pour chasser
toute forme d’idée. Certains pensent a leur respiration abdominale ;
d’autres plissent fort les paupiéres, jusqu’a voir des étoiles qu’ils peuvent
suivre ; d’autres comptent a rebours... Il n’y a pas de recette miracle. Il faut
juste essayer de faire le vide, le plus longtemps possible.

IIs resterent quelques instants face a face dans un profond silence, puis
Zurbaritze dit a Gwen d’ouvrir les yeux. Aussit6t, elle lui demanda :

— Alors, Logide, alors... ?

— Tu es slre de vouloir savoir ?

— Comment veux-tu que je vive avec cette épée de Damoclés au-
dessus de la téte. Oui, je veux absolument savoir ! Quel est le verdict... ?

— Avant la fin de I'année, Gwen, avant la fin de I'année...

— Quoi ? Je n’ai plus que deux mois a vivre !

— Peut-étre méme moins. Je ne connais pas la date exacte, mais avant
la fin de I'année, c’est slr...
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— Mais je n’ai que 25 ans !

— Je sais, Gwen, je sais...

— Si je dois partir, Logide, il me reste peut-étre une derniere chance ?
Je pourrai peut-étre tenter le passage, ce passage dont tu nous as parlé, a
Simon et a moi... Avec ton aide, est-ce que je peux espérer revivre dans un
autre esprit, un autre corps ? Tu sais, aujourd’hui, je suis préte a tout... Est-
ce que tu peux me donner un petit espoir, Logide, est-ce que tu peux me
donner ¢a, au moins ?

— Je peux essayer, Gwen. Je dis essayer car, je te I'avoue, c’est pour
moi une expérience délicate que je n’ai encore jamais tentée. Néanmoins,
le moment ne peut pas étre plus favorable ! Nous sommes le jour de la
Saint-Simon, Samain commence, il faut en profiter : pour cette premiére
tentative, toutes les chances sont donc de notre c6té. Et si je n’ai jamais
conduit ce rituel, je ne suis pas non plus venu en Bretagne par hasard :
bien sdr, j'étais en quéte de solutions pour la Saint-Simon qui se meurt,
mais au-dela de cette célébration, je souhaitais moi-méme progresser
dans mes pratiques. Et c’est en chemin.. Grace a Gwenc’hlan, jai
rencontré un grand maitre du nom de Goarem Boltram. Il m’a déja livré
quelques secrets sur le passage et, comment pourrais-je dire, il
« supervise » mon initiation...

— Une sorte de coach spirite ! ironisa Gwen.

— Ah, je vois que tu reprends un peu de poil de la béte ! En effet, c’est
tout a fait cela. Et a propos de Béte, sache qu’elle a ses exigences et que le
passage a un prix. Veux-tu le connaftre ?

— La Béte..., un prix ? Mais je ne veux pas de truc démoniaque ! Je veux
un passage propre, Logide. Je ne vais pas vendre mon ame au Diable
pour...

— Mais je plaisante, Gwen, j’ai le droit moi aussi, non ? Par prix, il faut
entendre que chaque dismigration, puisqu’il s’agit d’elle, se déroule selon
des conditions particulieres, on pourrait dire imposées. Par qui?
Pourquoi ? Ne me demande pas, Gwen, je n’en sais foutre rien | S’agit-il de
I'ceuvre d’un dieu ou d’'un démon, ou encore est-ce tout bonnement le
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fruit de simples réactions naturelles, physico-chimiques, magnétiques ou
spirituelles ? Impossible d’avoir la réponse ! Malgré tout, on sait quelques
petites choses et jai la chance que Goarem ait bien voulu me les
transmettre. Dans le type de voyage que je suis aujourd’hui en mesure
d’accompagner, certaines conditions sont, je te I'ai dit, immuables. Malgré
tout, tu peux encore agir sur deux leviers: la « destination » de ta
dismigration et, en partie, I'époque de son déroulement. En partie ? Oui
car attention, lors d’'un passage, chaque année de notre temps est
systématiquement multipliée par 7 ce qui impose de faire des choix !
Pourquoi ce chiffre 7 ? Je n’en sais trop rien mais tu vois, c’est ce qui
permet a Goarem d’évoquer les Bétes, notamment les sept Bétes de
I"apocalypse. Mais 13, je crois bien qu’il fait aussi de I'humour...

— Vous avez un dréle d’humour dans la profession | On ne sait jamais
si c’est au premier, deuxieme ou méme troisieme degré.. Mais,
malheureusement, je n’ai pas d’autres alternatives que de m'’y plier et de
prendre le risque d’une migration, méme si, moi non plus, je ne
comprends pas trop ce « multipliée par 7». Y a-t-il d’autres régles,
d’autres engagements ?

— Pas vraiment des devoirs, mais plutét des recommandations a suivre
si 'on souhaite que le rituel se déroule au mieux. Pour commencer, il te
faut bien choisir ta « destination ». Je te conseille de favoriser une
personne qui t'attire ou, mieux encore, une personne avec laquelle tu
partages une attirance mutuelle. Ce penchant naturel, grace aux ondes
positives dont il est chargé, est une garantie de plus a la réussite de la
dismigration.

— Ce pourrait étre mon petit ami, Sami ? demanda Gwen a voix basse.

— Oh non, ma belle. Méme si tu as le choix, c’est tout de méme un peu
plus compliqué que ¢a! Tu ne peux pas migrer directement dans la
personne que tu aimes ou que tu apprécies. En tout cas, moi je ne sais pas
faire... Avec mon protocole, pour que le rapprochement s’opeére, tu dois
rejoindre quelqu’un de son entourage direct, tu comprends, une personne
proche, ce qui va te permettre d’avoir un contact direct, d’entretenir de
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vraies relations avec celui que tu as choisi. Ca ne peut pas étre la
compagne de Sami, puisque tu me dis que c’est toi. Et on ne peut pas trop
se réincarner en soi-méme... Et encore une fois, si c’est possible, ¢a
dépasse mes compétences. Et puis, a terme, ¢a ne changerait rien a ta
situation puisque, tu le sais, ta disparition est programmée ! Non, la
solution pour toi, ce n’est pas le passé ou le présent, c’est de migrer dans
I"avenir. Mais comme je ne suis pas devin, du moins pas encore, nous ne
pouvons pas connaitre, dans le futur, I'éventuelle compagne de Sami, si un
jour il en a une nouvelle... D’ailleurs, puisque nous en sommes a ce Sami,
parle-moi donc un peu de lui, cela pourrait peut-étre nous éclairer pour la
suite... Mieux connaitre ta vie, tes fréquentations, c’est certainement un
plus pour t'‘accompagner, voire mieux te conseiller dans le choix de ta
prochaine « destination ». Mais surtout, sache qu’il n’y a pas la moindre
curiosité déplacée dans ma requéte, c’est juste pour...

— Pas de souci, Logide, je comprends parfaitement ta demande et puis
ma vie, ces derniéres années, n’a rien d’extraordinaire. C’est, je présume,
celle de toutes les jeunes femme et je n’ai rien a cacher, ni a toi, ni aux
autres. En fait, j’ai rencontré Sami il y a trois ans, a la pendaison de
crémaillére d’une amie commune, Galice...

Et Gwen raconta ces quelques années de vie parisienne avec ce copain
étudiant en architecture, elle-méme poursuivant son cursus a I'Ecole
normale. ; leur petit appart rue d’Alésia, pas tres loin du studio photo tenu
par sa mére a Montrouge ; les visites perpétuelles a Barbés chez la mere
de Sami, Rahel ; bien s(r, leurs virées avec Galice, Raphaélle, Gus, Dadé ;
et quelques voyages... Et puis, il y a deux mois, la donne change, avec son
premier poste d’instit en Bretagne et, il y a dix jours, avec I'annonce du
départ de Sami pour le Canada, un véritable coup de Trafalgar apreés trois
années de vie commune !

Bref, face a ce confident tombé du ciel, Gwen s’était libérée de tout ce
gu’elle avait sur le coeur et, en moins de dix minutes, avait envoyé « la
totale ». Zurbaritze qui avait écouté avec la plus grande des attentions,
reprit :
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— D’apres ce que tu me racontes, Gwen, tu n’as guére de choix ! Tu ne
peux dismigrer que vers la mére de Sami, ou vers une de ses amies, cette
Raphaélle, cette Galice par exemple, ou d’autres s’il y en a... Faut-il encore
que vos ages soient compatibles, car la logique I'impose et c’est encore un
autre point dont il va falloir parler.

Gwen s’entendit réfléchir a voix haute :

— Non, non, certainement pas Rahel... : « Mon petit Sami par-ci, mon
petit Sami par-la... ». Pas Rapha, elle est trés sympa mais ils ne se voient
pas tant que c¢a et elle est déja avec Gus. Pas Galice non plus, quoique ¢a
ne me déplairait pas de savoir ce qu’ils vont trafiquer tous les deux au
Canada ! Mais non, non, ce n’est pas mon genre d’espionner les gens. Et
puis Galice, bonjour le caractére...

Gwen réfléchit encore plus profondément et déclara tout soudain :

— Et d’ailleurs, pourquoi Sami, pourquoi t’ai-je parlé de Sami,
Zurbaritze ? Comme je viens de te le dire, il vient de m’annoncer qu’il allait
partir en me laissant ici comme une vieille crépe !

— Tu veux dire comme une vieille chaussette, Gwen, mais une vieille
chaussette... ..bretonne ! rétorqua Logide dans un sourire. C'est vrai que
I’Atlantique, ¢a ne facilite pas le rapprochement. Mais peut-étre n’as-tu
personne d’autre vers qui te rapprocher ?...

Elle s’arréta de ruminer, pensa encore un long moment avant de
demander a Zurbaritze :

— La compagne de Simon, alors ?

— Tiens, tiens..., je me disais bien que tu pouvais aussi avoir une petite
hésitation entre Sami et Simon ! Mais réfléchis bien, Gwen, c’est a toi de
décider et de bien décider. Bien sir, tu peux choisir Claire, pour te
rapprocher de Simon, mais il y a peut-étre d’autres personnes dans tes
connaissances que tu pourrais vouloir rejoindre... Réfléchis bien ! Dans ta
propre famille ?

— Non, non, Logide. Pas mes sceurs, pas leurs conjoints, et surtout pas
Margot... Tu imagines, Logide, vivre le restant de mes jours dans la peau de
ma mere ! Elle est sympa, elle est loin d’étre béte, c’est sir, et c’est ma
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meére. Mais il y aurait de quoi devenir folle, tout le temps entre le studio
Lambda et la maison, et les disputes perpétuelles avec mon pére : Lulu
par-ci, Lulu par-la ! Pitié... Ce n’est pas concevable, méme en réve !

Gwen envisagea rapidement d’autres « destinations » possibles :
Evangéline ? Ou la Fanny du Tintin ? Murielle du Zéphe ? Dans un sourire,
elle se mit méme a songer a Pam « Yesmydear », I'épouse de l'oncle de
Sami... Sami - Simon ? Simon - Sami ? Non, non, tout cela n’avait aucun
sens. Retrouvant son sérieux, elle déclara biento6t :

— Claire, la compagne de Simon, c’est décidé...

— Treés bien, Gwen, passons a la date, tu vas voir que le Diable a tout
bien prévu...

— Arréte Logide, ¢ca ne me fait pas rire...

— D’accord, Gwen, d’accord, j'essaie juste de détendre I'ambiance
mais c’est vrai, ce n’est pas drole. Alors maintenant, passons au réle du
chiffre 7 que tu vas mieux comprendre. Comme je te I'ai dit, tu as le choix
de la période de dismigration, mais seulement jusqu’a un certain point car
le sens logique doit guider ta décision : en effet, le passager et son héte
doivent partager un état physiologique voisin. Dit comme ¢a, c’est un peu
compliqué mais tu vas mieux comprendre au travers de deux exemples
simples. Si tu décidais de migrer dans le passé, en 1984 il y a 3 ans, Simon
aurait 39 ans et toi, avec 3 x 7 de moins, tu serais un bébé de 4 ans
arrivant dans la peau d’'une femme de 40 ans. Je te laisse imaginer le
déséquilibre psychique de Claire, I'impact sur le niveau et l'intérét des
conversations. De méme, si tu choisissais le futur et 1997, dans 10 ans,
Simon aurait 52 ans et toi, avec cette fois 10 x 7 de plus, tu en aurais 95, ce
qui ne vaut guere mieux que dans le premier cas.

— Et bonjour les relations sentimentales, ajouta Claire en souriant.

— Avec ces deux situations extrémes, reprit Zurbaritze, tu vois que ta
marge de manceuvre est relativement restreinte.

— Mais, Logide, tu ne vas pas me dire que tu crois vraiment a ces
comptes d’apothicaire ? C'est tout bonnement délirant !
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— Ce n’est pas délirant du tout, c’est comme ¢a et ce n’est pas
autrement et Goarem a bien insisté sur la puissance du chiffre 7. Tout
n’est pas toujours compréhensible et pour le reste, ce n’est que du calcul
mental ! Maintenant, si tu le veux bien, je vais te présenter le cas qui, a
mon sens, conviendrait le mieux a ta migration. Aujourd’hui, Claire a 43
ans, je le sais par Simon. Comme je viens de le dire, il vaut mieux que tu
aies a peu prés le méme age lors de ton passage. Tu as 25 ans, ton voyage
ne peut avoir lieu que dans le futur et il te manque donc une vingtaine
d’années pour atteindre I’dge de Claire. Alors refaisons le calcul : 3 x 7 =
21. Dans trois ans, tu auras 46 ans et Claire aussi. C'est le prix que tu dois
payer, méme si je ne sais pas a qui... En fait, peut-étre a moi, le passeur...,
dit Zurbaritze en souriant. Voila, si tu es d’accord, le mieux est que tu
rejoignes Claire en 1990 et, par la méme occasion, Simon aussi ! Ca te va,
Gwen ?

— Mais Logide, en choisissant I'année prochaine ou mieux dans deux
ans, oui dans deux ans, en 89, Claire aurait 45 ans et moi..., et moi 39 ans,
¢a n’est pas trés éloigné. Juste 6 ans d’écart, cela ne change pas grand-
chose et moi je gagne quelques années...

— Cela change que le transfert peut rater du fait de cette différence
d’age. Goarem m’a assuré qu’il a eu lui-méme des soucis lors d’opérations
qui avaient été mal calibrées, parfois juste pour quatre a cing ans de
décalage. Et moi, je te rappelle que je débute ! Tu veux risquer le coup ?

— Non, non, on va faire comme tu proposes mais 46 ans..., ce n’est pas
donné le passage ! Et 21 ans de perdus...

— C’est peut-étre mieux que de tout perdre ! D’aprés Goarem, tes
années volées ou envolées s’ajouteront a mon capital personnel... Je vous
I'avais expliqué, je crois, a toi et Simon. Comment crois-tu que j'aie pu
arriver a 116 ans ? Par I'opération du Saint-Esprit ? Et puis, il faut bien que
mes sept Bétes et moi-méme nous gagnons un peu notre cro(te, tu ne
crois pas ? Grace a toi, je devrais atteindre les 137, le top non ? Mais
Gwen, ne fais pas cette téte-la... Je plaisante encore !

— En attendant, qu’est-ce qui se passe pour moi pendant trois ans ?
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demanda Gwen.

— Eh bien, je n’en sais pas plus que toi. Si tu es d’accord, je te propose
d’enclencher ta dismigration maintenant et apres, je n’ai rien de mieux a
te proposer que ce que tu viens de dire: tu attends ! Mais si tu as de
meilleures solutions, rien ne t'empéche. L’Eglise romaine te propose un
voyage gratuit la-haut, auprés de la sainte Trinité, le Pére, le Fils... C'est
séduisant, non? Il y a d’autres « écoles » possibles, le bouddhisme,
I’hindouisme, le chintoisme..., il faut choisir, Gwen, personne ne peut le
faire a ta place...

— Tu sais trés bien qu’en venant te voir, Logide, j'avais déja choisi.
Alors, Claire, dans deux ou trois ans, que faut-il faire ?

— Dans trois ans ! rétorqua Zurbaritze agacé. Qui est-ce qui commande
a lafin ? C’'est tout de méme incroyable d’étre tétue a ce point...

— Meéme pas un petit effort pour me faire plaisir, Logide ! Deux ans,

trois ans...

— Méme pas ! Si tu es décidée pour 1990, mon dernier mot, on fait la
méme chose que tout a I'heure : le baton cérémoniel, les mains, on ferme
les yeux et cette fois, on essaie de penser a Simon et a Samain...

— Et a Claire en 1989...

— Et a Claire en 1990 ! répliqua Zurbaritze de plus en plus irrité.
Normalement, pour bien faire, il nous faudrait méme avoir recours aux
forces dégagées par un élément naturel : air, eau, feu ou terre. Faute de
mieux, le bois de ce baton va faire I'affaire. Le bois tout de méme, c’est
déja bien, le bois, la feuille, la forét, c’est un peu la terre. Et puis, nous
avons l'aide d’Esculape qui, de tous temps a soulagé la souffrance, et dont
la mue est symbole de renaissance permanente. Cette canne et tous ses
charmes bénéfiques nous emmenent, je le sens, dans la bonne direction...

Ils saisirent tous deux le baton et se concentrérent a nouveau
longuement. Quelques minutes plus tard, ils rouvrirent les yeux.

— Alors, ¢ca a marché ? demanda Gwen.

— Ben, je pense que oui...

— Tu penses que oui..., tu n’es pas sar ? s’inquiéta Gwen.
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— Pas sdr, pas sdr, on n’est jamais slr de rien, Gwen ! Mais oui, ¢a a
marché ! Néanmoins, si la dismigration est faite, n’oublie pas qu’elle
n’interviendra réellement que dans trois ans...

— Oudeux?

En fait, Zurbaritze n’était certain de rien. Mais il ne I'avoua pas, pour ne
pas inquiéter Gwen. Y avait-il une preuve, une certitude de
I'accomplissement et de la réussite du rituel ? Il avait beau chercher, il ne
voyait rien de particulier. Il finit par se rappeler les paroles de Goarem —
« Il faut que tu te fasses confiance, Logide, tu dois mettre fin au doute
permanent qui t’habite et croire en tes pouvoirs »— et décida de s’en
remettre a sa bonne étoile. Pour ne pas s’éterniser sur ce sujet
embarrassant, il demanda a Gwen :

— Ca ne te géne pas de te retrouver dans la peau d’une autre, en
I'occurrence celle de Claire ? Tu ne m’en as pas parlé. Ce n’est tout de
méme pas rien, non ?

— Oui, ce n’est pas rien mais ¢a ne me dérange pas. D’abord, je fais
confiance a Simon, il n’a pas pu choisir n’importe qui comme compagne. Je
serai a ses cOtés et puis le journalisme, je sens que ¢a va m’intéresser...

— Et bien je suis ravi, Gwen, oui, je suis content... Mais I’heure passe, il
est déja presque midi et il va falloir que j'aille m’habiller. Je ne vais pas
célébrer la féte de Simon en pyjama et robe de chambre. Qu’est-ce que tu
décides de faire ? Tu restes ? Tu reviens avec Simon ? Tu ne reviens pas ?

— Ecoute Logide, ce que tu m’as dit m’a mis un sérieux coup. Alors, si
¢a ne te dérange pas, je vais directement rentrer chez moi pour me
reposer. En passant, je vais laisser un message a I'école pour Simon : je
vais lui dire que je suis fatiguée et que je ne I'accompagne pas chez toi
comme prévu. D’ailleurs, je compte sur ta discrétion, Logide, pour ce qui
vient de se passer. En revanche, dis-lui bien que je viendrai manger et
coucher a Bel Air ce soir. Quoi ? Pourquoi me regardes-tu avec ces grands
yeux ? Ce n’est pas du tout ce que tu crois ! C’'est juste qu’il m’a proposé
de m’accompagner chez le cardiologue demain matin. Comme c’est de tres
bonne heure, c’est plus pratique de partir de chez lui. Et, crois-moi Logide,
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je vais y aller a ce rendez-vous médical, car je n’ai plus que ce dernier
espoir auquel m’accrocher !

— Et a ta dismigration, Gwen ?

— Et au passage, Logide.

Elle embrassa Logide et monta dans sa voiture. La Golf noire prit I'allée
principale de Lann Kerdeven. Elle s’éloigna de la maison presque au pas,
comme si elle avait été mise sur pilote automatique. Gwen avait la téte
ailleurs. Elle était submergée par toutes sortes de pensées qui, quant a
elles, défilaient a toute vitesse. Au sortir de la propriété, elle s’engagea
dans le bois de résineux dévasté par la tempéte.

— Ah, c’est vrai, pesta-t-elle, il va falloir refaire du slalom! lIs
pourraient au moins dégager un peu la...

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. A son passage, un pin colossal
s’effondra soudainement dans un craguement du tonnerre. Sans doute
déstabilisé par I'ouragan, il était jusqu’ici resté debout par on ne sait quel
miracle. Il s’abattit sur I'arriere de la Golf qui, comme catapultée, s’envola
pour aller s’encastrer dans un fouillis inextricable de souches et de grosses
branches en contrebas de la route.
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28 LES VIEILLES PIERRES DE BIHIT
Mercredi 28 octobre 1987

Mercredi, 12 h 00

Le train de Simon arriva en gare de Lannion a I’heure prévue, midi pile.
Il retrouva sa voiture sur le parking de la gare et se rendit directement a
Loupelec pour chercher Gwen. Il attendit devant I’école mais ne la vit pas.
Il regarda sa montre :

— Presque midi et demi, se dit-il, la classe est finie, elle devrait étre
sortie.

Il entra dans le batiment, alla au bureau de monsieur Lannerie-Rouette
qui lui dit qu’elle était en arrét maladie depuis la veille. Elle avait eu un
petit malaise.

— Non, non, assura le directeur. Rien de bien méchant, elle est méme
repartie chez elle en voiture. Un peu de fatigue, je pense... Ah, nous ne
faisons pas un métier facile, monsieur Rotram.

— Je peux téléphoner pour avoir des nouvelles ?

— Mais bien sir, voila le combiné, faites comme chez vous...

Simon laissa sonner longtemps mais ¢a ne répondit pas.

— Ce malaise..., pensa Simon. Si ca se trouve, elle est partie
directement chez Logide. Elle ne tenait déja plus en place avant-hier, elle
n’a pas pu m’attendre... Je vais certainement la retrouver la-bas.

— Alors, monsieur Rotram. Ca ne répond pas ? Elle doit se reposer et
n’entend pas le téléphone...

C’était une autre possibilité mais il y en avait bien d’autres. Il salua le
directeur et décida d’aller d’abord chez Logide. Si elle n’y était pas, ils
aviseraient a ce moment-la. Lann Kerdeven n’était tout de méme qu’a un
quart d’heure de Saint-Michel-en-Greve... Il était presque arrivé chez
Zurbaritze quand, dans les deux derniers kilometres, il dut descendre de
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voiture. Un gros arbre barrait en partie la chaussée.

— Il n’est pas tombé depuis longtemps celui-la, se dit Simon, il n’a
méme pas été trongonné... Bon | Ce n’était pas prévu... Si ¢a se trouve, je
vais étre bon pour finir la route a pied !

En contournant le pin, il vit que le tronc n’obstruait que la moitié de la
chaussée. En prenant un peu sur la berme, il allait peut-étre pouvoir
passer en voiture.

— J'ai de la chance, dit-il a voix haute. Mais il faut encore que j’arrive a
dégager ces deux grosses branches cassées et ¢a, ce n’est pas gagné...

Simon se mit a la tache et, tirant de toutes ses forces, réussit
finalement a faire glisser par a-coups les ramures jusqu’au fossé.

— Bon, voila une bonne chose de faite, se dit-il. Je n’ai plus que
quelques saloperies a retirer et ¢a devrait le faire...

Il avait presque fini quand, en jetant les derniers branchages en lisiére
du bois, il remarqua une forme noire qui dépassait a peine du fatras
végétal.

— Mais c’est une bagnole...

Il sauta au bas du talus, s’approcha comme il put, enjambant les troncs
et les racines enchevétrés, écartant les branches.

— Oui, c’est une bagnole...,, pas une épave... Putain ! Mais..., mais...,
une Golf, c’est la voiture de Gwen !

En pleine furie cette fois, il continua sa difficile progression, pliant,
tordant, cassant les barreaux tenaces de la prison végétale. Il s’arrachait
les mains sur les bois rétifs, mais il s’obstinait. Son torse et son visage
étaient fouettés par les scions sournois, mais il avancait. Il arriva enfin au
niveau de la portiére avant.

— Putain, mais elle est encore dedans ! Gwen ! Gwen ! Réponds-moi !
Gwen !

A coups de talon rageurs, il dégagea a grand peine les derniéres
branches coincées dans la carrosserie, tira comme un forcené sur la porte
qui ne s’ouvrit qu’un peu, ne lui permettant que de passer le bras a
I'intérieur. Gwen était inerte, toujours assise au volant, apparemment
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indemne, juste la téte penchée sur son épaule gauche.

— Gwen, Gwen! Il faut que tu te réveilles! dit Simon en se
contorsionnant pour lui tapoter les joues. Je vais te sortir de la..., mais il
faut que tu m’aides...

Elle ne réagit pas. Simon souleva sa manche, prit son pouls et, au bout
d’un court moment, se mit a pleurer doucement. Les yeux noyés de
larmes, il la regarda longtemps, longtemps...,, comme pour mieux garder
son visage inscrit au plus profond de lui. Il lui parla, soupira, cria, puis
s’acharna encore et encore sur la portiére coincée par les grosses
branches, sans succes. Il finit par la refermer et, dévasté, impuissant, il
escalada a nouveau l’enchevétrement végétal, s’éloigna et se laissa
tomber au bord de la route. Assis, les mains au sol, téte penchée entre les
bras tendus, il y resta 13, prostré, sanglotant, submergé par le chagrin, de
longues minutes, une éternité...

— Logide, je te dis qu’elle nous a quittés, tu m’entends Logide, elle est
partie pour toujours ! Elle est dans le bois, a deux pas d’ici, coincée dans sa
bagnole, sous un pin... Je n"ai méme pas réussi a la sortir, les portiéres sont
bloquées. L'arriere de la voiture est en miettes mais elle, elle n’a presque
rien, deux trois égratignures au visage, on dirait qu’elle dort... Mais crois-
moi, Logide, j'ai pris son pouls au poignet, a la carotide, jai vérifié et
vérifié encore, c’est fini | Est-ce que tu I'as vue avant ? Elle venait chez toi
ou elle en repartait ?

— Oui, je I'ai vue, elle était encore la il y a une heure. Elle m’a annoncé
gu’elle était malade, qu’en tout cas c’est ce que ses médecins lui avaient
dit, elle voulait savoir si je pouvais faire quelque chose, la guérir. Je I'ai
auscultée, je n’ai pas mis trés longtemps a constater, moi aussi, un
probléeme cardiaque trés sérieux, bien trop complexe pour mes
compétences et je lui ai donc aussitot avoué mon impuissance. En fait, en
venant me trouver, elle était persuadée que j’allais tout arranger en un clin
d’ceil. Depuis qu’elle avait consulté, elle était littéralement traumatisée.
Elle ne supportait pas I'idée de pouvoir disparaitre sans raison, comme ¢a,
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a n'importe quel moment. Pour ma part, je pense que si elle n’avait rien
su, sa fin de vie aurait été plus heureuse. Elle serait partie en un battement
de cil, sans méme s’en rendre compte. Parce que, tu vois Simon, plus que
la maladie, c’est souvent de savoir qu'on est malade qui est
insupportable... Bref, aprés ce que je lui ai dit, elle est repartie dans tous
ses états. Elle voulait rentrer directement chez elle, a Saint-Michel-en-
Greéve. Elle m’a juste dit de te rappeler qu’elle viendrait bien coucher chez
toi ce soir.

— Oui, c’était prévu. On devait aller voir son cardiologue t6t demain
matin. Maintenant, tout cela me parafit bien absurde. Tu sais, je peux te le
dire Logide, avec elle, je perds beaucoup. Je crois que j'avais enfin trouvé
mon ame-sceur, méme si de son co6té, elle n’était pas encore trop
décidée... Pour moi, en tout cas, c’était la personne idéale, celle qu’on ne
choisit pas, celle qu’on ne rencontre qu’une fois...

Simon sentit a nouveau une grosse boule se former dans sa gorge. Il
avala avec difficulté, se frotta vigoureusement les yeux et détourna son
visage vers la fenétre pour ne pas pleurer devant Logide.

— Mais Simon, tu as Claire également...

— Oui, mais ce n’est pas pareil. Claire, c’est la grande sceur que j’aime,
mon bras droit, mon alter ego. Au départ, notre relation s’est construite
sur un accord mutuel, une sorte de décision rationnelle ; dans le fond, je
crois que j'aurais pu avoir les mémes rapports avec bien d’autres femmes
tout aussi intéressantes. Aujourd’hui, on se connait tellement, on a
tellement tout partagé, on fait tellement le méme métier, qu’on tient I'un
a l'autre presque par habitude. Il n’y a plus vraiment de surprises... Je crois
gue cet amour-la pourrait continuer, méme si nous faisions de nouvelles
rencontres.

— Je vois, je vois, amour passion, amour affection...

— Avec Gwen, il me restait tellement a découvrir. Et 13, je perds tout,
d’un coup, subitement. Toute une vie possible qui disparait avec elle...

— Et si moi, Simon, je pouvais te proposer cette vie dont tu réves,
gu’en dirais-tu ?
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— Comment ¢a, Logide ? Comme Jésus, tu peux ressusciter les morts ?

— Non Simon, bien s{r que je ne peux pas ressusciter les morts ! Ou du
moins, pas encore...

— Tu plaisantes, la, j'espere ?

— Oui, je plaisante. Mais en revanche, tu te souviens de ce que je vous
ai dit il y a quelques temps, a Gwen et a toi. Nous sommes le 28 octobre, le
jour de ta féte, Simon, le début de Samain. Aujourd’hui, c’est le passage de
la saison claire a la saison sombre...

— Tu veux dire qu’avec ton passage, je peux retrouver Gwen ?

— Ce n’est pas avec mon passage, Simon, mais plutot avec le tien...
que, soit dit en passant (petit rire...), je ne devrais pas avoir a te proposer.
Car d’ordinaire, c’est plutdt au voyageur d’en faire la demande ! Mais en
effet, je peux méme t’offrir bien mieux que de rejoindre Gwen dans son
ultime demeure : il s’agit, tout au contraire, d’aller partager sa vie !

— Partager sa vie, comment ¢a ?

— Partager sa vie, Simon, car il y a un moyen que je viens d’apprendre
de la bouche-méme d’un grand sage ! Alors Simon, veux-tu connaitre le
secret de Goarem Boltram qui pourrait te permettre de vivre quelques
temps avec Gwen ?

— Bien sdr que je veux, Logide, méme si je ne crois pas un traitre mot
de ce que tu vas me dire...

— Ecoute Simon, langa Zurbaritze agacé, il va tout de méme falloir faire
un effort sinon, tu t'en doutes, ¢a ne peut pas fonctionner ! Es-tu prét a
jouer le jeu, Simon ? Jure-le, jure...

— De toutes manieéres, je n’ai pas grand-chose a perdre, je 'ai déja
perdue. Oui, je vais jouer le jeu, Logide, je te le promets, méme si je n’en
comprends pas les régles...

— Les regles, les voila ! Comme tu le sais déja, la Saint-Simon est une
période favorable pour les passages et il faut vraiment qu’on profite de ce
jour. Alors écoute bien... Dans la plupart des réincarnations, les individus
transmigrent au moment de leur mort. Mais Goarem vient de me livrer
une information incroyable. Il n’est pas indispensable de mourir pour
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passer dans un autre corps; on peut également rester en vie et, par
dédoublement de la personnalité, aller occuper une autre enveloppe
charnelle : c’est la dismigration et c’est, Simon, ce que je te propose. Pour
retrouver Gwen, tu vas partager l'identité d’un de ses proches et comme
elle est disparue, la chose n’est possible que dans le passé. Pour moi, le
plus simple, c’est que tu gagnes le corps de son petit ami, un certain
Sami...

— Oui, j'ai déja entendu parler de lui. J'espéere au moins que c’est un
mec valable !

— Comment peux-tu dire ¢a, Simon ! Si tu aimes Gwen, tu ne peux pas
croire qu’elle n’ait pas choisi un gars bien !

— C’est vrai, je n’y avais pas pensé, Logide. Mais c’est peut-étre lui qui
I'a choisie ?

— Simon, il faut toujours que tu cherches la petite béte ! Laisse tomber
la critique et écoute plutét la suite. Pour que tu puisses rejoindre le corps
de Sami, il faut que tu aies en gros le méme age que lui, a I’époque ou tu
vas le retrouver. C'est une question de bon sens, mais c’est surtout une
condition imposée du passage qui échoue si la concordance des ages n’est
pas respectée au mieux. D’'un autre c6té, comme Sami et Gwen ne se
connaissent que depuis trois ans, ¢a limite les possibilités, comme tu vas le
voir. Car enfin, tu dois savoir qu’une de nos années en vaut sept lors d’une
dismigration. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais strictement rien,
c’est ce que m’a affirmé Goarem et on ne peut que s’y tenir. Pour
conclure, si un choix relatif s’offre a nous, la marge de calcul pour ta
migration est néanmoins trés limitée. Sans faire de savantes opérations, la
meilleure opportunité me semble étre celle-la : Sami a 24 ans, tu vas en
avoir 42, donc tu as une vingtaine d’années a perdre. Comme 3 fois 7 font
21, il nous faut revenir trois années en arriere. C'est donc en 1984 que tu
pourrais retrouver Gwen a I'époque de sa rencontre avec Sami et, tout
comme ce dernier, tu aurais 21 ans. Cateva ?

— Ca me va, ¢a me va..., c'est vite dit ! Parce que pour le moment, je
n’ai que 41 ans... Donc j’aurai 20 ans en 1984 et non pas 21. Tu ne vas pas
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me carotter une année comme ¢a, Logide !

— Quand je dis que tu cherches la petite béte, Simon ! Tu vas avoir 42
ans le 2 novembre, donc tu ne vas pas m’enquiquiner pour 5 jours ! En
1984, tu auras 21 ans, que ¢a te plaise ou non ! C'est comme ¢a, un point
c’est tout !

— Calme-toi, Logide. Il faut bien que je t'‘embéte un peu... Mais c’est
tout de méme la dictature, ce passage...

— Oui, c’'est la dictature, Simon ! Et si tu continues a ergoter, je
t’envoie retrouver Gwen en Sibérie !

— Et au bout des 3 ans, il se passe quoi ?

— Eh bien, ton double quitte le corps de Sami pour revenir dans le tien.
Sami est a nouveau entierement Sami ; et toi, tu es a nouveau entierement
un Simon de 42 ans.

— Il va me rester des souvenirs de ces trois années ?

— Goarem ne m’en a pas trop parlé... Mais je pense que tu dois
conserver certains traits de caractére de ton hoéte, peut-étre pas des
souvenirs précis, mais plutét des réminiscences... Toi et Sami, vous allez
tout de méme partager I'existence de l'autre pendant trois longues
années, ¢a ne peut que laisser des traces, chez les deux...

— Mais en fait, Logide, ce retour apres trois années, il est programmé
pour aujourd’hui, le jour-méme de la disparition de Gwen, le jour-méme
de mon passage...

— Tout a fait, pour aujourd’hui, le 28 octobre 1987, le jour de la Saint-
Simon, de Samain.

— Ecoute Logide, quand j'y repense, ce matin il m’est arrivé un truc
étrange. J'ai croisé un jeune type a Montparnasse, jaurais juré déja le
connaitre. Ca m’a d’ailleurs incité a lui parler un peu. Il s’est arrété pour
me demander I’'heure, on a discuté deux minutes, il partait pour le Canada.
Quand on s’est serré la main pour se quitter, j'ai eu une drdle de
sensation. C’'était Sami ?

— Oui Simon, c¢’était Sami. Pendant votre échange, la dismigration s’est
terminée et chacun a repris en main sa propre destinée... Je ne pense
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d’ailleurs pas que cette rencontre ait été prévue, écrite. C'est
certainement le fruit du hasard...

— Mais c’était ce matin vers 8 heures, il est prés de 15 heures et nous
n’avons pas encore tenté ce passage...

— C'est le décalage horaire! argumenta Zurbaritze en souriant.
D’ailleurs, il faut qu’on se presse de réaliser ton passage.

— Japprécierais mieux ton humour en d’autres circonstances ! Mais
maintenant, il me tarde de retrouver Gwen. Mais pour commencer, on
appelle les secours. On ne peut pas la laisser comme ¢a !

— Ecoute, Simon. Je sais que ce n’est pas bien, mais si on appelle les
pompiers et les gendarmes maintenant, c’est s(ir, on va étre bloqué ici et
la nuit va venir vite. Or, il faut qu’on aille a Trébeurden pour le passage...

— A Trébeurden ?

— Oui a Trébeurden, je vais t'expliquer. Alors, je te propose d’attendre
demain pour signaler I'accident. Tu m’as dit qu’on ne voyait pratiquement
pas la voiture de la route... On peut peut-étre la laisser la-bas quelques
heures de plus, maintenant, ¢a changera quoi ? Elle est a I'abri ?

— Qui, j’ai bien refermé la portiére.

— Tu sais, Simon, jai déja vécu ce genre de situation jadis. C'est
difficile, un peu malsain mais qu’est-ce qu’on y peut. Cet accident, ce n’est
pas notre faute et le temps nous manque... Demain matin, on fera comme
si on venait de la découvrir. Qu’est-ce que tu en penses ?

— OK Logide, on fait comme tu dis. Et puis comme ¢a, elle sera un peu
la avec nous, pour ma féte a Lann Kerdeven. Allez, tu m’expliques...

— Sauf que pour ta féte, Simon, ¢a se passe maintenant a Trébeurden...

En effet, comme les résultats de la dismigration de Gwen laissaient
Zurbaritze encore profondément perplexe, non pas que le passage ait raté
mais plutdt qu’il n’y avait aucune preuve tangible de sa réussite, Zurbaritze
avait décidé de « taper » plus fort pour son deuxiéme coup d’apprenti-
passeur. Peut-étre pourrait-il alors espérer des signes plus clairs de
I'accomplissement du rite... ? Il avait donc choisi, pour cette seconde
dismigration, de s’appuyer sur des forces plus puissantes que celles
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dégagées par le baton d’Esculape. La encore, il allait mettre ses pas dans
ceux de Goarem Boltram qui lui avait vanté les mérites d’un élément
naturel « solide, efficace et presque inusable », ou peut-étre bien
«immuable », Zurbaritze ne se rappelait pas précisément du terme
employé par le mage...

Mercredi, 16 h 30

— Mais gu’est-ce qu’on vient faire Logide, mais qu’est-ce qu’on vient
faire ici au lieu d’étre restés auprés de Gwen ! se lamentait Simon.

— Je vais t’expliquer en bas.

Aprés une petite demi-heure de route, ils étaient entrés dans
Trébeurden. Maintenant, la 4L commengait a quitter la ville pour s’engager
plein sud sur la petite route de Porz Mabo. La vallée séche et pentue,
encaissée d’une cinquantaine de métres et tres boisée, dégringolait vers la
mer. Le temps était clément et sur la rive opposée de la Baie de Lannion,
on apercevait Locquémeau et les pointes de Séhar et du Dourven.

— On pourrait presque voir Lann Kerdeven de 'autre c6té du Léguer,
fit remarquer Zurbaritze. On a de la chance, la marée est basse, ¢a sera
idéal pour tout a I'heure... Tu ne trouves pas que c’est beau, Simon ?

Par moment, ces purs instants de contemplation étaient interrompus
par les longs cris d’agonie lancés par les freins de la 4L. Puis le silence
revenait, simplement troublé par les chamailleries de quelques goélands
argentés.

— On est bient6t arrivés a la plage de Porz Mabo. Si je me souviens
bien, Goarem m’avait parlé de prendre a droite vers la pointe de Bihit.
Allons-y !

— Si je me souviens bien..., soupira Simon.

500 metres plus loin, ils garérent la voiture et continuérent a pied par
le chemin de Mez An Aod.

— Bon, c’est bon, c’est bon.., on y est presque, dit Zurbaritze.
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Maintenant il va falloir crapahuter un peu pour descendre a la plage de
Porz Raden.

lls traversérent un bosquet, dévalerent les derniers meétres entre
bouquets d’ajoncs et pierrailles instables. Enfin, ils descendirent le petit
talus rocailleux qui bordait le rivage. La marée basse avait découvert la
gréve ol alternait bancs de roches émoussées et langues de sable.

— Nous y voila ! s’exclama Zurbaritze.

— Nous y voila ou ? demanda Simon.

lls s"avancgaient maintenant sur le platier rocheux. Il ressemblait a une
planche a découper, gris foncé, ol les coups de couteau auraient laissé
dans les deux sens des entailles trés longues mais peu profondes. Elles se
recoupaient pour former une sorte de vaste maillage orthogonal.

— Asseyons-nous Simon, je vais t'expliquer. Pour que tu comprennes
bien pourquoi nous sommes ici, il faut que nous reparlions du passage,
mais sur un plan plus technique cette fois. Voila... Pour la plupart d’entre
nous, pour une réincarnation, nous avons besoin d’un « passeur » qui nous
prenne sous son aile. Je vais tenter d’étre le tien. Mais il faut que tu
saches, Simon, qu’il s’agit également pour moi d’une sorte de voyage
initiatique. Non, je ne débute pas tout a fait. Mais j’ai encore beaucoup a
apprendre sur les rites du voyage que, jusqu’ici, Goarem s’est chargé de
me transmettre.

— Jespére qu’il a bien fait son travail et que tu es un bon éléeve !
souffla Simon. Je ne voudrais pas me retrouver transbahuté, comme dans
certains films, au Moyen Age ou chez les Romains, alors qu’il faut juste que
je recule de trois années pour rejoindre Gwen !

— Si tu le souhaites, Simon, tu peux trouver un autre passeur...

— Mais non, Logide ! dit Simon en tapant amicalement dans le dos de
Zurbarizte. Tu sais bien que tu es mon passeur préféré... Et puis, ai-je
vraiment d’autres choix ?

— Donc, ton passeur préféré peut continuer ? C’'est sdr...? Alors, écoute
au lieu de faire le zigoto! Comme tu le sais maintenant, outre la
réincarnation aprés la mort, il existe aussi la dismigration. Ce
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dédoublement de la personne, de son vivant, est un rite plus subtil et plus
délicat a mener. Comme je débute, Goarem m’a conseillé de mettre le plus
de conditions favorables de mon co6té. Avec le temps, parait-il, je
deviendrai plus autonome.

— Attends Logide, laisse-moi participer un peu! Je vais t'aider a
rassembler ces cartes indispensables. D’abord, il faut, comme tu me I'as
dit, choisir un jour idoine : la Saint-Simon et Samain sont bien s(r de ceux-
la. Ces moments se prétent au passage, mais aussi a féter et visiter les
morts, comme a la Toussaint et au 1¢" novembre, ou a les repousser
lorsqu’ils s’invitent comme a Halloween. Ces parenthéses hors du temps
servent également a séjourner chez les Dieux dans le Sidh, cet Autre
Monde des Celtes.

— Je vois, Simon, que tu as bien appris ta legon... Ensuite, il faut savoir
gue les liens de I'amour ou de I'amitié construisent un pont physique et
psychique solide entre le passager et sa cible. Ces deux étres seront plus
proches, grace a leur quéte commune.

— Enfin, il faut que le passeur ait des facultés singulieres, et la je m’y
connais un peu grace a mes voyages. Ces aptitudes peuvent étre innées,
en gros, il faut avoir un don. Elles peuvent aussi étre apprises, par
transmission ou par expérience. Elles sont parfois artificielles, en général,
c’est le pétard ou la coke; ou encore sacerdotales, avec un cérémonial
bien particulier. Ce rituel peut aller jusqu'a la transe, dans certaines
coutumes chamaniques. C'est ce que j’'ai observé avec certains spirites de
Chine, de Sibérie, de Turquie, du Mexique...

— C’est vrai, Simon. Mais il n'y a pas que les qualités du passeur qui
importent. Je vais tout de méme te rappeler deux choses essentielles que
tu as oubliées. Tout d’abord, il faut également que le « migrant » ait aussi
des dispositions particulieres : il doit étre réactif, capable de pratiquer
I'introspection bref, il doit étre sensible et la-dessus, mon Simon, tu as des
progres a faire...

— Tu as raison, il faut que j'arrive a me concentrer...

— Enfin, et Goarem a fortement insisté sur ce point, le passeur et le
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passager doivent s’appuyer sur des forces qui gouvernent le monde et
vont favoriser le rituel.

— De quelles forces s’agit-il, Logide ?

— Il s’agit des quatre éléments naturels que tout mage peut solliciter
ou subir lorsqu’il pratique une invocation. D’aprés Goarem, les trois
premiers, le feu, I'eau et I'air, nécessitent une forte expérience du mage,
car ils sont changeants, presque « animés » et donc moins maitrisables.
J'ai déja eu a faire a deux d’entre eux et crois-moi, j'ai vite été dépassé par
les événements ! L'utilisation du quatrieme, plus stable, présente moins de
dangers. C'est pourquoi Goarem m’a conseillé de le choisir en cas de
besoin : c’est la terre et, en I'occurrence ici, la pierre. Son immuabilité, du
moins a I’échelle humaine, est un caractere sur lequel on peut s’appuyer
avec une relative confiance. Ce sont ces rochers qui vont nous étre utiles...

— Plus stable, plus stable.., embraya Simon, il y a aussi les
éboulements, les glissements de terrain, les tremblements de terre et tout
le tintouin, si ¢a ¢ca n’est pas dangereux...

— Tu pinailles, tu pinailles encore Simon. Bien sir qu’il y a des risques,
tout est risqué, tout est menacgant, notre vie n’est qu’un risque ! Mais je
t’ai bien parlé d’une « relative confiance » et il y a menace et menace : le
déluge, l'inondation, la tempéte, la gréle, lI'incendie, la foudre me
semblent bien plus dangereux par leur soudaineté, leur violence que nos
bonnes vieilles pierres qui, je te le concede néanmoins, bougent et
voyagent parfois...

— OK, OK Logide, mais pourquoi ces rochers-la spécialement ?

— Parce que leur grand age va nous étre d’une aide exceptionnelle.
Simon, je te présente les vieilles roches. Elles connaissent le temps comme
leur poche, si je puis dire, car elles sont ici depuis deux milliards d’années,
tu m’entends, deux milliards d’années... Tout un symbole ! C'est Goarem
qui m’a indiqué le formidable pouvoir « conducteur » de ces pierres qu’il a
déja testées pour plusieurs dismigrations.

— Parce qu’il accompagne fréquemment des passages ?

— Fréquemment, je ne sais pas, Simon. Mais de temps a autre, oui,
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c’est sdr et ces pierres font un peu partie de sa panoplie.

— Et donc, tu affirmes que les cailloux anonymes qui sont sous nos
yeux n’ont pas d’age ?

— QOui, Simon, ces roches vénérables sont particulierement anciennes.

— Et tu peux me dire d’'ol Goarem sort que ces pierres ont deux
milliards d’années ? Deux milliards d’années, non mais Logide, deux
milliards, tu te rends compte..., presque la moitié de I'dge de la Terre !

— Il ne le sort pas de dessous son chapeau, Simon, d’ailleurs il n’en
porte pas ! Non, il tient ¢ca d’'un géologue, un certain Auvray qui, il y a a
peine 7 ans, a identifié ces roches dans le Trégor et a réussi a les dater. Ce
sont les plus vieilles d’Europe. Elles appartiennent a une montagne
antédiluvienne, totalement burinée par le temps, qu’on appelle la chaine
Icartienne. Il n’en reste que quelques reliques, entre ici et Ploumanac’h.

— C’est curieux, moi qui n’ai jamais fait de géologie, j'ai déja entendu
parler de ces reliefs Icartiens, mais a quelle occasion ? Impossible de le
dire... Pourtant, ils ne sont pas trés connus, tout au plus par une poignée
de scientifiques. Peut-étre m’en a-t-on parlé au cours d’un voyage, peut-
étre au Royaume-Uni ? Je ne me souviens plus... Mais en revanche, je me
rappelle parfaitement que le nom de cette montagne vient d’Icart Point,
un cap méridional de I'lle de Guernesey ou ces roches ont été décrites
pour la premiére fois...

— ...vers 1967 et datées dans sa thése par un Anglais, un certain C.J.D.
Adams. Ce brillant géologue est également une vieille relation de Goarem
qui a été tres fier de m’annoncer les découvertes de son ami, comme si ces
cailloux faisaient partie de sa famille !

— Et elles ont un nom ces vieilles pierres ? C'est du quoi ? demanda
Simon en montrant du doigt la roche. Regarde, il y a comme des grumeaux
allongés en surface...

— Oui, répondit Zurbaritze, ce sont des gneiss qui ont été cuits et
recuits ; plus précisément, il s’agit d’orthogneiss oeillés. En effet, on y
trouve des inclusions de feldspath rosés qui font un peu comme des yeux.
Adams a d’ailleurs donné a Goarem une bague qu’il a fait faire avec un
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échantillon de cette pierre. Mais le plus curieux, c’est que Goarem m’a
affirmé que Gwen a possédé un moment un anneau en tout point similaire
au sien !

— C’est dément, Logide, comment cela peut-il étre possible ?

— Ca, mon petit Simon, je n’en sais foutre rien | Mais ce doit étre vrai
car Goarem a également d’incroyables facultés de prescience. C'est un
grand visionnaire et, pour te dire, il y a quinze jours, il avait anticipé le
passage de I'ouragan !

— C’est complétement dément ce que tu me racontes, Logide. Mais ce
qui est également insensé, c’est que j’ai I'impression d’avoir déja vu cette
bague et ces minéraux quelque part... mais ol et quand ? Ca, je suis
incapable de m’en rappeler ! Tout a I'heure d’ailleurs, je prendrai bien un
petit fragment de cette pierre, juste pour le souvenir et juste pour Gwen,
si tu me dis qu’elle I'a portée...

— En attendant, il faut qu’on s’y mette Simon, sinon on va se faire
prendre par la nuit. Car si la mémoire peut nous jouer des tours, I'heure
également si I'on n’y prend garde !

— Bon, eh bien allons-y Logide ! Comment faut-il procéder ?

— Ce n’est pas compliqué. Tu n’as qu’a poser tes deux mains sur la
roche, tu fermes les yeux et tu te concentres sur Gwen et Sami...

— Sur Gwen !

— Sur Gwen si tu veux. Moi, je t'attrape par le poignet gauche et je
pense a Gwen et Sami, a la date que nous avons choisie. Tant que je te
serre, nous allons voyager ensemble. Dés que je te lache, une part de toi
reste en 1984 et nous, c’est-a-dire moi et 'autre « bout » de toi, nous
revenons ici.

— Mais, Logide, je vais me souvenir de quelque chose ?

— Tant que je te tiens, oui... De tout ! Mais dés que je vais desserrer
mon emprise, je ne sais pas trop. Ton double continuera sa vie autonome
en 1984, toi, tu seras toujours le Simon de 1987 : il ne devrait te rester de
ton «séjour» que quelques vagues impressions, tu vois, juste des
sensations imprécises. C'est du moins ce que Goarem m’a laissé entendre.
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Néanmoins, a t’entendre parler d’Icart Point, et surtout de cette bague, on
peut penser que ton inconscient a conservé bien d’autres choses. Et elles
sont obligatoirement liées a ton passage : car si tu connais cette bague que
tu ne devrais pas connaitre, c’est bien que tu as rencontré Gwen dans le
passé et donc que le passage que tu t'apprétes a faire a réussi | Tout cela
semble de trés bon augure... Et tu vois, tu réponds toi-méme a ta
guestion : oui, tu te souviendras de certains épisodes de ton voyage,
méme apres que j'aie desseré mon étreinte...

— D’accord, Logide, mais pour plus de sécurité, lache-moi tout de
méme le poignet le plus tard possible, on ne sait jamais...

— Je vais faire de mon mieux, mais Simon, on ne va pas non plus
coucher sur cette plage !

— Mais si moi la-bas je couche avec Gwen, Logide, il faut que je m’en
souvienne...

— On ne couche pas ensemble des le premier soir, Simon, tu devrais le
savoir. Et, en plus, tu ne crois tout de méme pas que je vais tenir la
chandelle ! Bon, onyva?

— Ony va, Logide...

Simon, campé dans une large fissure, appliqua ses deux mains sur la
paroi froide. Logide lui saisit le poignet. lls fermérent les yeux...
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29 UNE CREMAILLERE CHEZ GALICE
Dimanche 28 octobre 1984, 17 heures 30

Depuis une bonne demi-heure, la féte battait son plein chez Galice
Portefeu qui pendait la crémaillere dans son nouvel appartement. C'était
un trois pieces superbe au sud du Marais. Par une des fenétres, on
apercevait la Seine et méme, en se penchant dangereusement au balcon,
un peu plus loin, le haut d’'une des tours de Notre-Dame.

— Mais Galice, comment tu as fait pour trouver un appart quai de
I’'Hotel de Ville ? demanda Gwen.

— Et surtout, comment tu fais pour payer, quand on connait le prix des
loyers a Paris ? ajouta Annelise, une rouquine rigolote en train de siroter
un gin fizz avec une paille. C'est trop tendance le quartier, ¢a doit colter
un max...

— C'est la chance, j’ai toujours de la chance, les filles. Ce sont des amis
de mes parents, des enseignants, qui partent en coopération pour trois
ans a Madagascar. lls me laissent ce petit bijou pour un loyer modique, du
moment que je ne casse rien et que je m’occupe de leurs deux chats qu’ils
ne peuvent pas emmener. Et moi les chats, j'adore... dit Galice faisant
mine de montrer les griffes a ses amies, tout en grognant comme une
tigresse : Grrrrrrrr....

Il'y avait la une petite vingtaine de personnes et, bien que la piéce soit
de bonne taille, on ressentait une sorte de promiscuité favorable aux
retrouvailles et a I'échange. Devant les deux fenétres, on pouvait méme
parler de confusion, car quelques excités de la premiere heure dansaient
déja sur le rock de I'année, Born in USA de Bruce Springsteen. Au sortir de
passes maladroites, ils bousculaient au passage de petits groupes de
convives qui bavardaient verre et toast a la main. A I'autre bout de |a salle,
Galice avait dressé un buffet, inabordable comme a I'accoutumée, car une
solide bande de pachydermes, vissés comme des ruminants devant le
ratelier, en bloquait 'accés. A 17 h 30, aprés un long coup de sonnette,
Galice alla ouvrir au dernier groupe d’invités.
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— Raphaélle, Gus, Sami, jai cru que vous n’alliez jamais arriver !
Bienvenue ! Entrez dans mon palais, faites comme chez vous, allez vous
servir au buffet si vous arrivez a approcher... Mais Sami, ¢a ne va pas ? Tu
es tout blanc...

— Je ne sais pas ce que jai, la téte qui tourne, comme un
étourdissement... Ca ne m’arrive jamais ce genre de truc ! La, ¢ca m’a pris
sévere en montant les escaliers et je ne suis toujours pas dans mon
assiette. C'est violent, ¢a me tape dans les tempes...

— Peut-étre un coup de froid, viens t’asseoir, dit-elle en lui attrapant le
bras pour le diriger vers une chaise installée dans I'entrée de
I'appartement. Ici, tu vas étre plus au calme. Je vais te chercher un verre
d’eau... En attendant, Gwen, remplace-moi auprés de lui, viens jouer les
infirmieres... C'est un excellent copain, je ne voudrais pas qu’il meure chez
moi. A peine emménagée, et déja un cadavre sur les bras ! Non, non, ¢a ne
ferait pas sérieux. Et les voisins, Sami, tu y as pensé aux voisins ? Bon, faut
gue je m’occupe de mon petit monde, je reviens Sami, avec le verre
d’eau...

— Vas-y, vas-y, ¢a va passer..., marmonna Sami tout patraque alors que
Galice s’éloignait.

— Ca va mieux ? demanda Gwen en s’accroupissant devant le garcon
pour le regarder dans les yeux en attendant sa réponse.

— Moyen, moyen, il faut attendre un peu, mais ¢a va revenir, je me
sens, je me sens..., en fait beaucoup mieux depuis, depuis... ce que je vois,
s’entendit répondre Sami en levant le nez vers sa nouvelle interlocutrice.

Il pensa subitement qu’il devait étre complétement fou, qu’il délirait
peut-étre pour s’adresser ainsi a une fille qu’il n’avait jamais vu. Non, ce
n’était pas lui, faire du gringue comme ¢a ouvertement ! Hébété, les yeux
rivés sur I'immense sourire épanoui devant lui, il s’entendit rependre :

— Mais en fait, non ! Je crois que je dois aller beaucoup plus mal. Jai
des hallucinations maintenant ! Pourtant de jolies hallucinations, et avec
un de ces sourires...

— Je ne sais pas si c’est la fievre qui te fait délirer, mais au moins, tu ne
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mangques pas d’aplomb ! rétorqua Gwen un peu espiegle mais surprise par
cette entrée en matiére inattendue.

— Si, j'en manque justement et tu devrais me soutenir et me serrer
dans tes bras si tu ne veux pas que je m’écroule...

— Ta ta ta.., tu m’as l'air d’aller beaucoup mieux au contraire ! Ca
t'arrive souvent ce genre de malaise ?

— Non, non, jamais..., dit Sami en reprenant son sérieux. C'est la
premiere fois que ¢ca m’arrive. J'ai eu comme une sorte de flash, un grand
éblouissement...

— Tu ne vas pas remettre ¢a ?

— Non, non..., je t'assure, je ne te raconte pas de salades... Mais d’un
autre c6té, je suis a peine remis que je vois déja les anges..., ajouta Sami
en souriant...

— Pouuuuuh... soupira Gwen mimant la lassitude, il faudrait changer
de disque...

— Qu’est-ce qu’il faudrait changer ? demanda Galice a Gwen, en
revenant un verre d’eau a la main.

— Les bétises de ton copain, répondit Gwen.

— Ce n’est pourtant pas son genre...,, conclut Galice. Gwen, je te
présente Sami qui est en archi avec moi a 'ENSA. Sami, voici Gwen, une
copine d’enfance qui veut devenir instit, la pauvre. Elle et moi, on ne s’est
pas quittées de I'école primaire au lycée. Il y a deux ans, quand mes
parents ont été mutés a Lille, je les ai suivis pour faire mes deux premiéeres
années d’architecture la-bas. Mais aujourd’hui, avec cet appart, coucou
me revoilou a la Capitale pour la licence. Paris me manquait trop, les
copines, les boutiques, les soirées !

Galice avait le type espagnol et son prénom rappelait cette petite
région du nord-ouest de la péninsule ibérique. Ses parents, originaires de
Saint-Jacques-de-Compostelle, I'avaient appelée Galicia mais I'enfant, qui
était née a Paris, leur avait rapidement imposé la version francisée de son
petit nom. Jolie brune au teint mat, cheveux longs souvent attachés dans
le dos, traits fins et pommettes hautes, yeux marron et regard fier, Galice
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était en effet ce qu’on appelle un « tempérament ». Trés tot, elle avait su
dicter a son entourage le moindre de ses caprices et ses quatre volontés :
la premiére de celles-ci avait consisté « a ne pas passer pour une boniche
espagnole avec un prénom comme celui-la ! » Galice menait donc son
monde par le bout du nez, mais sa séduction naturelle gommait ce
caractere autoritaire qui aurait pu vite devenir un travers génant. Par
ailleurs, elle appréciait le faste et 'apparat et était trés fiere de la réussite
sociale de son pére qui, de réfugié en 39, était devenu en une vingtaine
d’années, un des piliers d’'une importante entreprise de transports
routiers.

— Bon, allez ! Vous aurez bien le temps de discuter plus tard... Sami, ¢a
a l'air d’aller mieux, va vite manger quelque chose au buffet, ordonna
Galice.

Le jeune homme qui avait repris des couleurs s’exécuta et les deux
filles resterent seules.

— Viens, Gwen, suis-moi dans la cuisine... Tu vas m’aider a emporter
des plateaux de toasts au buffet, il faut refaire le plein.

— Il est toujours comme ¢a avec les filles, ton copain ? demanda Gwen.

— Comment ¢a, comme ¢a ? Il t'a draguée ?

— Gentiment, mais oui, on peut dire ¢a...

— Tu sais, je ne le connais pas depuis trés longtemps, a peine deux
mois, répondit Galice. C'est Gus et Rapha qui me I'ont présenté. lls étaient
déja ensemble en archi, a Paris-La Villette, les deux premiéres années.
Mais ¢ca m’étonne, ce que tu me dis. C'est plutdt quelgu’un de réservé,
presque timide je dirais...

— Un dréle de timide, Galice...

— En tout cas, moi, il ne m’a jamais baratinée...

— Il a sGrement eu peur !

— Hein, hein..., c’est marrant ! Si ¢a t'intéresse, il n’a pas dragué Rapha
non plus, on en a discuté toutes les deux. Moi, je me le serais bien fait, s'il
avait commencé sur ce terrain | C'est un beau mec, tout de méme, un peu
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discret a mon go(t, mais tres sympa. Parce que, qu’est-ce qu’il t'a dit ?

— Un truc du genre qu’il allait beaucoup mieux depuis qu’il me voyait,
que j’étais une jolie apparition...

— Eh bien ma vieille, tu I'as révélé : ce n’est vraiment pas le gars que je
connais... A priori, il y aurait donc deux Sami, ou plutét un Sami avec une
double personnalité: un mister Sami Lediscret et un mister Sami
Mastuvu ! Maintenant, ce qu’il t'a dit, ce n’est pas lourdingue non plus,
c’est plutdt gentil. Moi, a ta place, j'y réfléchirais a deux fois... Bon, ceci dit,
je vais faire le tour des popotes, voir si personne ne mangue de rien. Je
vais en profiter également pour voir, parmi tout ce beau monde, si je ne
trouve pas un gargon a ma pointure ou plutét « a mes pieds », Grrrrrr..., tu
sais, la tigresse | Ne t'inquiete pas, je te laisse ton Sami pour ce soir mais
attention ! Apres...

— Je ne m’inquiéte pas, Galice, je ne m’inquiéte pas. Tiens, je vais
méme aller voir si nos méres ne s’ennuient pas trop dans leur coin la-bas.

Car il y avait la, en plus d’'une grande majorité de jeunes gens, quelques
cinquantenaires que Galice avait également conviés a cette pendaison de
crémaillere. En effet, malgré son tempérament indépendant, elle
entretenait une relation quasi fusionnelle avec une meére pour laquelle elle
était préte a perdre sa sacro-sainte intimité. Elle I'avait donc invitée, une
fois de plus. Afin qu’elle ne soit pas trop perdue parmi toute cette
jeunesse insouciante, folle et alcoolisée, elle avait également « mobilisé »,
une fois encore, les meres de Gwen et d’Annelise: toutes trois se
connaissaient depuis d’antédiluviens spectacles de fin d’année scolaire. Si
le pére d’Annelise accompagnait toujours sa femme dans ces fétes, les
deux autres n’étaient jamais présents. Celui de Galice avait toujours trop
de travail. Celui de Gwen se partageait méthodiquement les invitations
avec son épouse : quand l'un était |3, le second ne venait pas. Car les deux
époux, bien que demeurant toujours sous le méme toit, vivaient dans une
totale indifférence dont I'objet était de cacher le profond mépris que
chacun vouait a l'autre. C’est ainsi que la mére de Gwen, Marguerite
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Lankerloc’h, bien que toujours mariée, car le divorce n’était pas vraiment
de mise a I’époque, avait choisi de reprendre son nom de jeune-fille. Elle
se faisait appeler Marguerite Chavez, au grand dam de sa fille qui trouvait
que son pere ne méritait pas ¢a.

— Alors les mémés, dit Gwen en plaisantant, on fait tapisserie ! Vous
n’avez pas encore trouvé de beau cavalier pour vous inviter a danser ?

— Les mémés, les mémés..., répondit Marguerite, fais-nous déja des
petits, on en parlera apreés !

— Et, pour commencer, c’est plutdét a toi de te trouver un beau
cavalier, ajouta Julia, la mére de Galice. Regarde ta copine, elle, elle s’est
déja dégotté un nouveau chéri, un de plus, ¢a n’arréte plus, depuis la
troisieme... Son pére et moi, nous sommes dépassés. Et ¢a minaude, et ¢a
se frotte en dansant, une vraie chatte, regarde-la...

— Plut6t une tigresse, tu ne crois pas, Julia ? demanda Gwen.

— Tu as raison, une tigresse... Son probléme a elle, ce n’est pas de
trouver les mecs mais plutot de les garder... A Lille, elle s’était déniché un
gars gentil, un certain Etienne, il nous plaisait bien..., et puis Pouiiit...,
disparu !

— Allez, ma fille..., dit Marguerite, ne reste pas avec les mémés, va
chercher le tien... Nous les hommes, on a déja don...

Marguerite Lancherloc’h, ou plutot Marguerite Chavez, ne put terminer
sa phrase car un aficionado venait de monter a fond le volume de la chaine
pour le dernier titre de Michael Jackson, Thriller. Le refrain, repris a tue-
téte par quelques danseurs excités, couvrit toutes les conversations :

« Cause this is thriller, thriller night.

And no one's gonna save you from the beast about to strike. You know
it's thriller, thriller night.

You're fighting for your life inside a killer, thriller tonight, yeah... ».

— Attendez les gars ! hurla Galice accourue pour baisser le son. Il y a
des voisins ici ! Vous ne croyez pas que je vais me faire virer le jour méme
de mon arrivée !

Un calme relatif revint dans l'appartement ou combinaison entre
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musique et conversations semblait a nouveau possible.

— C'est tout de méme quelque chose, Michael Jackson! reprit
Marguerite. Je me demande si je ne vais pas utiliser un ou deux morceaux
pour I'une de mes prochaines scénographies...

— Ah, parce que toi, tu aimes ¢a ? s’étonna Gwen.

— Tu nous prends vraiment pour des dinosaures, ma petite chérie !
Nous n’avons pas deux cents millions d’années, juste cinquante ans... Le
son de Thriller, ma poulette, on le doit a Quincy Jones et, si tu veux savoir,
j’écoutais déja ce trompettiste avant que tu ne sois née !

— Bon, eh bien la poulette laisse les mélomanes entre elles. Excusez-
moi, je vais chercher 'homme de ma vie. Et comme vous le savez, le soir,
dans notre jungle, les grands males vont toujours s’abreuver au bar...

— Bonjour les stéréotypes ! s’offusqua le pére de Galice.

— Elle plaisante, elle plaisante juste.., ajouta Marguerite pour
défendre sa fille.

Lorsque Gwen arriva prés du buffet, Sami s’approcha d’elle.

— Je te sers quelque chose, pour me faire pardonner pour tout a
I'heure ?

— Oui, je veux bien de la sangria, mais te pardonner de quoi ?

— Me pardonner de la fagon dont je t'ai abordée. Je ne voudrais pas
que tu te fasses une fausse idée, que tu puisses penser que je suis un
baratineur qui ne cherche qu’a séduire les filles...

— Parce que ce n’est pas ¢a ? demanda Gwen en souriant. Non, je
plaisante..., mais c’est vrai, on peut étre surprise. Tu es tres direct...

— A vrai dire, ce n’est pas mon habitude. Mais pour rencontrer une
personne inconnue, il faut bien commencer par quelque chose. Y aller sans
détour, ¢a peut éviter de se prendre les pieds dans le tapis, surtout quand
on n’est pas spécialement beau parleur...

— Je trouve que tu ne t’exprimes pas si mal, Sami.

— C’est sans doute que c’est mon jour de chance...

Dans le brouhaha des conversations, Time after time de Cyndi Lauper
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se fit entendre.

— Tu danses ? demanda le jeune homme.

— Oui, pourquoi pas, sinon ma mere qui est la-bas va encore penser
que je vais coiffer Sainte-Catherine. Il faut que je lui rabatte un peu son
caquet...

— Ah, parce que ta mére est ici ?

— Oui, pourquoi ? ¢a change tes plans ?

— Pas du tout, au contraire ! répondit Sami. J’aime bien les parents des
autres, la vie de famille. C'est sans doute parce que les miens ne sont pas
la souvent. Mon peére est médecin a Los Angeles, et si mere habite Paris,
elle est toujours en vadrouille... Alors, on ne se voit guére. Mais ce soir, je
fais d’'une pierre deux coups : je rencontre la fille et la mére en méme
temps, je demande ta main a ta maman et je n’ai plus qu’a voir ton pere
pour intégrer le clan...

— Tu as peut-étre grillé une étape ?

— Ah bon, laquelle ?

— Celle ol tu me demandes a moi ?

— Oui, c’est vrai, excuse-moi, je me voyais déja en famille et j'avais
complétement oublié... Alors, on va attendre un peu, histoire d’apprendre
a mieux se connaitre ? Et voila la premiere lecon qu’il faut que tu
retiennes : je ne sais pas danser le rock, c’est pour ¢a que j’invite les filles
sur les slows. Je préfere anticiper car tu vas vite t’en apercevoir : méme les
slows, je les danse particulierement mal...

— Oui, je vois ¢a ! Alors, deuxieme legon, qui me concerne cette fois :
tu n’as qu’a me suivre car, comme te I'a dit Galice tout a I'heure, je viens
d’entrer a I’école normale et je suis particulierement pédagogue.

— Alors, d’accord, je vais tenter de suivre ma cavaliére... Est-ce que je
peux parler en méme temps ?

— Normalement non..., répondit Gwen. Il faut étre concentré quand on
apprend, mais pour une fois, comme tu m’as l'air d’étre assez doué,
j’accepte. Tu peux faire les deux a la fois.

— Eh bien, je voudrais revenir sur mon attitude de tout a I'heure... A
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bien y réfléchir, je me dis que j’ai été un peu trop direct, je ne sais pas trop
pourquoi. Il faut m’excuser, c’est certainement par peur de rater
'opportunité de cette premiére rencontre. Mais je n’avais devant moi
gu’une toute petite fenétre, une seule chance dont il fallait que je profite
au plus vite ; parce qu’en te voyant, me sont également revenus les vers
d’Antoine Paul, tu sais, ceux que chante Brassens... :

« Je veux dédier ce poeme
A toutes les femmes qu'on aime
Pendant quelques instants secrets
A celles qu'on connait a peine
Qu'un destin différent entraine
Et qu'on ne retrouve jamais »

— A part ¢a, tu dis que tu ne sais pas parler, Sami... Pourtant, ta ligne
de défense me parait tout a fait au point ! Tu as de la chance, j’adore cette
chanson, les Passantes. Quoi de plus beau qu’une déclaration d’amour a
une femme anonyme, donc a toutes... Mais 6te-moi d’un doute, demanda
Gwen enfin, ton malaise, c’était aussi du cinéma ?

— Mais non, non, pas du tout! Jai vraiment eu comme un
étourdissement, je ne me sentais pas bien, une sensation bizarre, un truc
qui m’a cassé la téte pendant un moment !

Ce soir-la en effet, la chance était du c6té de Sami car le disc-jockey,
enchainant les titres, avait continué la série des slows par Purple rain de
Prince et | just called to say I love you.

— J'adore Stevie Wonder, dit Sami, c’est vraiment un chanteur et un
musicien fabuleux! Ce dernier titre est tout simple mais, comme
d’habitude, ¢a sonne... Et toi, tu aimes ?

— Oui, j'aime bien la soul et le jazz, j'ai attrapé le virus avec ma meére
qui n"écoute que ¢a, et du classique...

— C’est peut-étre elle que je devrais épouser...

— Tu peux aller I'inviter a danser, si tu préféres...
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— Non, non, je suis totalement satisfait des cours de ma cavaliere, je la
garde...

Gwen, un large sourire aux levres, regardait droit dans les yeux Sami
qui, un peu embarrassé, détournait parfois le regard. Il avait un beau
visage halé, les traits fins, le nez grec, droit presque dans le prolongement
du front et ses yeux marron clair laissaient transparaitre une sorte de
bienveillance native. Barbe taillée courte et cheveux ondulés noirs un peu
longs, il incarnait I'idée qu’on se fait généralement du type méditerranéen
et ses racines lointaines, du cOté maternel, étaient libanaises et chypriotes.

— Et dong, tu es en licence d’architecture avec Galice, Rapha et Gus ?
demanda Gwen.

— Oui, a La Villette, a I'ENSA, I’Ecole Nationale Supérieure
d’Architecture. Mais j’habite chez ma mére dans le 18%™¢ vers Barbés. Elle
travaille dans la mode et la couture, a la Goutte d’Or, au Sentier, bref, elle
n’est jamais la. Et quand elle y est, elle est chiante et me répete toujours la
méme chose : « Oui, Samuel, ta ta lere... Pourquoi tu t’obstines avec ton
architecture ? La mode, ¢a c’est fait pour nous... »

— Pour nous ? Demanda Gwen. Pour nous qui ?

— Eh bien, pour notre communauté, les juifs, évidemment ! La Goutte
d’Or, le Sentier, tu crois quoi ?

— Ta famille est juive ? Note bien que je te le demande juste comme
¢a, parce que je n’ai aucun a priori...

— Ma mere, oui; mon pére, non; et donc moi, a moitié. Si c’est la
zigounette qui t'inquiéte..., mais ¢a y est, je repars dans le grivois | C'est
ma premiere rencontre avec toi et je te parle déja de sexe...

— De ton sexe..., reprit Gwen, ce n’est pas pareil.

— C'est vrai, de mon sexe, alors comme ce n’est pas pareil, j'ai le droit
d’en parler ? Eh bien voila. Ma mére et sa famille, bien s{r, voulaient qu’on
pratique la Brit Milah. Mais my father, British et de confession protestante,
s’y est toujours farouchement opposé, et ce bien avant ma naissance. Mon
médecin de pere disait qu’une mutilation, méme minime, n’était pas
anodine et qu’elle constituait méme un abus de pouvoir parental. Bref, ma
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meére s’est résignée et je n'ai pas été circoncis. Mais, en échange, elle a
obtenu de mon libéral paternel le choix du prénom. En représailles, elle en
a pris un qui ne pouvait pas préter a confusion : Samuel, qui en Hébreu
signifie « son nom est Dieu ». Trés vite, mon pére a contourné le probléme
en m’appelant Sami, mais pour mon obstinée de mére, je suis Samuel, rien
que Samuel !

— Et toi, tu es de confession juive ou catholique ? demanda Gwen.

— Le « Nom de Dieu » est un demi-juif athée ! Paradoxal, non mais un
peu classique quand tes parents pratiquent la guerre de religion ? Et toi ?

— J'ai été élevée dans la tradition catholique, baptéme, communion...
Mais depuis, je ne sais plus trop si je crois ou non en un dieu quelconque.
Je dois dire aussi que ce n’est pas non plus ma principale préoccupation...

— Pour en revenir a ma mere, elle me saoule de plus en plus avec ses
Samuels, ses kippas et sa couture... Bref, j'aimerais bien pouvoir mettre les
voiles de chez elle au plus vite. Mais pour ¢a, il faudrait que je trouve un
petit boulot, a co6té des études, pour subvenir a mes besoins, en toute
autonomie...

— Et ton pére, il ne peut pas t'aider financierement ?

— Il donne déja pas mal de ronds a ma meére, pour les études. Je lui en
ai déja parlé et lui, ce qu’il veut, c’est que je le rejoigne a Los Angeles. Il me
saoule dans un autre genre : il me dit que tous les grands architectes sont
aux States ; que les meilleures écoles aussi ; que « qu’est-ce que c’est que
mon ENSA de merde », de la roupie de sansonnet; qu’il pourrait me
présenter des gens, des stars de la poutrelle et du béton armé...

— Et ¢a ne t'intéresse pas d’aller aux Etats-Unis ? C’est tout de méme
une sacrée chance...

— Non, ¢a ne m’intéresse pas trop. Il y a déja la barriere de la langue.
Je parle anglais bien slr, comme tout le monde, mais d’ici a tenir une
conversation, a comprendre les cours... C'est déja assez compliqué comme
¢a sans en rajouter ! Je ne suis qu’un demi-dieu, je te le rappelle... Et puis,
les voyages, ce n’est pas mon truc. Bien s(r, je vais le voir de temps a
autre, pendant les vacances mais les transports, I'avion, c’est d’un ennui
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mortel, c’est du stress également... En fait, je suis bien |a ou je suis, la ou je
connais et Paris me convient parfaitement.

— Moi, au contraire, j'aime bien voyager... Mais pour en revenir a ton
petit boulot, j’ai peut-étre quelque chose pour toi... Ca t'intéresse ?

— Ca dépend pour quoi faire, répondit Sami.

— |l faut garder un magasin trois quatre heures par jour, trois a quatre
jours par semaine, ca t'irait ?

— Mais c’est parfait, ¢a serait génial. Et c’est un magasin de quoi ?

— De photo.

— De photo, c’est intéressant. J’en fais déja pas mal en archi, mais
question développement, tirage je n’y connais pas grand-chose...

— Eh bien ce sera 'occasion d’apprendre. De toutes manieres, il s’agit
surtout de recevoir les clients, de réceptionner les pellicules, de vendre un
peu de matos...

— A qui faut-il que je m’adresse ? C’est une annonce ?

— Non, c’est ma mere, viens, je vais te la présenter. Aprés, comme ¢a,
tu n"auras plus qu’a rencontrer Lucien.

— Lucien ?

— Oui, Lulu, c’est mon pére. Ce n’est pas cela que tu voulais aussi ? Et
puis apres, il y a tout de méme mes deux sceurs, elles ont leur mot a dire
aussi...

Marguerite Lankerloc’h, ou plutot Marguerite Chavez était une toute
petite femme mais une vraie montagne d’énergie. Elle avait mené son
mari a la baguette pendant un quart de siécle avant de se décider a
I'ignorer ; elle avait élevé ses trois filles avec exigence avant de se résoudre
a les laisser partir; elle avait dirigé ses affaires avec ténacité et avait
encore trouvé le temps de s’accomplir dans les arts photographiques et
scénographiques. A 'occasion, elle ne rechignait pas a se mettre devant un
piano —elle était premier prix de conservatoire—, ou encore a écrire de
petits recueils de poésie, c’était son violon d’Ingres. En bref, elle comptait
parmi ces femmes modernes et émancipées de I'aprés-guerre qui avaient,
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malgré les nombreux obstacles, entierement su se réaliser et vivre leurs
passions. Marguerite Chavez était une toute petite femme mais, derriere
ses lunettes demi-lune pour presbyte, son regard aiguisé portait loin. Elle
avait toujours un nouveau projet sous le coude et, bien entendu, jamais le
temps... Pour s’en donner, elle cherchait a cette époque un employé a
temps partiel qui pourrait la libérer quelque peu des gardes de sa
boutique. En effet, elle tenait, entre autres, un magasin de photographie a
Montrouge, rue Ginoux. Comme elle ne se prenait pas au sérieux, elle
I'avait appelé par dérision le Studio Lambda: le studio moyen, trés
quelconque, a une époque ou d’autres, plus prétentieux, appelaient le leur
Sigma : le plus du plus, la somme de.

— Maman, je te présente Sami, un copain de Galice, il serait intéressé
pour t'aider au magasin.

— Bonjour Sami. Moi c’est Marguerite... Et il pose ce beau jeune
homme ? J'aimerai bien le prendre en photo un de ces jours, un véritable
Apollon...

— Maman, voyons... dit Gwen sur un ton réprobateur. Tu vois Sami, ma
meére est un peu dans ton genre, directe... Mais ne I'écoute pas, elle
plaisante tout le temps...

— Si on ne peut plus faire de compliment ! répliqua Marguerite. Tu
n’aimerais pas, toi, qu’on te dise que tu es mignonne ! N’est-ce pas qu’elle
est jolie, ma fille ?

— Hmmm, Hmmm... fit Sami qui avait rougi et, plutot géné, s’était raclé
la gorge.

Face a ce bout de femme exubérante, le jeune-homme avait perdu la
parole et sa belle assurance du début de soirée.

— Ah, je vois ! Le joli grec est un peu timide. En tout cas, Gwen, je te
félicite pour ton choix !

— Maman..., arréte ! D’abord, il n’est pas grec, mais d’origine libanaise.

— Greg, Libanais, Turc, Italien, tout ¢a c’est la Méditerranée ! Et quant
au choix, je parlais bien sir pour la boutique. Ce petit jeune-homme va
faire trés bien derriére le comptoir, je crois que je vais augmenter ma
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clientele féminine... Et tu t'y connais en photo, Sami ?

— Oui, madame, un peu, je photographie surtout des édifices, je viens
de rentrer en licence d’architecture.

— Pas de madame, Sami, si on doit travailler ensemble, c’est
Marguerite, ou Margot, ou Mama comme m’appelaient les enfants il y a
bien longtemps... Pour les clichés, on pourrait bien s’entendre. Je me suis
spécialisée moi aussi dans la photo de batiments, mais plutot industriels,
en construction, en ruine : futurisme urbain et archéologie industrielle,
voila ma devise... Tu pourras me faire la courte échelle pour monter aux
échafaudages, j’ai de plus en plus de mal a lever la jambe...

— Maman, tu exageéres...

— Si on ne peur plus rigoler un peu... Bon, voila, Gwen a di te dire... Je
me lance dans la scénographie pour des musées, des entreprises, fondus
enchainés, sons et lumiéres, j’ai plusieurs commandes. Je vais donc étre
obligée de m’absenter et pour tenir le magasin a Montrouge, jaurai
besoin de quelqu’un une vingtaine d’heures par semaine, trois matinées
ou aprés-midi au choix mais souvent les samedis toute la journée. Les
samedis, ¢ca peut-étre aussi pour des photos de mariage que je te confierai.
Cateva?

— Impeccable ! Je ne pouvais pas espérer mieux.

— Et rien ne t'empéche de bouquiner ou de réviser tes cours quand tu
seras derriere la caisse, en attendant le chaland. Je ne suis pas un monstre
malgré les apparences !

— Ca me convient vraiment, Marguer...

— Et pour le salaire, tu ne demandes pas pour le salaire ?

— Et pour le salaire ? demanda Sami un peu géné.

— Viens, on va en discuter un peu plus loin juste tous les deux, tu vas
m’offrir un verre au buffet. Il ne faudrait pas que ma fille entende ¢a, elle
serait bien capable de vouloir revenir travailler au magasin !

— Mam...
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30 AU STUDIO LAMBDA
Samedi 8 décembre 1984

— Alors Sami, cet emménagement ?

— Impeccable, Marguerite. Les copains sont venus nous aider. J’avais
loué une fourgonnette et en trois voyages c’était réglé. A 18 heures, on
prenait 'apéro dans notre joli petit studio ! Le plus dur dans |'affaire ?
Certainement les bouquins de Gwen ! Elle avait fait des cartons trop
grands, lourds mais lourds, je ne te dis pas... Les livres, ¢ca peut étre aussi
chiant a porter qu’a ouvrir, je t'assure... Quatre étages sans ascenseur avec
ses colis piégés, la galere... Le canapé a coOté, de la rigolade ! Enfin, on y est
tout de méme arrivé et nous voila chez nous. Il faut encore qu’on
s’installe, trouver la place définitive de chaque chose, s’occuper de la déco.
Mais dans 20 meétres carrés, ¢a ne va pas trainer, et on n’a pas grand chose
comme meubles...

— Nous, mon petit Sami, si nous devions partir, ce ne serait pas la
méme histoire. Je n"ose méme pas y penser ! En vingt ans, on a accumulé
tellement de saloperies qu’il faudrait au moins trois camions de
déménagement... Et les filles qui ramenent et stockent dans leurs
anciennes chambres tout ce qui ne les intéresse plus mais qu’il faut
garder... Bref, le jour ol les rats quitteront le navire, la ville de Montrouge
sera obligée d’ouvrir une nouvelle décharge !

— La, tu exageres un peu, non ?

— Ah mais pas du tout ! s’exclama Marguerite. Si tu veux, j'apporte
dans ton joli studio tout ce qu’il y a dans la chambre de Gwen et I3, tu peux
sortir I'échelle de corde et la lampe frontale... Ceci mis a part, ¢a se passe
bien vous deux ?

— On ne peut mieux. Déja I'appart est super bien situé. On a eu de la
chance de trouver dans le petit Montrouge. Ensuite, ce n’est pas trées loin
du Quartier Latin et de chez Galice qu’on voit souvent. D’ailleurs, on
pourra faire les trajets ensemble pour aller a la fac. Apres, pour venir chez
toi au studio Lambda, j’ai juste le Boulevard périphérique a traverser et, de
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I'autre c6té, Montparnasse est a deux pas. Enfin, en bas de chez nous,
dans le coin de la rue d’Alésia, il y a tous les commerces de proximité,
primeur, boulanger..., et plein de petits restos, des créperies, des bistrots
sympas. |l va méme falloir qu’on surveille nos sorties parce que sinon, les
études vont en prendre un coup !

— Tout nouveau, tout beau...

— Et puis, on s’entend trés bien avec Gwen. Ta fille est parfaite...

— Quand on dit que I'amour rend aveugle..., soupira Marguerite en
soufflant et haussant les épaules. Parce que je peux te le dire moi, on
I"'aime bien Gwen, mais quand elle s’y met, c’est une sacrée emmerdeuse !
Ceci dit, pas plus, pas moins que ses deux sceurs. Tout le portrait de leur
pere, ce cher Lucien... Ce n’est pas pour rien qu’ils sont Bretons ces
quatre-la, tétus comme des vieilles biques !

— Parce que toi tu n’es pas bretonne ?

— Non, mon petit Sami, moi je suis alsacienne d’origine. Je viens de
Strasbourg. Mais on n’est pas la pour parler de moi et il faut que je me
presse. J’ai une réunion en début d’aprés-midi en Normandie. J'ai été
retenue pour une scénographie, projections, bande son et commentaires,
pour mettre en lumiere les plages du Débarquement dans un nouveau
musée.

— Super, ¢a change de la photo de mariage...

— Oui, mais la photo de mariage, il ne faut pas cracher dessus, parce
gue c’est une bonne part du quotidien. Et puis, on trouve toujours des
trucs originaux pour que les mariés aient I’air moins nouille... Tout reste a
faire, mon petit Sami, tout reste a faire.... En attendant, tu vas étre le
maitre du studio pour la journée. Jespere que tu as pris de quoi
bouquiner, parce que les permanences, ¢a peut étre long. Mais un jour ne
fait pas l'autre : parfois, on s’enquiquine sérieux; parfois, on est total
débordé. Donc voila : ici, tu as les travaux a remettre aux clients. Tu te
souviens des tarifs, ils sont |a, en fonction du format. Il ne faut surtout pas
confondre tirages standards et développements maison. Le grand rouleau,
ici, c’est un noir et blanc pour une déco intérieure. Tu le montres a
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monsieur Raymond et tu vois avec lui si ¢a convient. Sinon, tu prends des
notes et on retirera. Les pellicules a développer, mais la tu sais déja, c’est
dans ce bac-la, et surtout, tu remplis bien les fiches, noms, adresses...,
sinon on va étre ennuyés au retour. Bon, la caisse, tu sais comment ¢a
fonctionne, tu ne laisse jamais trop de liquide dedans et tu as de la
monnaie dans l'arriére-boutique. Pour les petites piéces, si tu n’en as plus,
va faire le change a la banque de I'autre c6té de la rue. Mais tu fermes le
studio pendant ce temps-la. Sur la porte, tu as la petite pancarte : « Fermé
pour quelques instants ». Tu la retournes le temps de ton absence.

— Marguerite, je n’ai pas dix ans..., dit Sami en souriant.

— Teu teu teu ! On sait comment ¢a marche. Tiens, d’ailleurs, montre-
moi comment tu ouvres la caisse enregistreuse et comment tu t'en sers.
C'est primordial. Et ce soir, ne te laisse pas dépasser par les clients de
derniere minute. Tu as une demi-heure pour faire la caisse de la journée et
crois-moi, parfois, ce n’est pas de trop.

Sami fit une opération fictive sur la machine et termina en ouvrant le
tiroir-caisse, comme s’il avait a rendre la monnaie.

— C’est parfait, c’est parfait..., dit Marguerite. Je suis contente de toi,
ou je devrais plutdt dire de mon acquisition. Car tu m’appartiens Sami, ne
I'oublie pas, tant que tu es dans ma boutique, tu es MON employé !

— Si ¢a peut te faire plaisir...

— Et n‘oublie pas non plus d’étre trés serviable et de sourire aux
clientes. Elles sont plus difficiles que les hommes et elles aiment ¢a, qu’on
s'occupe d’elles ! Il faut que je profite du capital « charme » de mon joli
vendeur !

— C'est peut-étre pour compenser les pertes masculines liées au
caractére bougon et a I'éternel attifement de gar¢on de la patronne ?

En effet, Marguerite Chavez, coiffée court a la garconne, portait
d’éternels pulls tricotés main, unis ou a motifs « ski », et des pantalons a la
coupe informe. Parfois, on pouvait noter une variante gros pull irlandais
artisanal en pure laine qui, par son épaisse rusticité, accentuait encore sa
petitesse. Mais I'élément essentiel de sa défroque consistait en un cache-
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col bleu marine qu’elle gardait quelle que soit la saison et la température
constamment autour du cou, a la Aristide Bruant. Le studio lui
ressemblait : c’était un cube sans fioritures, a la décoration résumée a
I'essentiel : I'image. S’y entassaient de multiples objets et articles
sélectionnés avec soin pour leur utilité ou leur originalité, et qui tous
renvoyaient a I'univers défendu par la photographe.

— N’importe quoi, mon petit mec ! répliqua Marguerite en envoyant
une grande tape dans le dos de Sami. Moi, les clients, ils ne viennent pas
pour mon look mais pour mes idées.

— Je n’en doute pas, mais un peu plus de féminité et de bonne humeur
feraient peut-étre également grimper les statistiques de fréquentation du
magasin ?

— Pouuuuf ! soupira Marguerite. J'ai déja assez de boulot comme ¢a.
Allez, referme ce tiroir-caisse, je file...

— Tiens, tu pratiques également le troc ? demanda Sami en montrant
un bijou mélangé avec les pieces jaunes. Qu’est-ce que c’est ?

— Oh, j’ai mis cette bague ici parce que je ne savais pas trop quoi en
faire. Et je peux te dire qu’elle attend la depuis un moment ! On me I'a
donnée il y a une bonne dizaine d’années, lors d’un travail sur les fles
anglo-normandes, un fondu-enchainé. Un jour j'étais a Guernesey, pour
des recherches liées a cette commande, et j'y ai rencontré un géologue, un
certain Adams, au Town Hall de I'lle, a la mairie. J'y avais exposé quelques
photos dont l'une d’lcart Point qui lui plaisait bien, je vais te dire
pourquoi : figure-toi qu’il avait identifié quelques temps auparavant dans
cette baie les roches les plus anciennes d’Europe. Bien sir, il en avait
ramassé des échantillons pour les faire dater et quand il a eu les résultats,
il en a fait monter quelques-uns en bijoux. Moi, en rigolant, je lui avais dit
que je lui offrais volontiers une photo contre un repas. Le soir, quand on a
mangé ensemble dans un pub, je lui ai apporté le tirage et lui, en retour, il
m’a offert cet anneau.

— La pierre est jolie. C'est quoi ?

— Oh, ¢a n’a pas de valeur marchande : le rose, si je me souviens bien,
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c'est du felspath, le gris, du gneiss. En revanche, cette pierre a deux
milliards d’années | Mister Adams m’a expliqué que c’est une relique de la
plus ancienne montagne européenne qu’il a appelé la chaine Icartienne au
regard de I'endroit ou il a trouvé le gisement, Icart Point, la pointe d’Icart...

— Et tu ne la portes pas du tout ?

— Quoi ? La chaine Icartienne ? Non, ce serait trop lourd...

— Elle est bien bonne... Non, la bague bien s{r !

— Oh moi, tu sais... Je n"aime pas les bijoux, tu vois, je ne porte méme
pas d’alliance : mais la, c’est aussi pour faire bisquer Lulu, mon cher mari
tres a cheval sur les traditions ! Tu vois, Simon, j'aime avoir les mains
libres, au sens propre comme au sens figuré. Mais si I'anneau te plait, je te
I’offre...

— Tu es sre ? Oui, il me plait bien, c’est original. Je pourrai I'offrir a
Gwen.

— Ah bien, en plus, si ¢a reste dans la famille. Vas-y, prends-la, tu me
fais plaisir et ¢a plaira a Gwen, j’en suis sare... Mais ne dis pas que ¢a vient
de moi, invente quelque chose. Moi, je ne lui ai pas donné parce qu’il y a
aussi les deux autres, et ¢a aurait encore fait des histoires...

— Comment tu parles de tes filles !

— Jen parle comme je veux, mon petit Sami. Ce sont les miennes !
Tout comme toi, quand tu es dans ma boutique, ne I'oublie pas...

— Je ne risque pas de l'oublier, ¢a fait déja deux fois que tu me le dis
en cinq minutes... Je la prends alors ? Sire, s(re ?

— Oui, tu la prends et moi je m’en vais ! Allez, a mardi 14 heures, Sami
et attention a ma boutique pour ton premier samedi tout seul. Une
journée, c’est long et on peut en faire des conneries, en une journée...

C’était un samedi pluvieux, et donc tranquille. Sami n’eut que trois
clients dans la matinée. Vers quinze heures, alors qu’il s’était plongé dans
le «précis des lecons d’architecture données a I'Ecole Royale
Polytechnique » par Jean-Nicolas-Louis-Durand, édition de 1817, la porte
du studio s’ouvrit sur une cliente inattendue.
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— Gwen, mais qu’est-ce que tu fais la ?

— Je suis venue t’encourager pour ta premiére journée en solo a la
boutique. Tu as I'air tout géné, tu n’es pas content de me voir ?

— Bien sdr que si, mais la je ne m’attendais pas, je suis au travail... dit
Sami qui s’était levé pour sortir de derriere le comptoir et aller au devant
d’elle.

— Au travail de ma mére, ce n’est pas pareil, mon Sami ! dit-elle en
I'attrapant par le cou en lui tendant ses levres.

— Tu es toute mouillée, dit-il en essuyant quelques gouttes roulant sur
ses joues.

— C’est un peu normal quand il pleut ! Tu vois les efforts que je fais
pour venir te voir. Pour toi, j'ai quitté notre studio douillet pour affronter
les éléments, le vent, la tempéte, la neige...

— N’exagérons rien, mais retire ton manteau et pends-le a c6té du
mien, sur la patére a I'entrée du magasin.

— Si, si, je te jure, de la neige fondue, on approche de Noél, Sami...

— Alors raison de plus, si tu restes couverte, tu vas vite attraper la
créve... C'est intenable ici, j'ai essayé de baisser le chauffage mais je n’'y
arrive pas, il faudra que je demande a ta mere.

— Voila, a vos ordres ! dit-elle en accrochant son trench-coat et son
écharpe.

Elle en profita pour donner un tour de clef et retourner le petit écriteau
attaché a la porte.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Je suis au boulot la... Si les voisins
racontent ¢a a ta mere, je suis viré...

— Mais non, je connais la combine, tu sais, j'ai déja tenu la boutique
avant toi ! Tu diras que tu étais parti en face faire de la monnaie. Juste cing
minutes d’intimité, Sami, ¢a ne va pas ruiner le commerce de Marguerite,
ajouta Gwen en le tirant vers I'arriere-boutique.

— Mais tu es folle, Gwen, bégaya Sami en essayant de résister. Il faut
rouvrir...

— Oui, oui, un peu folle..., mais surtout de toi, embrasse-moi !
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Elle lui prit un long baiser. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
Sami se retrouva enlacé a Gwen sur l'antique canapé en skai noir qui
meublait le coin de la piece sans fenétres. S’y entassaient de nombreux
objets étranges dont l'obscurité voilait I'identité. La remise était juste
éclairée par une sorte de lumiere poisseuse, rouge et blafarde, diffusée
par un néon qui indiquait : « Attention ! Labo photo » au dessus d’une
petite porte fermée.

— Mais arréte un peu..., on ne va pas faire ¢a la..., pendant mes heures
de travail !

— Jai toujours révé de faire I'amour dans I'arriere-boutique de ma
meére, ou dans un ascenseur, ou mieux, dans une cabine d’essayage... Mais
si tu préferes, on peut faire ¢a au labo, entre I'agrandisseur et les bains de
développement... C'est un fantasme inassouvi, le confinement doit
m’exciter !

— Eh bien, continue de réver, c’est a ¢a que servent les fantasmes ! Si
tu les réalises, ils perdent tout leur intérét...

— Tu ne veux pas assouvir mes désirs les plus fous, Samuel Greenpool ?
demanda Gwen espiégle en I'embrassant a nouveau.

— Non ! En tout cas, pasici !

— Eh bien, au moins, voila qui a le mérite d’étre clair. Tu n’as pas envie
de moi, tu ne m’aimes donc pas ?

— Bien s(r que si, tu le sais bien, mais la...

Gwen se redressa, tout en lui ébouriffant les cheveux.

— Mais gros béta, je plaisantais. Je t'ai juste demandé ¢a pour te
taquiner. Tu ne croyais tout de méme pas qu’on allait faire I'amour dans ce
débarras poussiéreux, sur ce canapé sordide ! Rien que l'idée du skai
collant a mes fesses, beurk... Pendant tes heures de travail en plus ! Figure-
toi, mon petit bonhomme, que je veille aux affaires de la famille, moi ! Le
bon fonctionnement du studio, c’est mon héritage, I'assurance de ma
petite retraite...

— On passe tres vite de la nymphomane, de la femme vénale a
I'employeur sans scrupule, je commence a ne plus m’y retrouver..., dit
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Sami avec un sourire radieux traduisant son soulagement. En définitive,
I'odieuse petite chef d’entreprise, elle veut quoi exactement ? Elle a été
envoyée par sa maman pour surveiller si le vilain employé ne fait pas de
bétises ? S'il sourit suffisamment aux clientes pour augmenter le chiffre
d’affaire ?

— Parce qu’elle t’a demandé ¢a ?

— Mais bien sir, tu vois bien mon beau sourire ? Ce matin, je m’en suis
déja envoyé trois de clientes, hop, hop, derriere le comptoir ! Tu ne me
crois pas ? Leurs noms sont écrits sur le registre |a, c’est ton exploiteuse de
meére qui m’a demandé de le tenir...

— N’importe quoi, gros vantard ! Tu ne veux méme pas coucher avec
moi dans l'arriere-boutique et tu ferais des galipettes avec des femmes
mariées venues déposer leurs pellicules ? dit-elle en lui donnant une petite
tape sur le bras. Tu es un méchant salarié Samuel Greenpool et je ne
viendrai plus te voir...

— Gwen, ce n’est pas gentil ce que tu dis, d’autant que j'ai un petit
cadeau pour toi...

— Un petit cadeau pour moi ? demanda Gwen en minaudant. C'est
quoi, mon Sami ?

— Je voulais te I'offrir en rentrant ce soir, mais puisque tu es la... Il n'y a
rien de précieux, c’est tout simple, précisa Sami en tendant la bague.

— Elle est super jolie, merci, merci ! dit-elle en s’accrochant a son cou.
Tu as trouvé ¢a ou ?

— Ca, je ne peux pas te le dire, c’est un secret. Mais la pierre vient de
Guernesey et elle a deux milliards d’années...

— Non ? Deux milliards d’années ? C’est incroyable..., autant que ce
que va durer notre amour ?

— Ce n’est pas une plaisanterie, je te le jure Gwen, deux milliards
d’années, elle appartient a la plus vieille montagne européenne connue !

— Mais je te crois, répondit Gwen en faisant glisser I'anneau a son
doigt, elle est vraiment jolie, rose et grise...

— D’ailleurs, cette bague me donne une idée... L'année prochaine, on

336



pourrait se faire a journey, un petit périple si tu veux, aux fles Anglo-
Normandes pour voir I'endroit d’ou provient la pierre. Ca vaut le coup
non ? Une roche si ancienne, ¢a mérite bien le déplacement... Tu te rends
compte, voir de nos propres yeux cette montagne, |'escalader peut-étre !
On pourrait méme profiter de I'occasion pour aller ensuite en
Cornouailles. Mon pére a de la famille la-bas, son frére et sa femme, et je
suis sOr qu’ils pourraient nous accueillir quelques temps. Qu’en dis-tu ?

— Bien slr que ¢a me dit! Aux vacances de Paques, ce serait
formidable. Et je mettrai la bague, pour qu’elle puisse revoir sa mere...
Mais je croyais que tu n’aimais pas trop bouger, pas trop les voyages. C'est
bien ce que tu m’as dit quand on s’est rencontré, non ?

— C’est vrai, je suis assez pantouflard, en tout cas c’est ce que disent
les copains, entre autres Galice, Rapha et Gus... Il parait qu’ils ont tout le
mal du monde a me sortir de chez moi, méme pour aller boire un verre.
J'admets. Mais, avec le temps, on peut changer, non ? Et puis 13, ce serait
différent. Ce serait notre voyage de rencontre, our romantic encounter’s
journey. JYemporterais un appareil photo : Marguerite m’y incite de plus en
plus, pour que je me fasse la main pour les mariages. La-bas, nous
jouerions les journalistes partis faire une sorte de reportage-photos, genre
« special correspondent in Great Britain ».

Soudain, le ton de Sami passa de I'’enthousiasme au plus grand des
sérieux :

— Et toi, tu pourrais poser sur les clichés : tu serais a la fois mon égérie
et mon échelle des hauteurs. C’'est trés important pour pouvoir apprécier
I'ampleur des paysages, la taille des monuments, on nous le répéte
constamment a 'ENSA...

— En effet, Sami, c’est trés important et surtout trés romantique : un
voyage de fiancailles ou je ferai I'accessoire de mesure... On ne m’avait
encore jamais proposé ca ! Alors, OK for the journey, mais pour jouer
I’échelle graphique, on en reparlera la-bas...
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31 UN SYNDROME DU QT LONG ?
Mercredi 28 octobre 1987

Zurbaritze et Simon, toujours coincés dans leur fissure, s'étaient
adossés a la micro-falaise de gneiss et se frottaient tous deux les reins
courbaturés par la longue posture debout.

— Mais Logide, pourquoi m’as-tu laché le poignet ?

— Tu ne te rends pas compte, Simon. J'ai déja fait un sacré effort pour
tenir jusqu’a maintenant. Ca fait largement plus d’une heure qu’on est I3,
la nuit est tombée depuis un bail, je suis frigorifié et il faut encore
retrouver la voiture dans la pénombre... Heureusement qu’il y a cette
petite lune qui éclaire un peu, allez, on rentre !

— Si, Logide... Justement, je me rends compte. Je ne la reverrai plus,
maintenant...

— Oui, mais tu es s(r aussi que tu es avec elle, il y a trois ans. Méme si
tu ne peux pas te souvenir de tout, tu vas partager sa vie, comme tu me
I’as demandé, jusqu’a aujourd’hui. Et cette soirée, tu t’en souviens ?

— Oui, c’est incroyable, parfaitement : la crémaillere de Galice, les amis
de Sami, Marguerite Lankerloc’h...

— Oui, Marguerite Chavez... Te voici apprenti photographe, Simon...

— Et toi aussi, tu te souviens ? demanda Simon.

— Oui et ¢ca me rassure d’ailleurs sur mes capacités, parce que pour
certaines affaires, je suis resté un peu sur ma faim...

— Comment ¢a, certaines affaires ? Tu as foiré des passages et tu m’as
tout de méme entrainé la-dedans ?

— Mais non, pas du tout ! Ce que je veux dire, c’est que dans certaines
circonstances, le passeur ne connait pas le résultat de ses invocations. Il
doit se contenter de croire en ses pouvoirs, en ses actes et c’est plus
difficile. Ici, pour ce qui est de cette soirée, tout est clair : je me souviens
trés bien de ton incarnation et du vertige de Sami, de cette premiére
approche pas trés conventionnelle avec Gwen, des slows langoureux et
surtout de Thriller : quelle équipe ce Michael Jackson et ce Quincy Jones !
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Je vais acheter I'album au plus vite. Et quelle femme, quelle artiste cette
Marguerite ! Si je n’avais pas mon age, je crois bien que je I'aurais invitée a
danser aussi !

— Et cette rencontre a I'arrache, tu crois que ¢a vient de Sami ou de
moi ? J'ai été surpris quand il a cité les Passantes de Brassens car a la
premiere visite de Gwen, le mois dernier a I'Ouest-Télégramme, ces
guelques vers m’étaient également venus a I'esprit.

— Tu en poses des drbles de questions ! Mais vu le tempérament
plutét réservé de Sami, ce genre de comportement ne peut venir que d’un
malotru de ton espéce ! Je pense que durant ces trois années, toi et Sami,
vous allez vous apporter et vous supporter mutuellement.

— Alors, sans moi, Sami n’aurait peut-étre pas séduit Gwen ?

— Peut-étre, Simon, on ne peut pas savoir. Mais ne sois pas trop
prétentieux. Il aurait pu tout a fait la charmer d’une autre fagon, plus
classique...

Dans la nuit éclairée par une faible lune, la Manche commencait a
remonter et I'on entendait se rapprocher le déferlement des vagues
brossant les sables et les rochers. Avant de quitter la plage, comme un
petit Poucet soucieux de retrouver une trace de sa mémoire enfouie,
Simon ramassa a tatons deux ou trois galets de gneiss qu’il mit sous son
mouchoir, bien au fond de sa poche.

Aprés une remontée quelque peu laborieuse, ne voyant guere ou ils
posaient les pieds, ils retrouverent enfin la 4L et prirent la direction de
Lann Kerdeven. Il devait étre 19 h 00 quand ils passérent a I’endroit ou
Gwen était sortie de la route. Dans les lumieres des phares, ils scrutérent
le fourré ou la Golf s’était enfoncée mais ne virent rien.

— C'est s0r, c’est ici, dit Simon. Je reconnais le gros pin et les branches
que j'ai tirées. La bagnole est en contrebas, cachée par le fatras de
branchages.

— C’est aussi bien comme ¢a. Personne n’a pu la remarquer. Tu veux
gu’on redescende voir ?

— Non, non, c’est inutile, il faudrait au moins une lampe de poche et
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pourquoi, sinon nous faire encore du mal ?

— Eh bien soit | Demain matin, on préviendra les secours avant que le
paysan d’a coté ne vienne déblayer la route. Allez, Simon, ne fais pas cette
téte-la ! Ce n’est pas une nuit dehors qui va maintenant changer quelque
chose pour elle. Aux aurores, on appellera la gendarmerie et on dira que
c’est en repartant de chez moi que tu as vu la voiture, en voulant dégager
ton passage a cause du pin. Allez, viens, on va manger et boire un coup
pour se remettre ! Et n’oublie pas, nous sommes également avec Gwen ce
soir, il y a trois ans, pour célébrer la Saint-Simon et ta féte, cher Grand
Maitre !

— Ah oui, j'avais oublié ! Dans cette affaire, je fais un bien triste, un
bien pitoyable Grand Maitre des Simoneux... En revanche, toi Logide, tu as
passé avec succes ton examen de passeur. C'est Goarem qui va étre fier de
toi ! Tu vas enfin pouvoir jouer dans la cour des grands...

— Des grands, des grands..., dit Zurbaritze, on va encore attendre un
peu. Il me reste encore pas mal de petites choses a apprendre pour y
parvenir. Quant a toi, tu es peut-étre bousculé mais il faut bien avouer que
vivre deux vies, ¢a n’est pas banal non plus !

Jeudi 29 octobre 1987

Alors que Zurbaritze, comme a I'accoutumée, dormit comme un bébé,
Simon passa la nuit dans un songe éveillé : il était dans les bras de Gwen, a
la pendaison de crémaillere de Galice, a danser et a redanser sur Time
after time :

« If you're lost you can look and you will find me
Time after time
If you fall, I will catch you, I'll be waiting
Time after time... »
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— Putain..., pensa-t-il en traduisant les mots dans sa téte, cette
chanson est faite pour nous: « Si tu es perdu tu peux regarder et tu me
trouveras. Jour apres jour. Si tu tombes, je te rattraperai, j'attendrai. Jour
apres jour... ». Jour apres jour, je crois bien que je n’ai pas fini de repenser
a toi... Mais est-ce que tu vas me rattraper, Gwen ? Est-ce que tu vas
attendre ?

Aux aurores, aprés un rapide petit déjeuner, ils appelérent les secours
qui arrivérent rapidement sur les lieux de I'accident. Aprés un grand raffut
de trongonneuses taillant rageusement dans les branches, le corps de
Gwen avait été désincarcéré de I’habitacle et emmené par les pompiers a
Lannion. Maintenant, c’était au tour d’'une dépanneuse de treuiller la Golf
vers la chaussée, alors que les gendarmes finissaient d’interroger
Zurbaritze et Simon.

— Donc, monsieur Rotram, vous étes arrivé en début d’aprés-midi a
Lann Kerdeven et avez passé la nuit chez votre ami. C’est en repartant ce
matin pour aller travailler que vous I'avez trouvée, c’est ¢a ?

— Oui, tout a fait, répondit Simon. Cet arbre était sur la chaussée. Je
suis descendu de voiture pour dégager les branches et c’est en les jetant
en contrebas que j'ai apergu le véhicule. J'ai tout de suite été voir, mais il
n’y avait plus rien a faire. Je suis retourné aussitét a Lann Kerdeven et on
vous a appelés.

— Et la jeune fille, vous la connaissiez ? Qu’est-ce qu’elle faisait par |3,
vous savez ? demanda un gendarme en se tournant vers Zurbaritze.

— Oui, elle s’appelle Gwen Lankerloc’h, c’est une amie, elle est
institutrice a I'école de Loupelec. Elle est passée me rendre visite hier
matin. Elle est repartie vers midi et je n’ai plus eu de nouvelles. Je pensais
gu’elle était rentrée chez elle, a Saint-Michel-en-Gréve. C’'est en sortant
d’ici qu’elle a d{ avoir I'accident.

— Vous me dites qu’elle est passée vous rendre visite hier matin, mais,
monsieur Zurbaritze, hier, on était mercredi et il y a de la classe le
mercredi matin...

— C’est vrai, mais elle était en arrét maladie depuis la veille, elle a fait
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un malaise a I’école. Elle consultait depuis peu, on lui avait diagnostiqué
des problémes cardiaques...

— Vous pouvez vérifier, ajouta Simon, elle avait méme un rendez-vous
ce matin chez son cardiologue a Lannion, le docteur Féniel.

— On va vérifier mais ¢a confirme bien ce que les pompiers viennent de
nous dire: elle a srement fait une crise cardiague au volant, mort
subite... L'avis du médecin va étre déterminant et sans doute nous aider a
identifier les causes ? Elle était tout de méme tres jeune...

— Derniére petite question..., demanda un autre gendarme. Comment
se fait-il que vous n’ayez trouvé la Golf que ce matin ? Vous nous avez dit
étre allé rejoindre monsieur Zurbaritze hier en début d’aprés-midi, la route
devait déja étre bloquée ?

— Non, ou plutdét peut-étre, répondit Simon. Mais je suis arrivé par
I"autre coté, par la ferme...

— En fait, continua Zurbaritze, pour venir a Lann Kerdeven, avant de
prendre la longue allée qui méne a la propriété, on arrive par cette petite
route, mais par la droite ou la gauche. A droite, il y a d’abord la grande
ferme, ensuite ¢a va a Lannion, en passant par le Yaudet. A gauche, on
rejoint Locquémeau puis ¢a file plein sud, vers Saint-Michel-en-Gréve et
Plestin-les-Greves..., et c’est pour cette raison que Gwen est partie par la.

— Et pour ¢a que je suis passé par I'autre co6té car je venais de Lannion.

En fait, Simon savait pertinemment qu’en venant de I’école de Gwen et
de Loupelec, on pouvait aussi bien passer par la droite que la gauche.
C'était le hasard qui lui avait fait prendre a gauche. Il savait aussi que, de
toutes manieéres, tout cela était invérifiable.

— Nous sommes méme ressortis dans |'apres-midi, ajouta Zurbaritze,
mais pour aller a Trébeurden, donc par la ferme.

— Eh bien, reprit le gendarme, tout me semble en ordre, on ne va pas
vous retenir plus longtemps. On vous dira pour votre amie, une fois qu’on
aura les conclusions du cardiologue. Nous, dans un premier temps, on va
rechercher et prévenir la famille, vous avez une idée ?

— Oui, dit Zurbaritze, sa mere s’appelle Marguerite Lankerloc’h. Elle a
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un magasin de photographie a Montrouge, en région parisienne.

— Moi, dit Simon, je peux prévenir I'école, si ¢a vous arrange. Je dois y
passer en début d’aprés-midi car je travaille avec les enfants.

— Oui, merci, on va faire comme vous proposez, répondit I'officier. Ca
va nous avancer. Car dans ces circonstances, on se déplace généralement,
parce que le téléphone, vous comprenez... En tout cas, encore toutes nos
condoléances..., perdre une amie si jeune.. Ca ne va pas étre facile
d’annoncer ¢a aux parents...

— Vous prendrez bien un café chez moi, a Lann kerdeven ? proposa
Zurbaritze.

— Ben, ce n’est pas de refus parce qu’a cette heure-l3, il fait un peu
frisquet. Justement, la dépanneuse vient de terminer, la voiture est sur le
pont, préte a partir.

Pour quatorze heures, Simon avait demandé au directeur de réunir
tous ses éléves et d’étre présent dans la classe de Gwen. A son arrivée, il
fut accueilli par une petite remplagante qui, en signe d’humilité, se rangea
aussitot sur le coté, pres de monsieur Lanerie-Rouette. Celui-ci, une fois
n’était pas coutume, se tenait debout, ventre en avant et mains dans le
dos. Simon monta sur I'estrade et se campa devant le bureau inoccupé.

— Bonjour les enfants. Ce que j’ai a vous annoncer n’est pas facile...

— Mademoiselle Lankerloc’h n’est pas avec vous ? Elle est toujours
malade, c’est grave ? demanda Armel que la tournure cérémonieuse de
cette réunion rendait soucieux.

— Mademoiselle Lankerloc’h ne viendra plus, les enfants, elle est
partie...

— Comment ¢a partie ? demanda Solenn. On I’'aime bien nous, elle n’a
pas le droit de nous faire ¢a... Hein, vous tous, qu’on I'aime bien ! Il faut
gu’elle revienne...

Simon ne put répondre car il sentait une grosse boule lui monter dans
la gorge.
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— Ce que veut dire monsieur Rotram, dit le directeur, c’est qu’elle est
partie et qu’elle ne pourra plus revenir, elle a eu un accident, un accident
tres grave...

— Comment ¢a trés grave ? demanda Armel de plus en plus inquiet.

— Mademoiselle Lankerloc’h, reprit le directeur, a eu un accident de
voiture et elle est...

— Elle est morte, c’est ¢a que vous voulez dire... ? demanda Trifin la
larme a l'ceil.

— Oui, mes enfants, elle est partie hier..., reprit Simon.

Sa voix avait du mal a s’échapper du concert de pleurnichements
déclenché par sa révélation.

— Pourtant elle conduisait super bien ! réussit a ajouter Armel entre
deux sanglots.

— C’est un gros arbre, ébranlé par la tempéte, qui s’est abattu sur sa
voiture, dit le directeur.

— Est-ce qu’elle a souffert ? demanda la remplagante avec une petite
VOiX.

— Non, répondit Simon, elle n’a pas souffert, elle est morte sur le coup.
Les enfants, j'aurais pu laisser monsieur le directeur vous annoncer cette
mauvaise nouvelle. Si j’ai voulu vous en informer moi-méme, c’est pour
vous dire qu’on peut pleurer mais qu’il faut également faire autre chose...
Ce qu’elle aurait vouluy, elle, c’est qu’on continue ensemble les articles des
Chroniqueurs du CM2. Est-ce que vous étes d’accord ?

Un oui unanime, ponctué de quelques reniflements sonores, s’éleva
dans la classe.

— Eh bien, je pense que pour commencer, une courte épitaphe serait
la bienvenue.

— Moi, mon pére, y veut pas que je fume, décréta Erwan.

— Il n’est pas question de fumer, reprit Simon. Une épitaphe, c’est un
court poéme pour dire tout le bien qu’on pense d’une personne disparue.
Mais attention ! Pour que I'article ait de I'intérét, il faudrait qu’on le publie
lundi au plus tard. Les parents de votre maitresse auraient certainement
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plaisir a le lire. Est-ce que vous pensez pouvoir travailler ce texte avec eux,
mademoiselle ? demanda Simon en se tournant vers la remplagante.

— Oh oui, mademoiselle, s’il-vous-plaft ! répondit la classe d’une seule
VOIX.

— Faire de la poésie, ¢a ne peut pas faire de mal, décréta la
remplagante avec un sourire.

— Et toi, Morgane, est-ce que tu as une photo de Gw.., de
mademoiselle Lankerloc’h pour illustrer I'article ?

— Oui, j’en avais pris sur le bateau.

— Bien, dit Simon, c’est parfait. Je vais vous laisser et on fait comme
d’habitude : Solenn, tu m’apportes texte et photo au journal quand ils sont
préts. Et pour le rythme des articles, je pense que, pour la suite, il est plus
sage de passer a un par mois, en tout cas tant que vous n’aurez pas de
nouvelle maitresse. Mais peut-étre mademoiselle... ?

— Oh, non ! Moi, normalement, je suis juste ici jusqu’a demain soir...

— En tout cas, vous n’oubliez pas de les faire travailler sur I'épitaphe,
promis ?

— C’est promis, monsieur Rotram, vous aurez votre poeme, un peu
original, comme vous aimez...

Simon sortit de la classe suivi de monsieur Lanerie-Rouette.

— Eh bien, dites-donc, ¢a c’est plutot bien passé ! Je m’attendais a
pire... Cette pauvre mademoiselle Lankerloc’h | Qui aurait pu croire... Et
guand je pense qu’ils m’enlévent sa remplacante demain, trois jours qu’ils
me l'auront laissée, une fille que j’ai eu tout le mal du monde a dénicher.
Le parcours du combattant commence, monsieur Rotram, je peux vous
assurer que la releve de mademoiselle Lankerloc’h n’est pas préte
d’arriver ! Je sens que je vais encore me prendre la téte avec cette histoire,
comme si j’avais besoin de ¢a en ce moment...

Quand on le sollicita pour établir le certificat de déces, le docteur Féniel

déclara une mort par arrét cardiaque. Dans le commentaire, il précisait
que la patiente était suivie pour troubles du rythme mais qu’un diagnostic
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précis n'avait pu étre posé par manque d’examens complémentaires. La
raison exacte du décés n’était pas certaine. Il était difficile de dire si la
mort avait été causée : soit par la chute d’un arbre sur la voiture ayant
engendré une frayeur a l'origine de larrét; soit par fibrillation
ventriculaire et mort subite précédant I’écroulement de I’arbre avec perte
corrélative du contréle du véhicule, la patiente présentant les signes d’un
potentiel syndrome du QT long qui n’avait pu étre diagnostiqué avec
certitude.

Lundi 2 novembre 1987

Simon ne se rendit pas a I'enterrement de Gwen, prés de Quimper,
dans un village de la Cornouaille ou habitaient les grands-parents
Lankerloc’h. Elle prit, dans le caveau familial, la place normalement
réservée a Lulu, son pére toujours vivant malgré les guet-apens et les
offensives régulierement orchestrés par sa femme, la reine Marguerite.
Mais ce jour-la n’était pas voué aux escarmouches, et la pauvre femme,
totalement abattue, était soutenue a bras le corps par ses deux filles.
Lucien, hagard et hébété, ne valait guere mieux et tendait une main
distraite aux amis venus |'assurer de leur soutien. Zurbaritze assista a la
cérémonie. Simon ne I'avait pas accompagné car il ne souhaitait pas garder
de Gwen un souvenir si douloureux. Il préférait regarder la photo
soigneusement rangée dans son porte-feuille, celle d’'une Gwen tout
sourire que lui avait remis Morgane pour illustrer I'article de I'Ouest
Télégramme qui parut ce méme lundi :
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Epitaphe
A Mademoiselle Gwen Lankerloc’h

Titi tata... La mafitresse d’école a suivi son destin
A I'ouest au-dela de I’horizon de la mer
Titi tata... Dans les il’s magifiqu’s les lacs et les riviéres
En arrétant son cceur elle a brisé le mien

Titi tata... Si tu vois ma maitress’ dans la tour de cristal
Dis-lui qu’elle nous manqu’ et que la classe est vide
Titi tata... Son sourire s’est éteint et ce bout de journal
Lui dit que tout va mal car nos yeux sont humides

Notre maitresse avait le sourire d’un ange
Tata titi... Sa bouche avait des mots aussi doux que le miel
C’est un haut pin qui I’'a emporté dans ses branches
Tata titi... Lui faisant comme un grand escalier vers le ciel

Les chroniqueurs du CM2
Simon, a la lecture du poeéme, n’avait bien entendu pas reconnu le style
d’Armel, Youenn, Enora, Solenn et des autres. Puis il avait souri, en

pensant que la petite remplagante avait du talent et qu’aussi, elle avait d{
veiller bien tard pour trouver des mots si beaux et si touchants...
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32 THE WELSH PROJECT
Dimanche 9 décembre 1987

Quelques semaines plus tard, Zurbaritze avait tenu a faire les honneurs
de Lan Kerdeven a ses nouveaux amis, Goarem et Llanpeg, qui n’y étaient
jamais venus. Quand ils arriverent vers 18 heures, ils furent surpris, a peine
descendus de voiture, par un bruit inquiétant. On n’aurait su dire s'il
s’agissait du cri d’agonie d’une porte qui rechigne a I'ouverture ou de la
plainte d’'un grand fauve tout juste égorgé, ou des deux a la fois. En fait,
Zurbaritze, planté en haut de la falaise, en front de mer, s’essayait a la
bombarde et en tirait des sons déconcertants.

— Tu fais des progres, risqua Goarem.

— Oui, je suis assez content, répliqua Zurbaritze, mais c’est du travail...

— Je veux bien le croire..., ajouta Llanpeg.

— Vous avez fait bonne route ? s’enquit Zurbaritze. Venez, la fraicheur
tombe, on va se rentrer et prendre l'apéro, j'ai une petite myrtille
fabrication maison...

— La route a été sans encombre, répondit Llanpeg. J'étais chez un ami
en forét de Paimpont...,, pardon de Brocéliande et, en remontant, je suis
passé prendre Goarem dans son repére, a Cor Toulic. Juste le temps d’un
petit débarbouillage et nous voila...

— C’est vrai qu’il sent bon la savonnette, celui-la..., dit Zurbaritze en
tirant familierement sur le lobe d’oreille de Goarem comme pour
I'inspecter.

— Ca va, ¢a va, grogna l'intéressé, on n’est pas au bal des débutantes. Il
va falloir arréter avec toutes ces histoires de toilette de demoiselles... Moi,
je sens le cochon comme tous les cochons, et je n’en ai pas honte !

— Oui, mais il y a une limite a tout, dit Llanpeg en lui pingant la joue
amicalement. Il y a du petit cochon rose et tout propre et il y a du gros
cochon tout dégodtant...

— Baaaah ! maugréa Goarem en signe de résignation.

Ils s’installerent a table, Zurbaritze servit I'apéritif pendant qu’un roti
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de sanglier finissait de cuire au four et emplissait la piéce d’un fumet
irrésistible.

— Je I'ai préparé a 'ancienne, aux airelles. C’'est une patiente que je
soigne pour ses varices, madame Lessouzic, qui me I'a fait apporter par
Armel, son gamin que je connais bien. C'est du cochon tout noir mais pas
dégolitant du tout que le pére a tué dans une battue vers chez eux.

— Jai hate de golter ta cuisine, Logide. Et tu vas rester encore
longtemps en Bretagne ? demanda Llanpeg a Zurbaritze.

— Non, non, ¢a fait déja trois mois que je suis ici, je crois que j’ai un
peu fait le tour de ce que je cherchais. Maintenant, il faut que je rentre a la
maison pour m’occuper de mes petites affaires. Ce qu’il y a de bien, c’est
gue je peux revenir ici a tout moment. Les propriétaires qui sont des vieux
amis me prétent Lann Kerdeven sans réserve, il me suffit de leur
demander. Un jour je vous les présenterai, ils sont supers. C’est I'un d’eux,
le Tintin, qui m’emmeéne la semaine prochaine prendre mon avion pour la
Suisse. Un de ces jours, il faudra d’ailleurs que vous passiez me voir dans
mon petit coin montagneux du canton de Vaux. J'apprendrai a Goarem a
faire du ski...

— Du ski ? N'importe quoi... souffla Goarem.

— Bon, de la luge si tu préféres. Mais en attendant, je ne vous
remercierai jamais assez, tous les deux et Gwenc'hlan, pour tous vos
conseils. Maintenant, je sais que la Saint-Simon n’est pas morte et que,
comme Samain, elle a une véritable signification. En fait, ce n’est pas le
cérémonial le plus important. Si un jour la procession a lieu de nouveau,
tant mieux. Mais ce n’est que I’habit, le déguisement. Ce qui est essentiel
c’est, comme le dit le poéte, « ce qui est caché derriére »... C'est pour vous
remercier pour toutes vos révélations que je souhaitais vous revoir une
derniere fois avant mon départ. J’avais invité Gwenc'hlan également, mais
il avait une sorte de congreés...

— Ahhhh..., soupira Goarem, ses réunions, sa paperasse le perdront !
C'est dommage, il n’a pas encore compris que la quéte est ailleurs...

— Et toi, Llanpeg, tu retournes au Pays de Galles bient6t ? En fait, que

349



fais-tu en Bretagne ? Tu cherches également quelque chose ? demanda
Zurbaritze.

— Non, rien ne me presse. Je retournerai dans les Preseli mountains
quand j'y retournerai.. Pour le moment, je visite, je me nourris des
paysages, je les observe et j'essaie de comprendre. Certaines personnes
disent que la nature elle-méme est divine, que Dieu pourrait étre le monde
et que nous participons de cette Divinité. J'y réfléchis et, par moments, je
veux bien le croire : c’est tellement beau, tellement profond. Mais tout
cela pourrait aussi bien fonctionner sans dieu. Il faut continuer a creuser,
tout en profitant de ce qui nous entoure...

— Tu vois, Logide, il faut que tu saches..., dit Goarem. Llanpeg n’est pas
qgu’un joueur de harpe, conteur de poémes anciens et barde de pacotille,
dans la lignée de cette celtomanie romantique qui a atteint toutes les
élites intellectuelles depuis Chateaubriand. Comme son aieul, Llywarch
Hen, il est capable d’une grande analyse, d’une incroyable introspection,
capable de se fondre dans ce qui nous entoure. Parfois, il ne chante pas la
nature, c’est la nature qui chante par sa bouche, c’est un grand prodige...

— Hé la, Goarem, tout doux I'ami ! Ce n’est pas pour quelques
fulgurances, quelques voyances qu’il faut faire ma louange aux quatre
vents !

— Il fallait que ce soit dit, ajouta Goarem sentencieux.

— Non, plus simplement, Logide, ce qu’il faut retenir de moi, c’est que
je voyage, continua Llanpeg. Et, je dois le reconnaitre, c’est le monde celte
qui m’attire le plus, je ne sais pourquoi. Peut-étre une question de lignée.
Dans quelques semaines, d’ailleurs, je vais partir en Galice, visiter un vieil
ami.

— Mais Goarem, reprit Zurbaritze, tu n’es pas un peu dur avec ta
« celtomanie romantique ». Je suppose que la Garsett et Gwenc'hlan en
font partie ?

— Peut-étre bien..., mais on peut dire du mal d’eux, ils ne sont pas la !
répondit Goarem en souriant.

— Ne I'écoute pas, Logide, conseilla Llanpeg. Il plaisante, c’est un vrai
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pince-sans-rire | A dire vrai, les nouveaux druides partent de bonnes
intentions et la démarche de Gwenc'hlan est sincere, mais leur quéte est
un peu trop théorique a notre go(t. lls pourraient bien, a terme, s’égarer
dans des dédales liturgiques et y perdre leur celte. Parce qu’il n’y a pas que
la Garsett ! Il y a aussi la Foi celtique, les Druides philosophes, les Emules
de Dahut..., autant de groupements qui se réclament du néodruidisme.
Nous voulions t’en informer.

— C’est vrai que cela pose question, reconnut Zurbaritze. D’'un autre
cOté, c’est mieux que rien du tout. Mais on s’éloigne quelque peu de
Samain, de la Saint-Simon...

— Eh bien justement..., répondit Llanpeg. Si tu étais prét a te déplacer,
Goarem et moi, on aurait des choses trés samaniques a te faire partager.
Mais il faudrait que tu fasses le voyage au Pays de Galles, chez moi, dans le
Pembrokeshire.

— Des choses, comment ¢a des choses ?

— Oui, des choses édifiantes, ajouta Goarem. Mais vieux malin, tu n’en
sauras pas plus, tant que tu ne seras pas venu nous accompagner dans les
Preseli Mountains !

— Eh bien je vais y venir, parole de rebouteux. Mais quand, ¢a je ne
sais pas et certainement pas tout de suite. Je ne peux pas étre en
villégiature toute I'année... Il faut que je vive, moi, et il n’y a pas encore de
retraite pour les hommes-médecine | En attendant, ce n’est pas le tout, si
on passait au cochon ?

lls s’installerent a la table ol Zurbaritze posa le plat qu’il venait de
sortir du four. La conversation reprit.

— Au fait, I'apprenti, tu ne nous as pas parlé de tes deux « passages »
de la Saint-Simon. On aimerait tout de méme savoir, bien qu’on ait notre
petite idée la-dessus ! Alors, ¢a a marché ? s’enquit Goarem.

— Pour l'un des deux, j'en suis certain. C'était celui de mon filleul
Simon, justement le jour de sa féte, pour un dédoublement. J'ai suivi tes
conseils et nous nous sommes rendus a Porz Raden...

— Ah, la pointe de Bihit, I'lcartien, les rochers immuables..., murmura
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Llanpeg.

— Oui c’est cela, je vois que tu connais... Simon a posé ses mains sur la
roche, je lui ai serré le poignet et hop, nous nous sommes retrouvés trois
ans plus tot, en 84. Simon est entré dans la peau d’'un dénommé Sami et
moi, comme je le tenais, j’ai assisté a sa premiére soirée. Trois ans plus
tard, c’est-a-dire il y a un peu plus d’'un mois, son double a rejoint le Simon
d’aujourd’hui et tout est rentré dans I'ordre, j'en suis convaincu. Depuis,
on ne s’est guere revus, Simon et moi : 'un et I'autre, nous étions toujours
partis a droite a gauche.

— Ah, bien ¢a fait plaisir d’avoir des éléves qui apprennent aussi bien,
annonga Goarem en souriant.

— Oui mais, en revanche, pour la seconde migration qui, en fait, est la
premiere du point de vue de la chronologie, je suis beaucoup plus
perplexe. Jai sans doute péché par une confiance inconsidérée, ou par
paresse ce qui ne vaut guére mieux. Je m’en veux car cette fois-la, j'ai
négligé la force naturelle des vieilles pierres pour n’utiliser que les facultés
du baton cérémoniel. J'aurais pourtant pu emmener aussi cette jeune-
femme a la pointe de Bihit ! Depuis, je ne sais rien, je n’ai pas la moindre
information, pas le moindre signe de réussite de son passage ! Le devenir
de Gwen me tracasse pourtant plus, car elle nous a quittés et cette
dismigration est sa seule chance de retour.

— Oui, mais Logide, nos croyances ne sont pas faites de certitudes. Il
faut s’y résoudre, dit Llanpeg.

— En revanche, tu dois avoir foi en tes pratiques et y mettre toute ton
énergie pour gqu’elles aient une chance d’aboutir, ajouta Goarem.

— C’est ce que je crois avoir fait, mais c’est tellement frustrant de ne
pas avoir de réponse.

— Si nous pouvions avoir la réponse a tout..., dit Llanpeg pensif. En
revanche, avoir la question a tout, c’est possible et voici la mienne. Au
téléphone, tu as dit nous avoir préparé une petite virée pour demain ?

— Oui, c'est quelque chose qu’on m’a fait découvrir il n'y a pas
longtemps. Je vous ai concocté un petit itinéraire qui devrait vous plaire.
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Bon, ce n’est pas a coté, il y a une heure et demie de route, c’est dans le
Finistere. Mais vous ne devriez pas regretter, ¢a vaut le détour.
Connaissez-vous le Bossu ?

— Non, répondit Llanpeg, je n’en ai jamais entendu parler.

— Idem, inconnu au bataillon... C’'est un mage ? demanda Goarem.

— Tsss, tsss, tsss..., vous verrez bien demain, répondit Zurbaritze. Alors,
voila le programme. Demain matin, on roule ; le midi, repas au Conquet,
c’est moi qui invite ; et I'aprés-midi, visite au Bossu !

Le lendemain, la petite 4L poussa d’abord jusqu’a la pointe de Saint-
Mathieu, Loc-Mazé, parce que Llanpeg affirma qu’on ne pouvait pas passer
par la sans aller jusqu’au bout du Finistére, en fait au bout du monde, a la
Fin de Terre : Loc-Mazé, Pen ar Bed. Ce matin-la, le ciel était dégagé mais
le vent soufflait fort, en solides rafales qui décoiffaient les trois visiteurs.
Saint Mathieu avait bien choisi son coin : qu’importe les bourrasques, pour
celui qui n"avait qu’un cheveu sur la téte | C'est du moins I'explication que
Goarem proposa a ses amis avant de poursuivre :

— Et regardez ce vent, ces vagues énormes qui battent les rochers avec
fureur, c’est magistral ! C'est presque aussi beau que Cor Toulic, mais avec
la mer en plus, il faut bien I'admettre...

— Il faut bien I'admettre, répéta Zurbaritze avec un sourire, il y a bien
la mer...

— La-bas, dit Llanpeg en tendant le doigt, ce doit étre I'lle de Béniguet ;
et de 'autre c6té, la presqu’ile de Crozon...

— Allons faire un tour sur le chemin des douaniers, ensuite nous
terminerons par I'abbaye.

Vers midi, ils entrérent sous les vestiges de la nef et les voltes du
cheeur.

— C'est tres romantique, tout ¢a, dit Goarem. Cette ruine au bout du
monde, on pourrait presque tourner des séries télévisées, la-dedans...

— Voila ce qui reste parfois des grands projets, méme de civilisations
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entieres... Il faut rester humble, ajouta Llanpeg.

— Oui, il faut rester humble et aller manger, nous I'avons bien mérité.
Ce vent m’a littéralement desséché le gosier, pas vous? demanda
Zurbaritze tres prosaique.

s sortirent du monument, reprirent la 4L et parcoururent les quelques
kilométres qui les séparaient du Conquet. lls s’arrétérent au vieux port.

— Le Conquet, dit Zurbaritze, c’est un de nos plus grands ports
crabiers. Alors je vous invite a déguster un de ces plateaux de fruits de
mer, mes amis, vous allez m’en dire des nouvelles! Et les invités
d’honneur de ce midi, bien entendu, ce sont les tourteaux. lls nous
attendent...

Deux heures plus tard, le festin touchait a sa fin.

— Je n’en peux plus ! s’exclama Goarem. Le petit péere Gide n’avait pas
tort. Les nourritures terrestres sont également bien agréables, on ne peut
le nier. Je ferai bien une petite sieste, moi...

— Tu la feras dans la voiture..., commanda Zurbaritze, mais profite-s-en
bien, il n’y a qu’une quinzaine de kilometres. Apres les dormeurs, sus au
Bossu !

lIs prirent la route et s’engagerent sur un vaste plateau qui, tout en
ondulant mollement, s’élevait progressivement avec I'éloignement de la
mer. La campagne, le plus souvent, n’était plus habillée que de vastes
parcelles sans haies ol les labours destinés au mais ou aux blés d’hiver
déja en pousses se partageaient les grands espaces.

— Fini le tourisme, constata Llanpeg. M’est avis que ton Bossu doit
plutét faire dans I'agriculture industrielle ?

— Non, non, sois patient, tu vas voir, répondit Zurbaritze.

Peu avant un lieu-dit du nom de Kerloas, ils se garerent en bord de
route dans un bosquet dont les quelques arbres arrogants semblaient
défier I'univers de la grande culture. lls réveillerent Goarem qui ronflait du
sommeil du juste.
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— Nous sommes arrivés, dit Zurbaritze en secouant doucement
Goarem. Il faut faire le reste a pied.

Quelques meétres plus loin, ils s’arréterent, leverent tous les trois la téte
au ciel, comme sidérés.

— Quaaah ! s’exclama Llanpeg. Je n’en ai jamais vu d’aussi grand, il
valait bien le détour

— En fait, dit Goarem en en faisant le tour, jen avais déja entendu
parler mais je ne 'avais jamais vu. Il faut bien reconnaitre qu’il mérite sa
réputation... C'est le menhir de Kerloas ? Combien de hauteur ?

— Oui, c’est le menhir de Kerloas. On I'appelle aussi le menhir de
Kervéatoux, du nom d’'un petit bois situé juste derriére, ou encore le
« Bossu ». Avec ses 9,50 metres au-dessus du sol, c’est certainement le
plus grand monolithe encore debout d’Europe. Il y a bien le grand menhir
d’Er Grah, a Locmariaquer dans le Morbihan, 18,5 métres, un record | Mais
cette ancienne pierre levée est brisée en quatre morceaux et git au sol.
Celui de Kerloas devait d’ailleurs atteindre a 'origine les 11 a 12 métres de
hauteur, car on dit qu’il a été décapité par la foudre au 17¢ siecle.

— Mais pourquoi I'appelle-t-on aussi le Bossu ? demanda Llanpeg en
posant sa main sur le menhir.

— La, regarde..., répondit Zurbaritze, a un métre de hauteur, il y a deux
bosses diamétralement opposées, comme sculptées dans le granite...

— Un peu comme les testicules d’un sexe gigantesque, commenta
Goarem.

— Un peu, poursuivit Zurbaritze. On alléegue également que ces
protubérances auraient pu servir au transport de la pierre, pour bloquer
ou attacher des liens. Quoi qu’il en soit, ce Bossu a plutot été pergu par les
gens du cru comme un symbole phallique, ce qui a encouragé certains rites
de fécondité. Au 19¢ siecle, on rapporte que les jeunes mariés venaient se
frotter le nombril contre les bosselures de ce pilier. De cette pratique
surprenante, 'lhomme pouvait espérer une descendance male, la femme
étre la maitresse absolue en sa maison, ce qui constitue, il faut bien le dire,
les deux aspirations essentielles des paysans bretons de I'époque...
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— Et de nos clients d’aujourd’hui, ajouta Goarem. Les voeux pour
lesquels nous sommes régulierement sollicités, toi, Llanpeg et moi,
tournent toujours autour de ces trois mémes sujets : la famille, la richesse
et le pouvoir...

— Tu oublies I'amour, Goarem, fit remarquer Llanpeg.

— C’est vrai, je reconnais, il y a aussi I'amour. Cela éleve un peu le
débat et redonne une certaine foi dans ’homme.

— Ily a aussi I'art, ajouta Zurbaritze.

— Oui, mais Logide, I'art est une sorte d’amour, c’est un amour des
choses abonda Llanpeg en appuyant plus fort sur la pierre, des deux mains
cette fois. Je sens justement dans cette pierre beaucoup d’amour laissé
par des générations d’hommes et de femmes, un supplément d’amour qui
ne demande qu’a s’échapper. Il y a la aussi I'éclair qui a laissé sa marque,
la passion... Ecoute leur message, Logide, écoute les mots du Bossu, ils
pourraient bien t'intéresser...

Et, d’une voix remarquable, cristalline et pleine, Llanpeg Hen se mit a
chanter une gwerz hermétique dont Zurbaritze ne retint que la fin :

« ...Ecoutez donc mon chant voler vers la Grande Ourse
La Blanche est partie loin derriére I’horizon
L’arbre aux cent mille branch’s voulut stopper sa course
Mais méme un cceur brisé aura toujours raison
Le bois appell’ le bois un bdton de fortune
Redressera le tronc de I’arbre moribond
C’est écrit dans le ciel c’est écrit dans mes runes
Fétez la retrouvaille et Blanche a la maison »

— C’est une prédiction, Llanpeg ? Goarem m’a dit que les chants des
bardes peuvent étre prophétiques... Le baton, c’est le baton cérémoniel de
Gwenc’hlan ? Cela signifie-t-il que ma premiére incantation, mon premier
« passage » a réussi ? Mais pourquoi Blanche, pourquoi ce prénom ?

— Tu ne comprends pas ? demanda Goarem.
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— Non, pas vraiment, est-ce une allégorie pour dépeindre la fille, la
femme, pures comme la couleur blanche ?

— Un peu, mon Logide, précisa Goarem. Blanc, en breton, c’est
Gwenn !

IIs remercierent le Bossu, lui souhaitérent bonne continuation et
prirent la route du retour.

33 AN HAPPY BEGINNING

Simon passa les années qui suivirent la disparition de Gwen dans une
véritable déshérence affective, sorte de no man’s land psychologique, de
période vague et vide de sens ou seul son travail était encore capable de le
ramener a la réalité. En dehors de I'Ouest-Télégramme, il vivait donc dans
un monde flou ol rien n’avait véritablement d’'importance. Il se moquait
de tout et ce désintérét pour les gens et les choses fatiguait de plus en plus
son entourage. Les six premiers mois, ses amis du Trégor, les Bouteloup,
Evangéline et Goulwen, prenaient réguliérement de ses nouvelles. Mais a
force, ils s’étaient lassés car Simon trouvait toujours de faux prétextes
pour éviter leurs invitations. La premiére a faire véritablement les frais de
ce détachement chronique fut Claire qui avait le double tort d’essayer
régulierement de le sortir de sa torpeur, et d’étre encore vivante. Sans le
savoir, elle avait pris la place de Gwen et on avait I'impression que Simon
le lui reprochait par tous les moyens a sa disposition. Leur relation s’était
donc dégradée petit a petit jusqu’a presque atteindre un point de non
retour. Tout avait commencé par les refus de Simon, d’abord épisodiques,
puis systématiques que Claire avait toujours encaissés sans trop broncher :
sorties, visites, activités, repas chez des amis, tout l'indisposait ou, au
mieux, ne l'intéressait pas. Quand elle venait a Lannion, ou qu’il
« montait » a Paris en fin de semaine, elle avait I'impression de vivoter a
ses cOtés et d’attendre que le week-end s’use de lui-méme, a force de ne
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rien faire et de rester cloitrés. Ensuite, les mots étaient venus meubler
cette atmosphére pesante : tout d’abord, des mots qu’on dit pour se
justifier ou faire réagir ; bientot, des mots qu’on lance pour blesser ; enfin,
des mots qui dépassent les pensées et sur lesquels on ne peut revenir. Les
silences ne valaient guére mieux et, lourds de signification, traduisaient un
mépris devenu mutuel : une indifférence crasse s’était installée entre eux
deux et, au mieux, ils s’évitaient. Au bout de deux ans, ils ne se voyaient
quasiment plus, juste pour régler quelques problémes financiers,
administratifs ou familiaux. Au mariage de Camille, une petite niece du
coté de Claire, elle avait voulu le rendre jaloux, en s’affichant apres le
repas avec le jeune témoin du marié. Si cette conduite déplacée avait
choqué une bonne part de la noce, Simon n’avait pas bronché. Il avait
quitté la soirée on ne sait comment, sans esclandre et sans la voiture avec
laquelle ils étaient venus tous les deux. Et la vie avait continué... Quelques
mois plus tard, sans raison apparente, il pensa tout d’'un coup qu’il n’aurait
jamais d{ venir s’enterrer a Lannion et que tous ses malheurs venaient de
[a. Il se mit a en vouloir a la Bretagne entiére et décréta un beau matin
qu’il ne pouvait y rester un instant de plus.

Fin aolt 1989, soit deux ans aprés son arrivée a I'Ouest-Télégramme, il
démissionna de la direction du journal, rendit les clés du pavillon-villon et,
par ses relations, retrouva rapidement du travail dans une agence
parisienne de presse. Il demanda a Claire, trés surprise, s’il pouvait de
nouveau venir s’installer rue Rubens avec elle, au moins pour un temps.
Elle accepta, lui rappelant qu’il y était aussi chez lui mais ne sut comment
prendre ce brusque revirement. Pour elle, tout semblait fini et elle lui avait
méme déja proposé de racheter sa part du trois piéces. lls s’installérent
donc dans un statu quo plutdt froid au départ. Mais elle s’étonna bient6t,
au fil des jours, de la nette amélioration de la situation. S’ils ne se voyaient
gu’en soirée, s’ils faisaient bien entendu chambre a part, ils revivaient
néanmoins quelques moments de partage, méme si ces derniers restaient
encore limités : le temps qu’il a fait, les projets de travail, la préparation
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des repas, le choix d’'un programme télé ou d’un disque a poser sur la
platine... Le nouvel emploi de Simon, la vie parisienne accaparante, avaient
I'air de lui avoir fait du bien et, globalement, changé les idées. Il
recommencait a plaisanter, a sourire a Claire et, un soir, ils allerent méme
au restaurant. Elle n’en revint pas d’y retrouver le Simon d’avant qui, pour
sa part, avait complétement oublié sa traversée du désert. Mais c’est
vraiment deux mois plus tard qu’elle constata le changement radical de
Simon, transformation qu’elle s’empressa d’accepter sans poser de
questions : il était a nouveau drole, souriant, charmant, proche d’elle au
point d’en devenir entreprenant. Un soir, il se déclara a nouveau, apres 22
ans de vie plus ou moins commune...

Dimanche 27 janvier 1990

Quelques temps aprées, Claire et Simon s’étaient totalement retrouvés
et vivaient, comme le disent les poétes, un amour sans mélange et une vie
sans nuages. Ce jour-la, c’était I'anniversaire de Claire. Pour I'occasion,
Simon avait invité rue Rubens de vieux amis qu’il n’avait pas vus depuis
longtemps : Zurbaritze de Logide qui avait fait le voyage de Suisse ; et, en
provenance des Cotes-d’Armor, Evangéline Tanesrauft et Goulwen
Guézennec, le Zéphe et le Tintin Bouteloup ainsi que Murielle et Fanny,
leurs épouses respectives. Il y avait aussi un invité inattendu que le Tintin
s'empressa de présenter a Claire et Simon dés leur arrivée. Il avait
pourtant longuement hésité a I'emmener car sa présence aurait pu raviver
des souvenirs trop pénibles. Mais Simon allait mieux, beaucoup mieux.
Preuve en était l'organisation de ces retrouvailles qui mettaient
définitivement un terme a une longue et difficile période de silence.

— Celui-la n’était pas prévu, dit le Tintin en frottant énergiquement la
téte d’'un jeune garcon qui renacla aussitét. Mais il m’a tellement
tarabusté, pendant des jours et des jours, qu’a la fin j’ai cédé. Il voulait
absolument voir son grand ami Logide. Et que toi aussi Simon, il te
connaissait. Et que s’il n’avait jamais vu ta femme, il savait tout de méme
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gu’elle était journaliste. Et qu’il n’était pas gros et qu’il y avait une
cinquiéme place dans la voiture du Zéphe... Tu le remets Simon ? Sinon, on
le recolle dans le premier train pour la Bretagne...

— Monsieur Rotram, vous vous souvenez, c’est moi... s’empressa de
dire le grand ado aussitot coupé par le Tintin

— Tsss, tsss, tsss, mon gaillard ! laisse Simon deviner, ou alors ton
grand pote, le mage Zurbaritze de Logide.

— Tu vois qui ¢a peut étre ? demanda Simon a Zurbaritze.

— Oui, je crois bien avoir mon idée. Cet air rigolard..., un rien effronté,
ces cheveux blonds en brosse..., qu’on ne peut pas toucher ! Certes, il a un
peu monté en graines... Ce n’est plus du petit cornichon, c’est de la grande
asperge aujourd’hui ! Mais on le reconnait encore... Tu ne vois toujours
pas Simon ?

— Si, si, maintenant, ¢a y est, j’ai trouvé... Claire, je te présente un de
nos amis journalistes.

— Un trés jeune journaliste, alors ? s’étonna Claire en souriant.

— Oui, c’est un chroniqueur, un chroniqueur du CM2, tu sais, je t'en
avais parlé. Tu as devant toi notre cher Armel, Armel...

— ..Lessouzic! poursuivit Zurbaritze. En fait, c’est une sorte de
paparazzi qu’on croise dans tous les anniversaires importants. Il était déja
la pour mes 116 ans ! Claire, tu devrais étre flattée.

— Je le suis, je le suis, Logide. Mais votre paparazzi a di oublier son
appareil photo...

— Non, non ! rétorqua Armel avec précipitation. Il est dans ma valise.
Je I'ai apporté pour tirer le portrait de Logide. Parce que personne ne veut
me croire quand je dis que je connais un grand vate. Alors, j'ai décidé de
revenir avec des preuves...

— Eh bien, voila au moins qui a le mérite d’étre clair. Moi qui croyais
gue tu étais venu pour mon anniversaire, avoua Claire d’un faux air dépité.
En fait, Armel, ce n’est pas moi que tu es venu prendre en photo ! Je
tombe de haut ! Je suis pourtant pas mal, ajouta Claire en mimant la pose.

— Qui, oui, vous étes super bien ! reprit l'intéressé. En fait, avec votre
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permission, je vais vous prendre tous les deux : avec la presse a ses cOtés,
Logide fera encore plus vrai ! Et puisque c’est votre métier, vous pouvez
méme me prendre avec lui et |13, on sera bien obligé de me croire : une
photo d’une journaliste, tout de méme ! Mais je suis aussi venu pour votre
anniversaire...

— Ah ¢a, c’est gentil ! conclut Claire.

— Et au bout de ces deux ans, qu’est-ce-que tu deviens ? demanda
Simon a l'intéressé.

— Oh, la routine. Je suis en cinquieme maintenant. Heureusement qu’il
y a le garage...

— Le garage ? questionna Logide.

— Oui, je vais chercher Mémel quand je peux, répondit le Tintin, et on
bricole au garage. Il se débrouille pas mal...

— Et dans trois ans, le CAP de mécanique auto, je pourrai faire mes
stages a Tréguier, hein Tintin ?

— Ca se pourrait, Mémel, ca se pourrait, s’ils ne m’ont pas fermé la
boite avant !

— Ca y est! s’exclama Fanny. Le voila reparti dans ses lamentations,
que I'Etat-ci, que 'URSSAF-ca... Que je sache, tu ne roules pas encore a
pied !

— Tu ne roules pas encore a pied..., répéta Armel. Celle-l3, elle est bien
bonne, surtout pour un garagiste.

— Toi, Mémel, on ne t’a pas klaxonné ! coupa le Tintin.

— Et comment notre papagaragiste a-t-il su qu’on fétait I'anniversaire
de Claire aujourd’hui ? et que Logide serait présent ? demanda Simon.

— Eh bien, au garage évidemment ! répondit Fanny. Mémel et Tintin,
c’est devenu la fine équipe, et ¢a cause, et ¢a devise, et ¢a bacouette. Et
comme le Tintin c’est une vraie commere, le petit I'a vite appris. Et comme
le Tintin ne sait rien refuser...

— Alors Armel, reprit Simon, bienvenue parmi nous, bienvenue a
Paris !

On était donc un peu tassés, a dix autour de la table et Simon avait d(
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emprunter quelques chaises a son voisin de palier. On approchait du
moment du dessert. Le repas avait été bien arrosé et le Zéphe venait de
servir un crémant de Bourgogne blanc qu’il avait rapporté des caves
familiales. Jusqu’ici, seul Armel avait tourné a I'eau plate et lorgnait avec
insistance sur le fond d’une des deux bouteilles.

— Allez ! s’exclama le Zéphe, on va tout de méme lui en mettre un
verre, a 'apprenti garagiste.

— A votre santé ! langa Evangéline en levant son verre. Et surtout a
celle de Claire. Alors, quel age ?

— 46, si je me souviens bien..., répondit I'intéressée avec un sourire.
Mais je me trompe peut-étre...

— Certainement, dit Simon, car tu en fais dix de moins.

— Tu es trop mignon, mon chéri.. dit Claire en lui passant
affectueusement un bras autour du cou.

— Et toi Simon, combien ? demanda Goulwen.

— Oh, beaucoup moins, je suis bien plus jeune, 45 ans en fin d’année...

— Ah, elle est bonne ! s’exclama Zurbaritze. Un an de moins, la belle
affaire !

— Tss, tss, tss..., Logide, si on compte les mois, 21 mois, presque deux
ans. Ce n’est pas rien, on peut en faire des choses en deux ans...

— Oui, répondit le Zephe, avec ces deux ans, si tu les mets au début de
ta vie, tu peux salir tes couches, enquiquiner tes parents et manger
environ 1200 petits pots, a raison de deux par jours. C'est a peu prés ce
que je vends a chaque parent pour la méme période...

— Eh bien, dit Armel, pharmacien ¢a doit gagner plus que guérisseur !

— Et il ne te parle pas des couches, ajouta Murielle. 6 par jour en
moyenne et par enfant, si je fais le calcul rapidement de téte, on arrive a
environ 3800! La couche, mon vieux Logide, c’est I'Eldorado de
I"apothicaire !

Pendant ce temps, Armel avait griffonné quelques opérations sur un
coin de la nappe en papier.

— Les deux ans, dit Armel en examinant ses chiffres, si on les met a
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I'autre bout de la vie, ce n’est pas mal non plus. Ma grand-mere qui vit a la
maison, elle a un pilulier taille XXL. Le truc, tu croirais une boite a couture
pleine de boutons ! Une fois j'ai fait le compte : 15 cachets différents a
prendre tous les jours. Alors, sur deux ans pour une seule personne, ¢a fait
tout de méme 10 080 médocs. Vous imaginez, dix mille cachets par grand-
mére !

— C’est encore le pharmacien qui se frotte les mains, dit Zurbaritze.

— Et surtout les labos, ajouta le Zéphe en soupirant.

— Bon, vu sous cet angle, dit Simon en souriant, ces 21 mois, tout bien
réfléchi Claire, je te les laisse... 45, 46, on ne va pas pinailler... Allez, mon
bébé, je te les offre ces deux années ! Mais quand je te regarde comme ¢a,
jamais je ne pourrais croire que tu as souillé 3800 couches et ingurgité
1200 petits pots ! Et on ne parle pas du nombre de tétines, de bavoirs et
de tubes de pommade pour les fesses...

— Ca te dérangerait, mauvais gars, de ne pas parler de mes fesses
devant tout le monde ! dit-elle en lui donnant une petite tape sur la main.
Et en plus, il y a des enfants !

— Je ne suis plus un gamin, ronchonna Armel.

— En tout cas, continua Simon, 45 ou 46 ans, ¢a ne nous rajeunit pas...

— Et moi alors, qu’est-ce que je devrais dire ? demanda Zurbaritze.

— Eh bien moi, ajouta Murielle, 4ge ou pas age, la retraite, je I'attends
avec impatience ! Le Zephe a 59 ans, moi 57, dans cing ans, finis les
médocs, la pharmacie et, a la place, bonjour le farniente et les voyages !

— Ta belle retraite, ce ne serait pas tout bonnement un piege pour
t'entrainer, consentement pris, vers « l'autre bout » ? demanda Simon
ironique.

— L'autre bout ? « A 'ouest, au-dela de I'horizon de la mer, dans des
fles magnifiques... », comme dit Logide ? Ce voyage-la, vers le Sidh, j'ai
encore tout le temps de le faire, mon p’tit gars ! Pour le moment, a la
retraite, nous allons nous contenter de trucs plus simples : les Maldives
par exemple, le Mexique, I'Empire du soleil levant, hein mon chéri, qu’en
penses-tu ? questionna Murielle en se tournant vers le Zéphe.
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— Moi, je vais avoir 47 ans cette année, annonga Fanny, et je ne vais
pas courir aprés la retraite, oh que non ! Je compte bien profiter de ma vie
pendant que je suis encore en forme. Déja que je me traine le Tintin, un
vrai boulet qui n’aspire qu’a une chose : rester chez lui... Sorti de son
garage, rien n’existe, qu’est-ce qu’il peut étre chiant! Murielle, il est
comme ¢a, le Zéphe ?

— Pas du tout. Il est charmant..., et riche, avec le trafic des couches...

— C’est ma chance..., reprit Fanny. Moi je me tape les week-ends
entiers ou il restaure des vieilles chignoles soit disant vintage, le foot et ses
copains... Et maintenant, les potes, il les choisit méme en culottes courtes !

— Je n’ai plus de culottes courtes, renauda Armel. J'ai 12 ans !

— La aujourd’hui les amis, poursuivit Fanny, je peux vous dire qu'il
s’agit d’un petit miracle. Monsieur Tintin a accepté de monter a Paris...
Claire, ton anniversaire a fait des miracles ! Le Tintin a quitté son Tréguier
natal pour venir a la capitale !

— D’abord, je ne suis pas né a Tréguier. Ensuite c’est le Zéphe et
Murielle qui nous ont emmenés et il y avait Logide a voir.

— Ah oui, Logide, celui-la, c’est le Dieu incarné... Qu’est-ce qu’il ne
ferait pas pour voir son Zurbaritze de Logide, le piment de son enfance, la
prunelle de ses jeux !

— Mais je n’y suis pour rien, moi ! se défendit Zurbaritze.

— Bien s(r, je sais, je sais, dit Fanny. Je plaisante, Logide, je plaisante...

— Dis-moi, Logide, demanda Evangéline pour changer de sujet, tu es
arrivé hier soir ?

— Oui, hier soir, c’est ¢a. Ca faisait un bail que je n’étais pas venu a
Paris ! 30, 35 ans ? s’exclama Zurbaritze.

— Goulwen et moi, la derniére fois, ce devait étre en 65, ou 66..., juste
avant de partir pour Trégastel. Ca ne nous rajeunit pas non plus, une
tranche de vie qui s’abime sous les nouveaux décors de la Capitale...
Qu’est ce que ¢a a changé, mais qu’est ce que ¢a a changé !

— Et vous rentrez quand ? demanda Goulwenn.

— Eh bien, comme vous, demain. Certes, il fallait bien marquer ces
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retrouvailles d’'une pierre blanche mais j'ai des affaires qui ne peuvent
guére attendre. Deux jours, c’est déja bien...

Pendant que les conversations suivaient leur cours, Murielle et Simon
s’étaient éclipsés dans la cuisine. lls revinrent avec le gateau sur lequel
avaient été méthodiquement allumées 46 bougies. On éteignit la lumiére
et, aprés les quelques tergiversations d’usage, Claire souffla le tout d’un
coup, au son du traditionnel « Happy birthday » gentiment écorché par
I’ensemble des convives.

— Jaurais d0 apporter la bombarde, dit Zurbaritze.

— Et moi la corne de brume, ajouta Goulwen.

— Et moi mon klaxon a deux sons, renchérit le Tintin.

— Ce n’est pas un gateau, ce n’est plus qu’une bougie ! pesta le Zephe
chargé de découper et de servir le dessert.

On offrit les cadeaux qui, une fois déballés, valurent un mot gentil a
chaque contributeur. Celui d’Armel fut particulierement apprécié : c’était
un splendide bouquet de roses blanches.

— Alors 13, tu m’épates, Armel. Il est magnifique ton bouquet. Tu es
trop, trop gentil, mon petit paparazzi ! avait dit Claire en lui passant la
main dans les cheveux.

Pour une fois, il ne s’était pas esquivé. Il était resté figé la, sans mot
dire, grand échalas un peu hébété, perdu dans la contemplation de celle
qui lui souriait. En fait, Armel était un peu amoureux. Mais soudain, réve
brisé, il sortit de sa torpeur lorsque Claire se jeta au cou de Simon pour
I’'embrasser : toute excitée, elle venait d’ouvrir la petite enveloppe que ce
dernier lui avait tendu :

— Des billets d’avion, le Népal, tous les deux ! C’est un super cadeau,
¢a me fait vraiment plaisir... Merci Sami, merci, merci, merciiii Sami !

— Il s"appelle pas Sami, objecta Armel. Son nom a lui, c’est Simon !

— Mais c’est vrai, reprit Claire, pourquoi t’ai-je appelé comme ¢a ? Je
ne connais aucun Sami, ni de pres, ni de loin, en tout cas, je ne crois pas...

— Sami, Simon, faut dire que c¢a se ressemble..., ajouta Zurbaritze tout
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en lorgnant vers Simon. Le vieux mage semblait prendre I'incident avec
beaucoup d’intérét, voire de sérieux, malgré un petit sourire de
satisfaction accroché au coin des levres, et lancgait des ceillades répétées a
un Simon visiblement ému.

— C’est quoi cet air de connivence a tous les deux ? Il y a quelque
chose qu’on devrait savoir ? demanda Evangéline. Parce que moi, méme si
je ne connais pas de Sami, j'en ai déja entendu parlé, comme vous deux
d’ailleurs : c’était le petit ami de Gwen.

— Une fille trés chouette, toujours souriante, qui nous a quitté il y a
deux ans juste apres le passage de I'ouragan. Un véritable drame..., ajouta
Goulwen.

— C’était ma maitresse a Loupelec, ajouta Armel.

— C’est vrai qu’on a tous connu Gwen, convint Simon, sauf toi Claire.
Mais je t’en ai parlé plusieurs fois... En revanche, je ne pense vraiment pas
avoir mentionné de Sami dans nos conversations.

— Je confirme, dit Claire, Sami ¢a ne me dit rien du tout, Ma sortie de
tout a I’heure, ¢a ne peut donc pas étre un lapsus, alors pourquoi t'avoir
appelé...

— Bon, on ne va pas coucher sur ce Sami toute la soirée... Comme I'a si
justement fait remarquer Armel, moi c’est Simon et j’ai encore un petit
cadeau a te faire, Claire. Il n’y a rien de précieux, c’est tout simple, précisa-
t'il en tendant une petite bague.

— Elle est super jolie, merci, merci ! dit-elle en s’accrochant a nouveau
a son cou. Tu as trouvé ¢a ou ?

— Ca, je ne peux pas te le dire, c’est un secret.

— Un secret ? demanda Claire intriguée.

— Mais non, je rigole... En fait, j’ai retrouvé il n'y a pas trés longtemps
trois petits cailloux dans une poche d’un vieux pantalon resté dans un sac
jamais ouvert depuis mon retour de Bretagne.

— Je me souviens, ajouta Zurbaritze. C’était il y a deux ans. On avait
ramassé quelques galets en nous promenant sur une plage pres de
Trébeurden. Je m’en souviens car ils étaient sympas: gris et rose. J'en
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avais pris aussi mais, a vrai dire, je ne sais pas ce que j’'en ai fait...

— Quand je les ai retrouvés, ca m’a fait sourire. Je ne sais pas pourquoi,
j’en ai choisi un qui me plaisait bien, je I'ai fait tailler et monter sur un
anneau et aujourd’hui, il est pour toi: un souvenir de mes divagations
armoricaines...

— Alors, lan¢a Zurbaritze en levant son verre: a Claire ! a Simon! a
nous tous ! et bien sir, a Gwen également ! et, pourquoi pas, a Sami !

Le regard de Zurbaritze de Logide se remplit alors d’émotion, mais aussi
d’une certaine fierté. Il avait enfin la preuve qu’il attendait depuis une
certaine matinée d’une fin d’octobre : celle d’avoir rempli sa mission.
Néanmoins, tout d’'un coup, la date de Il'anniversaire en cours, ce
dimanche 27 janvier 90, lui traversa I'esprit. Aussitot, un large sourire
éclaira son visage. Tout en regardant droit dans les yeux la femme debout
devant lui, en train de faire tourner machinalement, comme pour jouer, la
petite bague autour de son annulaire gauche, il songea :

— Eh bien, toi tu n’es pas un rien tétue, une vraie Bretonne ! Si je
compte comme Simon a compté tout a I'heure, du 28 octobre 1987 a
aujourd’hui, dimanche 27 janvier 1990, ca fait peut-étre 3 ans mais ¢a fait
surtout 27 mois, oui 27 mois... Donc au final, 2 ans et 3 petits mois ! Dans
I’histoire, Gwen, tu as tout de méme réussi a me carotter 7 bonnes
années, ou presque...
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DES GENS

Boltram Goarem, mage vivant dans le cahos de Cor Toulic vers Callac.

Bouteloup Coralie, mére du Zéphe et du Tintin, sceur de tante Eulalie.

Bouteloup Fanny, épouse du Tintin).

Bouteloup Joseph (dit le Zéphe), pharmacien a Guingamp, frére du Tintin.

Bouteloup Murielle, pharmacienne, épouse du Zephe.

Bouteloup Quentin (dit le Tintin), garagiste a Tréguier, ancien de La
Ferriere, 54 ans en 1987, propriétaire avec le Zéphe de Lann Kerdeven.

Chavez Marguerite (dite Margot), voir Lankerloc’h.

Claire, reporter télé a Paris, compagne de Simon, 43 ans en 1987.

Dadé, facteur, petit ami de Galice en 1985.

Dodlher Manu, naturaliste dans les Monts d’Arrée.

Greenpool Margh, médecin, pére de Sami, vit a Los Angeles.

Greenpool Michel, oncle de Sami. Habite les Cornouailles a Altarnum.

Greenpool Pamela (dite Pam Yesmydear), épouse de Michel.

Greenpool Samuel (dit Sami), étudiant en architecture, petit ami de Gwen.

Guézennec Goulwen, pécheur & Locquémeau, compagnon d’Evangéline.

Guinglin-Stilan Louwen et Maiwenn, deux cueilleuses de bonnes herbes.

Gus et Rapha (Raphaélle), amis de Gwen et Sami en 1985.

Gwenc’hlan, grand Druide de la Garsett, habite a Brasparts.

Hen Llanpeg, barde gallois, habite au Pembrokeshire (Royaume Uni).

Kowarski Adrian, ami d’enfance des freres Bouteloup et de Vovo.

Lanerie-Rouette (dit I'dne a roulettes), directeur de I’école de Loupelec.

Lankerloc’h Gwen, institutrice a Loupelec, 25 ans en 1987.

Lankerloc’h Lucien (dit Lulu), pére de Gwen.

Lankerloc’h Marguerite (née Chavez, dite Margot), photographe au studio
Lambda a Montrouge, mere de Gwen.

Le Gloarec Soazic, conteuse des monts d’Arrée.

Lessouzic Armel (dit Mémel), éléve de Gwenn a I'école de Loupelec.

Portefeu Galice, amie d’enfance de Gwen, suit des études d’architecture.

Rahel, couturiere a Barbes, mere de Sami, séparée de Margh Greenpool.
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Rotram Jean (dit Rotram le Lion), mari de Paulette, pére de Simon.

Rotram Simon, directeur de I’'Ouest Télégramme a Lannion.

Tanesrauft Evangéline, propriétaire du « Grand loup de mer » & Trégastel,
compagne de Goulwen, 66 ans en 1987.

Techsielski Wojtek (dit Vovo), ami des freres Bouteloup.

Trépalous Justine et Armand, agriculteurs en 59 a Costelongue.

Troncadet, porcher a Crec’h Touldu (Cotes-du-Nord).

Troubonec Eulalie (tante), sceur de Coralie, tante du Zéphe et du Tintin.

Utah Sixte, fermier de La Ferriere, enfoudré en 1938.

Zurbaritze de Logide (dit Logide), guérisseur, habite en Suisse.
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Zurbaritze de Logide est un guérisseur réputé et aussi le Grand-Faiseux de la
Saint-Simon, une cérémonie sur le déclin dans la Bourgogne d’ou il vient. Le
rebouteux est invité en Bretagne ou il espéere trouver, au sein des traditions
locales encore vivaces, un certain renouveau a lI'ancien culte voué a Simon
le Magicien.

Il découvre aupres de la Confrérie des Druides et Bardes de Bretagne qu’on
y célébre encore Samain, une vieille féte celtique elle aussi dédiée au « pas-
sage », au passage de la saison claire a la saison sombre, au passage de la
vie a la mort...

C’est a Lannion que Logide retrouve également le fils d’un vieil ami. Simon
Rotram est journaliste a I'Ouest Télégramme et va lui présenter une de ses
derniéeres exclusivités, Gwen Lankerloc’h.

C’est également en Bretagne que Zurbaritze de Logide rencontre Goarem
Boltram, un grand vate qui vit dans le chaos granitique de Cor Toulic ou il lui
transmet d’incroyables secrets.

C’est enfin du 15 au 16 Octobre 1987 que passe I'ouragan qui va défigurer la
Bretagne et changer définitivement 'ordre des choses annoncées...



